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“Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter este 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, ruína sobre ruína e as dispersa a 

nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 

Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 

que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos de progresso”. 

                                                                                                             Walter Benjamin 



RESUMO 

 
MAIO, Sandro Roberto. A melancolia do Progresso: o elo alegórico sobre a 

modernidade em Os condenados de Oswald de Andrade. 2008. 98 f. Dissertação 

(Mestrado) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008.  

  

A dissertação desenvolve uma reflexão sobre o primeiro discurso modernista a partir 

da figura do poeta-autor. Repensa o papel da obra, considerada menor pela crítica, 

na passagem do pré-modernismo e na própria poética de Oswald de Andrade. Tem 

como chave teórica a leitura que Walter Benjamin faz de Baudelaire, o que torna 

possível a caracterização de duas figuras centrais no imaginário moderno: o poeta-

símbolo e o poeta-alegoria. A partir daí, delineia-se a questão central desta 

pesquisa: em que medida, na Trilogia, o elo alegórico sobre as imagens da 

modernidade visa à projeção de um discurso de ruptura dos padrões simbólico-

burgueses de representação. A hipótese de resposta a esse questionamento é a de 

que a narrativa constrói como estilo a ficção da leitura de Baudelaire para, por meio 

da alegoria, por em crise a representação. Ao negar o discurso normativo por meio 

de duplos, torna-se produto ficcional de leituras e, por isso, é texto citado, ficção de 

uma leitura de modernidade. Os conceitos benjaminianos de alegoria e símbolo, em 

conexão com a função do poeta na modernidade, foram determinantes para o 

desenvolvimento da reflexão crítica sobre a Trilogia. A metodologia de análise fará a 

aproximação entre o corpus e os fundamentos teóricos por meio da chave alegórica, 
que torna viável a correspondência entre leitura e ficção no processo construtivo da 

Trilogia. O romance rompe com a linearidade analítica da tradição ao incorporar 

uma poética narrativa aos saltos, de modo a materializar o olhar andarilho, afeito à 

flanerie, do poeta trapeiro. Como conclusão, evidencia-se a falsa épica da Trilogia, 
que faz do poeta o herói, aproximando-o do olhar da prostituta: olhar atento à presa 

poética para deduzir o singular em meio à uniformização da mercadoria. A Trilogia 
do Exílio afirma-se, então, como uma escritura que transita não por símbolos, mas 

entre símbolos, de modo a inscrever em seu corpo uma universalidade decomposta. 

A voz narrativa, por sua vez, projeta nas demais vozes condenadas os estilhaços de 

um Eu desfigurado, traduzido, no plano da enunciação, como uma experiência de 

desintegração da aura por meio da vivência do choque.  



 
Palavras-chave: Oswald de Andrade – Trilogia do Exílio – Símbolo – Alegoria – 

Ruína.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

Maio , Sandro Roberto. Melancholy of the Progress: the allegory linkage of 

modernity in The Convict of Oswald de Andrade. 2008. 98 f. Essay (Master’s 

degree) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008.   

 

   The Essay develops a reflection on the first modernist speech from the figure of the 

poet-author. It rethinks the role of the workmanship, considered lesser for critics, in 

the passage from pre modernism and in  the poetic  of Oswald de Andrade. The 

theoretical key is the way Walter Benjamin’s reading understands Baudelaire, which 

makes possible the characterization of two central figures in the modern imaginary: 

the poet-symbol and the poet-allegory. From this point it delineates a central question 

of this research: What measured, in the Trilogy, the allegorical link on the images of 

modernity aims a speech of rupture of the symbolic projection of -bourgeois 

standards of representation. The hypothesis of replying this questioning is what the 

narrative constructs as style of Baudelaire reading fiction to, by means of allegory put 

in crisis the representation. When denying the normative speech by means of double, 

it becomes fictional product of readings and, therefore, it is cited text, fiction of a 

modernity reading. The Benjamin’s concepts of allegory and symbol, in connection 

with the function of the poet in modernity, had been determinative for the 

development of the critical reflection on the Trilogy. The analysis methodology will 

make the approach between the corpus and theoretical fundamental by means of the 

allegorical key, what makes viable the correspondence between reading and fiction 

in the constructive process of the Trilogy. The romance ruptures with the analytical 

linearity of the tradition when incorporating a poetical narrative skipping, in order to 

materialize the wandering look, used to flanerie, the cheat poet.  As conclusion, it 

highlights the bogus epic of the Trilogy, what transforms the poet in hero, 

approaching him to the prostitute eyes: to gaze intently the poetic prey to deduce the 

singular in the middle of merchandise standardization. The Trilogy of the Exile is 

affirmed, then, as a writing that transits not for symbols, but between symbols, in 

order to inscribe in its body a decomposed universality. The narrative voice, projects 

in the other convicted voices splinters of someone disfigured, translated, in the plan 

of the enunciation, as an experience of disintegration of the aura by means of the 

experience of the shock.  



 

  Keywords: Oswald de Andrade - Trilogy of the Exile - Symbol - Allegory - Ruin. 
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Introdução 

 

 

      A sondagem sobre a robusta figura escritural de Oswald de Andrade revela-se 

fugidia ao mínimo enquadramento e quanto mais estreito o contato, maior será o 

sobreaviso. Por isso, sua obra inaugural Os condenados – a trilogia do exílio 
longe de prevalecer como a forma canônica mostra-se problemática, por não operar 

conforme as referências vanguardistas do Oswald célebre, assim como, ser de difícil 

reconhecimento estrutural, tendo em vista as múltiplas linhas construtivas que a 

norteiam. Uma escritura deslocada representativa do próprio período que nasce: a 

convivência entre as formas estabelecidas pela tradição passadista e a entrada das 

novas formas de representação de um incipiente modernismo. Também, um índice 

sólido do programa que acompanhará o autor nos tempos partidos do modernismo.  

      Apesar de sua oscilante estratégia narrativa, a obra mostra claramente as 

contradições e os tópicos eletivos seguidos durante todo percurso oswaldiano. A 

partir daí, tem-se a impressão de haver dois escritores absolutamente diferentes e, 

no entanto, convergentes. Antonio Candido classifica sua escritura, ao abordá-la em 

sua totalidade, como “problema literário”, o que se completa na idéia da existência 

de dois Oswalds: “(...) como se dentro do iconoclasta irreverente da Semana 

sobrevivesse o orador oficial (que de fato foi) do centro acadêmico da Faculdade de 

Direito, o XI de Agosto” (CANDIDO, 1991, p.37). Também, “(...) como se 

desdobrasse num modernista e num passadista (...)”, que “(...) nunca procurou 

domar racionalmente o jogo das contradições” (CANDIDO, 1991, p.36). O próprio 

autor se orgulhava igualmente de ter feito palestras tanto na Sorbonne quanto no 

Sindicato dos Panificadores de São Paulo.  

      A Trilogia teve sua primeira parte lançada no calor da Semana de 22: Alma 

funciona como a estréia de um texto divulgado como moderno. A segunda parte só 

será lançada em 1927, apesar de anunciada no final da primeira parte – o que 

demonstra a intenção primeira do autor quanto à estruturação do romance em três 

partes – trilogia. Também consta, em estudos de Mário da Silva Brito e Haroldo de 

Campos, a menção que situa a segunda parte já preparada desde a primeira, e 

somente a terceira parte elaborada depois ou paralelamente à fase experimental de 

Miramar-Serafim, essa intitulada A estrela do absinto. A terceira parte, A escada 
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é ponto de maior complicação; o lançamento somente ocorreu em 1934 e o título 

sofreu diversas modificações até chegar à forma final: A escada de Jacó, depois A 
escada vermelha.  

      Alguns temas são caros e constantes ao autor e talvez, sejam os traços de sua 

criação: a idéia de utopia - o lugar ideal, o passado irrecuperável e o futuro pleno - 

em estreito contato dialético com o sentido alegórico do éden enquanto origem 

fundadora. Se por aqui não dispomos do arsenal paródico e sarcástico que o tornou 

modernista de primeira ordem e nem mesmo a busca de um primitivismo que 

justificasse uma origem destacada no universo modernista, percebe-se a quase 

obsessão pelo ideário utópico, por um desejo de contínua recriação do presente. 

      Mas, o que se apresenta como substância constante, provável móvel de sua 

produção ficcional, é a intensa busca por um ideário estético em permanente 

devoração dos elementos configuradores da realidade. O “sentimento órfico” em 

relação permanente com o mundo que se apresentava. Neste sentido, o intercurso 

da Trilogia prefigura relações entre a camada espessa de uma escritura utópica¹ e 

os deslocamentos figurativos sustentados pela aplicação alegórica sobre o objeto 

ficcional. Tal duplicidade seria mediada por um horizonte de expectativa no qual a 

relação autor-obra-leitor se confunde quando correlacionados. A movediça terra em 

que a crítica costuma classificar Os condenados enquanto obra moderna, pré-

moderna ou mesmo penumbrista são adereços diacrônicos que não a lêem de fato.  

      O romance está situado no clima simbolista-decadentista, próprio dos literatos 

boêmios do fin de siècle. Em seu tempo foi alvo de escândalo e certa indignação por 

parte de público e crítica². Posteriormente relançado em um volume único (1941, sob 

a orientação do próprio autor) serviu de polêmica e reflexão sobre o próprio papel do 

modernismo por meio de novos instrumentos críticos.  

      Duas destas abordagens parecem centrais: a negativa, de Antonio Candido 

(1944) e a positiva (usada como réplica por Oswald) de Roger Bastide (1941).       

_______________________________________ 

     1. Barthes diria que tal desejo permeia toda escritura, o anúncio de uma totalização frustrada que 
a faz busca: “Ela acredita sensato o desejo do impossível” (BARTHES, 2004, P. 23). 
       
      2. Seria interessante ressaltar tal posição da crítica do período nos recortes que Mário da Silva 
Brito disponibiliza no ensaio O aluno de romance Oswald de Andrade (ANDRADE, 2000). Ali, há 
um trecho de artigo publicado no lançamento da primeira parte da Trilogia, Alma (1922), em que o 
crítico Paulo Freitas se exaspera: “(...) E não haver quem se oponha à marcha desses vândalos do 
mau gosto e da depravação literária e social! Não! Para trás, cabotinos cínicos (...)” (ANDRADE, 
2000, p. 13).   
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      Candido aponta falhas de composição como a ausência de profundidade 

psicológica nas personagens e um certo ar parnasiano-católico. Já Bastide, insere a 

narrativa nos parâmetros modernos de composição narrativa, a partir de uma nova 

elaboração discursiva sobre a temática amorosa.  

      O certo é que a crítica estabelecida por Candido orientou boa parte, senão toda 

crítica historiográfica posterior. Desta maneira, a Trilogia ficou marcada enquanto 

obra menor, em detrimento dos romances Miramar-Serafim, estes entendidos como 

representativos da experiência positivamente modernista. Porém, alguns aspectos 

em torno de tal visão não indicam a natureza da obra em si. A falta, por assim dizer, 

está justamente na caracterização deste momento inicial: a maneira como o 

modernismo articulou seu primeiro discurso. Neste sentido, em que medida este 

discurso segue seu propósito, ou seja, ser ruptura do discurso oficial? O romance Os 
condenados é parte fundamental e reveladora deste estado de conflito? Também, 

qual a relevância da narrativa hoje para os estudos em torno do modernismo? 

      A princípio, o romance pode ser considerado um índice da entrada das formas 

modernas e, ao mesmo tempo, diluição de formas estabelecidas. Um aspecto 

dissoluto perpassa o texto, que traz como centro de uma possível análise a voz 

narrativa. É ela a condutora dos elementos construtivos da narrativa em busca de 

representar a passagem de uma solidificada visão sobre a arte para o esfacelar de 

tais convicções. O romance busca na ficção uma existência única (coletiva, padrão, 

condenada) como figuração heróica do poeta. 

      A narrativa de Oswald entrevê o choque entre duas visões, duas leituras sobre a 

modernidade que se ergue indefinida: uma simbólica, que visa à manutenção da 

aura do poeta sob o signo do progresso e da apreensão técnica; e uma outra 

alegórica, que propõe uma leitura crítica sobre o não-lugar do poeta, enquanto 

mercadoria literária. De certa forma, interpretação do próprio período escritural em 

que o romance se insere: a transferência da visão romântica (pública, acolhedora 

das diferenças) para a da modernidade industrial (o liberalismo, domínio do privado). 

A narrativa atravessa e repercute a problemática central do período: a crise de 

representação da realidade, atestada por João Alexandre Barbosa como sintoma da 

feição inicial do discurso modernista que ambicionava: 
(...) a invenção de uma linguagem capaz de integrar, num nível a que se 
poderia chamar de estrutural, significados e significantes que se articulam 
para a configuração de um signo cultural específico. (BARBOSA, 1983, 
p.85). 
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      A procura de um signo capaz de representar a imagem da modernidade leva a 

Trilogia a lançar mão de certas apropriações estéticas. A principal delas é a 

presença figurativa e nuclear de Baudelaire. Inicialmente nota-se como tal 

apropriação procura ser uma leitura que a escritura incorpora como visão da 

modernidade. Diferentemente da leitura canônico-simbólica, predominante no 

período, o texto busca agir por um outro viés, insuspeito, do poeta francês: o uso da 

alegoria como método de representação da modernidade. O traço heróico³ da 

atitude escritural faz com que o texto desenvolva-se sob a sombra-predicado do 

poeta francês ao transferir os vínculos conceituais para atuar sobre a enunciação 

textual: “E fora, baudeilairianamente, pelas ruas geladas” (ANDRADE, 2000, p.57).  

      A imagem do poeta é a possível referência heróica da qual o texto se apropria 

para formar sua própria tessitura. Desse modo, a figura de Baudelaire é 

constantemente trazida para dentro do texto e destacada de seu templo (livro-

símbolo) para viver na escritura de Os condenados: “Sobre o leito, pendia uma 

gravura destacada do livro. Era Charles Baudelaire” (ANDRADE, 2000, p.57). O 

retrato busca ser voz de uma leitura, reescrita corporalmente: “Andou. Repetiu com 

os punhos amarrados versos de Baudelaire” (ANDRADE, 2000, p.53). Porém, não 

só como presença citada Baudelaire atua na narrativa. Parece transitar como leitura, 

linguagem, diagrama do corpo textual que o espelha. Como imagem espectral que 

rodeia os meandros do texto, impõe sua forma-linguagem sobre a voz autoral. A 

personagem referencial presentifica-se: vive ficcionalmente sua própria ficção e a 

ficção de seu leitor, a escritura condenada.  

      Walter Benjamin no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo (2000) busca caracterizar os fundamentos deste novo herói narrativo, o 

poeta: “Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma imagem de herói” 

(BENJAMIN, 2000, p.67).  O herói como poeta interpreta alegoricamente o transitório 

e exerce seu heroísmo por se reconhecer, criticamente, mercadoria. Desvincula-se 

de sua decaída função simbólica para atuar no papel vago que a sociedade 

industrial lhe disponibiliza: “(...) tinha em si algo do ator que deve representar o papel 

do ‘poeta’ diante de uma platéia e de uma sociedade que já não precisa do autêntico 

poeta e que só lhe dava, ainda, espaço como ator” (BENJAMIN, 2000, p. 156). 

 ___________________________________ 
3. Mais à frente veremos como tal traço transita entre o simbólico e o alegórico, a partir do conceito 
elaborado por Walter Benjamin como caracterização da lírica de Baudelaire. 
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      Por meio da alegoria, o poeta expõe o discurso Outro, do que se excluí, assim 

como ele, do processo de produção. Salta sobre o linear para representar o corte: 

não suspende a aura, mas tropeça pela lama que a recobre. Recondiciona sua 

imagem junto ao lixo, aos resquícios expelidos pela indústria. Não é mais símbolo, 

pois herda um papel e uma fatalidade: carregar, como um condenado, a aura-

auréola em meio aos resíduos, ao danificado, ao corrompido. 

      Assim, buscamos traçar como objeto de pesquisa a leitura ficcional que a 

Trilogia faz de Baudelaire, ao adotar o procedimento alegórico como forma 

discursiva de ruptura dos padrões burgueses de representação. Tal leitura direciona 

a escritura condenada para se autoformar como imagem descontínua, em ruínas, a 

fim de se obter, por meio da alegoria, o desmonte do discurso da tradição, 

essencialmente simbólico e a atualização da linguagem via o fragmentário e o 

decomposto. 

      Neste sentido, o problema configura-se a partir da presença de Baudelaire. Em 

que medida será ele, retirado do livro-templo da tradição, o correlato da voz autoral 

como força alegórica desintegradora, refletida por uma consciência crítica do 

presente? Assim, a partir da leitura benjaminiana de Baudelaire, como metáfora do 

artista moderno, a narrativa de Os condenados torna-se a ficção da ficção de uma 

leitura da modernidade, enquanto ruína e fragmentação do simbólico? Temos como 

hipótese norteadora a possibilidade de o texto apresentar uma ficção sobre o estilo, 

que ao romper com o espaço-tempo textual, põe em crise a representação. Por meio 

da leitura do artista moderno, referência propiciada pela imagem modelar de 

Baudelaire, evidencia o impasse vivido pela modernidade.    

      Ao ler Baudelaire sob o prisma da alegoria, a Trilogia redescobre uma 

modernidade a partir de imagens transitórias. Os elementos textuais fragmentam-se 

como forma do inorgânico sobre o simbólico, corrompido pela condição de 

mercadoria que nivela todos os objetos. A narrativa almeja, desse modo, tensionar a 

qualidade do poeta, como possível reflexão metalingüística sobre o período que 

atravessa: ao ler Baudelaire ficcionalmente à luz da forma-metáfora benjaminiana, 

propõe a ruptura com os padrões através do olhar alegórico. Exibe o duplo, o 

oblíquo, a sombra-aparência que permeia todo o objeto, de forma a estilhaçar o 

estabelecimento do sentido. Procura trazer para o seu corpo o presente do objeto. 

      Para isso, confrontam-se duas imagens ficcionais do período: o poeta símbolo e 

o poeta alegoria. O primeiro atua como herói contextual de uma tradição acadêmica, 
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seguidora do modelo maior: as leituras francesas. Enquanto autor adota um caráter 

acrítico, pois se beneficia da circunstância à luz de sua auréola. Justifica-se 

modernamente ao formar sua imagem pela adequação e incorporação dos signos da 

técnica e do progresso. Porta a aura ressequida como método de construção 

representativa e a manutenção de um prestígio personificado. Também, mantém 

uma distância perspectiva a fim de assegurar a preservação do símbolo, cuja aura 

efetua-se na temporalidade da transcendência, sob uma referência clássica e 

romântica de harmonia e organicidade que edifica a aparência de todo o objeto. 

      O segundo atua como herói de uma modernidade lida alegoricamente. O poeta 

vê-se deslocado de seu lugar aurático e adere ao discurso dos excluídos. Incorpora 

ao texto o andar trapeiro para reconhecer no lixo da indústria sua matéria poética: 

sob a forma do fragmento e do danificado, exibe sua mercadoria literária em 

alegorias. Destrói todo o simbólico a fim de caracterizar o corte e a ruptura que seu 

olhar crítico reconhece como papel. Visa não brilhar a aura, mas a lama que a 

recobre. Torna o objeto efeito do presente temporal: aproxima o olhar por meio de 

uma percepção desintegrada e em choque para recolher a mutação que tudo corrói; 

o salto e o caminhar errante como máquina de metaforização contínua: “Ele 

determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do moderno: a 

desintegração da aura na vivência do choque” (BENJAMIN, 2000, p.145). A matéria 

lírica não se interioriza na revelação do símbolo, mas no instante do choque. Do 

progresso emerge a Melancolia: a modernidade como perda contínua sobre o que 

se ergue em aparência. Ruína onipresente que faz o tempo escorregar em sua 

própria construção-desconstrução. Instaura no discurso o descontínuo para 

interromper a linearidade e reter o instante entrevisto como poética.  

      A mentalidade escritural cultivada entre os anos 10 e o início dos anos 20 apóia-

se em um pretenso traço de cultura civilizada neste Brasil da Primeira República. A 

Trilogia insere-se neste momento de diluição que se traduz por uma literatura em 

suspensão, ou seja, em confinamento estável de sua elevada aura. A linguagem, ao 

obedecer a uma pretensa unidade, renuncia às reais tensões implicadas no período. 

Tal vácuo é preenchido por situações ficcionais em que o escritor seja o olhar que 

rege a organização interior da apreensão empírica sobre o real: este olhar é a 

capacidade mágica da expressão. Linguagem e autor se encontram, pois são, 

igualmente, o adjetivo que figura a linguagem para a expressão da aura – esta, 

instrumento funcional para a resolução de uma imagem que traga internamente a 
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precisão do signo técnica. Não é mais o esteta, mas o ativista capaz de incidir sobre 

a realidade por meio de sua ação escritural: a arte como moral e missão, tradutora e 

mimese do progresso.  

      O romance Os condenados busca combater esta percepção sobre a técnica. 

Encontra-se com Baudelaire para reler criticamente a linguagem antecedente: “(...) 

campeões do utilitarismo social, no momento mesmo do triunfo de seu ideal, vêem-

se transformados em personagens socialmente inúteis” (SEVCENKO, p.107, 1983). 

Baudelaire representa a decomposição dos significados de tal escrita. Estiliza a 

desintegração da subjetividade poética, como forma de pensar o próprio papel da 

linguagem literária condicionada aos padrões do mercado. Os pressupostos do Ideal 

- desejo da fusão originária, o tempo imobilizado - e do Spleen - o tempo inimigo, a 

catástrofe em permanência, a imagem da ordem destruída - percorrem a Trilogia 
para traduzir-se no desencanto da arte substituível. O poeta condenado opera este 

espaço em relação ao tempo para implodir a unicidade da palavra. O hiato que 

atravessa, a lama em que caminha, produz no texto uma mobilidade eternizada por 

bruscas interrupções sobre a sucessão transformativa da atualidade. É a partir da 

aparência paradoxal do progresso – o sistema de produção que se movimenta para 

estagnar – que arma sua poética.   
      A obra de arte, frente à reprodutibilidade técnica, perde sua referência simbólica, 

construída entre a autenticidade e a experiência. Neste ponto, o conceito 

benjaminiano sobre a queda da aura se desdobra no romance de Oswald: deslocado 

da mediação contemplativa da distância, o poeta aproxima o olhar sobre o objeto 

artístico. Lança-se à multidão, imagem primorosa do fragmentado: a massa uniforme 

exteriormente, mas internamente múltipla e viva, corroída pela sua dispersão. 

Contradiz a aparente uniformidade pelo choque para recolher imagens singulares. 

Traz para sua aura a vivência do presente: uma leitura mediada não pelo símbolo, 

mas entre símbolos. Mostra a ausência no edificado, o Outro do discurso, a sombra 

que difunde espectros de uma unidade perdida. 

       A leitura de Benjamin sobre Baudelaire sugere uma noção de modernidade que 

a Trilogia explora como forma de representação ficcional. Por meio de constantes 

deslocamentos e saltos, a obra cria o desmonte dos contextos ficcionais da tradição 

analítica do romance burguês. Pela alegoria, arranca os objetos de seus formatos 

habituais para construir uma leitura sobre o indefinido, por imagens fragmentadas, 

significantes de uma universalidade em ruínas. O poeta opõe-se pela utilização 
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analógica das várias fisionomias que coleta da paisagem industrial - proletário, 

dândi, suicida, prostituta, etc - daqueles que vagam inúteis na produtividade da 

circunstância. 

     Ao adotar Baudelaire, a escritura condenada tem por meta a digressão, que faz 

espalhar os resíduos de um símbolo esfacelado. Por isso, parece rejuntar as ruínas 

de uma arquitetura romântica, os destroços do texto Ideal escrito. Seguindo uma 

tradição autoral, a estrutura narrativa molda as personagens como representações 

funcionalmente estéticas, para atuarem como ficção da ficção maior, em que o 

modelo Baudelaire, além de ser uma interpretação das transformações operadas 

pelo tempo, seja também, uma forma de repercussão sobre as reais tensões da 

modernidade. 

      Como projeção do desenvolvimento dissertativo da pesquisa buscaremos 

caracterizar três movimentos que perpassam a Trilogia, assim dispostos: 

     O primeiro capítulo tratará da ficção simbólica sobre o poeta. Para isso, 

analisaremos a situação contextual do primeiro modernismo e a articulação de seu 

discurso a partir do conceito de crise da representação da realidade (BARBOSA, 

1983) sob a interpretação de João Alexandre Barbosa e da mentalidade escritural do 

período, seus modelos e verdades da linguagem (SEVCENKO, 1983). A aura 

artificial, proposta a partir da apreensão técnica da linguagem e sua idéia de 

progresso, reverbera-se na figura do precursor e para essa reflexão a contribuição 

de Fabris (1994) será fundamental para auxiliar na caracterização desta leitura 

conservadora e burocrática do poeta na modernidade. Além disso, utilizaremos 

exemplos extraídos de Os condenados e excetos de artigos críticos de Oswald 

(ANDRADE, 2004), de modo a confrontá-los com o material contextual e teórico 

citado, tendo em vista o objeto de pesquisa. 

     O segundo capítulo terá como centro de desenvolvimento os conceitos sobre a 

Modernidade e Baudelaire a partir da leitura de Walter Benjamin em Charles 
Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo (2000). Conceitos como a perda da 

aura, o choque e a multidão auxiliarão na caracterização deste poeta como ficção 

alegórica da modernidade. Como enfoque buscaremos caracterizar a visão crítica 

deste poeta-mercadoria, a lama que recobre a aura e o trapeiro que polui o 

progresso. Para a reflexão sobre o procedimento funcional da alegoria e sua 

incidência na tessitura da escritura condenada, será significativo, também, o estudo 

de Hansen sobre a alegoria (2006). Confrontaremos neste momento da pesquisa a 
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visão crítica que Oswald faz de Baudelaire em artigo de 1946 (ANDRADE, 1991) 

com o material teórico citado e, também, como confirmação dos argumentos, 

exemplos da Trilogia, a fim de pontuar as características mais salutares do poeta-

alegoria no texto.   

     O terceiro capítulo trará uma análise da voz narrativa e os desdobramentos do 

signo da condenação entre o simbólico e o alegórico. Buscaremos correlacionar a 

estratégia narrativa com os procedimentos de descontinuidade e recorte sobre as 

imagens construídas. Tais informações destacarão do corpo narrativo os estilhaços 

de um Eu que conduz os elos, as passagens percorridas pelo caminhar errante do 

poeta-alegoria como forma de leitura ficcional do modelo Baudelaire. Neste 

momento cruzaremos as informações teóricas para confirmar dedutivamente os 

procedimentos narrativos utilizados tanto no plano do enunciado quanto no da 

enunciação. Desta maneira, visamos retirar do romance a forma mediada da leitura 

de Baudelaire como incorporação do presente no discurso, orientador da 

modernidade representada, de modo a comprovar a hipótese aventada. Assim, 

poderemos sondar a ficção que a escritura condenada verte como estilo 

fragmentário e em ruínas. 
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Capítulo I: Ficção do poeta-símbolo – a aura artificial 
 

 

1.1 – Leituras do poeta-símbolo 

 

 

      Não há dúvida de que o primeiro romance de Oswald de Andrade tenha como 

uma das principais linhas orientadoras de sua constituição o pressuposto autoral, 

cujo produto final, a obra, corresponda às expectativas decorrentes da recepção 

cultural. Por isso, a sondagem sobre a linguagem produzida no período é uma das 

possíveis entradas para o romance em questão. O escritor, no início do século XX, 

além de personalidade, traz em si um traço de personagem, já que sua própria 

escritura busca conformar linhas que se encontrem na imagem final do autor. 
      Qual seria a imagem da escritura desenvolvida no período de criação de Os 
condenados? De que maneira ela é operada e a quais exigências estava 

submetida, levando-se em conta seu horizonte de expectativa? Como a Trilogia se 

insere em tal perspectiva escritural? É certo que a idéia de texto literário vincula-se à 

prática de uma ação que encontra nas transformações sociais o conteúdo de sua 

imagem. Fruto de uma visão cultural oriunda de certo positivismo – a ciência como 

símbolo máximo do saber – o escritor tem como tópico fundamental ser uma 

assinatura associada à sua função social.  

       O advento da modernidade oferece o impasse como forma de significação do 

signo literário. A imagem do escritor constrói-se pela assimilação dos motivos ditos 

modernos, ao mesmo tempo que se mantém resguardada por uma situação 

privilegiada: dizer as novas formas, no seguro palco que sua auréola, socialmente 

reconhecida permitisse. Haveria, internamente a toda intenção escritural, a forma 

simbólica que legitima a ação autoral. Um discurso de significação ideológica é 

percebido como parte estrutural do poeta-símbolo, criador de mecanismos 

propagadores de um imaginário, cuja literatura não ultrapassa a condição de 

apêndice de signos sociais maiores. A convenção expressivo-simbólica da auréola 

autoral reveste toda palavra. Escritura e escritor aliam-se, na mesma medida, sob 

caráter mercadológico de entretenimento. 
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      Uma maciça produção é manuseada placidamente em suas próprias 

contradições. Produzem-se amenidades forradas por uma aparência modulada pelo 

controle autoral. Como testemunha Antonio Candido: 
(...) era, sobretudo uma conservação de formas cada vez mais vazias de 
conteúdo; uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua 
superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje 
representam para ele a boa norma literária. (...) As letras, o público burguês 
e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania. (CANDIDO, p. 
109,1992).   

       

      A idéia de estilização orienta a construção formal e acaba por fornecer uma 

linguagem cuja variação adota uma forma conferida de antemão. Há, possivelmente, 

uma idéia de universalidade prévia, com que o símbolo instrumentaliza a 

representação de uma “classe” de escritores sustentados por um padrão auratizador 

sobre o objeto artístico.  

      A produção literária empreendida entre os anos 10 e o início dos anos 20 

movimenta-se por um sistema de solidificação hesitante entre uma moral estético-

impressionista e uma oposição por renovação. Essa coexistência reafirma um 

pretenso traço de cultura civilizada em que a linguagem é apenas ressonância de 

uma mentalidade. Tal período que antecede a ruptura moderna deve ser entendido 

como traço contextual da narrativa de Os condenados, pois até ali, não havia 

vestígios das obras fundadoras do Modernismo propriamente dito. Tal seria o 

período interlocutor da obra: as diluições cênicas em torno dos emblemas da art 

nouveau e da Belle Époque.  

      Apesar do período oferecer um contexto de transição, ou mesmo de diluição, seu 

painel escritural não traz a mesma tensão e pertinência em relação às situações que 

se abrem. Uma literatura em suspensão que recolhe do imaginário apenas 

concessões sobre as reais tensões, de modo a obedecer a uma pretensa unidade 

escritural, acadêmica e modelar. 

      O poeta, como símbolo representativo, tem como missão desempenhar um papel 

social: assegurar politicamente a internacionalização da arte, a pasteurização da 

linguagem como forma de afirmação civilizadora. Os modelos visam mimetizar as 

circunstâncias à representação, o que assegura a legitimidade de sua voz padrão. 

Recalques científicos conviviam com as imagens ficcionais, de forma a dar um 

contorno crível e elevado ao que se entendia por realidade nacional e identidade em 

construção. Como reflexo de “(...) um cosmopolitismo agressivo, profundamente 
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identificado com a vida parisiense” (SEVCENKO, 1983, p. 43), o modelo maior (as 

leituras francesas) transpõe-se como uma imagem justificada pela nova ordem 

liberal progressista: formas universalistas retiradas de uma civilização-modelo 

presente ficcionalmente pelas leituras. Por isso, tais leituras de uma possível 

modernidade são operadas como instauração de símbolos e, daí, o artificialismo; a 

utilização de instrumentos que não operam a realidade como problema, mas 

recursos propagadores de um status, vertidos sintomaticamente na figura do autor. 

Os modelos não se disseminam digressivamente, mas em interpretações simbólicas 

complacentes com “(...) uma sociedade altamente urbanizada e sedenta de modelos 

de prestígio” (SEVCENKO, 1983, P.51). 

      Então, uma cumplicidade feliz e acabada entre o leitor e autor se estabelece. O 

último não será ponto de tensão, mas o representante oficial desta sociedade que 

vislumbra a modernidade: “Não era a literatura que reproduzia a realidade, porém a 

realidade que reproduzia a literatura” (SEVCENKO, 1983, p. 272). Tal noção de 

realidade é ponto redutor da criação ficcional, já que o literato buscava “(...) o 

prestígio definitivo que só a literatura poderia lhes dar” (SEVCENKO, 1983, p. 274). 

O poeta é símbolo de uma promessa de futuro centrada em uma tradição de 

identidade passada. 

      O escritor ficcionaliza seu próprio papel ao assumir-se herói, pois se imbui de 

uma missão reformadora ao representar uma nova ordem social.  Sua perspectiva 

triunfante adere a um modelo educador e filtra as diferenças expostas socialmente 

para estabelecer uma verdade possível. A Literatura serve de utilidade pública, 

espaço para subscrever sua própria consagração: 
(...) (a literatura) representava a própria Redenção em si mesma. Eis a 
razão pela qual Leonardo Flores podia suspirar ao fim, plenamente satisfeito 
consigo e com sua realização: ‘porque cumpri o meu dever, executei a 
minha missão: fui poeta’ (SEVCENKO, 1983, p. 284).     

       

      A idéia de remodelação permite que a escrita ocorra “(...) pela aura da ciência e 

do progresso material, assomado como próprio amálgama promissor da máxima 

racionalidade, fartura, paz e felicidades possíveis” (SEVCENKO, 1983, p. 96-97). 

Desse modo, o poeta manipula a reforma dos símbolos - nunca a ruptura - de modo 

a assomar-se sob a figura autoral, o integrante, o transformador e o intérprete. 

     Os literatos seriam, então, lumes que incorporariam à sua imagem um papel 

institucional, propagador do intercurso histórico, ciente do símbolo que porta. 
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Entende-se a literatura como história, no sentido de eleger símbolos a partir do 

transcorrer linear do tempo sob a idéia corrente de transformação. Forjada 

ficcionalmente, exemplifica moralmente os eleitos históricos.  

        A trilogia do exílio insere-se no primeiro discurso modernista, enquanto 

sintoma de uma crise, pois destaca da idéia de atualização o signo da Melancolia. O 

próprio enredo elege temas que servem de apoio para variações que gravitam em 

torno da imagem da condenação. Como anunciado na introdução, o romance está 

estruturado em três partes lançadas em datas diferentes. O primeiro volume Alma 
(1922) conta com um esquema traçado na relação entre três personagens centrais: 

Alma, prostituta que vive o impasse entre uma pureza prometida na infância do 

passado e um presente profano e transgressor, representação do estado 

condenatório que seu tempo decadente estabelece. O amor é o tema central que a 

correlaciona aos outros dois personagens: João do Carmo, telegrafista aspirante a 
poeta, apaixonado e subserviente aos desejos da protagonista e Mauro Glade, 

cafetão, caricatura do cafajeste, construído sob uma imagem máscula que a domina 

emocionalmente. Além deles, há o velho Lucas, pai de Alma, pobre e anacrônico, 

representante dos valores passados, pois, envergonhado pela condição da filha, não 

encontra respostas para seus anseios morais. 

      Mauro e Alma mantêm uma relação instável e se separam constantemente. 

Nestes intervalos, João, desde sempre apaixonado e inspirado pela leitura de 

Baudelaire, consegue se unir à protagonista, mas é sempre interrompido devido aos 

ímpetos de Alma: ora pelas voltas com Mauro, ora pela prostituição. Tais fatos 

configuram ao telegrafista vários dissabores, o que propicia imagens interiores 

dilaceradas pela idéia do suicídio.  

      No decorrer da trama, o velho Lucas morre (aparentemente decepcionado pelo 

comportamento da filha e, até mesmo, por se perceber sem função), o que no 

enredo abre passagem para outra personagem: Alma fica grávida de Luquinhas. O 

menino nasce, mas isso não é capaz de submeter Alma a uma relação estável com 

João, que tem como proposta o casamento, modelo que consagra os ideais 

românticos e burgueses. Neste ínterim, volta a freqüentar as rodas de prostituição a 

convite de sua amiga Camila.  

      A solidão de João é cercada por imagens da boêmia paulista, pela qual 

potencializa a figura do incompreendido. Alma ressurge lançada à miséria e, mesmo 

com o auxílio de João, Luquinhas morre por falta de cuidados. João e a protagonista 
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reatam. Reaparece Camila e a volta para a prostituição barata nos Jardins da Luz. O 

redemoinho de emoções faz com que o estado aflitivo de João se intensifique. Alma 

reencontra seu primo Jorge d’ Alvelos, escultor que retornava da Europa. A narrativa 

tem fim com o suicídio de João do Carmo. 

      O segundo volume A estrela do absinto (1927) é o bloco mais extenso da 

trilogia, agora protagonizada por Jorge d’Alvelos, artista de certo renome nos 

círculos boêmios da cidade, que retorna de uma temporada de cursos em Roma.  

Começa, então, o envolvimento amoroso com Alma. O narrador refaz a história da 

família vinda do Amazonas, o passado rural, em contraste com a metrópole no 

tempo presente do enredo. O romance entre os dois é entrecortado pelo 

reaparecimento de Mauro e o retorno de Alma à prostituição. Entre brigas, 

separações e traições, começa o martírio emotivo de Jorge, recortado pelas imagens 

urbanas da São Paulo industrial, as rodas de amigos boêmios, a angústia no atelier 

e a multidão no carnaval. O artista percorre sua via-crúcis interior, momento da 

transformação da consciência. Irrompe na narrativa a morte de Alma, conseqüência 

do espancamento feito por Mauro. Em seguida, Jorge tenta o suicídio em meio à 

imagem do enterro de Alma, às visões narcotizadas e ao carnaval, junto da sombra-

personagem de um pierrô. O artista sobrevive e as transformações interiores se 

materializam em reflexões sobre a existência de sua vida emotiva e material. Ao 

final, a antiga namorada Mary Beatriz reaparece, mas logo morre, o que volta a 

acentuar os conflitos religiosos e morais de Jorge. 

      O terceiro volume A escada (1934), bloco final do romance, aponta para a 

transformação de valores de Jorge, que, como não poderia deixar de ser, dá-se pelo 

amor, encarnada na figura de Mogol. A conversão ao comunismo substitui a antiga 

fé cristã, patriarcal e de moral rígida. O artista irá expurgar seus desencantos e 

dores no exílio, em uma ilha, onde encontra gente simples, de uma possível 

honestidade sem máculas. Será o fim redentor de Jorge, que encontra a paz 

emocional e a saída para seus conflitos morais na ideologia comunista. 

      A partir de temas procedentes da metáfora da queda e da condenação, o enredo 

se desenvolve por ações que implicam uma representação estética, de modo a 

figurar o poeta-alegoria. Alma, sob o signo da prostituta, refaz um caminho de 

pureza anterior, éden de um passado configurado como promessa de felicidade, 

para viver o fundo comum a todas existências retratadas. Da mesma maneira, João 

do Carmo comete o suicídio a fim de demonstrar sua profunda inadequação ao 
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tempo em que vive: idealiza desejos em expressões emotivas que não encontram 

par na transitoriedade efêmera das relações desenhadas. Mauro encarna o 

contraponto, que evidencia o impasse vivido por Alma e a desilusão de João. Jorge 

protagoniza, na narrativa, a consciência transformada por meio da passagem da 

convicção cristã para a comunista. Caracterizado como o artista cuja sensibilidade 

atesta a precariedade dos ideais de seu tempo, modifica-se pela convicção utópica 

que, porém, não o livra do estado de condenação previsto no enunciado, fato 

comprovado na frase final do romance: “No mundo do sofrimento” (ANDRADE, 2000, 

p. 354).   

      O romance, em certa medida, reflete a posição antagônica de escritores-artistas 

inseridos no valor de mercado, pressuposto evidente na emergente cidade urbana. 

Deslocados de seu lugar de privilégio, pulverizam-se em posturas que são, ainda, 

recortes de uma ficção, objetivação de um gesto simbólico, traduzido na figura do 

boêmio. São, sobretudo, poetas-figura de contorno definido, sob a sombra da 

inutilidade social que recai como uma fatalidade: um destino a ser cumprido com a 

resignação de um herói. Porém, tais figuras trazem em si um duplo, pelo qual se 

extraem e desdobram imagens deterioradas, de modo que tal generalidade instala-

se na própria concepção de linguagem.        
      À primeira vista, a transição no romance parte da idéia corrente de remodelação: 

adere ao valor de fachada, como uma nova forma para a nova ordem. As próprias 

personagens da Trilogia refletem tal postura: Alma, a prostituta; Jorge, o artista 

incompreendido; João, o sensível admirador lírico etc. Porém, as imagens 

melancólicas são construídas por um sentido de negação sobre a instauração do 

novo que aponta para um presente escorregadio. Neste sentido, o olhar oscilante 

acompanha o movimento do poeta em caminhada, o que lança sombras sobre a 

fachada simbólica, ao fazer com que a linguagem duplique a significação. A cidade, 

por exemplo, expõe não a harmonia decantada da renovação, mas o convívio 

estreito entre o novo e o danificado, ao mesmo tempo em que apresenta o presente 

não como forma de futuro, mas como anúncio do que não se realiza: 
No Jardim Público (...) Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-se por 
esquinas populosas e pobres. Estava no Bom Retiro. (...) Bondes passavam 
pejados de populares, garotos brincavam em bandos maltrapilhos, carroças 
iam lentamente. 
Chegara a uma rua sem calçamento que se perdia no campo. Penetrou 
numa estrada terrosa aberta na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a 
sinuosidade do terreno onde corria o Tietê. (...) Vacas paravam na distância. 
Um cãozinho ladrou. 
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 A cidade mudara de silhueta. Um vento ríspido agrediu-a. O grande Jesus 
da torre tutelar do Sagrado Coração dava-lhe as costas. Pensou vagamente 
em se matar (...) 
As carroças enchiam-se lentamente de areia peneirada. O quadro simples 
de rude trabalho atraiu-a. (ANDRADE, 2000, p.96). 

 

      O andar que acompanha o olhar poético nos dá uma cena exemplar dos duplos 

de uma linguagem em ruínas. As imagens percorridas pelo espaço apreendem as 

diferenças de modo a informar a modernidade no plano da enunciação. Convive o 

maltrapilho e a carroça na contínua escavação das ruas; junto ao anacrônico, os 

verbos dão um ritmo lento à cena, da mesma forma que aceleram a apreensão dos 

dados em transformação. Configura-se, então, a cidade enquanto personagem a 

criar o mecanismo de espelhamento entre as ações subjetivo-gestuais e as 

transformações do espaço cênico.  

       Também, a própria condição do escritor é reavaliada a partir de uma posição 

crítica. A tradição assegura-se visualmente nas feições da Belle Époque, na 

impessoalidade que se ajusta ao gosto médios ao diversificar amenidades de uma 

literatura que serve de “(...) instrumento particularmente eficaz de propaganda 

intelectual” (SEVCENKO, 1983, p.275). Já a Trilogia busca expor a dualidade 

exposta do presente pelo discurso fraturado da personagem Jorge: 
Até a arte lhe negavam! Conseguira até agora vender somente aos amigos. 
Com isso se mantivera. Uma tristeza cortante possuiu-o (...) O espírito do 
poeta precisa de expectadores, mesmo que sejam búfalos (...) O lixeiro 
entendera, o critico não. (ANDRADE, 2000, p.226). 

 

      Como se vê, o poeta aqui tem a consciência de seu papel na modernidade: sem 

expectadores, procura junto ao lixo, ao desarmônico, uma possível comunhão. Tal 

visão transforma o valor da impessoalidade em indiferença e a diversificação 

temática em inadequação formal. Na verdade, a narrativa busca expor o outro do 

discurso, de modo a tensionar a significação da linguagem e lançá-la em choque 

com o modelo oficial. 

      Desse modo, a Trilogia procura lançar uma visão crítica sobre a produção 

escritural de seu tempo. Munida de oposições, lê o imaginário em andamento a partir 

de sua desfiguração, pois não o retém enquanto sistema ou processo. Já a escrita 

da tradição preenche o vácuo exposto pela modernidade com situações ficcionais. 

Os modelos franceses, tomados como referência de uma civilização presente 

ficcionalmente, tornam a estilística ficção de uma leitura. O gênio deixa de ser um 

predicado para transmutar-se em signo absoluto de uma instituição. A escritura de 
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Oswald incorpora tais figurações para colocá-las como sombra, tateando uma nova 

conformação, demonstradas pela voz das personagens: “- É um delinqüente! É mais 

um gênio!” (ANDRADE, 2000, p.229). O que provoca a resposta evasiva do escultor, 

que recolhe do tempo as mutilações da eternidade simbólica: “- Esta vida anda 

durando muito...” (ANDRADE, 2000, p.229). Desta leitura da figura do gênio emerge 

o caminhar entrecortado do discurso “inútil”: “Hipocondríaco, quebrado de dores 

absurdas, o escultor saiu à toa pelas ruas” (ANDRADE, 2000, p.229).  

       Vê-se, nesse contexto da art nouveau, a arte como protótipo submetido ao 

advento da técnica, em posição acrítica. A escrita torna contemporânea a linguagem 

como reflexo do presente. O conceito de inovação aproxima-se das imagens 

circunstanciais ao incorporar motivos da técnica em ornamentos: 
(o artista) preocupava-se em descobrir a estrutura interior das coisas, os 
processos ocultos de criação das variadas formas de vida vegetal e animal, 
para depois estilizá-los, processos e estruturas, em formas artísticas. 
(PAES, 1985, p.67).  

       

      A aura traria a resolução em imagem estilizada, para que insurja a estrutura do 

objeto em funcionalidade simbólica; o que significa a circunstância transformada e 

corporificada como unidade representativa de uma verdade, desde sempre, 

assegurada.  

     Já a Trilogia extrai o mesmo funcionamento de continuidade operacional da 

imagem da multidão. A poética será invadida pelo olhar que revela a consciência da 

passagem corrosiva sobre a máquina geradora de progresso. Tal proposição é vista 

na construção da linguagem do romance como impossibilidade de unidade: 
De fora, da rua asfaltada e larga, vinha um cascatear contínuo de veículo 
rodando, arfar de motores, gritos, cornetas (...) Os dois artistas caminhavam 
na busca inocente do maravilhoso que passava nos carros, com toaletes 
estranhas, evocativas de sonho, restauradoras de épocas e países. (...) a 
linha desmesurada de alegorias rolantes (...) E os dois amigos seguiram, 
bebendo pelos olhos a sucessão de carros, automóveis, caminhões, que 
faziam a exibição processional, sem máscara, da urbe cosmopolita e 
milionária. (ANDRADE, 2000, p.238). 

       

      Na cena, o olhar mostra a multidão como “linha desmesurada de alegorias 

rolantes”, de certa forma, máquina projetiva da modernidade. Nesse sentido, a 

dispersão é a própria unidade que se orienta a “beber dos olhos”, para que o atual 

se materialize na sucessão. Por isso, os carros, paradoxalmente, formam uma 

procissão, como forma de proeminência metafórica do passado no presente. A 
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evocação do sonho, como promessa que o presente e o passado não são capazes 

de cumprir. 

     Criam-se desvios da unidade pela visão corrosiva sobre o tempo, o que seria 

mais um desdobrar alegórico, uma duplicidade: a paralisação interna sob a 

mobilidade exterior aparente, o estático que não renova, mas decompõe e planifica: 

“Percebeu através da cortina de lágrimas, ao seu lado, os circunstantes. Eles 

permaneciam extáticos como modelos, em composição escultural, para um grupo da 

Desgraça” (ANDRADE, 2000, p.206). 

       Baudelaire é visto, no período, como símbolo de uma ficção renovada, modelo 

de oposição, porém aceito como integrante de uma tradição literária: 
 Reportando-se ao mundo cosmopolita e em franca industrialização – 
enquanto se contrapunha ao universo rural que remetia ao passado -, 
enquadrava-se no conceito de modernidade instituído por Baudelaire, na 
idéia do efêmero, do fugaz, do passageiro. (CAMARGOS, 2002, p.29-30). 

 

      A modernidade intuída a partir de Baudelaire, neste período, traz uma leitura 

pouco crítica ainda situada sob os paradigmas da tradição. Vê-se um satanismo 

estereotipado, uma atitude afetada, preocupada em possibilitar uma ficção para o 

imaginário boêmio. Por isso, a possível leitura que a Trilogia realizam de Baudelaire 

ainda conta com uma perspectiva em que: “A imortalidade da palavra poética no livro 

e a precariedade da anedota na imprensa estão intimamente associadas dentro do 

sistema parnasiano (...)”(CHALMERS, 1976, p. 20). O peso da linguagem ainda 

vigora sobre o conceito de obra mediada pelo prestígio do autor; o primeiro Oswald 

teria que corresponder ao sistema ao qual estava vinculado: 
Oswald começa, pois sua carreira na boêmia de café. O literato de futuro é 
um jornalista já formado dentro dos preceitos da imprensa panfletária e 
humorística, mas o jornalismo não é considerado uma atividade edificante 
para um futuro escritor; a literatura a sério se pratica com vistas à glória 
acadêmica. (CHALMERS, 1976, p.20). 

 

     A própria visão de Oswald pontua-se pelo compromisso com a tradição ao 

associar a prática escritural à missão social, em conferência de 1944: 
(os intelectuais) Se sua missão é participar dos acontecimentos. Como não? 
Que será de nós, que somos as vozes da sociedade em transformação, 
portanto os seus juizes e guias, se deixarmos que outras forças influem e 
embaracem a marcha humana que começa? (ANDRADE, 2004, p.170). 

 

      O comentário acima se ajusta à descrição do poeta-símbolo. Este parece ser um 

impasse permanente do autor, refletido na idéia de um escritor socialmente atuante 

e participativo: “De fato, o escritor é que tem responsabilidade essencial do seu 
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tempo. Ele é a voz da sociedade. Por seu cérebro falam os anseios do futuro, as 

lágrimas e as cóleras do presente (...)” (ANDRADE, 2000, p.86). Em artigo de 1943, 

o destino grandioso em meio à expressão da personalidade reforça uma 

singularidade forçosamente acentuada para um poeta concebido simbolicamente: 
O destino de uma literatura está preso aos seus grandes homens. (...) sem 
a força expressional de sua personalidade, outros podiam ser os caminhos 
abertos para o futuro (...) A presença de um grande escritor impossibilita a 
inflação dos valores medíocres e põe sempre no julgamento critico um 
ponto alto de referência e de destino. (ANDRADE, 2004, p.118).  

 

      Como já dito, se considerar a obra de Oswald em sua totalidade, vê-se no 

mesmo escritor duas posturas que Antonio Candido coloca como eixo de 

comparação entre o par Miramar-Serafim e Os condenados: “(...) os dois grupos 

de obras foram compostos praticamente lado a lado, intercalando-se como se o 

autor se desdobrasse num modernista e num passadista (...)” (CANDIDO, 1990, p. 

36).  

      A Trilogia apropria-se da leitura simbólica e modelar como autolegitimação – o 

que se atenua no próprio enredo, em que as personagens são consagradas como 

símbolos heróicos: 
Jorge d’Alvelos na sua magnanimidade de artista não se queixava da 
cidade que o não soubera compreender e salvar. Era preciso haver 
sacrificados como ele e como Alma, desastrados geniais, estupendos, que 
fizessem a glória santa de metrópole atordoante, como outrora fora 
necessário haver mártires e santos (...) (ANDRADE, 2003, p.248). 
 

      Aqui, as personagens encontram-se em posturas aparentemente transgressoras. 

Na verdade, oscilam entre a infração e a adequação sob o código da tradição. 

Reproduzem essencialmente o próprio discurso escorregadio do primeiro 

modernismo: “E ele não compreendia, embevecido no idílio em que se lhe apodrecia 

beneficamente a vida” (ANDRADE, 2000, p.89). Uma metáfora corrente, autenticada 

pelo procedimento autoral - “idílio” – atravessada pelo apodrecer da ação do tempo.  

      Se não muda propriamente a construção, o romance, por alternações, almeja 

desestabilizar o método das leituras educadoras. Um anseio digressivo é percebido 

na dispersão interpretante para tornar-se uma unidade operacional a espalhar 

resíduos da linguagem anterior. A forma textual mantém ainda uma filiação com a 

escrita de expressão, mas também denuncia, no mundo de novidades sucessivas, a 

ruína que produz o desencanto: “Ele caminhava sobre as ruínas do seu sonho 

desfeito” (ANDRADE, 2003, p.90). 
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      A mediação que unifica o interior ao exterior dos fenômenos é promovida pela 

imagem do autor. O presente na arte ainda será a apropriação dos signos 

emergentes como forma de condicionar a linguagem ao seu princípio mimético, 

aliando-os como distanciamento do olhar simbólico. Este representa a realidade a 

fim de assegurar a harmonia de uma verdade e de um sentido que só seu domínio 

consagra.   

      De certa maneira, a Trilogia reproduz a estagnação que perpassa a mediação 

consagrada do autor. Porém, alastra sobre este princípio alguns pressupostos 

oriundos da leitura de Baudelaire. E é por este viés que encontra sua diferença. 

Consegue, em certa medida, desestabilizar a relação entre leitor e autor ao romper o 

horizonte de expectativa pela exposição de imagens em choque: 
Nos passeios longos de bondes, pela noite à-toa, igualados na importância 
que davam às minúcias heróicas das próprias batalhas inglórias, indagavam 
se era possível que na vida não houvesse para eles os poemas 
consolantes. (ANDRADE, 2000, p.145).  

       

     O poeta toma consciência da própria impossibilidade que é a escritura: não pode 

mais parar o tempo, mas o passar ininterrupto das cenas que recortam seu olhar. A 

criação artística deixa de ser consagração e se torna luta, o mergulho no choque, 

“inglória”, pois não elege vencedores.  

      Desaloja o poeta de seu gabinete burocrático e o atira na rua: “Ia lendo um livro. 

Esbarrou a uma esquina (...)” (ANDRADE, 2000, p.146). Adota o andar como 

consciência desperta pela experiência do choque: o poeta sai da imersão da leitura 

para vivenciar sua poética. Descarta a imobilidade de uma ficção idealizada para 

movimentar sua ficção, e por isso pensa criticamente a experiência escritural-

contemplativa do passado. A partir de seu eixo contextual, a primeira narrativa 

oswaldiana coloca em tensão dois dados fundamentais do texto: o autor e a leitura. 

Tal diálogo torna-se mais explícito quando o advento do progresso surge como tema 

eleito e recorrente da cisão do tempo.  

 

 

1.2 - O precursor e a aura futurista do Progresso 

 

 



 32

      São Paulo assume papel central na articulação do primeiro discurso modernista. 

A cidade carrega em si elementos de uma atitude de combate ao nacionalismo 

localista e, sob o advento da industrialização, da imigração em massa e do 

emergente conceito de técnica, torna possível formas de atualização para a ficção. 

Enquanto personagem da Trilogia, metaforiza uma posição de antecipação em 

relação ao resto do país. Será palco da primeira expressão de vanguarda: o 

futurismo.  
     O termo futurismo designaria, a princípio, os anseios de jovens ligados ao círculo 

boêmio, que cultuavam uma possível renovação no mundo das artes e da literatura: 

“Eles incorporaram a mística do artista-herói marinettiano – a do jovem agressivo, 

cheio de fervor, destruidor e ao mesmo tempo criador de uma nova ordem” 

(CAMARGOS, 2002, p.41). O termo é aplicado, portanto, para o sentido de certa 

diversificação imagética em tintas retiradas do ritmo industrial instaurado: 
(...) (os modernistas) constroem sua idéia de modernidade em volta de 
alguns núcleos essenciais do futurismo – a consciência de uma vida 
transformada pela técnica e a conseqüente necessidade de encontrar uma 
expressão adequada aos desafios do novo tempo. (FABRIS, 1994, p.88). 

        

      Em Os condenados, a cidade espelha o jogo entre o individual e o coletivo, a 

“vida transformada”, paralisada pelo tempo-espaço do olhar poético, para conceber a 

consciência em alteração: “A cidade passava por eles na tarde longa e humilde” 

(ANDRADE, 2000, p.121). O passar da cidade atravessa as personagens como 

materialização dos caminhos que se abrem.  

       O sentido futurista aplicado no sentido de atualização visa destacar o futuro do 

objeto artístico, antecipar formas. Fica claro um anseio em mimetizar as condições 

européias, já que: “(...) os modernistas estavam inseridos no arcabouço institucional 

da sociedade burguesa” (CAMARGOS, 2002, p.29). Vêem-se anseios de renovação 

ainda compromissados com a tradição ou leitura simbólica.  A própria Trilogia é 

reflexo desta posição. Em vários momentos estende uma panorâmica construída 

pelos elementos da atualidade emergente, de modo que os signos obedeçam à 

apoteose oferecida pelos novos tempos: “Automóveis passavam buzinando; bondes 

lá embaixo cruzavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, prostitutas, mendigos – 

era o seu drama de grande espetáculo” (ANDRADE, 2000, p.220).   

      A busca de adequação entre realidade e ficção faz com que o signo Progresso 

seja potencialmente representativo. E também, será, em certa medida, o traçado que 
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alinha a técnica ao campo ficcional, incorporando-se à linguagem.  A superação 

estética e política intencionada pelos modernistas paulistas traz a busca pelo dado 

diferenciador: 
Na busca de um começo, de um evento primordial que justificasse o caráter 
único de São Paulo no cenário brasileiro, os modernistas adotam duas 
estratégias fundamentais: elegem símbolos destruidores do passado, 
consubstanciados nas imagens mais vistosas da modernidade; dão vida a 
um ‘mito tecnizado’, isto é, um mito intencional, finalizado em si mesmo, 
fruto de uma comunidade particular, que busca em determinados momentos 
do passado alguns valores congenitais a seus objetivos presentes. 
(FABRIS,1994, p.8). 

 

      Percebe-se, então, a mesma fundamentação simbólica, o mesmo procedimento 

de criação a partir das leituras antecedentes que os próprios modernistas anunciam 

romper. A distinção efetua-se pelo caráter cosmopolita, constantemente pontuado na 

escritura oswaldiana: “A cidade toda movia-se, rodava. Maníacos, sonhadores 

vencidos, faziam também trotar na ciranda os esqueletos vergados e velhos sem 

perceber a inutilidade de seus gestos de pressa” (ANDRADE, 2003, p.211).  

      A partir do exemplo, percebe-se na Trilogia uma diferenciação: a tríade 

transformação-transição-diluição, implícita na idéia de progresso, sugere um hiato e 

um viés a ser explorado. Se considerarmos o mito tecnizado uma forma de 

exploração retórica e persuasiva, assumindo uma configuração simbólica do próprio 

progresso, veríamos o romance numa posição de negação, presente a partir do 

mesmo procedimento de continuidade, porém avalizada pela ruína alegórica. O 

poeta exerce sua heroicidade na linguagem, por vivenciar uma ficção que se projeta 

opositivamente aos valores utilitaristas da sociedade de mercado: 
A sua credulidade excessiva, imutável, atávica talvez, talvez voluntária, feita 
de ânsia de artista, seduzido pelo delírio do absurdo, não opunha 
argumentos à fantasia perversa de Alma. (ANDRADE, 2000, p.196).  

 

      Desta forma, é construído um discurso pautado na caracterização heróica da 

personagem, ao resistir pela fantasia e pelo delírio, aos apelos da sociabilidade da 

linguagem. 

      De modo a formar uma imagem aurática para a cidade, os modernistas, neste 

primeiro momento buscam eternizar o tempo presente. Mesmo a idéia de futuro será 

uma forma de preservar um passado justificado miticamente. Assim, uma linguagem 

acentuadamente épica e primordial irá acompanhar a formação deste discurso: 
(...) Se definirmos a visão que os modernistas fornecem de São Paulo como 
um “mito tecnizado” é porque ela é mais projetiva do que efetiva, sem que 
isso implique o não-reconhecimento do processo de modernização 
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acelerado. (...) que leva em conta tão-somente seus aspectos positivos, 
coincidentes com as conquistas da burguesia industrial. (FABRIS, 1994, 
p.31). 

        

      Na verdade, os primeiros modernistas deixam escapar uma contradição 

contextual: o acelerado desenvolvimento tecnológico em convívio com uma ordem 

social estagnada. Ansiosos em representar o moderno e singular, acabam 

reafirmando os traços de sua própria identidade, que ainda é a tradição. As novas 

imagens e os centros disseminadores da ficção ficam, por isso, subjugados à velha 

figura do poeta-símbolo, cuja heroicidade, agora, consiste em atuar sobre as formas 

do presente: “(...) construir uma imagem heróica da modernidade de São Paulo, 

usando toda sorte de recursos retóricos, não importa se nem sempre verdadeiros ou 

enfocados a partir de uma ótica peculiar” (FABRIS, 1994, p.7).   

      O poeta, neste momento, faz-se herói no sentido de não apenas incidir sobre a 

realidade, mas também antecipá-la. O ato heróico ergue uma defesa em prol do 

futuro que sacrifica o artista, agora, ativista. Esta ação ocorre em um presente 

diluído sobre um passado que se eternizará, pela palavra, num futuro triunfante. Por 

isso, as imagens hiperbólicas, retumbantes e, sobretudo retóricas, permeiam tal 

constelação escritural, preocupadas em atualizar um autor que porta a linguagem 

como arma. 

      Neste sentido, a imagem do escritor conformada à do herói torna-se a ação 

presente, de modo a obter a palavra máxima - última, a verdade. Enquanto agente 

antecipa o curso, para ser, afinal, o precursor: 
(...) o presente dos modernos é diferente daquela tradição que fazia 
culminar o passado na atualidade: é um momento de transição que só tem 
validade como matriz do futuro, como forja da história em contínua 
metamorfose (...) o precursor funciona, entretanto, como um mito do 
momento de transição (...) (FABRIS, 1994, p.83). 

       

       Este será outro ponto em que a escritura de Os condenados propõe um desvio. 

O precursor detém o saber da palavra ímpar num mundo de realidades precárias 

pela negação sistemática do passado e presente. Reafirma a aura simbólica ao 

dispor o presente transitório na palavra eternizada da literatura. A Trilogia 
correlaciona para desviar.  A idéia de renovação se junta à idéia de destruição: o 

presente traz o transitório como marca da eterna perenidade que reveste o tempo: 

“À saída, escorregou na lama da calçada. A rua, em concertos de iluminação, 

levantava ao seu longo pedras empilhadas e montes de terra solta; uma lanterna 
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vermelha indicava o começo da escavação humana”(ANDRADE, 2000, p.191). O 

poeta não edifica, não projeta, não lança luz sobre o presente incerto, mas 

“escorrega” na eterna “escavação” que é o progresso – elemento que concretiza o 

hiato nas imagens, entre a “lama” e a “calçada”. 

      O progresso acentua uma visão de modernidade comprometida com a idéia de 

atualização permanente. Traz para a linguagem o movimento de constante mutação 

que rasga o presente, o que anula a distância subentendida na mediação simbólica: 

“A dessacralização da figura convencional do artista (...) a procura de instrumentos 

poéticos capazes de traduzir a nova dimensão da vida urbana, vazada na 

simultaneidade e na multiplicidade (...)” (FABRIS, 1994, p.264). Por isso, o discurso 

de representação ficcional incorpora, de certa maneira, o presente como abordagem 

construtora do tempo-espaço textual. Novamente, a narrativa de Oswald lança luz 

opaca sobre esta poética – o múltiplo e o simultâneo está na ação da ruína, 

onipresente no novo, ao correlacionar duplos: “O Largo da Sé parecia dormir, junto à 

Catedral, num silêncio de ruína em folha” (ANDRADE, 2000, p.193). 

      A linguagem deste modernismo inicial traz como protagonista ideológica a cidade 

de São Paulo. Curioso perceber que Baudelaire serve de modelo, inicialmente, pela 

abordagem temática urbanista e, posteriormente, pela idéia de “paraíso artificial”. Tal 

linguagem empregada pelos primeiros modernistas (exemplares nas narrativas de 

Menotti Del Picchia, ou até mesmo, no primeiro Mário de Andrade), ainda se pauta 

pela retórica convencional, portadora de uma espécie de épica¹ recomendada para o 

mito tecnizado. A programática ainda sustenta o discurso enquanto intenção e 

afirmação de classe, o que fica claro nas polêmicas levantadas por Oswald, 

reguladas por uma linguagem solene, como no famoso discurso do Trianon de 1921: 

“São Paulo é já a cidade que pede romancistas e poetas, que impõe pasmosos 

problemas humanos e agita, no seu tumulto discreto, egoísta e inteligente, as 

profundas revoluções criadoras de imortalidades” (ANDRADE, 1991, p.27).  

      Percebe-se no trecho a cidade afirmada como linguagem da épica do poeta 

precursor. Têm-se incorporado ao discurso o movimento do presente, mas ainda se  

_________________________________________ 
 
1. Adorno lança uma perspectiva interessante para a abordagem aplicada aqui: “(...) a identidade 
impiedosamente rígida que fixa o objeto épico serve justamente para alcançar sua própria 
diferenciação, sua não-identidade com o meramente autêntico, como monotonia não articulada. As 
epopéias desejam relatar algo digno de ser relatado, algo que não se equipara a todo o resto, algo 
inconfundível e que merece ser transmitido em seu próprio nome” (ADORNO, 2003, p. 48).  
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vê a imortalidade como valor escritural. Da mesma forma, observa-se a escolha 

vocabular que acentua tons heróicos em busca da consagração social: “(...) esse 

tinir de armas heroicamente arengadas em pacífica consagração literária” 

(ANDRADE, 1991, p.27).  

      Mesmo que situado numa linha opositiva da tradição, este primeiro modernismo, 

do qual Oswald é figura central, ainda está vinculado ao próprio discurso que 

contesta. Esta oposição será, de certa forma, não a remodelação anterior, mas a 

atualização, como no artigo de 1922, que busca uma simbologia plausível ao que se 

entendia por futurismo: 
Queremos mal ao academicismo porque ele é o sufocador de todas as 
aspirações joviais e de todas as iniciativas possantes. Para vencê-lo 
destruímos. (...) Somos boxeurs na arena. Não podemos refletir ainda 
atitudes de serenidade. Essa virá quando vier a vitória e o futurismo de hoje 
alcançar seu ideal clássico (ANDRADE, 1991, p. 21). 

 

      Como se vê, trata-se de uma visão herdeira dos principais predicados do poeta-

símbolo: legitimidade social, ideal clássico e certo heroísmo triunfante. A diferença 

começa a se estruturar quando se atenta para a elaboração sobre a linguagem. 

Neste momento o discurso se filia à programática progressista, internamente 

revestida do modo simbólico de apreensão representativa. A idéia de destruição da 

tradição deste incipiente discurso inicia um movimento de desvinculação dos 

símbolos – o que no modernismo será a efetivação de novos mecanismos de 

construção ficcional. O romance Os condenados parece ensaiar uma nova 

significação para a modernidade. Neste sentido, a leitura realizada de Baudelaire 

será fundamental.  

 

 

1.3 - Crise da representação: experiência crítica das leituras 

 

 

      Uma evidente crise da representação traz para o escritor a missão de 

refuncionalizar os signos emergentes sobre o quadro planificado da tradição, neste 

início do século XX. O primeiro discurso modernista caracteriza-se pela oposição 

dialogal das leituras educadoras precedentes. E aqui se torna invariavelmente 
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crítico, sem, contudo, afirmar-se como presença distintiva. Cabe ressaltar as 

oposições que a Trilogia realiza como estratégia, a fim de decompor os traços 

unívocos de tais leituras simbólicas, mantenedoras do que se pode classificar como 

escrita de representação burguesa. 
       O termo romance burguês é usado como referência à tradição romântico-realista 

do século XIX. O escritor do período faz da escritura objetivo, ou seja, para manter 

uma ordem interna de qualificação artística, lança mão de uma série de proposições 

formais. Roland Barthes aponta, pelo uso do “passé simple”, uma ficção que tem 

como intenção cultivar um discurso de classe: “Seu papel é reduzir a realidade a um 

ponto e abstrair da multiplicidade dos tempos vividos e superpostos um ato verbal 

puro (...)” (BARTHES, 2000, p.27). Seu molde de representação é estruturado pela 

estabilidade simétrica em que o símbolo seja o modo de operação sustentador de 

uma idéia antecedente, pois “(...) visa a manter uma hierarquia no império dos fatos” 

(BARTHES, 2000, p. 27). Desta forma, o que concebe como dissecação ou retrato 

da realidade, obedece de antemão a um molde fornecido pela tradição clássica. O 

romance propõe-se como “imagem de uma ordem”, o que na verdade, nada mais é 

do que afirmar uma resolução ao “alienar os fatos” (BARTHES, 2000, p. 29). Barthes 

busca apreender da leitura dos romances do século XIX o molde discursivo inserido 

ideologicamente, sob a falsa aparência de renovação, na estagnação social: 
É por um procedimento desse gênero que a burguesia triunfante do século 
pôde considerar os seus próprios valores como universais e transferir a 
partes absolutamente heterogêneas de sua sociedade todos os Nomes de 
sua moral. (BARTHES, 2000, p. 30). 

       

      O primeiro romance de Oswald está situado no limite de transferência, de 

transição entre o romance burguês e o moderno. Afetado pelo compromisso com a 

tradição que o legitima, a narrativa busca como forma de oposição demonstrar o 

ultrapassado nas figurações personalistas: “(...) em meio daqueles inexpressivos 

burgueses de mocidade extinta (...) Perambulava confuso por estéticas e religiões. 

Compunha versos e tinha medo de mostrá-los (ANDRADE, 2000, p.58)”.  Vê-se uma 

recusa aos procedimentos classificados como “burgueses”, referência clara à 

tradição, agora vista como modelo “inexpressivo”. O tema propicia à personagem a 

vivência do hiato, em que “perambula” seu olhar em constante andar nas 

transmutações da mercadoria estética. Seu contínuo atravessar, carregado da 

vivência poética é a confirmação da inutilidade que “aborrece” o trabalho utilitário 
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que move a cidade: “(...) parte berrante da jovem literatura cosmopolita da cidade. 

Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo os garçons sonolentos e lendo” 

(ANDRADE, 2000, p.58).  

       O primeiro modernismo lê os romances do período como reflexo de uma 

mentalidade escritural, já que figurados a partir de uma leitura simbólica da 

realidade, reiteram um compromisso com uma ordem que lhes promete um espaço 

de prestígio e utilidade. O que é apontado como qualidade - o grau de 

expressividade - muitas vezes nada mais é do que “expressão da convenção” 

(BARTHES, 2000, p. 30). Por este viés os primeiros modernistas armam sua criação: 

fazer uma releitura da tradição a partir da negação do discurso normativo. 

       As oposições fazem-se metodicamente: resquícios do discurso romântico, 

presentes ideologicamente, amparam o caráter conciliador e acrítico sobre o tema 

nacionalismo; então, o paraíso natural é desarmado pela perspectiva urbano-

cosmopolita da modernidade industrial. O tema amor reduzido ao sentimentalismo, 

enquanto prática moral esteticamente burguesa, é uma das portas de tensão 

discursiva. A mulher-musa, símbolo da pureza romântica idealizada, não encontra 

figuração sob o referente urbano, já que seu lugar é recriado pelo advento do 

mercado de trabalho e consumo. A realização do ato amoroso permanece central, 

mas se esvai por outro viés, assim como as tintas que caracterizam a musa. Como 

depõe José Paulo Paes, que coloca Os condenados em interlocução, 
O tema do “eterno feminino”, que no art nouveau esplende no estereótipo 
da mulher moderna, liberta dos preceitos de vida burguesa, ainda que o 
preço dessa liberdade seja a prostituição mais ou menos de alto bordo, 
gerou toda uma literatura de garconière (...) assim como nos dois primeiros 
volumes da trilogia Os condenados, de Oswald de Andrade, com sua prosa 
trabalhada a antecipar, malgrado “o entulho art nouveau” nela denunciado 
por Haroldo de Campos, (...) (PAES, 1985, p.72-73). 

       

      O refúgio na natureza, típico exílio do poeta, incorpora gradativamente a leitura 

estética do modelo Baudelaire – os paraísos artificiais, as vielas dos grandes 

centros, indicadores do novo exílio em uma existência diferenciada na multidão. A 

Trilogia expõe um olhar que coloca em tensão a exterioridade e a internalidade dos 

objetos a fim de possuir sua estrutura, o fundamento tradutor do fenômeno. Isso faz 

a linguagem recortar a cidade para expor não uma imagem acabada, mas em 

construção: 
Havia uma Estação da Luz panorâmica, na parede do fundo. E a alma 
multifária do bairro cantava pelas cem goelas desafinadas de um orquestrão 
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de campainhas (...) Foi atravessar a noite silenciosa, rodando a rua de 
lampiões (...) (ANDRADE, 2000, p.120).  

       

     A oposição mais agressiva concentra-se no ideal estético parnasiano, já que este 

dispõe de uma unidade representativa, que é lida como estagnação pelos 

modernistas. Por isso, a própria linguagem propõe uma representação do 

fragmentado – não necessariamente uma linguagem fragmentada – a vida à 

semelhança dos ruídos urbanos, sem uma unidade harmônica possível: “(...) E num 

eco doloroso e profundo, batiam nele todos os barulhos da vida” (ANDRADE, 2000, 

p.123). Ao mesmo tempo em que expõe índices da modernidade, a narrativa revela 

uma visão pessimista desta. Como no trecho acima, tais índices agridem a 

consciência poética, o que demonstra mais uma vez a dubiedade presente no 

romance. 

       A presença do decadentismo francês e derivantes - a avant-garde - que irá 

redundar na explosão das vanguardas – é coligada, indiretamente como leitura de 

Baudelaire: “As últimas décadas do século XIX são os anos em que desabrocha a 

modernidade definida por Baudelaire. (...) uma vaga idéia de algo que morre, de um 

mundo em decomposição” (FULVIA, 1989, p.14). Encontra-se um molde de 

representação da modernidade baseado na idéia de um poeta herói, imbuído de 

uma missão moral: “(...) na segunda metade do século XIX, especialmente, que a 

arte se torna uma moral, uma religião, uma metafísica” (FULVIA, 1989, p.15). Dentro 

de tal perspectiva, Baudelaire repercute problematicamente para a Trilogia: 

percebe-se sua presença, seja por meio da leitura simbólica e canônica, o que seria 

um traço de afirmação acadêmica; seja como instrumento de interpretação sobre a 

modernidade.  

      Em determinado momento do romance a personagem Alma, ao ver o retrato do 

poeta francês no quarto de João do Carmo, diz: “Parece um santo”. Também, a 

personagem Jorge vê sua condição de artista como “incompreendido” e, 

naturalmente, um “condenado”. Estes momentos parecem auratizar o poeta modelo 

ao buscar uma moralidade na arte. Porém, outros momentos revelam uma leitura 

crítica de Baudelaire que repercute na incorporação de mecanismos funcionais da 

modernidade. Por exemplo, quando a voz narrativa revê o material poético que seu 

olhar traduz como linguagem: “Havia no céu distante, uma lua amorfa, entre nuvens 

esfarrapadas. Do astro doente, caíam reflexos na terra morta” (ANDRADE, 200, p. 

169). A desfuncionalização poética do elemento lua aponta para a representação de 
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um papel no cenário moderno. O poeta lê a lua como figura desprovida de 

significação poética, já que a iluminação se dá pela luz elétrica. Não é mais símbolo 

da representação subjetiva, mas “teatralizada” artificialmente, assim como o próprio 

“papel” a ser representado pelo poeta: “(...) A serrania invisível e crestada parecia 

constituir na distância infinita um fundo de palco. A lua sobre ela despencava 

teatralmente” (ANDRADE, 2000, p.169).  

      A Trilogia parece vivenciar este momento de impasse do primeiro discurso 

modernista. Encontra-se neste caminho mediado entre a tradição e a novidade, 

produto do próprio hiato que opera. A partir das oposições inicia uma crítica da 

tradição, o que estabelece a idéia da metalinguagem como princípio produtivo. Na 

verdade, revela, segundo considera João Alexandre Barbosa, uma crise da 

representação da realidade, o que potencializará o “direito à pesquisa estética” 

(Mario de Andrade): 
(...) pela impossibilidade de contar com uma linguagem para a objetivação 
das experiências e que não apenas servisse aos desígnios de uma 
‘permanência’ com relação ao conjunto da sociedade, como viesse a 
problematizar a própria estrutura social dentro da qual existia. (BARBOSA, 
1983, p. 82).    

  

      O romance de Oswald pontua seu narrar por meio de cenas recorrentes do 

impasse vivido: materializa na “lama” seu próprio caminhar em solo instável e 

movediço: “Estava na lama da rua, indeciso de novo” (ANDRADE, 2000, p.172). 

      Extraí-se desta visão uma situação cultural que parte do princípio da leitura como 

potencialidade representativa, em que se nota uma correlação: antes de 

estabelecer-se como forma, o Modernismo foi uma leitura da Tradição. Assim, 

projeta-se não só uma idéia de futuro, mas um desmonte do passado como modo 

operacional do presente: 
(...) o modo como foi possível instaurá-lo a partir de uma experiência de 
cultura anterior, codificada, criando deste modo um conjunto de relações 
que solicita uma nova leitura – nova com referência à anterior e não apenas 
como projeção de futuro (...) (BARBOSA, 1983, p. 75). 

 

      Por isso, a Trilogia demonstra no decorrer de sua própria construção, uma 

possível reflexão sobre a linguagem, em que a personagem é exemplo da 

consciência poética frente ao utilitarismo do mercado estético; a “boneca’, objeto 

manipulável, como em um teatro de marionetes, metáfora do ultrapassado: 

“Deixarás de ser a boneca que foste! Vê como é triste ser uma boneca... Que foste 

até agora? (...) E a tua consciência, que é a minha consciência, morta, apagada, 
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inútil!” (ANDRADE, 2000, p.175). A cena demonstra dialogalmente a linguagem em 

abismo: a poética no vácuo, no hiato, hesitante de significação.  

      O primeiro modernismo tem como princípio de inventividade textos que, 

invariavelmente, evocam uma forma anterior impulsionada pela leitura: a instância 

autoral praticamente determina a idéia de texto literário no período. O conceito 

barthesiano sobre o texto-leitura é auxiliar para a apreensão dos procedimentos de 

criação modernista, assim como para o próprio elo construtor da Trilogia, a sua 

leitura baudelairiana da modernidade. O autor é aqui o organizador sumário do texto, 

a voz que porta a verdade incondicional da realidade textual de modo a obedecer 

não só a um padrão elaborador, mas, sobretudo à sua leitura: 
(...) o autor é considerado o proprietário eterno de sua obra (...) um tema de 
autoridade: o autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-
o determinado sentido da obra (...) (BARTHES, 2004, p. 27).  

       

      Por isso, obedece a uma condição forjada na acepção simétrica, desde sempre 

associativa, pois “entremeia-se uma lógica do símbolo” (BARTHES, 2004, p.28). 

Temos dois procedimentos simultâneos: uma leitura que legitima a escritura 

enquanto representação autoral e outra que associa o texto enquanto tensão das 

leituras anteriores, de modo a oferecer uma insatisfação produtiva sobre o material 

primeiro.  

      A construção oscilante de Os condenados parece estar mediada pela leitura 

que faz de Baudelaire. Oswald, em conferência realizada em 1949, atinge a 

consciência em ruínas que norteia a poética do poeta francês, o que se reflete 

intensamente no romance: 
Mas não são só os amores de Baudelaire que se decompõe. O mundo que 
ele vive também é uma infame charogne. É uma simples e nauseante 
decomposição. Enquanto a burguesia exibe o seu triunfo bestial, e de outro 
lado Marx a analisa, os poetas e os artistas refluem estóicos para a 
infelicidade. E de lá agem. Não se exibem mais como no Romantismo em 
gritos e lamentos (...) Esse isolamento, essa fuga, não representa abdicação 
nenhuma. É apenas a retirada do caos (...) O poeta tem pudor do seu 
estado de graça... ou de desgraça. (ANDRADE, 1991, p.114). 

 

      É pela incorporação deste modelo de poética que se configurará a interpretação 

de modernidade da qual Oswald apropria-se, ficcionalmente, em seu primeiro 

romance. A escritura condenada cria desvios do discurso simbólico, pois parece 

compreender a idéia de texto como um “tecido de citações” (BARTHES, 2004, p.62), 

passando a ser relato citado da crise escritural. O romance, em determinados 

momentos, parece se apropriar dos temas baudelairianos, o que configura o poeta 
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como alegoria da modernidade, depositário do que é expelido pela sociedade de 

produção: nega a lógica, o sentido comum - “Trancara todas as portas do cérebro 

aos raciocínios” (ANDRADE, 2000, p.207) - para tornar a abstração movimento e 

recolher na margem seu argumento poético: 
E caminhava ao lado do mendigo como se levasse para o primeiro encontro 
uma mulher amada. (...) Depois... o vagabundo voltaria, seria o seu modelo. 
Ele abrandar-lhe-ia a carne áspera, lavá-lo-ia, fá-lo-ia seu... (ANDRADE, 
2000, p.232). 

      

      A noção de transição ou hiato possibilita ao primeiro modernismo uma intenção 

discursiva em que os significados sejam transtornados pelos significantes 

(desarticulação inventiva) por uma visão crítica (metalinguagem). Neste sentido, a 

função mimética da literatura ganha espaço. A questão centraliza-se na passagem 

entre duas sociedades: a passada, conservadora, e a nova, liberal progressista. Este 

movimento denuncia os instrumentos simbólicos da tradição como incapazes de 

problematizar a linguagem e, ao mesmo tempo, a realidade. A arte, de certa 

maneira, mimetiza a idéia de progresso em meio ao processamento do recorte 

técnico. Sintomatiza o desfacelamento dos modelos simbólicos de um período 

histórico. O que em Os condenados surgirá como sintoma da impossibilidade da 

arte ser compreendida como representação efetiva, simétrica e simbólica, já que 

tudo é concebido por seu valor de mercado: 
(...) viram um caixão sob um altar elevado, onde quatro velas, chorando as 
suas últimas lágrimas de cera, se apinhavam ante um Cristo de latão. Entre 
os castiçais, o Cristo, na cruz desmesurada de pau preto, parecia pregado 
ali, inutilmente, ironicamente, havia vinte séculos. (ANDRADE, 2000, p.207). 

 

      A dessacralização invade o discurso no sentido de nivelar todas as imagens do 

passado histórico e sacro para torná-las uniformes no fundo comum da condição de 

mercadoria que tudo atravessa.  

      A crise escritural, empreendida como princípio pelo primeiro discurso modernista, 

não visa somente a um desmonte dos signos do passado, mas a uma revisão sobre 

o próprio papel do escritor. Por isso, a auréola que circunda o autor, este leitor 

modelar da tradição, surge como sintoma da estagnação da linguagem. Percebida 

como artifício, a apropriação conservadora de um significado a reverberar símbolos 

mantenedores agora é afrontada por signos problematizadores que a própria 

realidade transitória oferece. Não por acaso, a escritura condenada mostra a 

convivência em choque entre estas formas de exprimir o atual: “Acendeu a lâmpada 
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elétrica. Sentia-se só no seu naufrágio” (ANDRADE, 2000, p.52). A seleção 

vocabular expõe nitidamente o sentido de transição, já que, a “eletricidade” se 

conforma à metáfora corrente e consagrada (a vida como naufrágio). Percebe-se 

uma intenção enunciadora no sentido de produzir o choque e espalhá-lo pela 

escritura como sintoma de uma convivência conflitiva, geradora de impasse. 

      O olhar mediador do autor aproxima-se da matéria de sua poética, a fim de 

reconhecer o eu no outro que se espalha em fluxos de movimento: “Alma caminhava 

como uma pessoa ferida. Não via ninguém nas ruas populosas. Carregava um 

amargor de predestinada dentro do pequeno coração” (ANDRADE, 2000, p.54). A 

personagem poeta não mais contempla, mas “caminha”, como símbolo deteriorado 

(ferida). A rua, lugar onde o outro se espalha, estende um palco para que a 

heroicidade poética se destaque como diferenciação. A passagem que lhe conforma 

à condenação, logo depois, faz da personagem sua própria poética a contaminar o 

outro: “Alma era o apoio poético da sua desgarrada existência” (ANDRADE, 2000, 

p.54). O que se intensifica se levarmos em consideração a existência previsível de 

João enquanto funcionário regular do telégrafo. Sua existência ficcional singulariza-

se pela poética que Alma instaura em sua figuração. Imagens que não chocam 

necessariamente o coração (no texto adjetivado como antigo “O antigo coração 

atropelou-se”, p. 59), mas os olhos. 

       A busca pela representação mimética do atual passa pela experiência crítica 

das leituras, vista por Mário de Andrade como “realização da matéria afetiva” e 

segundo Barbosa “detectável na trilogia vaporosa de Os condenados” (BARBOSA, 

1983, p. 103). A modernidade baudelairiana é lida pelos parnasianos “segundo uma 

interpretação redutora do seu ‘satanismo’ ao quadro de um hedonismo mais ou 

menos vulgarizado (...)” (CHALMERS, 1976, p.36), o que na Trilogia surge 

acentuadamente crítica enquanto reflexão estética. O que se evidencia quando 

Oswald demonstra sua visão da escritura poética de Baudelaire, percebida como 

instante singularmente crítico em relação à crise que corta seu tempo: 
Que prodígio se fez para que Baudelaire se colocasse fora dessas colunas 
de fogo do Romantismo? O seu lugar é único. Ele se situa no centro da 
crise de um sistema mais vasto que o sistema burguês. (...) Baudelaire 
coloca-se no centro da crise que atingiu a burguesia farisaica, acossada 
pelo messianismo político de Marx. (...) o poeta chega a conclusão  saída da 
‘necessidade do mal’ (...) É a aceitação consciente do pecado contra Deus, 
em plenas coordenadas cristãs. (ANDRADE, 1991, p.113-114). 
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      Dentro desta visão compreende-se a correlação paradoxal que Oswald propõe 

ficcionalmente em Os condenados: a redenção do herói (Jorge) se dará na 

transposição messiânica do cristianismo para o comunismo: “Sentia-se místico. Ia 

aos comícios como antigamente ia à missa” (ANDRADE, 2003, p.350).  

      O papel de Baudelaire é acentuado enquanto leitura da modernidade por meio 

da caracterização heróica do papel exercido pelo poeta: “João do Carmo compôs um 

livro todo de sonetos” (ANDRADE, 2000, p.127). A incorporação técnica surge não 

só como mimese do atual, mas faz da multidão a máquina vocabular da linguagem 

triturada: “De fora, da rua asfaltada e larga, vinha um cascatear contínuo de veículo 

rodando, arfar de motores, gritos, cornetas”. De outra maneira, joga o olhar poético 

pela “linha desmesurada de alegorias rolantes”, que o poeta vê no presente como 

fantasmagoria²: “Os dois artistas caminhavam na busca inocente do maravilhoso que 

passava nos carros, com toaletes estranhas, evocativas de sonho, restauradoras de 

épocas e países” (ANDRADE, 2000, p.238).  

      A busca do singular no deteriorado, aqui referência clara à simbologia da 

tradição, é recoberta pela falsa aparência que o tempo desmente: 
Num corte de oiro sobre o negro soalho antigo, feito pela abertura de um 
dedo da janela, a poeira da casa revolvida. E nas soleiras, nos buracos de 
rato das portas, andavam manchas quentes de luz.  
Fora um golpe teso no coração, um abalo geral de todos os nervos, de 
todas as revoltas, de todas as maldições... E lágrimas pularam, pularam... 
(ANDRADE, 2000, p. 60). 

 

      A solenidade discursiva convive com os elementos da visão trapeira do poeta, o 

que nos dá a dimensão em que oscila a escritura de Os condenados: as metáforas 

são rasgadas pela seleção vocabular que permite realçar, em meio ao estético do 

fraseado, o deteriorado (soalho antigo, poeira, rato, manchava). Assim, propicia ao 

olhar poético uma luz intermediária, parcial, frestas de caminhos que o andar 

percorre nos espaços da cidade, bem como nos do texto. As lágrimas, expressão 

corrente do sofrimento, exteriorizam-se como ação e vivência (o verbo “pularam”). O 

poeta alegoria seria este andar, a consciência de transitoriedade plasmada na 

sucessão expositiva dos elementos: 

__________________________________________ 
 
2. O conceito de fantasmagoria de Benjamin é assim interpretado por Kátia Muricy: “É um mundo que 
se agarra a formas culturais que já não acompanham as transformações pelas quais passa e que se 
recusa a representar a realidade impositiva da mercadoria. Este desequilíbrio determina uma 
constante e intercambiável expressão do velho no novo: a construção de fantasmagorias” (apud 
CARDOSO, 2002, p. 498).  
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E ele tinha partido num ímpeto de jogar cenas de dramalhão moderno como 
vira nos teatros. 
O centro esvaziou-se (...) Ia sem direção, andando, os olhos presos 
inconscientemente nas luzes iguais das ruas. 
Uma sola de botina envelhecida despregou-se, fez-lhe o acompanhamento 
trôpego da marcha (ANDRADE, 2000, p.63).  

 

      A arte entra no cenário urbano como um fenômeno a ser “vivido”, em que a 

representação toma corpo no presente, sem mediação ou distância. O centro da 

cidade esvazia-se como um palco em que a representação da modernidade faz do 

poeta um contraste frente à uniformização das “luzes iguais das ruas”. Da mesma 

maneira, a narrativa parece acompanhar este andar trôpego, reforçado pela bota 

“despregada” e desigual, enquanto sintoma do moderno. 

     Desta forma, a leitura que a Trilogia faz de Baudelaire insurge-se como possível 

transgressão da norma literária. Mas, o que parece ser central neste procedimento 

de leitura são os desdobramentos ficcionais reverberados no texto, como a utilização 

da alegoria enquanto método construtivo. O desmonte do poeta-símbolo aproxima-

se da leitura que Walter Benjamin faz de Baudelaire: traçado estético do poeta-

alegoria, forma crítica de uma leitura da modernidade. O choque entre estas duas 

visões – simbólica e alegórica – parece ser o movimento central de Os 
condenados. 
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Capítulo II: O poeta-alegoria – a lama da aura 

 

 

2.1 - Benjamin-Baudelaire: alegoria e choque 

 

 

      O eixo contextual de Os condenados e do primeiro discurso modernista 

percebia a linguagem como incorporação simbólica dos novos instrumentos 

oferecidos pela técnica. O discurso procurava o atual para a construção de uma 

forma virtualmente moderna. O dado diferenciador da Trilogia é justamente seu 

particular procedimento de leitura: em busca de uma crítica à tradição acaba por 

encontrar em Baudelaire uma forma de resposta à estagnação escritural. Porém, 

mais do que ler as significações temáticas do poeta francês, a escritura condenada o 

incorpora como funcionalidade escritural pela alegoria. Transforma a incorporação 

técnica em desencanto, o que potencializa uma imagem do poeta em crise. Não por 

acaso, o signo da condenação vincula-se ao poeta-alegoria face à mercadoria 

poética desvalorizada e, produtivamente, inútil.  

      Pode-se extrair do procedimento alegórico de construção a correlação entre 

duplos que redunda em dualismos que percorrem o romance: “Na rua, claudicou 

longamente, com moleques atrás, uma carroça de reclamo de circo (...) - Foi aqui 

que conheci a minha desgraça e o meu amor” (ANDRADE, 2000, p.72). Há aqui a 

exposição do antagonismo desgraça-amor, num cenário onde se reflete a morada 

poética (a rua) e os instrumentos disseminados pela modernidade: a propaganda e a 

carroça. O texto expõe o passado e presente sob a mesma oscilação deteriorizante, 

o que culmina na potencialidade da ruína da linguagem. 

       De outra maneira, na descrição de personagens: “(...) a boca inchada de 

lascívia, sentada numa seriedade de crime, os olhos fundos nas olheiras lutuosas, a 

carne vencida de gozo” (ANDRADE, 2000, p.129). A personagem é caracterizada de 

modo exemplar, pois o que a singulariza é a morbidez de seu rosto no qual se o 

corrompido em paralelo à falsidade e ilusão das descobertas progressistas.  

      O conceito comum de alegoria – allós = outro; augorein = falar - baseia-se na 

idéia de um discurso que quer significar outro; o desvio do discurso primeiro.  
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Comumente é visto como um “ornamento do discurso” que atua como “procedimento 

construtivo” de “metáfora continuada” (HANSEN, 2006, p. 7). Inicialmente podem-se 

destacar dois tipos de procedimento alegórico: o primeiro, de fundo retórico, 

“expressão” da linguagem, utilizada pelo poeta; o segundo, de ordem interpretativa 

ou hermenêutica - “(...) um modo de entender e decifrar” (HANSEN, 2006, p. 8) - 

utilizada teologicamente. A alegoria dos poetas empreende em seu discurso a 

criação estética, enquanto a alegoria dos teólogos baseia-se sobre os fatos bíblicos, 

enquanto interpretação da escritura original em que “(...) o sentido próprio das coisas 

comparadas é a vida eterna; a história, sua figura, o que implica circularidade e 

repetição” (HANSEN, 2006, p. 12). 

      Na Trilogia, vemos estas posições relativizadas na própria construção 

enunciadora do tempo-espaço: “(...) escutava passar nas horas imensas uma 

procissão de enterro sem música” (ANDRADE, 2000, p.67). Tal perspectiva do 

tempo se confirma na dualidade efêmero-eterno, que convive sob o olhar 

transformador a matéria poética em morte (enterro) do tempo (horas), enquanto 

sentença da condenação (sem música). A alegoria poética é utilizada como recurso 

construtivo e formador da linguagem; já o plano teológico estende um fundo de 

significação a partir da imagem da queda e da condenação. Desta maneira, as duas 

se correlacionam pela narrativa: “Que bom correrem as horas! A terra andava 

levando o enterro dos vivos. O enterro começava no dia do nascimento de cada um. 

Um dia era um passo para a morte, para a libertação” (ANDRADE, 2003, p.99). A 

imagem funciona enquanto sentido de “passagem”, fundamentada pelo olhar 

alegórico: o tempo devorador a espalhar marcas no espaço comprimido. 

      A alegoria, enquanto método de construção artística, é comumente 

desvalorizada pelos padrões clássicos de arte.  Tais padrões são herdados e 

utilizados pelo romantismo para eleger o símbolo como valor central para a produção 

de suas imagens: “(...) romanticamente o símbolo é o universal no particular; a 

alegoria, o particular para o universal” (HANSEN, 2006, p. 17). O símbolo solidifica a 

expressão personalista do poeta, como modelo simétrico centralizado no absoluto: 

“As noções românticas da arte como expressão incondicionada do artista gênio em 

contato fulminante com potências cósmicas (...)” (HANSEN, 2006, p. 18). Já a 

alegoria, “Como metáfora (...) é apenas um modo de formar entre outros, virtualidade 

significante (...)” (HANSEN, 2006, p. 24). O primeiro Oswald busca pela alegoria o 

presente debilitado, em imagens que desarticulam as descrições obliquamente, 
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como no exemplo, o verbo resignificado pelos adjetivos: “(...) sorriu com dois dentes 

na boca trevosa o amarelo calvo (...)”; de outra maneira, traz um presente lacunar 

que vivencia a morte como forma expressa de vida: 
(...) as humilhações que precipitavam em vontades de chorar a circulação já 
doente do ser convulso e magoado (...) Mas aquele homem também não 
valia nada, era um nojento bem vestido, como um cadáver (ANDRADE, 
2000, p.70).  

 

      A imagem alegórica da deterioração (amarelo calvo) irá redundar no valor-

mercadoria (nada), que antecipa o uniforme (cadáver). O poeta, então, não mais 

expressa o simétrico, mas a assimetria que corrói o presente. 

      Se no romantismo o símbolo é o instrumento hegemônico – e por isso faz do 

romance um gênero representante do discurso burguês – a alegoria estabelece um 

desvio funcional sobre a arte: “O acontecimento, a coisa ou a personalidade histórica 

do passado ligam-se a outros acontecimentos, coisas e personalidades do futuro 

através de uma significação comum a todos” (HANSEN, 2006, p. 105). A Trilogia faz 
da condenação um signo que condiciona todos os seres textuais a viver em a “lama 

da vida”, ou seja, desmaterializa os significados para empregá-los como paradoxo: 
(...) a poesia não pode exprimir nenhuma verdade essencial, pois toda a 
verdade encontra-se do lado do sentido espiritual e este só existe na Bíblia, 
sendo desvendado pela alegoria factual. A ficção é sentido literal do 
figurado. (HANSEN, 2006, p. 123).  

 

      Como se vê em tal visão, a linguagem humana destituída de uma finalidade 

primordial, demonstra a ausência: “(...) possibilidade de outras e novas expressões e 

interpretações aplicadas a objetos diversos para revelar um Além – que ela só 

expressa, no entanto, como inexpresso e inexprimível” (HANSEN, 2006, p. 158).  

      Por isso, mesmo que utilizada para dizer as coisas do mundo, carece 

estruturalmente de uma forma fechada ou significadora como a visão simbólica. 

Paradoxalmente, explora a linguagem para dizer não a materialidade significadora, 

mas a materialidade de uma forma impossível: “(...) a alegoria torna-se 

metaforização sistemática de uma ausência de vida que se faz mais insistente e 

dolorida quanto mais material e pura é a linguagem” (HANSEN, 2006, p. 206). 

Enquanto sistema percebe a linguagem como tentativa vã de um discurso efetivo. 

Carrega um traço oscilante que parece impulsionar a própria força de sua produção: 

“A alegoria é tropo de salto contínuo (...), pois funciona como transposição contínua 

do próprio pelo figurado” (HANSEN, 2006, p. 31). A Trilogia utiliza a consciência 
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alegórica para atestar o próprio hiato - histórico e estético - que vive. Do aparente 

contínuo do progresso extrai um mundo estático e, assim, “metaforiza a ausência” - 

“Viu descer no escuro, num desequilíbrio sobre os ombros que tinha aconchegados, 

um mundo bruto e apagado de formas” (ANDRADE, 2000, p.211) – paradoxalmente 

como construção ficcional contínua.  

      Historicamente, a alegoria carrega o predicado de falso discurso a redizer 

infinitamente a palavra original do paraíso adâmico. Na modernidade, a alegoria é 

refuncionalizada para se aproximar da técnica que, sob o signo do progresso, gera 

uma constante especulação que imobiliza papéis sociais sob a aparência da 

transformação. Por isso, será operada enquanto consciência crítica pelo poeta-

alegoria que vê em sua auréola-linguagem uma camisa de força. É neste ponto que 

o emprego da alegoria em Baudelaire, lido por Benjamin, encontra-se com as 

imagens condenadas: 
Walter Benjamin demonstrou como Baudelaire lança mão da alegoria 
justamente devido a seu caráter convencional, como destruição do orgânico 
e extinção da aparência. Fazendo da alegoria máquina-ferramenta da 
modernidade e pensando-a como antídoto contra o mito, ao mesmo tempo 
que a incorpora como método de escrita e de crítica, Benjamin a propõe 
como o outro da história (...) (HANSEN, 2006, p. 19). 

 

      A leitura metafórica de Walter Benjamin sobre a lírica baudelairiana aplica-se ao 

romance de Oswald como máquina de metaforização a difundir alegorias pelo texto: 
A vida comprimia-se nas duas humanas caixas apaixonadas, onde se 
musicava o futuro triste, o passado horrível, o presente sem remédio. Um 
conforto, exigido mutuamente, enlaçava as duas almas aliadas, na luta 
contra o inexplicável, na justificação comovida dos atos, na apoteose das 
próprias transfigurações. (ANDRADE, 2000, p.149). 

 

      O trecho acima evidencia um dos principais alicerces da narrativa: sua 

construção é estabelecida pelo jogo de duplos e, também, sustenta-se pela 

gestualidade – o teatro onde o poeta vislumbra lançar a palavra. Desta maneira, se 

não contamos com uma perspectiva material sobre a palavra, o que definiria o seu 

sentido, vemos a ligação de “duas almas” sob o jogo do claro e escuro, entre o 

“inexplicável” e a “justificação”, entre as instâncias temporais, que se absorvem no 

delinear alegórico enunciador. Neste sentido, a voz narrativa amplifica a 

“transfiguração” sobre a figuração orgânica da aparência.  

       A escritura de Os condenados lança formas distorcidas, apreendidas pelo olhar 

poético que se move por meio da metáfora que é o próprio impulso de ação das 

personagens. O olhar recorta e monta, em movimento contínuo, a própria 
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estagnação aparente da personagem “solene”: “Sem pinga de sangue no rosto 

citronado, reconduziram-na cautelosamente para a maca horizontal. No cortejo de 

irmãs e enfermeiras, Jorge ia, automático, solene” (ANDRADE, 2000, p.200). Tal 

movimento espalha-se pela narrativa como forma e sintoma do moderno: “Pensava 

na sua incapacidade invencível para as festas da terra” (ANDRADE, 2000, p.150). O 

presente não revela a felicidade – apesar da multiplicidade das ‘ofertas’, mas sim 

uma promessa de felicidade. 

      Alguns temas desenvolvidos por Benjamin nos ensaios sobre Baudelaire (2000) 

correlacionam-se com a interpretação que a escritura condenada faz do poeta 

francês. Enquanto referência escritural, dissemina-se ficcionalmente, o que produz o 

poeta-alegoria, isto é, a lama que a modernidade lança no brilho anterior da auréola 

simbólica. 

      Benjamin decifra o poeta francês como figura-metáfora interpretante da 

modernidade. Um dos conceitos mais salutares, a perda da aura na era da 

reprodutibilidade técnica¹, demarca o poeta na era do alto capitalismo industrial, 

como mercadoria. A imagem conceitual de Baudelaire² – o momento em que o poeta 

se curva para recolher sua aura lançada à lama - traduz-se na constituição da arte 

moderna. A partir dela o poeta carrega a aura como uma cruz (a via-crúcis da 

condenação) para atravessar os caminhos estreitos, constantemente renovados.  
      Daí, o cerne das imagens produzidas por tal postura: o poeta não verá em tais 

paisagens a “novidade”, mas a “repetição” do velho. O tempo não congrega o eterno 

aurático, porém demonstra a fragilidade do presente em que o passado e futuro se 

interceptam na obscuridade da morte onipresente. O desencanto sombreia a 

linguagem, de modo a anunciar a ruína que preexiste a toda construção. Neste 

sentido, Baudelaire recupera e Benjamin retém, como metáfora crítica, a alegoria 

enquanto procedimento potencial da lírica. Numa sociedade que não permite mais o 

exercício da subjetividade, é a racionalidade utilitarista o mecanismo de finalidade  

  _________________________________________ 
 
1. Benjamin vê na arte um princípio imitativo. Porém, como expressão do Belo, percebe uma unidade 
prefigurativa: a experiência. A modernidade explode tal unicidade através do advento da reprodução 
técnica que, “(...) substitui a existência única da obra por uma existência serial” (BENJAMIN, 1996, 
p.168).   
 
2. Pequeno poema em prosa intitulado Perda de auréola: “(...) minha auréola, num movimento 
brusco, escorregou de minha cabeça para a lama na calçada. Não tive coragem de juntá-la. (...) E 
depois, pensei, há males que vêm para o bem. Posso agora passear incógnito, praticar ações vis e 
me entregar a devassidão, como os simples mortais”  (BAUDELAIRE, 2007, p.219-221).            
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que assegura o sentido.  

      A Trilogia reitera tal consciência sobre a modernidade na apreensão cênica dos 

elementos da emergente tecnologia, que nada apresenta de novo, mas repetição 

vazia, fantasmática – a “palidez” do presente: 
E, pela avenida extensa, passavam vendedores de jornais, anunciando 
tragédias, bondes chiavam nos fios elétricos, recolhendo massas 
macambúzias de gente (...) Do alto, a noite caía numa palidez precoce de 
inverno. (ANDRADE, 2000, p.117).  

 

      A multidão mantém o poeta sempre desperto ao oferecer, por meio do choque, a 

consciência incessante do presente. 

      Desta forma, o poeta reflete-se como vítima de um contexto evolutivo da História. 

A mecanização do processo produtivo proporciona a desestabilização da percepção 

sobre a unidade que a obra de arte julgava portar. Havia nesta visão a magia do 

objeto artístico, a dimensão do único, implícita na construção simbólica e clássica da 

tradição. Por isso, a técnica e a reprodutibilidade são adotadas como símbolos do 

progresso para o sistema da tradição e de fatalidade para o poeta baudelairiano: “O 

sistema se constitui baseado na identidade e exclui o que não lhe seja adequado” 

(KOETHE, 1978, p.54). Esta será a arma que utilizará alegoricamente: “Tinha a 

consciência fatalizada dos condenados irremissíveis e monologava na sombra (...)” 

(ANDRADE, 2000, p.227). O sistema de produção, ao excluir, abre um espaço: a 

“sombra” será o palco de diferenciação deste poeta e, também, o espaço para o 

monólogo da “consciência fatalizada”.  

      Seria importante ressaltar que a teoria benjaminiana assegura tal interpretação 

ao propor a alegoria como modo destruidor do símbolo e induz, por esta vereda, 

uma perspectiva transformadora do real e da visão histórica. Neste sentido, a visão 

multiplicadora da alegoria concilia-se com a idéia de reprodutibilidade técnica: 

instrumento dessacralizador do mito propõe uma ruptura com a origem e sua 

reminiscência interiorizada na obra de arte. A modernidade produz encadeamentos 

entre referenciais sob uma base dialética extraída do caminho desviante do duplo 

discursivo alegórico. O que em Os condenados será indicador produtivo das 

imagens fragmentadas da melancolia, da ausência de transcendência no olhar 

quebradiço do narrador: “Num desamparo penetrante de tudo, Jorge d’Alvelos, com 

gestos de polichinelo quebrado, mergulhou na noite sem Deus” (ANDRADE, 2000, 
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p.213). A personagem Jorge, configurada como escultor, remete ao homem do 

trabalho artesanal, a aura do único da arte, anterior à reprodutibilidade técnica.  

      Usamos como referência conceitual de símbolo a visão exposta por Benjamin em 

A origem do drama barroco alemão (1984), que redunda implicitamente em seus 

textos sobre Baudelaire e a modernidade³. O símbolo pode ser entendido como uma 

aplicação estética sobre a obra a partir do romantismo, que o vê como uma extensão 

valorativa da visão clássica de obra de arte, embora reproposta por conceitos 

atuantes no imaginário ideológico-burguês. Para Benjamin, o romantismo traz para o 

universo estético um “(...) conceito de símbolo que exceto no nome nada tem em 

comum com o conceito autêntico” (BENJAMIN, 1984, p. 181). Assim, “(...) numa obra 

de arte a ‘manifestação’ de uma ‘idéia’ é caracterizada como um ‘símbolo’” 

(BENJAMIN, 1984, p. 182). Parte desta utilização obedece a um predicado formal 

para a configuração “(...) desse indivíduo perfeito, desse belo indivíduo, (que) 

coincide com o círculo ‘simbólico’” (BENJAMIN, 1984, p. 182).  

      Benjamin vê como afirmação clássica do símbolo um modo de exclusão por “(...) 

denunciar a alegoria vendo nela um modo de ilustração, e não uma forma de 

expressão” (BENJAMIN, 1984, p. 184). Cita Creuzer como exemplo da essência do 

símbolo, visão partilhada pelos românticos: “(...) o momentâneo, o total, o insondável 

quanto à origem, e o necessário”, o que se traduz na concisão, fundamentalmente 

contrária à temporalidade corrosiva da alegoria: “A medida temporal da experiência 

simbólica é o instante místico, no qual o símbolo recebe o sentido em seu interior 

oculto e por assim dizer, verdejante” (apud BENJAMIN, 1984, p. 181).  

      Para isso, Benjamin opera uma diferenciação que implica tanto a visão histórica 

quanto a estética:  
(...) no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto metamorfoseado 
da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, a alegoria mostra ao 
observador a facies hippocratica da história como protopaisagem 
petrificada. (BENJAMIN, 1984, p. 188).  

 

      É desta maneira que o símbolo reveste-se de uma textura transcendente e 

concisa, de modo a efetuar a expressão de um humano clássico, simétrico em sua 

 ________________________________________ 
 
3. A visão benjaminiana tem como proposta revelar o caráter convencional do símbolo. Uma 
concepção de um todo diferente da visão arquetípica de Jung ou mesmo da semiótica de Pierce. Aqui 
parece atender a uma “(...) oposição ao ideal de eternidade que o símbolo encarna” (GAGNEBIN, 
2004, p.31), ou em termos de linguagem: “(...) a imediaticidade do símbolo corresponde a uma feliz 
evidência do sentido, revelação da transcendência na nossa linguagem humana, graças à inspiração 
do poeta” (GAGNEBIN, 2004, p.34).              
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constituição. O que reforça o antagonismo: o símbolo, face linear da história dos 

vencedores, enquanto a alegoria é a sombra melancólica do vencido. 

      Como mostramos, o literato do início do século XX traz como substância heróica 

esta face ordenadora e exemplar, como se a imagem significasse um arquétipo 

absoluto da linguagem. A idéia de totalização de um sentido elaborado: “(...) o 

romantismo, em nome do infinito (da forma e da idéia) intensifica em sua crítica a 

força da obra de arte acabada” (BENJAMIN, 1984, p. 198). O que a alegoria opõe-se 

categoricamente: “Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, runa. 

Sua beleza simbólica se evapora, quando tocada pelo clarão do saber divino. O 

falso brilho se dissolve (...)” (BENJAMIN, 1984, p.198).  

      A imersão alegórica transmuta-se do símbolo a partir de uma estrutura temporal: 

“O ‘ instante’ místico se converte no ‘agora’ atual; o simbólico se deforma no 

alegórico. O eterno é separado da história da Salvação, e o que sobra é uma 

imagem viva, acessível a todas as retificações do artista” (BENJAMIN, 1984, p. 204). 

A alegoria separa-se do símbolo pela temporalidade como forma constantemente 

transformada: “(...) a alegoria precisa desenvolver-se de formas sempre novas e 

surpreendentes. Em contraste, como perceberam os mitologistas românticos, o 

símbolo permanece tenazmente igual a si mesmo” (BENJAMIN, 1984, p. 205). É que 

atenua a diferença central entre os dois procedimentos sobre a linguagem: 
(...) a vontade de totalização simbólica, como o humanismo a venerava na 
figura humana. Mas é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o 
mundo, através da estrutura alegórica. (BENJAMIN, 1984, p. 208).  

       

      Na modernidade, a perda da aura desfigura a aparência que recobre o objeto 

artístico. O olhar não possui a distância contemplativa do Belo, pois sabe que aquilo 

tido como instante único e irrecuperável será reproduzido e multiplicado. O olhar, 

então, busca o singular, o recorte diferenciador do todo fragmentado. Por isso, no 

fragmento, no particular, vê-se uma sugestão da totalidade. O que será na alegoria 

uma forma de introduzir o choque, ao materializar a contínua mutação do tempo. Tal 

aproximação do olhar transforma-se em carga inventiva para as personagens 

condenadas: “Fora sempre um fragmentário. Em torsos quebrados, metades, 

estudos largados, concentrava numa predileção alegre e constante a força 

reveladora de sua arte. Era um criador de mutilações” (ANDRADE, 2000, p.180). Se 

Jorge exterioriza na materialidade artística o fragmentado, a personagem Alma o faz, 

também, por meio da subjetivação do olhar: “Era a alma vária e imprevista, 



 54

desencontrada e musical do bairro pobre, onde a sua vida se destroçara” 

(ANDRADE, 2000, p.153).  

       O primeiro romance de Oswald incorpora a estrutura alegórica como espaço de 

variações discursivas sobre a moldura da condenação que tudo abrange 

emblematicamente: “Ela pode ainda ser caracterizada como uma moldura 

obrigatória, na qual a ação, sempre variável, penetra intermitentemente, para nela se 

mostrar como tema emblemático” (BENJAMIN, 1984, p. 220). Antes de se fixarem 

como símbolo, as personagens disseminam-se, pulverizando possíveis faces 

íntegras e simétricas: “(...) E ante a beleza que ficara naquelas linhas em ruína, teve 

o ímpeto de cair de joelhos e suplicar misericórdia coletiva para a obra-prima 

mutilada” (ANDRADE, 2003, p.227). 

      Neste mesmo sentido, a utilização alegórica faz com que “(...) a linguagem se 

fracione, prestando-se, em seus fragmentos, a uma expressão diferente e mais 

intensa (...)”, para reter “(...) o princípio dissociativo e pulverizador, que está na base 

da concepção alegórica” (BENJAMIN, 1984, p. 230). Esse é o procedimento de 

construção das imagens da Trilogia: fragmenta-se o corpo do poeta-escultor, assim 

como o corpo da própria linguagem: 
O escultor fora fortemente empurrado para trás (...) Numa ânsia, empurrou, 
varou com os ombros. (...) desdobrara-se, multiplicara-se em seis, em dez, 
em doze cusparadas serenas sobre a pobre honra póstuma de Jorge. 
(ANDRADE, 2000, p.242). 

       

      A integridade simbólica faz das personagens exemplos de uma intenção 

moralizadora, conferindo um caráter exclusivo de elaboração da individualidade 

própria do romantismo. Já a escritura condenada, aparentemente, planifica as 

personagens por meio da voz narrativa, o que parece ser um mecanismo de 

coletivização. Encontra na alegoria o sentido de constante retomada, de modo a 

adquirir uma singularidade figurativa: “Então, não era só sofrer? Pelo mundo, 

anônimas, caladas, existiam outras almas sob o peso de outras tragédias. Almas 

emudecidas como a sua e outras almas (...)” (ANDRADE, 2000, p.265).  

      O que para Benjamin caracteriza centralmente o aspecto fragmentário da 

alegoria: “No contexto da alegoria, a imagem é apenas assinatura, apenas o 

monograma do Ser, e não o Ser em seu invólucro” (BENJAMIN, 1984, p. 236). Daí, 

“(...) a visão da transitoriedade das coisas e a preocupação de salvá-las para a 

eternidade estão entre os temas mais fortes da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 246). 
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Tal preceito é vertido paradoxalmente para a construção das imagens na Trilogia: 

“Que bom correrem as horas! A terra andava levando o enterro dos vivos. O enterro 

começava no dia do nascimento de cada um. Um dia era um passo para a morte, 

para a libertação” (ANDRADE, 2003, p.99). 

      Neste sentido, vêem-se as próprias personagens não exatamente como exemplo 

ou caricatura, mas como máscaras, cuja variação abisma dentro de seus próprios 

limites reconhecidos: “Tinha a máscara torturada, franzida, lavada de pranto. Alma 

olhava-o comovida, sorrindo” (ANDRADE, 2000, p.204). Por isso, a interpretação 

benjaminiana sobre Baudelaire e a nascente modernidade torna-se não só uma 

constatação crítica da história, mas, sobretudo, uma aplicação dialética sobre o 

presente. Logo, o passado não é revelação do exemplar, mas recuperação do que 

se excluiu. A linguagem reluz a potencialidade do silêncio que carrega toda palavra. 

As máscaras transpõem-se como vozes nas personagens para reconhecer a 

transitoriedade. O dilaceramento é determinante, não só como idéia de tempo, mas, 

também, na revelação de seu impasse de significações: “Sinto um sofrimento que 

chega à paradoxal surpresa de ser um ser despedaçado e vago que se sobressalta 

e chora longe de mim” (ANDRADE, 2000, p.288). Esse impasse se completa pela 

dimensão de um eu poético imerso em sua própria desconstrução, consciente de 

seu papel e fantasia que lhe é atribuída: “A existência nesta terra mortal é bem isso 

– a busca de uma coisa que está em nós e longe de nós, uma imagem ideal do 

nosso eu, um céu sonhado e perdido” (ANDRADE, 2000, p.288). 

      A alegoria como escritura arranca das imagens suas próprias sombras fugidias: 

“Expressa algo diferente, o outro daquilo que representa. (...) É este Outro que a 

alegoria revela e esconde, vela e desvela, que Benjamin vai querer decifrar (...)” 

(KOETHE, 1978, p.63). Por outro lado, ao ser recuperada como crítica, a 

mentalidade de mercado expõe uma identidade que “(...) pode ser substituída ou 

eliminada por outra. Nenhuma é significativa (...)” (KOETHE, 1978, p.63). A 

incompletude significada socialmente invade o mundo dos signos e da linguagem 

recuperada pela voz do poeta alegórico: “Mas a vida era uma tristonha 

desigualdade” (ANDRADE, 2000, p.149). Então, “(...) corresponde à consciência da 

perda da aura” (KOETHE, 1978, p.107). O hiato trazido pelo mecanismo de contínua 

modificação do presente, sobretudo identificado na idéia de progresso, penetra a 

expressividade lírica de Baudelaire e sobrevive por símbolos de sua própria 

identidade despedaçada. 
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      O caráter de não identidade essencial da alegoria deriva, teologicamente, da 

imagem adâmica: reconhecimento da essência imediata e unicidade entre Deus e os 

homens, interrompida pela queda. Esta desencadearia a linguagem, pois como 

mediação infinita do signo desfila os cacos da língua superior. Fragmentos que 

pulverizam o peso do sentido: “(...) a linguagem humana se perde nos meandros de 

uma significação infinita, pois tributária de signos arbitrários” (GAGNEBIN, 2004, 

p.18). Esse sentido é retomado, constantemente, como metáfora em Os 
condenados: “Lá fora, na aridez das ruas, dos quartos humanos, das praças tristes, 

os homens buscavam à toa os direitos caminhos de Deus” (ANDRADE, 2000, 

p.297).  

      Haveria, então, não só uma oscilação entre duas possibilidades de alegoria (a do 

poeta e a teológica), mas uma intersecção entre elas. A própria tessitura do romance 

reconhece a arbitrariedade que reveste os signos emergentes. Tal constatação 

aproxima a escritura condenada da incorporação interpretante de seu tempo. As 

duas concepções tornam-se mais próximas se correlacionarmos a intermitência que 

se propõe entre o Spleen e o Ideal baudelairianos: o evocar da palavra original na 

lembrança de uma vida anterior, contudo a condenação em buscar eternamente, 

pois nunca se completa. Tudo está submetido à destruição do tempo, o que 

impossibilita uma representação verdadeira para a vida humana.  

      Baudelaire traça em tais princípios o afastamento da mimese e a adesão à 

imaginação – subjetiva e pessoal - de modo a não representar um dado universal, 

correlato internamente à natureza, mas o artificial. Contudo, tem como propósito 

tocar o “(...) dilaceramento do sujeito poético, dividido entre a evocação da beleza 

intemporal, a conquista do novo e a obsessão do Tempo devorador e destruidor” 

(GAGNEBIN, 2004, p.49). O sentido da queda potencializa a enunciação oblíqua do 

romance de Oswald: “Ela ia sair, serena, linda, acostumada à festa trágica da vida 

(...) Era o ser humano na queda abismal, sem fundo” (ANDRADE, 2000, p.130). A 

linguagem materializa o enunciado: o abismo é forma significante da reiteração do 

hiato entre eternidade e temporalidade. A festa é trágica (duplos), como a queda 

infinita e reflexo imediato das horas em eterna transitividade – “que não passam”: 
Andara à toa pela cidade noturna e agora deixava-se ficar ali num banco 
quieto da esplanada do Municipal, esperando, numa desorientação calma, 
que as horas passassem. E as horas custavam a passar, como a vida. 
(ANDRADE, 2000, p.132). 
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      O paradoxo que fundamenta o Ideal e o Spleen é reflexo da inserção do escritor 

na lógica produtiva do mercado. Reflete a temporalidade alegórica - o tempo como 

expositor de ruínas - na modernidade, já que o valor novidade é a sucata anunciada. 

A linguagem não reaviva o desejo de fusão originária, mas sim a evocação de uma 

harmonia perdida. Da mesma forma, as personagens da Trilogia são interpretantes 

desta mesma condenação: “João perscrutava a desolação de seu paraíso atingido” 

(ANDRADE, 2000, p.144).  Em sentido próximo, o “paraíso”, perdido para sempre, é 

a essência que se retira do mundo. O que sobra é a aparência. Assim, o tempo 

devorador corrompe qualquer possibilidade de beleza. A modernidade avulta como o 

desejo e a impossibilidade de realização, desta volta a uma origem perdida. Neste 

sentido, a alegoria serve de instrumento por velar esta lembrança, desde sempre 

morta.  

      Se a aura confirma, por meio da experiência épica, um valor universal, a 

modernidade traz a consciência de que a única experiência a ser ensinada é a da 

própria impossibilidade frente a uma realidade funcional e inominável. O uso da 

alegoria aponta para a descontinuidade, um princípio que falseia a cronologia, como 

no andar tateante, ou aos saltos, dos poetas-linguagem de Os condenados: “E ao 

subir as escadas, tateante na sombra, para o quarto desbotado onde vivia, molhou 

de lágrimas os olhos, que tinha exageradamente abertos” (ANDRADE, 2000, p.64). 

Para seguir o caminho do texto: “Na rua, junto a ele, varredores varriam folhas 

mortas, como destinos” (ANDRADE, 2000, p.64). A incerteza conferida pela 

consciência alegórica faz com que, tanto os movimentos quanto a significação do 

olhar, encontrem-se na duplicidade que os perfazem: “tateia”, não retêm, não 

possuem o movimento que os tornem inteiros, da mesma forma que o olhar conduz 

sempre à sombra. Nesta mesma linha, revela-se um olhar como consciência sempre 

desperta – atributo que Benjamin metaforiza em Baudelaire – já que 

“exageradamente abertos”. O espaço do movimento poético, a rua, é invadido por 

folhas “mortas”, aqui equivalentes a “destinos”, portanto ao próprio tempo, que não 

mais “dura”, mas imobiliza uma perspectiva transformadora, ao informar um 

desencanto sobre este tempo “varrido’, arremessado para fora da história – o tempo 

dos excluídos. 

      A alegoria, ao adotar o duplo no discurso, instaura a visão da morte sobre a 

existência – não é a sucessão, mas a catástrofe única que traz a ruína para o 

constituído. Os objetos carregam em si toda a carga do presente ao recusarem o 
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sentido para o mundo terreno, pois tudo é e será substituível, sujeito à ação 

inexorável do tempo. Seu movimento é centrífugo em relação ao objeto de 

representação, já que este é impossível. Contrariamente, o procedimento simbólico 

é usado para uma visão histórica linear e sucessiva, pois adota um movimento 

centrípeto em relação ao objeto que procura representar. A alegoria busca expor “o 

que poderia ter sido” guardado na potencialidade da promessa. A história como 

perda é “(...) um processo de reconstrução dessas ruínas, uma ressurreição delas: a 

descoberta de um dos sentidos que a alegoria pode guardar” (KOETHE, 1978, p.70). 

Neste sentido, as alegorias da Trilogia revestem a narrativa com a significação da 

ausência ao indicar a interrupção da continuidade, ou ao menos o indefinido e 

desbotado das cores (o pálido): “Era um cemitério, o bairro, o clube aquático e o 

emprego, com seres inexpressivos, inexistentes que lhe falavam (...) Os dias vinham 

às vezes, pálidos, encontrá-lo chorando de olhos salsos” (ANDRADE, 2000, p.142).  

      Para Benjamin, a alegoria é retomada por Baudelaire para evidenciar o choque 

entre o desejo de eternidade e a consciência da precariedade do mundo. Desta 

maneira, torna-se dialética, pois a impossibilidade de um referente final acaba por 

produzir condições para sentidos efêmeros. É isso que possibilita a Baudelaire uma 

representação do poeta enquanto mercadoria, a partir da tematização fragmentada 

do mundo aparente: imagens que despedaçam a arquitetura formal de um texto 

sonhado – a ruína prescinde todo possível. A melancolia é a imagem potente da 

alegoria por ser a tradução do sentimento situado entre a promessa e a perda; 

cintilações de um corpo decomposto e eternamente transformado.  

      A procura torna-se a ação do poeta-alegoria, de modo a expressar a ruína: 
Ele caminhava sobre as ruínas do seu sonho desfeito. Todos os seus 
gestos eram desencontrados e pediam piedade para o alto. Oh! a idéia fixa 
de jogar um dramalhão definitivo – matá-la e matar-se, encher de sangue os 
jornais! (ANDRADE, 2000, p.90).  

      

      Cena que se completa com o antagonismo: “E caiu ao leito antigo e duro, até o 

sol vir a espancar o pesadelo da terra” (ANDRADE, 2000, p.90). Reflexo da 

consciência em ruínas que penetra todo sonho (ou projeção de futuro); não há céu 

ou transcendência, mas a palavra do presente – o jornal – adesão preenchida pelo 

espaço das incertezas – o “pesadelo” da terra. Neste sentido, a própria ficção torna-

se vivência virtual a ser explorada comercialmente. Assim, o andar é efetuado sobre 

os estilhaços e fragmentos da idéia de futuro (ou esperança) que contamina o 
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espaço-tempo como melancolia do presente, consciente da ausência de 

significações que suas ações possam ter. 

     Desta forma, a alegoria desfigura, despedaça. Mostra o equívoco do sentido de 

evolução da história, já que não há progresso, mas a perda de uma promessa. Ao 

propor a face da morte frente à ruína do que se constrói, abre uma nova perspectiva 

para o sentido de história: o tempo como catástrofe, num movimento incessante de 

degradação do instituído. Aplicada à arte, torna-se dessacralização a partir do olhar 

movente sobre um objeto sem passado, mas presente: “Interrogou-a empalidecido 

como um morto que falasse” (ANDRADE, 2000, p. 90). O símbolo permanece re-

ligação, utopia realizada em outro mundo. A alegoria nos dá um instante de 

incerteza e inacabamento. O poeta repisa os sentidos integradores como um 

“morto”, tecido de palavras inconsistentes.  

      O assombro que recobre a multidão é enfrentado para que o “eu insaciável do 

não-eu” torne-se o mergulho no próprio espelho. O valor da novidade concentra em 

si um mecanismo de construção e destruição, pois o encanto primeiro não é 

sustentado, já que o velho está antevisto no novo. O que desencadeia imagens 

melancólicas: “Ante a inconsciência festiva do mundo, vinham sufocá-lo, em ronda, 

pálidas tristezas” (ANDRADE, 2000, p.125). Pela consciência em choque e cercada, 

o poeta obtém a sombra vazia que se preenche como ilusão. Sabe da 

impossibilidade de sua lírica no palco isolado do profano, em que tudo está 

corrompido. Enquanto a lírica tradicional afirma-se na expressão do interior, a 

alegoria opera a passagem entre interior e exterior para interromper o contínuo 

linear. Em muitas cenas da Trilogia percebe-se a disposição em ruínas entre as 

duas instâncias: 
Alma trazia-lhe no escuro passado, no presente inquieto, minutos seculares 
de angústia, de humilhação e de prazer (...) o dia caminhava lá fora, festivo 
e calmo. Vinham de longe ruídos de pedra trabalhada, de bondes que 
passavam, de carroções que estouravam o calçamento. (ANDRADE, 2000, 
p. 164). 

 

        De modo recorrente, a imagem da multidão na modernidade materializa-se 

como alegoria ao repercutir na linguagem o choque. Baudelaire atua na negatividade 

para se opor à distância contemplativa da linguagem simbólica. O olhar é 

aproximado e fraciona o tempo. A multidão é um instante de choque e perda, como 

uma máquina que tudo recorta. Este olhar, não sobre, mas dentro da multidão, é 

incorporado pelo romance de Oswald: 
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Andara na multidão (...) Entrou esbarrando num negro caubói, hercúleo e 
risonho, que levava nos ombros uma criança linda. 
Gente cafuza espalhava-se no chão por cobertores vermelhos e pálidas 
esteiras, rodeando os pilares quadrados. Um pandeiro invisível batia um 
frêmito de asas metálicas. Uma dançarina preta, de olhos cerrados, 
atravancava a passagem numa roda estabelecida por um grande bombo 
reteso. Ao lado, um aleijado de cavanhaque sustido em muletas tinia o 
caracaxá. 
(...) passava a luxúria religiosa, esganiçando-se em bandos lúbricos, em 
bandos ardentes, em bandos triunfais. (ANDRADE, 2000, p.171). 
 

      Cena da multidão que demonstra a multiplicidade de tudo “o que é vivo”; olhar-

andar que faz o poeta rompê-la para adquirir a consciência desperta pelo choque. O 

olhar incorpora os objetos de modo fracionado para que seu andar monte uma 

imagem a partir de verbos que não encadeiam, mas dispõem os elementos.  

     Tal gesto aponta para o que Benjamin lê como interiorização em Baudelaire: o 

poeta desvia-se da circunstância para oferecer o cadáver que a alegoria vê de “fora”, 

mas que, na modernidade, vê de “dentro”. As imagens harmônicas são oferecidas 

aos pedaços; são ruínas potenciais que a História não realizou. O que desperta a 

consciência do poeta para “a experiência da aura desintegrada pelo choque”. Assim, 

incorporada pela Trilogia: 
Desceu aos encontrões com a gente que se movia pelas ruas atravancadas 
de bondes e veículos (...) Mocinhas de avental branco iam e vinham (...) 
Jorge pensou que elas podiam ser desgraçadas um dia (...) o bairro negro 
fumegava com recortes sobrepostos de casas, chaminés, fábricas, 
gasômetros. (ANDRADE, 2000, p.212). 

 

      Na cena o poeta esbarra, choca-se com a multidão para que seu olhar 

mantenha-se desperto e apreenda imagens recortadas, fragmentos potenciais de 

sua poética. Como se vê, o olhar contemplativo fragmenta-se em “recortes 

sobrepostos”, resíduos da linguagem recondicionados como produto poético. É 

assim que o poeta devolve o olhar para a produção que o exclui. 

      Nisso consiste o heroísmo de Baudelaire: viver na aparência de mercadoria, 

consciente dela, para assumir a condenação por ser inútil no processo produtivo. O 

poeta expõe-se ao mercado sob tal valor e a originalidade será sua diferenciação. 

Baudelaire anuncia o artista moderno e seu traço heróico: sem a auréola, abole a 

distância mediadora entre a arte e realidade. Não incorpora propriamente a técnica, 

mas lança sobre a realidade, em constante trânsito, uma oposição que, longe de ser 

nostálgica, estabelece a negação sistemática para que o olhar retenha a imagem 

poética.  
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      Em Os condenados encontra-se um procedimento semelhante. O olhar abole a 

distância para viver o choque, como na aproximação do rosto, o cadáver da alegoria 

por “dentro”: “E, numa mobilidade de puzzle imprevisto, a máscara cascateou um 

riso desigual aos altos e baixos de animalidade lasciva, os dentes brancos e 

perfeitos engastados até o fundo nas gengivas sadias” (ANDRADE, 2000, p.143). No 

lugar da experiência coletiva da memória, a vivência solitária de uma consciência em 

choque. 
 

 

2.2 – Modelo Baudelaire: poeta-herói da modernidade 

 

 

      Benjamin lança mão de uma estratégia dialética e, também, alegórica para 

extrair da linguagem baudelairiana imagens substancializadas do contexto histórico-

social. Para isso, dispõe as figuras-forma, os produtos da sociedade industrial – os 

“excluídos” do linear histórico - para verter a tensão presente na escritura do poeta 

francês. Baudelaire incorpora em seus temas o inorgânico como forma poético-

textual, constructo de sua heroicidade pelo imaginário moderno.  
      A Trilogia de Oswald de Andrade recondiciona em sua ficção, a partir do modelo 

Baudelaire, parte desta interpretação sobre a modernidade industrial. O material 

disponibiliza tipos-emblema como parte da caracterização geral do olhar do poeta-

alegoria. O narrador, pela consciência da personagem Alma, põe em desfile alguns 

espectros alegóricos: 
Oh! os homens! Ela conhecia-os bem! Tinha assistido, na sua crucificação, 
ao desfile em pêlo de todos os exemplares. Diante dela, haviam-se 
desbotado, numa confissão de torpezas, professores da cidade, chefes de 
confrarias, zeladores de hospitais, grandes nomes, representativos da moral 
citadina, da educação, da finança e da família. (ANDRADE, 2000, p.110). 

 

      O “desfile” compõe a via-crúcis que ela percorre rumo ao martírio: são 

personagens emblemas que têm a função de convergir enquanto etiquetas 

propositalmente imóveis, fantasmagorias impostas pela modernidade. O próprio 

narrador as caracteriza como “exemplares”, mercadorias previsíveis expostas no 

balcão do mundo-imaginário da modernidade construída na enunciação. O que se 
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confirma posteriormente na idéia de “drama diário” - “Era um drama diário e obscuro, 

com sangue vazado e lágrimas rolando” (ANDRADE, 2000, p.111) - ininterrupto em 

que são tecidas variações em torno do movimento vazio de significação – rolando, 

como um abismo profuso, paradoxalmente sempre-igual. Lógica do mercado, rótulos 

desprovidos de significação transcendente, como peças funcionais para a produção 

do imaginário moderno. 

      Baudelaire está, de certa forma, ligado aos propósitos da boêmia. Retira dela a 

atividade oscilante, dependente do acaso, cuja finalidade é organizar a conspiração, 

sem estar filiada a nenhuma proposta, a não ser aos efeitos que possam surtir. Daí a 

apropriação da “metafísica do provocador”. Em Os condenados a boêmia está 

presente em circunstância semelhante, de modo a filiá-la ao cenário de estagnação 

que atravessa o período do qual será parte integrante e mero efeito circunstancial: 

“(...) os demais boêmios imprecisos, revoltados à toa, todos sob o incubo de 

maldições e desastres” (ANDRADE, 2000, p. 294). Muitos exemplos espalham-se 

pelo texto: na primeira parte, são os amigos de João do Carmo, assim como na 

segunda, os amigos de Jorge. Na terceira parte do romance, haverá uma posição 

crítica da consciência da personagem em relação à boemia. Posteriormente, a 

narrativa expõe exemplos de alienação frente ao ideal socialista do protagonista 

Jorge. Sintoma que se espalhará pela própria consciência boêmia: “Ante as 

modelagens, pararam na elevação religiosa dos compreendidos” (ANDRADE, 2000, 

p.294). 

      Também o trapeiro será núcleo de identificação. Dono de um trabalho 

intermediário, enquanto “ancestral dos deserdados”, recolhe o lixo que a indústria 

devolve como inútil e o rearticula para o mercado da arte. O poeta adota tal figura 

como compreensão de sua própria produção de desperdício – o que seria a escritura 

neste universo utilitarista? Para isso, o flâneur será outra face a ser incorporada pelo 

próprio sentido contestatório de sua função: “Ocioso, caminha como uma 

personalidade, protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as 

pessoas em especialistas” (BENJAMIN, 2000, p.50). Denuncia a vivência em que 

“Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a 

sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário” (BENJAMIN, 2000, p.17). 

Desta forma, o poeta sem herança, afastado da popularidade consagrada dos que 

sustentam uma auréola por convenção, transforma sua ausência em utilidade 

mercantil: reopera o lixo ao operar o inorgânico. Baudelaire identifica-se com as 
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coisas corrompidas e danificadas e as utiliza como tema: aquilo que é expelido do 

processo de produção para formar seu próprio corpo-texto.  
      A partir desta visão, a linguagem tece as figuras para vestir o texto maltrapilho. 

Alguns temas configuram-se como emblemas deste discurso permeado de 

negatividade. O suicídio, por exemplo, deixa o plano da renúncia romântica para 

transformar-se em “paixão heróica”: nega o valor-trabalho exigido pela modernidade 

para afirmar o gesto que devolve a propriedade da vida ao domínio do corpo: 
As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao 
homem são desproporcionais às forças humanas (...) A modernidade deve 
manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica (...) Esse 
suicídio não é renúncia, mas vontade heróica. (BENJAMIN, 2000, p.75). 

 

      Essa temática será explorada pela Trilogia como “vontade heróica” em certas 

personagens. João do Carmo, por exemplo, na primeira parte: 
Como? A molhada noite de relâmpagos apagados num instante... e a 
cidade armada em capela mortuária, com as carroças nos viadutos... 
O labirinto de Creta só tinha uma saída, só uma porta. E, na desvairada 
Paulicéia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço pelos 
relâmpagos curtos...Silêncio! Um homem vai morre, voluntariamente, 
vitoriosamente... 
E as carroças nos viadutos... 
Lá embaixo, um gato humano miou esfrangalhado. 
Os embuçados que passam nas pontes a essas horas espiaram. 
Um relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado. 
(ANDRADE, 2000, p.154).  

 

       A imagem recorta todas as cenas fixas do percurso do herói para emoldurar-se, 

sinteticamente, no ato suicida. A presentificação da idéia de morte traz do céu, 

paraíso final e inicial. As vozes da natureza primitiva gritam ao poeta e, este, como 

golpe final, faz do silêncio a palavra definitiva. Do mesmo modo, tema recolhido por 

Jorge d’Alvelos, na segunda parte: 
– Bruto destino! Ruídos surdos dentro da alma! São os últimos desaterros 
que estrondam... Mas por que me doem tanto os olhos? Parece que querem 
sair fora das órbitas...(...) O pierrô preto subiu tateando as escadas. Entrou 
no atelier, riscando um fósforo. (...) Não temia o fantasma escorregadio que 
não ousava enfrentá-lo senão nos momentos de via-sacra voluntária, pelo 
calvário que Deus lhe instruía. (...) perdido nas suas lucubrações de 
predestinado, ou então na fatalidade de uma súbita paragem do estafado 
maquinário interior. Morreria, devia morrer... (ANDRADE, 2000, p.246-247). 

 

      Vê-se na caracterização heróica do suicídio a tendência para inserir, na 

descrição, elementos da técnica (o aço, o maquinário, viadutos, etc.) que se refletem 

nas personagens como forma destrutiva e de negação do progresso. Desta maneira, 

o suicídio traz veladamente a intenção do “último choque”, momento de triunfo para 
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a aquisição da autonomia poética: “Passou a esperar, diante de seus gestos 

incoerentes, com uma serenidade de suicida, que o destino o rebentasse num último 

choque” (ANDRADE, 2000, p. 152). O destino justifica a heroicidade do ato, a 

desintegração do corpo como forma de protesto à submissão produtiva. 

        A poética quebra o contrato social para “catar” pelas ruas o periférico, o 

deteriorado, aquilo sem significação social, o indigente. Como a lésbica, força que se 

impõe sexualmente improdutiva; ou a prostituta, identificação corpórea desta 

linguagem que humaniza a mercadoria – o olhar acuado e atento, na luta do viver-

presente: “(...) é a vida da fera espreitando a presa e simultaneamente acautelando-

se (Assim também a prostituta, espiando os transeuntes e, ao mesmo tempo, 

vigilante devido à polícia (...))” (BENJAMIN, 2000, p. 142).  

      A prostituta recebe a consagração heróica e sacra de renovação, integrada nos 

condenados oswaldianos: 
Era o seu drama aquele, o drama obscuro de Maria em Jerusalém, de que 
as gentes da terra, numa condenação de remorsos, fixada num calendário 
implacável, renovavam o angustiado mistério por noites extáticas de lua 
(ANDRADE, 2000, p.139).  

       

      De outra maneira, a heroicidade exercida pela mercadoria santificada, o que em 

Benjamin será a interpretação de uma possível “humanização da mercadoria”: “Oh! 

Se fosse possível tê-la afinal só para ele, mesmo assim, prostituída, desmoralizada, 

vendida à cidade... (...) era santa, era santa, era santa!” (ANDRADE, 2000, p.88). A 

identificação do poeta com a prostituta é a transferência do olhar anterior do flâneur: 

não mais contempla, mas como mercadoria, busca o comprador; “a santa 

prostituição da alma”, conforme diz Baudelaire (apud Benjamin, 2000, p. 53). 

      Na verdade, o poeta ao incorporar o deteriorado, fragmenta-se em vários papéis. 

Seu próprio discurso alegórico lhe impõe sombras interpretantes: a modernidade o 

condena à eterna ociosidade, o que denuncia sua inutilidade e fatalidade. O papel 

vago faz com que se desloque para o anonimato, para o outro que a sociedade 

excluí: 
Como não possuía nenhuma convicção, estava sempre assumindo novos 
personagens. Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam de papéis 
entre outros. Pois o herói moderno não é herói – apenas representa o papel 
de herói. A modernidade heróica se revela como uma tragédia onde o papel 
do herói está disponível. (BENJAMIN, 2000, p. 94). 

 

      A escritura condenada deposita na voz das personagens essa consciência, 

como ocorre no diálogo entre Jorge e Alma: 
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 - Fiz-te passar pela coisa mais bela da vida... – exclamou ela. 
 - Por quê? 
 - Pela desgraça (...) 
 - Que lindo teatro!(...) 
 - Representamos bem hoje. Toca para frente o nosso carro de ciganos!           
(ANDRADE, 2000, p.176). 
 

      Será esta a singularidade heróica que podem obter: a consciência do papel a ser 

representado, o que se opõe à autenticidade consagrada do poeta-símbolo. Assim, o 

artista moderno herda uma tarefa heróica e sua missão é dar forma à modernidade.  

Para isso, utiliza as várias faces dos produtos segregados (proletário, dândi, suicida, 

etc), como falsa épica: “(...) como se todos os elementos pudessem encadear-se uns 

aos outros no fluxo sem obstáculos da história universal” (GAGNEBIN, 2004, p.98). 

Maquia-se ao afirmar a ausência do Belo a partir da denúncia da aparência. 

     O transitório revela-se nas personagens como forma caracterizadora de seu 

papel: 
Sem Alma, ficava como se estivesse incompleto, provisório, desarmônico, 
partido pelo meio. (...) Pretendia apenas recobri-la, onde ela se santificasse 
num sudário, os braços para o céu inútil, deixando adivinhar o corpo no 
martírio dos últimos dias. O rosto gelava: era a morte (...) Mas ao consolo 
trazido pelas reflexões vitalistas, foi-se sucedendo mansamente uma grande 
sombra de tristeza. (ANDRADE, 2000, p.216). 

 

      A personagem Jorge traz mais nitidamente sua fragmentação para materializar a 

melancolia do presente. Na sombra recolhe a incapacidade de realizações do 

passado, na simbologia da transcendência “inútil” e daí a intenção fragmentária das 

personagens, que destituem a forma simbólica precedente. Na verdade, denuncia-se 

o eterno trânsito do mundo da mercadoria, já que nada permanece, nem mesmo a 

condição antes intocável do poeta. Por isso, “Baudelaire era obrigado a reivindicar a 

dignidade do poeta numa sociedade que já não tinha nenhuma espécie de dignidade 

a conceder” (BENJAMIN, 2000, p.159). Seu valor estará no desvio do condicionado, 

na incompletude que o resignifica como diferenciação. 

      O poeta identifica-se com o lixo, aquilo que a indústria devolve como inútil e caça 

os fragmentos da ultrapassada aura. Por isso, a queda da experiência traduz-se na 

crítica ao progresso, que não preserva a essência, mas se fixa na transformação de 

superfície, em nome da renovação. O artista moderno consciente disso não se 

submete à uniformização e por meio do excêntrico e do estranho desmonta a idéia 

de totalidade simbólica.  
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      Baudelaire incorpora no texto o inorgânico, a matéria morta, posta fora de 

circulação. As imagens formam a linguagem do dizer corrompido e danificado, 

transformado em encantamento. O herói surge como o despossuído que somente 

tem a: “(...) consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da necessidade uma 

virtude e nisso mostra a estrutura que, em todas as partes, é característica da 

concepção de herói de Baudelaire” (BENJAMIN, 2000, p.70). Na mesma direção, a 

ação do trapeiro faz-se pela linguagem que recorre ao lixo social para construir a 

afirmação heróica por meio da apreensão recortada, mutilada. O corpo do lixo 

recondicionado torna-se sua própria imagem decomposta, desfigurada da aparência 

anterior: 
Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo seu 
assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a copia de um 
tipo vulgar (...) Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; o andar 
abrupto de Baudelaire é o passo do poeta que erra pela cidade à cata de 
rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém 
no caminho para recolher o lixo em que tropeça. (BENJAMIN, 2000, p.78-
79). 

 
      Tal concepção reflete-se na Trilogia pela exposição dual que deteriora e orienta 

as personagens: “João quis saber, numa volúpia de calvários (...) Ele obcecava-se 

pelos ambientes prostituídos” (ANDRADE, 2000, p.122). A personagem sustenta-se 

no degradante que converge para a melancolia – o que lhe confere prazer, numa 

possível justificativa sobre o deteriorado da condição de mercadoria. 

      Negado o progresso, as ruínas da memória correspondem-se com as do 

presente pelo signo da morte, que corrói de antemão o que está se erguendo. 

Denuncia no novo a aparência que apenas quer camuflar a ação do tempo. O 

desencanto do mundo traduz-se na consistência da verdade que se perdeu, dos 

traços modelares que faziam do poeta exemplo. Daí deriva o seu andar titubeante e 

cambaleante frente às noticias de jornal como um emblema, uma memória da 

dignidade perdida: “Foi por travessas desertas tropeçando” (ANDRADE, 2000, 

p.244). Mercadoria que não consegue mais seduzir enquanto imagem sagrada, 

afinal, é substituível: 
(...) tinha em si algo do ator que deve representar o papel do ‘poeta’ diante 
de uma platéia e de uma sociedade que já não precisa do autêntico poeta e 
que só lhe dava, ainda, espaço como ator. (BENJAMIN, 2000, p.156).  
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     Dessa forma, o poeta volta-se para a alegoria enquanto discurso daqueles que 

nada têm a afirmar, nem a dizer enquanto exemplo, mas, apenas em contradizer e 

pôr em questão. Para isso, destrói contextos orgânicos e aparências harmoniosas: 
A madrugada surpreendeu-a, misteriosa, num jardim de chorões. Ficou 
parada na ponte abaulada, sobre o lago sujo da Praça da República. De 
repente gritou. Um vagabundo que bebia água na concha das mãos, entre 
pedras, ergueu a cabeça apreensiva. Perceberam-se num mútuo receio. E 
partiram em direção oposta, pela noite. (ANDRADE, 2000, p.80).  

 

      A cena acima demonstra o choque (grito) que a personagem exterioriza como 

identificação com o deteriorado. Na verdade, o que parece ser o estranhamento, 

construído por oposições, fundamenta a noção de ruína que constrói o enunciado: 

apesar dos caminhos opostos, o encontro será uma fatalidade na uniformização 

mercadológica. 

     Tal procedimento de apreensão e trabalho com a linguagem faz de sua auto-

imagem diferença: “Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma imagem de 

herói (...) desde o primeiro momento surge diante do público com um código próprio, 

com preceitos e tabus próprios” (BENJAMIN, 2000, p.67). O poeta seria herói por 

conseguir superar os obstáculos traçados pela sociedade que o renega e lhe é 

indiferente. Desta forma, torna-se a ruína da própria escritura poética: 
Precisava emprestar dinheiro a Carlos Bairão para pagar as despesas 
ocasionadas pela morte de Alma. (...) E ante a beleza que ficara naquelas 
linhas em ruína, teve o ímpeto de cair de joelhos e suplicar misericórdia 
coletiva para a obra-prima mutilada. (ANDRADE, 2000, p. 228).  

 

      Sai em combate atrás de sua presa poética, alquebra-se na multidão, investe 

contra a significação estável das coisas para ele que adquiram a vivência do agora: 
O herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para viver 
a modernidade, é preciso uma constituição heróica (...) Transfiguram a 
paixão e o poder decisório; já o romantismo glorifica a renúncia e a entrega. 
(BENJAMIN, 2000, p. 73). 

 

      Em Os condenados a imagem de Benjamin substancializa-se na Sombra: 

“Tinha a consciência fatalizada dos condenados irremissíveis (...) entretanto, tua vida 

poderia ser boa. (...) Vê como ficou tudo cinza...”. O que em seguida se torna criação 

alegórica: “Faria O limbo – um quadro gigantesco de aspirações contrariadas, de 

desejos inviáveis, de cóleras mortas no nascedouro, abortos de pensamento, de 

vida, de ação, de poesia” (ANDRADE, 2000, p.228). Os elementos informam as 
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características desta heroicidade: a obra mutilada, em convívio com uma 

consciência fatalizada que é o reflexo do próprio artista.  

      Por isso, o poeta abandona a torre e lança-se à multidão pelo enfrentamento - 

imagem primorosa do fragmentado: a massa uniforme exteriormente, mas é múltipla 

e viva, internamente. Esta forma múltipla do movimento é incorporada ao discurso 

poético: “Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. 

Capta as coisas em pleno vôo, podendo assim imaginar-se próximo ao artista” 

(BENJAMIN, 2000, p.38). Diferentemente do flâneur, que percorre com olhar 

panorâmico a multidão, o poeta-alegoria retém o tempo no andar: 
E o escultor incorporando insensivelmente ao batuque coletivo, na mesma 
marcha automática de cem mil pessoas andando, na zanzarra 
desencontrada, informe e constante, foi pensando. (ANDRADE, 2000, 
p.236). 

       

      O andar é constantemente retomado para culminar no “nunca mais” como ápice 

do encontro, choque entre o que surge inesperado e uma despedida para sempre: 

“E pôs-se de novo a caminhar (...) Jorge, num súbito tumulto de rua, dera um 

encontrão numa mocinha de cabelos fartos e desfizera-se nervosamente em 

desculpas” (ANDRADE, 2000, p.245). Ao mesmo tempo, recorta a unidade 

contemplativa pelo olhar que entrevê: “(...) é a multidão de fantasmas das palavras, 

dos fragmentos, dos inícios de versos com que o poeta, nas ruas abandonadas, 

trava o combate pela presa poética” (BENJAMIN, 2000, P.113). Ao penetrar na 

multidão, encontra o que contradiz a aparente uniformidade; daí recolhe recortes 

singulares para continuar a carregar a sua aura desintegrada, em luzes sombreadas: 

“Foi aos encontrões (...) Num clarão de fachos, entreviam-se na distância confusas 

alegorias. O povo coalhava-se nas calçadas: famílias defendendo crianças, mulatas 

gordas contendo negrinhos espevitados” (ANDRADE, 2000, p.241). A narrativa, ao 

propor o choque como instante de um tempo paralisado, instaura o movimento como 

forma da melancolia. O hiato é incorporado à linguagem tensionalmente, de modo 

que a perspectiva alegórica faça do poeta o trapeiro do progresso. 

     Em processo inverso à revelação simbólica, Baudelaire opera a linguagem no 

instante único e brutal do choque – a apreensão imediata e fugidia das imagens 

multiplicadas do real. O choque, então, é assumido como preceito para a tradução 

de uma nova percepção: a vivência. É a condição do presente trazido para o corpo 

da escritura: “(...) a emancipação com respeito às vivências. A produção poética de 
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Baudelaire está associada a uma missão. Ele entreviu espaços vazios nos quais 

inseriu sua poesia” (BENJAMIN, 2000, p.110).  

      Por isso, convive no olhar poético o desejo de redizer uma harmonia corrompida 

pela temporalidade destruidora. A própria conjuntura que o alto capitalismo impõe 

como método de organização social sobreleva esta visão do tempo por meio de um 

recondicionamento ininterrupto. A intenção alegórica, que vê na vida a “produção do 

cadáver”, é análoga a esta estrutura, no seu maquiar constante de renovação da 

mercadoria. Assim, expõe um homem sem experiência, identidade e sentido 

histórico, a não ser o de incorporação constante de modelos renovados em 

aparência. Na Trilogia, o enunciado expõe o falso brilho da novidade como o 

espalhar de sombras: 
A sala sussurrante caía em sombra. A enfermeira da noite veio (...) acender 
as luzes centrais que espalharam dos abajures de vidro, sobre os leitos 
inquietos, uma claridade ofensiva. Apagaram-na depois, para deixar 
somente ao fundo uma lâmpada pressaga. (ANDRADE, 2000, p.201). 

        

      O poeta alegórico vê, nessa intenção, a falta de consistência no interior das 

substâncias, o que sua ação-linguagem transforma: “A alegoria em Baudelaire traz, 

ao contrário da barroca, as marcas da cólera, indispensável para invadir esse mundo 

e arruinar suas criações harmônicas” (BENJAMIN, 2000, p.164). Opera o olhar em 

aproximação para desfuncionalizar os elementos da imagem: “Vinham do interior da 

casa risos macabros (...) O relogiozinho pulsava, regular, impressionante, como uma 

voz de outro mundo. A noite andava lá fora de muletas” (ANDRADE, 2000, p.98). No 

trecho observa-se este método de construção alegórica, em que o riso é adjetivado 

opositivamente. Da mesma maneira, o relógio, objeto implacável, anunciador 

constante e regular da morte, irá culminar na personificação do danificado no “andar” 

da noite, de modo que os objetos da paisagem, como a cidade e a multidão, 

conformem-se ao olhar alegórico da construção enunciativa. 

      A alegoria é resgatada para ser funcionalmente a inquietação, o desmontar de 

imagens orgânicas e harmônicas, construtoras dos símbolos da circunstância social. 

Arranca as coisas de seu contexto habitual e expõe o objeto em sua excentricidade. 

Seu próprio fazer poético será uma apropriação do signo mercadoria: como uma 

fábrica de imagens, dispõe no espaço, outrora sagrado do livro, um desfile de 

efêmeras estampas sociais.  
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      Na Trilogia: “O cáften vinha, risonho, pálido das noitadas. Ela dava-lhe tudo – a 

vida e a lama (...) e o dinheiro, o dinheiro à beça que lhe punha uma auréola de 

super-humanidade entre os seus irmãos aduncos da seita (...)”. Ou, no desvio, 

próprio da alegoria: 
(...) o repulsivo gozador morto das migalhas da existência e das sobras do 
amor, o burguês do dinheiro (...) posto de balandrau na cômica procissão 
trágica dos gozos da terra, foi formando em Alma um desvio de dolorido 
cinismo. (ANDRADE, 2000, p.69).  

 

      As personagens, por meio da voz narrativa, demonstram a consciência de 

mercadoria que recobre e nivela todas elas – o que, também, as atira na “lama”, 

imagem do progresso enquanto ato de transformação contínuo e solo indefinível que 

os trapeiros exploram.  

      Baudelaire utiliza a alegoria como forma de seccionar o tempo e retirar do objeto 

destruído o estranho de suas formas dilaceradas. Contra o mito, impõe o fragmento, 

já que não vê o novo, mas o igual que atravessa toda a existência – esta 

essencialmente mercadológica. Neste sentido, busca, heroicamente, humanizar a 

mercadoria, dar-lhe um traço que a singularize contra a uniformidade exterior do 

orgânico: “O empreendimento de Baudelaire foi o de trazer à luz, na mercadoria, a 

aura que lhe é própria. Procurou, de maneira heróica, humanizar a mercadoria” 

(BENJAMIN, 2000, p. 164). Na escritura condenada, o valor da existência está 

submetido à metaforização da mercadoria. Em alguns trechos, a máscara alegórica 

é molde para a consciência transitória das personagens: “A existência era isso: uma 

torturada quermesse... Barracas ao vento, bandeiras, muitas bandeiras e a charanga 

do fonógrafo de goela monstruosa na sala escura, encerada e vasta (...)”; já o 

escorregadio será interrompido pela forma significadora do controle social: “O relógio 

antigo marcou a hora em seis badaladas metálicas, regulares, intérminas 

(ANDRADE, 2000, p.56). 

      A metáfora da existência aproxima-se da alegoria pela idéia de movimento. O 

objeto apresenta-se em forma de abismo (“monstruosa”, “vasta”), de duplicação 

lançada à “sombra”.  Imprime pela figura do relógio o tempo em sua marcação 

“regular”, contínua e implacável. O objeto é operado pela máquina enunciadora: 

aproxima, corta, acelera a existência indefinível dentro de uma pragmática que exige 

a repetição e regularidade, o que gera a duplicidade solidificada pela enunciação.  
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      Neste sentido, o signo do Progresso representa um núcleo limitado de atuações, 

um sistema que controla por completo as ações produzidas. Não há soberania 

possível, mas uma aparência a ser mantida e constantemente restaurada por 

pequenas variações. Esta é a ruptura proposta por Baudelaire ao deslocar a 

tradição, o passado que resplandece em símbolos constituídos, para viver o 

presente da linguagem, as configurações imagéticas que surgem por meio do 

choque, que tudo secciona de sorte a colocar em questão o médio e retirar dele o 

atípico como substância poética.  

      O movimento da poética baudelairiana é incorporado pela escritura condenada 

como andar na multidão; o passo titubeante (o impasse) que, a todo instante, retém 

o movimento como forma significante da linguagem:  
O pierrô preto que tinha a cabeça cor-de-luar, pulando de um tufo rubro de 
gaze e rodelas vermelhas de botões parou. (...) Voltou. Andou em tropelias, 
em súbitas quietudes. Foi por travessas desertas tropeçando. (ANDRADE, 
2000, p.243-244).   

 

      Esta é a forma seccionada do tempo alegórico, tateante do espaço, imprevista, 

de modo a confrontar-se com a repetição rigorosa da máquina. Neste caminhar 

trôpego e neste olhar enviesado, o poeta busca reter a cena e transformá-la em 

imagens da modernidade.  

       Tal é o que ocorre no fragmento abaixo, no qual a sacralidade de Cristo é 

corrompida pela dancing; a igreja tem sua fachada poluída pela mendiga que 

profana o chão sagrado; tudo isso em convívio com os signos mais salutares do 

progresso: as fábricas, o bonde, a eletricidade:    
As fábricas anunciavam o fim da noite, um apito espevitava-se no azul 
ferrete, passavam os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga 
vomitava de fome, sentada à soleira de uma igreja escura. Cometas do 
quartel acordavam a cidade. 
E Cristo subia do teto do dancing, alto, espectral, para o ninho das auroras. 
(ANDRADE, 2000, p.294). 

 

      A cena demonstra a integração entre as vozes urbanas (a máquina e a técnica) e 

as sagradas. A comparação funde a precariedade temporal, inerente à criatura 

(igreja - mendiga), com a própria destituição da imagem sacra frente à condição de 

mercadoria (Cristo – dancing).  

      O caminhar errante do poeta é instaurado no discurso de Os condenados, o 

que faz de sua própria linguagem materialização deste andar que tropeça e esbarra 

em sua própria matéria poética: “Voltou. Refez o caminho andado. (...) Não tornaria 
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mais. Alcançou as ruas populosas. Estava perto do Jardim” (ANDRADE, 2000, p.97). 

O andar poético aproxima-se dos principais postulados de Baudelaire: o choque, o 

enfrentamento da multidão.  

       O poeta-alegoria sai à caça de imagens na rua para negar a existência 

burguesa. Também, sua linguagem nega sistematicamente a composição normativa 

ao estabelecer novas correlações imagéticas, pautadas pela exposição dos 

elementos em choque. Desta maneira, a linguagem alegórica mostra a duplicidade 

do presente, a busca daquilo que escapa, o que na modernidade se converte em 

fantasmagorias: “E compreendeu como havia gente que falava sozinha pelas ruas e 

gesticulava à toa, andando” (ANDRADE, 2000, p.217). 

      A leitura de Benjamin sobre Baudelaire sugere uma noção de modernidade que 

Os condenados buscam conformar: a idéia de uma escritura que vê na alegoria a 

possibilidade de tradução da via-crúcis do poeta-mercadoria na sociedade industrial.  
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Capítulo III: Modernidade, impasse e ficção 

 

 

3.1 - Leitura da modernidade: a voz narrativa e o modelo Baudelaire 

 

 

      Temos como proposta para este capítulo a análise da voz narrativa em Os 
condenados, a partir dos movimentos decorrentes da distinção teórica estabelecida 

anteriormente entre o poeta-símbolo e o poeta-alegoria. Destacaremos exemplos do 

romance que correlacionem o modelo Baudelaire como forma orientadora de 

construção da linguagem e os possíveis espelhamentos sobre as personagens e 

suas ações-gesto, para que se evidencie o trabalho de leitura ficcional suposto no 

interior da narrativa.  
       A voz narrativa dispõe do espectro autoral como prefiguração da construção 

textual. Em certa medida, o Eu narrativo faz das personagens e vozes que recortam 

o romance, espelhamento de sua própria voz. Apropria-se da figura poética de 

Baudelaire para montar um quadro ficcional que simule a modernidade. O próprio 

título coletivo do romance sugere tal perspectiva. Porém, apesar da autoridade 

autoral dominar o sentido da voz narrativa, o que se vê é o impasse construtivo, em 

que este Eu toma várias formas, de maneira a corresponder à imagem do poeta-

alegoria baudelairiano.  

      Esta voz única, porém, não é capaz de reproduzir-se uniformemente ou seguir 

um caminho de épica, de convergência ao centro, mas se espalha em ações 

gestuais geram estilhaços sobre o reflexo do espelho. Desta forma, a narrativa toma 

como pressuposto a descontinuidade, já verificada pela utilização da alegoria, como 

forma de ruptura com o gênero romance consagrado pela escrita burguesa. 

      A Trilogia visa empreender, então, um painel social abrangente, justificado na 

idéia de condenação que perpassa o enredo e a própria tessitura da linguagem. O 

motivo parte, a princípio, do texto bíblico: a vida como condenação após a queda e o 

exílio, lugar onde se desenvolverá, por ações exemplares, o ciclo de vida-morte das 

personagens e da própria voz narrativa. Por outro lado, a modernidade é vista pelo 

poeta, tal como em Baudelaire, do ponto de vista da “condenação”, tendo por 
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pressupostos a uniformização de comportamentos e procedimentos, presentes na 

idéia de mercadoria. É daí que surgem os principais predicados para o papel de 

herói a ser representado. A condenação é, também, metáfora da própria linguagem: 

o homem condenado à mediação infinita, o que se confirma ainda mais graças à 

utilização da alegoria.  

     De um modo geral, percebe-se pelo título uma busca por expressar a própria 

representação do tempo, que, historicamente, dá-se na transferência da perspectiva 

romântico-burguesa sobre o amor para o ritmo fatal e reformista do progresso. Como 

atesta Roger Bastide: 
É o fim de uma certa concepção de amor, e o ponto final de uma época que 
começou com Machado de Assis. Machado é a introdução do amor 
romântico no interior da família burguesa brasileira; Oswald é a 
decomposição desse romantismo amoroso. (BASTIDE, 1941).  

 

      Paradoxalmente, o título, mais do que expressar a uniformização, visa 

endereçar-se para a vigorosa visão progressista, o Outro da história e, é daí que os 

condenados ficcionais podem se coletivizar, exprimindo-se como ausência, 

fragmentos deteriorados de significação: “E de sua dor ver nascerem milhares de 

dores anônimas...”(ANDRADE, 2000, p.292). Tal postura atingirá a consciência das 

personagens como perda do paraíso: “O crime? O próprio Mauro talvez ignorasse as 

conseqüências da queda. Era inocente. Todos eram inocentes e cúmplices” 

(ANDRADE, 2000, p.214). É esse sentido da queda que percorre todo o romance 

como insuficiência de sentido trazida pela vivência do presente.  

      Por esta acepção, a narrativa adota um ponto de vista que agrega o precário e o 

dissoluto à imagética moderna do provisório. A visão da condenação denota não só 

uma perspectiva religiosa do destino, mas também um sentido estético, já que o 

exilado do tempo é o poeta, antes portador da palavra consagrada, e que, agora, vê-

se submetido às forças que o excluem desta aura perdida.  

      O subtítulo Trilogia do exílio expõe assumidamente os excluídos, além da 

referência ao pecado original numa apropriação baudelairiana. Este sentido estará 

inscrito na escritura condenada como forma de crítica ao progresso, já que não há 

progresso verdadeiro, na medida em que o conhecimento humano estará sempre 

subjugado ao destino e à fatalidade da morte: “Ela sabia que não se pode parar com 

a mão a roda gigante do destino” (ANDRADE, 2000, p.105). O destino é a presença 

que recorta a enunciação com uma miríade de imagens que antecipam a 
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condenação sobre aquilo que se movimenta pelo texto, de modo a interromper o 

fluxo linear. Por isso, o exílio é o espaço de uma existência em suspenso, já que: 

“Era isso mesmo a vida humana – uma série de quedas físicas e de provações 

morais, em torno de uma grave e íntima ascensão” (ANDRADE, 2000, p.282).  

      Como alegoria, a condenação traça para o poeta um embate com sombras e 

duplos, que se multiplicam em ações heróicas: “Jorge d’Alvelos sentou-se entre uma 

mocinha de luto e um mendigo” (ANDRADE, 2000, p.283). Tem-se ao lado do herói 

o luto, máscara da perda contínua, como a própria visão sobre o tempo; também há 

aí o condenado social, portador da degradação que tudo diferencia. No espaço do 

texto eles confluem em direção à uniformização condenatória, o comum a todos ou 

de um caminho que presume a via-crúcis: “Na via-crúcis do melancólico as alegorias 

são as estações” (BENJAMIN, 2000, p.157). Destas estações, os condenados de 

Oswald destacam suas passagens. Ora sob a heroicidade do suicídio convertido em 

moldura cadavérica – a morte na vida – “E fatalizado, imóvel, olhou a mão (...) 

Parecia de cera e de pano – mão de cadáver, mão de suicida” (ANDRADE, 2000, 

p.248), ora como substancialização da “sombra”, dos excluídos em uma possível 

redenção apoteótica: “(...) do outro, num desabafo de vitória, todos os crucificados 

da terra” (ANDRADE, 2000, p.266). As epígrafes, que abrem as três partes da 

narrativa, prefiguram as estações das personagens condenadas.  

      As epígrafes exercem função estrutural. Por meio de metáforas bíblicas 

anunciam as ações do enredo. Na primeira parte (Alma), vê-se o recorte da Gênese 
bíblica, que promulga a queda que se estruturará o enredo: “Expulsou Adão. E 

colocou ante o paraíso das delícias um Anjo com uma espada de fogo, para quer 

guardasse o caminho da árvore da vida” (ANDRADE, 2000, p.48). Na verdade, 

expõe pela metáfora do “guardião do caminho” a fatalidade instaurada no percurso 

das personagens: condenadas à duplicidade, que exibe entre o corpo e a sombra, o 

verdadeiro e o falso. Percebe-se na protagonista Alma a oscilação entre João e 

Mauro, como forma de revelar a “alma” que reveste o papel da prostituta. Vê-se aí 

uma “concepção religiosa do bem e do mal” com “uma nitidez quase maniqueísta” 

(CANDIDO, 1945, p.39), o que, por outra via, se traduz no impasse de significação 

que a alegoria espalha como ruína. 

      A segunda parte (A estrela do absinto) acompanha o andar do escultor Jorge 

d’Alvelos sob a epígrafe do livro bíblico Apocalipse de S. João. O trecho alude 

sobre a queda de uma “estrela” na “terceira parte dos rios e nas fontes das águas”; 
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daí surge a “estrela do absinto” que acarreta a morte e o amargor a “muitos 

homens”. O trecho aponta o percurso das personagens: predomina nesta parte “a 

‘revelação de coisas passadas presentes e futuras’, contaminadas pelo amargor do 

absinto” (ANDRADE, 1991, p.6). Vê-se no enredo a experiência de Jorge com o 

álcool e, na mesma medida, com a multidão. Mais do que citar o trecho bíblico como 

incorporação moral, o texto parece apropriar-se de mais um dos temas de 

Baudelaire, que diz: 
O poeta goza o inigualável privilégio de poder ser, conforme queira, ele 
mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que buscam um corpo, 
penetra, quando lhe é apraz, a personagem de qualquer um. (apud 
BENJAMIN, 2000, p. 52).    

  

      Aqui se tem o desdobrar da personagem nas mutilações que cria. Sua criação 

também é vivência, intensificada pela presença da multidão: “(...) é a própria 

essência da ebriedade à qual se abandona o flâneur na multidão” (BENJAMIN, 

2000, p. 52). Tal ebriedade repercute no romance como alterações vislumbradas 

pelo olhar fragmentário e a consciência imagética: 
E ficou ali, no divã, a pensar no pequeno cemitério que guardava na alma, 
sagrado, invilável à torrente da vida. A amante morta jazia no fundo 
subterrâneo de seu ser, no inacessível fundo – imortal, perene companheira 
para noites de solidão, para as horas amargas. (...) a miséria fisiológica, um 
apodrecimento disfarçado de células, a lutar contra o inexorável caminho 
que as havia de desagregar em sebos pestosos e gases e liquefações e pó 
no escuro de um jazigo. 
(...) a sugestão teológica de que o corpo, como a semente, precisa 
apodrecer na terra para florir e frutificar. (ANDRADE, 2000, p.222). 
 

      A imagem da ruína é como a morte presente no corpo vivo. O poeta retém o 

tempo para o desenvolvimento de sua consciência, que será o Spleen, derivação da 

queda e revivido no presente enquanto imagem da modernidade.  

      A terceira parte (A escada) apóia-se na idéia de utopia, futuro gerado no 

presente, que no texto bíblico parte da metáfora da purificação: “Então ele viu em 

sonho uma escada cujos pés estavam apoiados na terra” (ANDRADE, 2000, p. 286). 

Na Trilogia, será a redenção de Jorge em sua conversão para o comunismo. O 

sentido político e teológico aproximam-se no plano do significado: “Sentia-se místico. 

Ia aos comícios como antigamente ia à missa” (ANDRADE, 2003, p.350). E, de certa 

maneira, na justificação poética, que refaz o sentido da condenação: “Nunca seria 

um estrangeiro entre os condenados sociais e os oprimidos pelo capital” 
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(ANDRADE, 2000, p.354). Neste momento, o romance faz uma aproximação com a 

estruturação simbólica, segundo Jackson: 
O que se sacrifica com essa imposição é precisamente o conceito de 
modernidade e de transformação, ou seja, a transição orgânica de um 
mundo para outro pela simbologia da morte e do nascimento. (apud 
ANDRADE, 1991, p.7).  

 

      No texto, a compreensão se dá por meio da inscrição da metáfora no enredo: 

“Jorge compreendeu que devia fugir. Procurou a escada, saiu” (ANDRADE, 2000, 

p.310). 

      Se no signo da condenação reside, por um lado, a simbologia cristã, por outro 

determina uma ação heróica em relação à modernidade que aponta para a 

construção alegórica dos enunciados. Este é um dos motivos centrais do poeta-

alegoria. A apropriação da figura de Baudelaire como forma-modelo não é 

possibilitada somente pelas personagens, mas pelas alegorias lançadas pela voz 

narrativa. O texto procura materializar por meio do olhar trapeiro, que veste 

funcionalmente as personagens, gestos que se disseminem no coletivo. Também, 

por meio da operação alegórica, busca imprimir no tempo-espaço textual vozes que 

atuem convergentemente para exibir os signos derivantes da condenação. 

      Neste sentido, a sombra-signo do poeta francês conduz as ações poéticas das 

personagens, como João do Carmo, que corporifica na voz o discurso modelar de 

seu drama: “Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de Baudelaire” 

(ANDRADE, 2000, p. 53). No exemplo, a personagem recorre à poética extraída de 

sua leitura para efetuar seu caminhar pelo texto. O movimento disseminador da 

poética é incorporado ao andar.  A violência de tal poética é encarnada pela 

personagem, de modo a fazê-la viver a ficção de sua leitura. Repete os versos para 

vivenciar a palavra poética e não somente tomá-la como experiência cumulativa de 

leituras, o que poderia ser parte de uma intenção simbólica. Os punhos, antes 

presos, são libertados pela voz que atravessa a consciência como modelo do olhar 

poético.  

        Baudelaire destaca-se do templo simbólico (o livro) para irromper na ficção 

escritural, de modo a formar uma estrutura cênica para a atuação da personagem: 

“Sobre o leito, pendia uma gravura destacada do livro. Era Charles Baudelaire. Tinha 

um velho retrato da mãe morta, sobre a mesa desordenada” (ANDRADE, 2000, 

p.57). O narrador introduz, zelosamente, a cena para armar a imagem como 
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totalidade consagradora: o condenado destaca o poeta para fazê-lo viver em sua 

ficção. Em seguida, o retrato de um tempo morto, inútil (a mãe, o passado) sobre a 

mesa desordenada: a própria imagem baudelairiana do escritor deslocada da 

simbologia cristã para “a solidão literária” do papel que representa (ANDRADE, 

2000, p.57). A moldura instaura o retrato de Baudelaire como signo do livro, fora do 

lugar-símbolo no qual uma leitura convencional o colocaria. Desta forma, o poeta se 

inscreve na voz narrativa, configurando o desenho do poeta-alegoria, herói escritural 

em espaços desordenados.  

       Baudelaire transita como leitura e diagrama do corpo textual. Imagem espectral 

que penetra os meandros narrativos e estabelece sua forma como presença: “E 

foram em silêncio, baudelairianamente, pelas ruas geladas” (ANDRADE, 2000, 

p.87). Aqui, o poeta francês transforma-se em qualidade da ação: sua poética é 

operada de modo a significar as imagens não só como olhar, mas do andar; o 

aparente adjetivo funciona como ação, o que o desvia funcionalmente da 

contemplação ociosa e embriagada do flâneur, para encarnar o romper heróico. Do 

mesmo modo, João o “repete” e o lê, incorporando-o à sua própria representação: 
E repetia fitando Baudelaire (...) Quando percebia Alma, num procurado 
encontro, sentia cem trombones funerários tocarem-lhe aos ouvidos 
escancarados. Tinha um sincero pasmo pela coragem lendária de Otelo. Se 
fizesse um fim de drama como ele! (ANDRADE, 2000, p.81).  

 

      Na cena, observamos o diálogo entre duas instâncias discursivas: se Baudelaire 

será o espectro, a linguagem-fantasma que conduz a linguagem-presente da voz 

narrativa, Otelo será um outro referencial, ator da cena. A voz autoral despede-se de 

sua própria ficção para refugiar-se em outra: apropria-se das leituras, dos gestos 

heróicos da linguagem, das formas flutuantes em decomposição.  

      Por isso, a ficção condenada é móvel, transita por entre os referenciais que são 

seus objetos de leitura. O texto parece não só querer significar, mas também ser 

outro. Tal apropriação estará espalhada por toda mobilidade da voz narrativa e por 

fim, impressa no corpo do próprio texto. A personagem torna-se presença: vive 

ficcionalmente sua própria ficção e a ficção de seu leitor na escritura condenada. 

      Baudelaire instaura-se fisicamente no primeiro volume da Trilogia e espalha sua 

sombra (o Spleen) nas demais partes. Sombra-alegoria do narrador que faz das 

personagens estilhaços, ou mesmo máscaras fugidias, que escondem o incógnito. 

Constrói uma estética interpretante da modernidade como condenação (não há 



 79

progresso, mas a lenta e inevitável queda) e dispõe pelo texto as fantasmagorias da 

modernidade: o passado espectral. Esse é o código transposto para o movimento 

fragmentário próprio do poeta-alegoria no qual convivem o desejo de eternidade e a 

precariedade do mundo. 

      Neste sentido, o texto lança os fragmentos de sua leitura como interpretação. 

Incorpora o andar do poeta trapeiro no sentido de disseminar para o campo da 

observação o descontínuo, a metáfora como sistema. É o que acontece com a 

auréola em queda, a instabilidade que a poética provoca no caminho linear: “Jorge 

d’Alvelos mergulhou os pés numa poça de lama” (ANDRADE, 2000, p. 240). Além 

disso, a própria impossibilidade de caminhar frente à multidão que o recorta e 

imobiliza: “A multidão tumultuava. Jorge quis passar (...) viu-se contido, agarrado, 

preso ao carnaval monstruoso dos outros” (ANDRADE, 2000, p. 237). Como se vê, a 

continuidade é constantemente interrompida como forma discursiva para imprimir a 

figura do poeta na caça pela sua matéria poética.  

      O poeta torna-se o trapeiro para configurar o sentido de decomposição no texto: 

a palavra incapaz de comunhão, mas em dispersão inevitável frente à mutação 

incontrolável: “Era assim a vida, a procissão do Desencontro (...)” (ANDRADE, 2000, 

p.307). De outra forma, os objetos submetidos ao valor de mercadoria perdem a face 

inteiriça e simbólica para se transformarem, sob o olhar estilhaçado do narrador, em 

resquícios sem autonomia ou totalidade. A intermediação reveladora espalha-se na 

impureza dos objetos incapazes de transcendência.  Por isso, como em Baudelaire, 

eleva-se ao âmbito do poético a prostituta, mercadoria-signo reinventada 

poeticamente na modernidade. Na Trilogia, as personagens disponibilizam sua 

imagem como criação que o escultor transforma em fragmentos: 
O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado, cautelosamente, 
até a parede do imaginário atelier. (...) Depuseram-na no estrato de pau, 
inerte e dura (...) Depois, começaram a crucificação. (ANDRADE, 2000, 
p.209).  

 

      Aqui, percebe-se a criação de Jorge que acontece no presente do romance, 

espaço-tempo no qual recolhe a matéria “alma” para torná-la ficção de sua vivência.  

      A ambivalência situa Alma entre o sacro e o profano. Traz em si um mesmo traço 

que desvela a aparência simbólica, já que alegoricamente nada é essencial, mas  

repetição derivante de uma mesma categoria. Seu próprio nome – Alma - carrega 

essa duplicidade ao trazer para si a deterioração que se confronta com o seu sentido 
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original de imortalidade. É por isso que a prostituta será, em Baudelaire, a linguagem 

que resignifica a mercadoria, pois: “Celebra sua humanização na puta (...) Procurou, 

de uma maneira heróica, humanizar a mercadoria” (BENJAMIN, 2000, p.163-164). 

Alma atravessa os diferentes momentos da narrativa para que, de sua condição 

corrompida, extraia-se o caminho da humanização. 

      Desse modo, a prostituta-mercadoria exibe a própria circunstância da linguagem, 

inclusa no processo produtivo como representação da vida doméstica. De certa 

forma, contesta sua condição pequeno-burguesa, não aceitando a conformação que 

lhe imputam. A subjetividade amorosa, tema literário por excelência, é deslocada de 

seu contexto habitual de leitura – a romântica idealização no mundo eternizado do 

amor para modular-se como transitoriedade, busca do poeta por seus assuntos e 

temas.  

      Da mesma maneira, a cidade-personagem incorpora o andar textual: “A 

madrugada lá fora andava” (ANDRADE, 2000, p.275). A metáfora inverte o caminhar 

para demonstrar a continuidade do progresso que o poeta insiste em reter em seu 

andar poético. As próprias personagens representam o signo da transição por meio 

de cenas moventes, que lançam o sentido individual para o coletivo: “Pela rua, ia 

longe uma mulher de branco. Uma carroça passou, tilintando. A tarde descorava (...) 

a máscara alva cascateou um choro desigual (...)” (ANDRADE, 2000, p. 50).  

      Em outro momento: “Vinha-lhe à cabeça uma tonteira gostosa e sentia as 

pancadas sublimes do seu amor... sim... não... sim... não... (...) alongou-se pela rua 

e pelo céu, um pregão triste da cidade: - Pi...nhão quente!” (ANDRADE, 2000, p.51).  

      As montagens cênicas percorrem todo o texto ao fazer com que o trânsito da 

paisagem exterior atravesse o espaço interior das personagens. Uma interlocução 

entre a tradição (carroça) com seus ruídos anacrônicos e a modernidade (rua). 

Nesta intermediação (sim/não) os objetos desfiguram-se de sua materialidade inicial 

(descorava), o que produz o sentido da melancolia pela apreensão de uma 

paisagem indefinida (desigual). Neste momento, a personagem revela um impasse, 

diluída em seu próprio tempo-espaço, o que lhe confere uma lógica de 

espelhamentos: a mobilidade da cidade desestabiliza as certezas e convenções, 

tidas como sagradas. O “pregão” nada mais é do que eco fantasmático da cidade, o 

grito que desperta a personagem, em choque pela modernidade. 

      Da mesma forma, um sentido de uniformização aproxima as personagens da 

idéia de modernidade: “E na sala de telégrafo, o toc-toc-toc de cem vozes anônimas 
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e dispersas falou (...)” (ANDRADE, 2000, p.62). A frase informa o nivelamento da 

personagem como consciência da voz narrativa; tem-se no telegrafista um coletor 

das vozes “anônimas” que se perfazem, também, em discursos anônimos, sem uma 

significação relevante. Tal fato revive a consciência de mercadoria que a linguagem 

poética do romance introduz como forma de modernidade. A dispersão informa a 

impossibilidade de significação frente a tal nivelamento.  

      Assim, as personagens são ruínas de uma voz narrativa que se dispersa frente à 

uniformização dos dias, o que reafirma o cotidiano baudelairiano como padronização 

e aparência. Na verdade, a renovação dá-se por meio do próprio deteriorado, o 

corroer contínuo do tempo alegórico: 
Era um estupro diário, um desvirginamento de todas as horas (...) Mauro 
oferecia-lhes o defloramento sem complicações, sem conseqüências, a bom 
preço (...) esperava a hora do leito como um doente que esperasse a hora 
inadiável da morte. (ANDRADE, 2000, p. 68).  

 

      A personagem Mauro atua como ruína do destino de Alma. Apesar da aparência 

maniqueísta, a relação mostra a dissolução simbólica do conceito de amor para uma 

sexualidade sem perspectivas, em que se abandona a visão romântica para uma 

que se informa modernamente – por isso, o leito é a concretização da morte, no 

sentido da ausência de perspectivas idealizadoras.   

      Paradoxalmente, as oposições uniformizam-se pela voz narrativa, que atira as 

personagens em sua trilha de condenação, já prevista no enunciado: “Agora, tudo 

predizia a aliança imortal dos dois desgraçados destinos” (ANDRADE, 2000, p.92). 

As personagens e suas ações são condicionadas pela máquina-metáfora do 

narrador, ao expor situações múltiplas de sofrimento sob o mesmo rótulo, como 

mercadorias ficcionais: “E ela sentiu a consoladora vontade de avistar o ser 

martirizante que ia vir. Ia nascer o seu filhinho... (ANDRADE, 2000, p.107). Em outro 

momento: “E uma figurinha convulsa, numa sufocação congestionada, lançou o 

primeiro grito terrível da vida. (...) E sorriu indizivelmente na sombra, onde grandes 

asas estacavam” (ANDRADE, 2000, p.108).  

      A personagem Luquinhas surge ao mesmo tempo em que seu avô, o velho 

Lucas, metáfora contínua do passado, morre. Para Antonio Candido, as 

personagens são “pequenos turbilhões de lugares comuns morais e intelectuais”, 

que “não passam de autônomos, cada um com sua etiqueta moral pendurada no 

pescoço” (CANDIDO, 1945, p. 39). Sob um outro aspecto de leitura, as passagens 
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que percorrem o texto têm a função de materializar a fatalidade da uniformização e 

planificação das personagens, auxiliares da enunciação condenatória da voz 

narrativa. O nascimento prevê desde sempre a vida corroída, que se traduz no grito 

lançado no parto – a vida como “sufocamento”, congestionada pela imprecisão do 

tempo, e forçada a desdobrar-se em sombra. 

      A Trilogia constrói-se por signos portadores de sentidos indefinidos ao trazer 

dentro de um só corpo os fragmentos de todos os outros corpos, que morrem no 

percurso traçado de antemão. Assim, o próprio título justifica a intenção alegórica: 

condenados desde sempre à transitoriedade e incerteza. O romance ficcionaliza 

uma existência única e coletiva, emblemática a partir da figura do poeta, que propõe 

um ciclo de alegorias. Para isso, oferece uma estrutura cujas variantes formais 

abrem este Eu por vozes e gestos, como na duplicidade das máscaras: “As duas 

fantasias correram, procuraram o caminho, enveredaram por ele” (ANDRADE, 2000, 

p. 250).  Isso ocorre mesmo na caracterização das personagens, como significantes 

do despedaçamento do Eu: “Em contraste, a vida de Jorge desnudara-se” 

(ANDRADE, 2000, p.185). O resultado é, então, um discurso deformado para expor 

as gradações do individual ao universal, da ação ao gesto, mediado pela presença 

da metáfora: 
Alma trazia-lhe no escuro passado, no presente inquieto, minutos seculares 
de angústia, de humilhação e de prazer (...) O dia caminhava azul lá fora, 
festivo e calmo. Vinham de longe ruídos de pedra trabalhada, de bondes 
que passavam, de carroções que estouravam o calçamento. (ANDRADE, 
2000, p.164). 

 

      O Eu, como fio condutor a tecer as passagens em metáforas, elabora a alegoria 

unificada pela figura do autor. O olhar estético é o princípio formal que representa a 

subjetividade das personagens, de modo que a narrativa busca evocações que 

orientem as relações entre o interior e o exterior e estabeleçam as correlações 

imagéticas traduzidas em gestos poéticos. As personagens atuam a favor da voz 

heróica do narrador, que imprime seus traços na assinatura autoral.  

      O narrador orienta a voz das personagens para reciclar os resíduos que fazem 

parte da matéria corpórea de sua “escultura” lingüística; sua mão conduz os elos de 

ligação entre as partes desmembradas ao fazer da decomposição o próprio sentido 

da linguagem. As vozes são índices da ruína e do desfacelamento do discurso 

burguês, enquanto romance analítico. Como “criador de mutilações”, o texto afasta 

de si o constituído e indica novas conexões por ruínas resplandecentes do tempo 
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transitório. Assim, os elementos da modernidade vivem no sentido de significar sua 

própria ruína, seu assombro inesgotável entre o que se ergue e o que se corporifica 

na queda: o desfile espectral. A multidão absorve a individualidade e recolhe os 

pedaços do eu desfigurado: 
Um ajuntamento colorido de feira gralhava na lama extensa da rua principal. 
Mulheres mascaradas de gesso, prostitutas de São Paulo, famílias 
ingênuas, negras de trunfa. E o batuque guerreiro na sombra do samba 
media, por cima de tudo, o tambor seco, igual, com o caracaxá e o ribombo 
longínquo do bombo. (ANDRADE, 2000, p.170). 

 

      As personagens são expostas ao protagonista no sentido de passagem, mas ao 

mesmo tempo para expor a multiplicidade que redundará no ritmo musical que fecha 

a cena. As metáforas, recorrentes da construção alegórica, tornam a linguagem 

espaço de fulguração. Por isso, as personagens atuam como partes dilaceradas do 

corpo textual, índices de variação da voz autoral e disseminam os pontos de tensão 

ao amplificar as significações condenadas.  

      Nos limites do quadro-máscara, a consciência dilacera-se e seus resíduos 

constituem o corpo textual. O eterno dizer da linguagem, fixada pela alegoria, serve 

para dizer a impossibilidade do símbolo. Tudo isso de modo a criar 

correspondências entre a própria escritura alegórica e a figura da mercadoria: “A 

depreciação do mundo das coisas na alegoria é sobrepujada dentro desse próprio 

mundo pela mercadoria” (BENJAMIN, 2000, p.154).  

       O Eu busca o elo entre o discurso da tradição e o da modernidade, em quadros 

desmembrados, como uma possível ficção sobre o estilo, de modo a corresponder 

não somente ao princípio moderno de compreensão e organização textual via 

cinema, mas também a corroborar com o sentido alegórico de pequenos quadros 

simultâneos, com o mesmo princípio de sentido emblemático. Frases como: “Na 

manhã do céu sombrio, Jorge ficou pensativo, olhando a cidade, num desconcerto 

de idéias e caminhos” (ANDRADE, 2000, p.305); bem como: “Olhou o cenário 

noturno. Havia uma grande lua brincando com esfarrapamentos de nuvens” 

(ANDRADE, 2000, p.302). Essas situações percorrem o texto como construção 

orientada pela poética em constante quebra da continuidade narrativa. 

       Estruturalmente, a narrativa é distribuída em blocos, de modo a armar o 

enunciado. Procedimento recorrente no interior das frases, que montam a imagem: 
Jorge voltou de novo. Estacou a dois passos do outro. Ele tinha a voz 
metálica e lenta. Um apito cortou a estação. Uma lanterna verde oscilara. O 
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trem ia sair. Vagaroso, sem perder Mauro Glade com os olhos, Jorge subiu 
ao primeiro degrau do carro. (ANDRADE, 2000, p.167). 

 

      A cena é um dos exemplos de montagem: as ações são recortadas, relacionadas 

em saltos que suprimem elos conectivos; o narrador-poeta monta a ação como 

costura, a partir de partes independentes que irão relacionar-se ao final, no encontro 

entre as duas personagens.  
A fita de sangue enrubescia, amarelando-se de tons novos. E, por cima, o 
céu era todo azul-claro. A terra girava como ela no espaço sem apoio (...) 
Ele era uma pobre sombra no colchão emprestado. Trapos e carne... 
sofrimento. (ANDRADE, 2000, p.133).  
 

      O movimento conduz o olhar, que brota de um fio de sangue transmutado em 

nascentes de cores “mortas”, até atingir a cor definida do céu, horizonte sagrado. Tal 

movimento faz da personagem sombra, espectro fugaz de um giro, que redunda no 

desmembramento do que é sólido e uno, decomposto por sua própria subjetividade: 

a perda da harmonia atestada pela onipresença do signo ruína. 

      As personagens da Trilogia são as faces pulverizadas em busca da 

reconstituição do Eu, espelhos partidos de um corpo. Próximo do herói, por encarnar 

um momento de crise, a voz narrativa busca confrontar outras vozes para reconstruir 

a unidade maior de sua identidade dilacerada. O efeito criado pelo poeta-alegoria 

aponta para um desejo de unidade inscrito na escritura.  

      Na verdade, a voz autoral funciona como ruína do simbólico. As personagens, 

enquanto fragmentos do corpo textual, são agentes de desintegração entre 

linguagem e ação e representam o gesto coletivo de heróis e poetas. É o que 

acontece com João do Carmo, quando incorpora a heroicidade de Baudelaire: 

“Deixava o velho aposento de solteiro. Descera Baudelaire da parede”. Para, “Um 

gesto, uma frase, repunham-no no calvário passado. E não se sabiam dar a 

prometida festa do amor” (ANDRADE, 2000, p. 144). O poeta desce da parede como 

modo de materializar-se no corpo ficcional da personagem e da própria escritura.  

      O olhar caminha pelo texto “baudelairianamente”, em sua forma corporalmente 

estética. Tal ação se faz heróica: enquanto tudo dorme, o poeta pode encontrar, no 

silêncio ruminante dos excluídos, a matéria para sua poética. Porém, tais objetos 

teriam de estar correlacionados ao que lhe é significativo alegoricamente, ou seja, 

significar eternamente tal diluição. A imagem mostra o próprio impulso da linguagem 

em sua significação alegórica, desdobrada em sombras: 
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No toucador, estava junto à botelha de cristal esvaziada a garrafa de 
absinto, bojuda e aberta. Ela tinha bebido tudo, depois que ele partira; 
apenas o copo guardava um resto de droga opalina, fazendo sobrenadar 
uma mosca morta (...) Do escuro, foram saindo, pouco a pouco, as formas 
dos quadros, das cortinas, da cama. (ANDRADE, 2000, p.194).  

 

      Vemos o emergir do quadro enunciador correspondente ao que apodrece. 

Avultam, progressivamente, figuras do imaginário escritural em contínuo ato de 

expansão expressiva; o encanto dá-se pelas provas do transitório, do corrompido e 

da harmonia danificada. 

      O texto decompõe-se, expõe seus nervos dilacerados, ao desmembrar o corpo 

textual em busca da significação inalcançável. As frases prolongam-se de modo a 

perceber a não-resistência dos objetos textuais, interrompidas pelo caminhar 

poético: “Na garoa vermelha, acesa em focos irregulares nos bicos de luz dos 

combustores, o artista caminhava” (ANDRADE, 2000, p.230).  

      Temporalmente, a beleza transitória é o próprio presente que subtrai do objeto 

lírico sua pretensa atemporalidade simbólica. A narrativa recorta a linearidade por 

meio do olhar em perene transformação. Os significados decompostos 

correspondem à desintegração da aura: a unidade inicial da linguagem só pode ser 

experimentada por uma vivência em confronto, heróica, no entanto, despida de um 

sentido simbólico superior. Por isso, a Melancolia é instaurada no discurso como 

sintoma do hiato oferecido pelo presente, sob a forma-signo de uma leitura que 

sombreia a aparência próspera do progresso: “Melancolias começaram, no entanto, 

a baixar sobre aquela imóvel paz” (ANDRADE, 2000, p.115).  

      A imagem materializa “o trabalho incessante de luto”, a visão da vida a partir da 

perspectiva da morte. A Trilogia busca alastrar o centro disseminador da linguagem 

como precariedade, incapaz de dizer a palavra definitiva que a leitura da tradição 

julgava oferecer. É quando o poeta-alegoria invade o texto para dizer sobre o 

regresso à escritura, como na cena-metáfora: “Jorge sentia comovido o regresso à 

luminosa poeira da vida. (...) Um carrossel cheio de luzes punha melancolia na noite, 

onde bonecos desengonçados se extasiavam” (ANDRADE, 2000, p.335). 

 

 

3.2 – A escritura condenada: ficção da modernidade 
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      A tessitura da escritura condenada faz-se muito mais por uma procura do que 

efetivamente por traços reconhecíveis do modernismo, ou mesmo, da obra cubista-

metonímica que consagrou Oswald. Parece haver em Os condenados um “esforço 

de fazer estilo” (CANDIDO, 1945, p.38), ou como classifica Mário da Silva Brito o 

“aluno de romance Oswald de Andrade” (apud ANDRADE, 2000, p.7). Acentua-se, 

na narrativa, a expressão de um hiato, estético e histórico, em que a própria 

linguagem derrapa em sua construção, como concepção e realização. Não por 

acaso muitos adjetivos rodeiam o romance: penumbrista, vaporoso, transitório, 

fragmentário, etc. O que procuramos enfocar até aqui é justamente um viés que se 

completa e, de certa maneira, até confirma tais predicados: uma escritura que 

materializa o próprio impasse que vive. E este parece ser seu principal mérito. 

      O romance lança várias questões idealizadoras procedentes da idéia de 

modernidade. Uma das que mais evidenciam tal momento é o seu próprio trabalho 

com a linguagem. Há um evidente reposicionamento do narrador que desloca seu 

olhar do campo da observação para o campo metafórico. Isso traz como sintoma a 

expressão da obliqüidade, do duplo, pautado pelo discurso alegórico, que faz da 

escritura o caminhar errante do poeta-alegoria nas novas passagens que se abrem 

pelo texto, explorado poeticamente. De outra forma, inserido dentro de seu contexto 

de produção, o romance busca significar a própria ausência de significações, da qual 

emerge uma figura central, tanto no plano do enunciado, quanto no plano da 

enunciação: a Melancolia. Esta servirá como base para a exposição do vão, do 

vácuo que avulta da metáfora. E é justamente este o espaço para que sombras se 

espalhem pelo texto como estilhaços do Eu narrativo. Se o romance clássico supõe 

a solidão do autor, herói e leitor, na Trilogia há o coletivo – a personagem 

fundamental é o signo condenação, ou o que deriva como sintoma do moderno. 
      Neste sentido, pode-se apontar para uma narrativa em ruínas orientada para a 

unidade, por meio do espalhamento do Eu em vozes, gestualidades retiradas do 

trabalho espacial do poeta-alegoria. Será esta uma das prefigurações benjaminianas 

que fazem de Baudelaire a metáfora-linguagem da modernidade: em meio aos 

resquícios, o poeta busca o excêntrico, o singular. Em vários momentos este sentido 

de aproximação, ou de olhar “por dentro” está presente na Trilogia. Este 

procedimento toma corpo no texto em duas instâncias: primeiro, na voz individual do 
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narrador e das personagens que buscam a universalidade projetada para a voz 

coletiva, como sintoma do tempo; segundo, do movimento do subjetivo para o 

objetivo, como forma de trânsito e constante espelhamento dos fenômenos, já que a 

unidade prefigurada do símbolo desaba pela queda da aura.  

      A imagem baudelairiana do poeta em seu isolamento, ou “encapsulamento do 

indivíduo em sua diferença” (BENJAMIN, 2000, p.78), projeta a voz como 

representante heróica de um tempo. Porém, esta voz, na verdade, desempenha um 

papel e por isso atravessa o discurso épico como farsa. O poeta dispõe as alegorias 

sob a categoria do jogo: a repetição do sistema que encontra a variedade como 

solução figurante. Por meio deste aparelho, encontra o destino, o salto, o lance 

decisivo que faz do presente enfrentamento. É por este viés que a escritura 

condenada insere a circunstancialidade histórica como força construtiva da escritura. 

E, também, a metáfora como passagem da crise individual para o gesto social. 

      Por isso, a procurada universalidade chega à Trilogia como máquina metafórica, 

que, ao modo dos processos industriais de produção, tudo secciona, recorta, 

fraciona e disponibiliza como linguagem. É justamente o momento da transição que 

a arte faz em relação à técnica: no lugar de tomar por empréstimo seus termos, ela 

incorpora seus procedimentos. É o momento em que o poeta se reconhece 

mercadoria e se aproxima do lixo para devolver o olhar que contempla indiferente 

sua aura enlameada. Não é de outra maneira que as personagens condenadas se 

apresentam: poetas, artistas, prostitutas, suicidas, trapeiros, todos eles buscam no 

discurso do Outro suas faces desintegradas e imprecisas, o que prefigura a própria 

poética do poeta-alegoria. 

      Ao aproximar a mercadoria da idéia de alegorização, esse poeta incorpora como 

crítica a funcionalidade reprodutiva. Seus objetos destacam-se da uniformização 

generalizante para tornarem-se ruínas do simbólico, índices de renovação que 

trazem o velho no novo, as fantasmagorias da modernidade.  De outra forma, o 

próprio discurso estético burguês desintegra-se para ser a consciência crítica do 

presente, em que a arte adquire seu caráter efêmero, de passagem, assim como a 

cidade, entre o passado e o futuro, em que o alegorista antecipa a ruína sobre o que 

se ergue. Esta é a crítica central tendo em vista a idéia de progresso.  

      A crítica de um modo geral procura enquadrar Os condenados como obra 

decadentista. Tal rótulo permite atenuar uma significação também transitória, ou 

muitas vezes nostálgica sobre um ideal passado que se perdeu. De outra forma, ao 
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cultivar as imagens diluídas, a escritura condenada tece imagens envelhecidas, 

motivadas pela ausência de uma forma redentora. Porém, se considerar a 

perspectiva benjaminiana sobre a História, encontra-se na narrativa um 

encadeamento entre o teológico e o escritural. Decadência e progresso são faces da 

mesma moeda. Willi Bole aponta na idéia de progresso uma “(...) adaptação secular 

de conteúdos religiosos” (apud BENJAMIN, 2007, p. 1156), pois, segundo Benjamin, 

a teologia “(...) pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado e o 

acabado (sofrimento) em algo inacabado” (apud BENJAMIN, 2007, p. 1156).  Se a 

Trilogia expõe a metáfora teológica do mito da condenação como reflexo 

significador do impasse vivido, também reorienta este preceito para o plano da 

linguagem. Tem-se, aqui, uma correlação entre o acabado do instante simbólico e o 

inacabado da alegoria. Sincronicamente, o inacabamento empregado como 

linguagem torna-se reflexão sobre a própria escritura, como promessa de felicidade, 

utopia. O que condiciona e substancializa uma crítica à compreensão sobre o 

progresso por meio do desmonte de sua aparência acabada.   

     O conceito exposto acima é um entrever construtivo de Os condenados. A 

descontinuidade narrativa, constituída por desvios do simbólico, intui a felicidade da 

linguagem por incorporar o inacabamento como forma potencial e que converge 

para a idéia de mercadoria como objeto fantasmático. Para Baudelaire, o mundo 

moderno é aquele dominado por fantasmagorias, pois o presente está condenado a 

se repetir como o progresso – continuidade, destino naturalizado. O trabalho 

submetido a uma fiscalização compulsiva, assim como os próprios mecanismos de 

repetição rigorosa de organização social, é a morte não só da experiência, mas, 

também, da vivência.  

      Por isso, Baudelaire penetra a escritura condenada como força desintegradora, 

modelo de uma modernidade possível, ou melhor, reconhecida no próprio impasse 

que relega como forma. Desta maneira, o poeta-símbolo é substituído pelo poeta 

herói – os dois carregam uma missão, porém diferentes: enquanto o primeiro faz de 

sua missão reforma, o segundo intui como missão dar forma à descontinuidade que 

é o moderno. Daí o passado ser refletido negativamente no presente, como forma 

decomposta, em busca de um elo entre os discurso clássico e o discurso da 

modernidade.  

      Benjamin reconhece em Baudelaire a “desintegração do sujeito clássico”, para 

que de seu repisar de fragmentos da tradição, avulte a natureza diacrônica do 
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objeto. O poeta-alegoria, como resultado dialogal entre o símbolo e a modernidade, 

é figura substancial destas questões, pois surge pelo olhar-caminhar trôpego e 

escorregadio, no constante abaixar para recolher na lama sua aura. A lama, matéria 

singular e recorrente do progresso, será o espaço que o poeta explorará em um 

tempo não nivelado: sua poética dá-se por saltos ao desvencilhar-se da multidão, 

dos fragmentos lançados pelas passagens citadinas; de outra forma, precisa aplicar 

a interrupção do fluxo para reter sua matéria poética – daí seu andar descontinuo. É 

o que, de certa maneira, Benjamin invoca pela alegoria: a constante interrupção, o 

caminhar recortado, seja pelos caminhos da cidade, seja pelo desviar constante do 

poeta, que se congelam em imagens alegóricas. 

      Desta forma, a escritura condenada torna-se uma falsa épica no sentido de 

imprimir oscilações pelo fluxo narrativo.  Ao mesmo tempo em que busca a unidade, 

nega-a como forma. É, sobretudo uma escritura que transita, não por símbolos, mas 

entre símbolos, de modo a estender um painel decomposto, falsamente universal. 

Ao negar o discurso normativo – no sentido de estabelecer duplos sobre a 

linguagem acabada – promove a divisão estrutural entre texto e escritura, tornando-

se produto ficcional de leituras. Por isso é ficção de uma leitura de modernidade, 

texto citado, que na expressão do entrever da alegoria, faz-se tecido em crise 

escritural. 

      Roger Bastide aponta a apreensão de “um mundo recortado em pedaços”, pois 

“Os condenados, eram, pois primeiramente a entrada da sensibilidade moderna na 

literatura brasileira” (BASTIDE, 1940). Em outro momento, confirma a idéia de 

transição presente no romance: “Os sentimentos são invocados, não são descritos. 

Isso significa a ruína de uma certa literatura (...) que se poderia chamar de literatura 

burguesa” (BASTIDE, 1940). Desta maneira, o crítico francês correlaciona o 

emprego da metáfora na circunstância do romance o que significa o desmonte da 

linearidade do romance de análise. Como já fora exemplificado, em muitos 

momentos o romance impõe o salto, o descontínuo nos eventos narrados – Bastide 

chama este procedimento de “cinematográfico” – a imagem como a montagem que 

incorpora ao movimento as fotografias. Convergentemente, a idéia de alegoria como 

emblemas: quadros estáticos, que irrompem o gênero romance como abismo da 

linguagem, intuída na idéia de eterna comunicabilidade que se condena o ser 

humano.   
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      O certo é que a Trilogia oferece uma percepção nova procedente de um olhar 

que apreende os objetos pela rapidez e visualidade. Esta operação, trazida para o 

corpo do texto, congrega os procedimentos da técnica como negação do olhar 

contemplativo-simbólico. A pintura literária é substituída por uma linguagem próxima 

ao cinema, pois o objeto não pode ser fixado, já que a associação é constantemente 

interrompida por alterações cênicas. O que para Benjamin é efeito do choque e 

movimento: “No filme, a percepção sob a forma de choque se impõe como princípio 

formal. Aquilo que determina o ritmo da produção na esteira rolante está subjacente 

ao ritmo da receptividade, no filme” (BENJAMIN, 2000, p.125).          

      Neste sentido, a crise da representação aponta para uma nova leitura da técnica 

que a Trilogia faz: incorpora seus processos – leitura-processo - e rompe com o 

espaço-tempo do texto tradicional. A metáfora como máquina utilitária desautomatiza 

a percepção simbólica e produz ruínas, duplos, pelos efeitos do choque. Por isso, os 

heróis textuais, os poetas são reconstruídos como linguagem, signos novos 

igualados em assinaturas autorais, o que confere ao texto o espelhamento quebrado 

de seu próprio eu construtivo e autoral. Se não é a “morte do autor” como diria 

Barthes, em busca do “grau zero da escrita”, é pelo menos sua expiação, seu 

despedir-se da teatralidade ornamental da linguagem. 

      O poeta-símbolo, como representação da continuidade, é atravessado pelo 

descontínuo do poeta herói textual. Este interrompe o fluxo linear-cronológico como 

um herói para instaurar uma nova ordem. Daí surge o poeta-alegoria como memória 

histórica, papel a ser representado como coleta das ruínas da história. Como ator, 

exprime o Outro do discurso, reconstituído por meio de uma narrativa em pedaços, 

citações em ruínas do texto original. Pelo movimento centrífugo, desvia-se do 

simbólico para reverberar as sombras de um texto: as leituras.  

      Desconstrói a idéia de progresso entre o passado e a promessa de futuro pela 

visão instaurada no presente. A Trilogia busca refletir o papel da arte e do artista na 

sociedade deste período. Quer representar o corte da estética com o social de modo 

a estabelecer novas relações entre arte e realidade. O narrador individual do 

modernismo, por meio da aparência da pluralidade, apenas mostra o impasse de 

sua própria história. Neste sentido, a ausência faz-se o presente a ser vivenciado e a 

Melancolia instaura-se na falsa aparência reformadora do progresso.  

      A alegoria enquanto signo expressa, por um lado, a assinatura do divino 

comentada pela linguagem humana e, por outro lado, como tecido de citações, 
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igualada como assinaturas autorais ou ruínas do texto ideal. O que em Os 
condenados aponta para uma dialética, que estabelece uma pragmática dos meios 

e não dos fins, cuja estrutura faz a mimese do progresso como forma de negá-lo. 

Daí expressa, centralmente, a ausência do sentido de totalidade – a Melancolia – e 

resigna-se com o transitório. Destrói a reprodução de formas harmônicas para 

entrever, em escombros, o esboço de uma realidade redimida. Paradoxalmente, é 

uma destruição produtora, pois se desliga da transcendência e não se limita a 

evocar a perda, mas produzir outras imagens de sentido.  

      Por isso, criam-se precursores anônimos autorais, personagens que vivenciam 

as circunstâncias históricas como forma de avivar a consciência no choque do 

presente. A universalidade das imagens sociais é falseada pelo processo de 

reciclagem ficcional como discurso indireto, oblíquo.  A Trilogia vale-se da idéia de 

exposição - livro-museu – em que preserva o estado bruto do objeto, unicidade e 

excentricidade, de modo a prefigurar outra lógica associativa. Os caminhos textuais 

apresentam-se como passagens, frestas, de modo que o salto do olhar retenha a 

dimensão do irredutível. Desejam a totalidade no próprio objeto, em que o passado 

seja resgatado no atual, como leitura não precedida de um ordenamento ideal.   

      Em saltos, o romance busca reintegrar o elo entre os objetos da realidade e sua 

verdade perdida. Vê no extremo aquilo que escapa à representação. Retira da 

exclusão o outro: a escritura condenada como promessa e potencialidade 

inacabada. Ficcionaliza a modernidade para materializar a imagem do impasse.  
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Conclusão 

 

 

      O romance Os condenados – a trilogia do exílio de Oswald de Andrade 

demonstra facetas múltiplas e reveladoras da instauração da modernidade na 

Literatura Brasileira. Apesar de relegada a um segundo plano pela crítica 

historiográfica, a narrativa oferece as contradições e procedimentos escriturais de 

um modernismo incipiente, filiado a uma programática da tradição ficcional. O que, o 

romance busca reverter como inventividade e quebra de paradigmas.  

      A leitura que Walter Benjamin faz de Baudelaire orienta o imaginário moderno 

que a Trilogia almeja como forma ficcional. A diferença da primeira narrativa 

oswaldiana está justamente neste ponto: em meio à uniformização ficcional de seu 

contexto, ela demonstra ser uma ruptura com os padrões recorrentemente 

legitimados. Buscamos destacar no decorrer da pesquisa realizada, os pontos em 

que a narrativa encontra-se com a visão de Baudelaire, o que faz dela uma ficção da 

metáfora interpretante de Benjamin sobre o artista moderno. 

      A partir do modelo Baudelaire, a narrativa de Os condenados encontra uma 

possibilidade de consciência crítica a partir do presente. Incorpora o poeta francês 

para a construção de alegorias que desintegram o tempo-espaço simétrico do 

simbólico. A ruína e a fragmentação invadem o romance como forma destruidora da 

linearidade épica e instauram o descontínuo como forma de representação do 

universal. O olhar deixa de ser observação e se interioriza na máquina metafórica 

construtora da enunciação. Desta maneira, põe em crise a própria representação e 

nos oferece uma ficção sobre o estilo ao assumir-se texto citado, fruto de recortes 

duplicados a partir de uma percepção centrífuga sobre os objetos. 

      Dessa forma, a voz narrativa decompõe o discurso para a vivência das 

personagens. Estas são os próprios estilhaços do espelho monologal do Eu 

enunciador. São poetas representando o papel de um herói que rompe com a 

experiência para viver o presente em transição, concretizada pela mudança 

referencial de uma voz individual em direção ao gesto coletivo. Por meio de uma 

leitura do artista moderno, referência propiciada pela imagem modelar de 

Baudelaire, evidencia-se o impasse vivido pela modernidade.  O poeta, na 

modernidade, não pode oferecer imagens do Belo, pois sua missão é carregar a 
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consciência da existência do tempo: sabe que ele corrompe toda visão de beleza na 

vivência do instante.  

      A representação da modernidade não pode ser mais que uma releitura – 

fantasma do eterno retorno dos fatos e objetos da História. O poeta-símbolo, então, 

é desintegrado pelo reflexo negativo do passado no presente. O poeta-alegoria 

conduz a busca de um elo perdido entre a tradição e a modernidade. De outra 

forma, o próprio hiato que a idéia de progresso oferece: tudo está passível de 

modificação e deslocamento, inclusive o passado e a tradição. Emerge, por isso, a 

figura da Melancolia que atravessa o romance e abre suas passagens. O hiato e a 

expressão da queda da experiência são reorientados para significar a condenação 

do presente. O passageiro e a eterna transformação do progresso são recortados no 

texto para o sentido da própria linguagem: o andar do trapeiro é materializado no 

olhar do poeta, que atravessa tais passagens aos saltos; impõe o descontínuo como 

forma de negação ao normativo e, entre os objetos danificados, faz viver a poética 

do singular.  

      A singularidade atenua-se pela idéia do não-procedente. Os objetos não existem 

em função dos eventos passados, mas na continuidade desfuncionalizada do atual. 

É desta maneira que o poeta faz de seu andar-olhar um ritmo trôpego, um derrapar 

ininterrupto na imagem de falsa permanência que reveste o progresso – na verdade, 

há um fundo de estagnação, que apesar da aparência guarda um fundo 

conservador. É o espaço das incertezas e do deslocamento constante da história e 

do saber: como o futuro é a meta, a ação, o presente é a lacuna. 

      É por este viés que a escritura condenada exibe seus produtos: recolhidos à 

margem, ruminam os restos de um sentido redentor. É quando o poeta apropria-se 

da consciência de mercadoria. Daí seu olhar não será mais a panorâmica do flâneur, 

mas aquele que, vigiado, procura em espaços entrevistos o comprador para sua 

mercadoria poética. É neste sentido que a Trilogia aproxima-se da leitura de 

Benjamin: as personagens, como fragmentos de um Eu partido – talvez, o homem 

clássico desmontado por Baudelaire – são incorporadas na linguagem serialmente 

por metáforas, de maneira a trazer para o presente do texto o procedimento e não 

somente a incorporação ornamental dos motivos, da técnica.    

      No entanto, o que podemos apontar como substancial é a forma do andar que 

reveste a escritura condenada. Caminha, como Baudelaire, por duplos alegóricos – a 

linguagem lança sombras que descaracterizam uma possível uniformidade poética. 
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Mais: a uniformização dá-se pela exposição do corroído, do inacabamento como 

forma construtiva. Por isso, seu olhar retém o excêntrico ao parar e tropeçar na 

matéria poética; faz do texto saltos sobre o linear e ruína do simbólico. A alegoria 

retira do objeto a sombra, o Outro do discurso, para tornar a imagem indefinição, 

dejetos em forma de aura.  

      O romance não é mais que a queda, o salto entre eventos simbólicos – estes 

geradores das personagens ou produtos marginalizados pela indústria do consumo. 

Atravessa a multidão como forma de choque, o que reaviva a consciência poética e 

lança a aura na lama do instante. Retém por este caminhar imagens do próprio 

enfrentamento que propõe como heroicidade.  

      A modernidade em Baudelaire afirma o desejo e a impossibilidade de volta a 

uma origem perdida para sempre. O Spleen, como consciência de um tempo que 

tudo condena, gera as alegorias que guardam pela lembrança a morte deste 

passado imemorial e Ideal.  Se considerar a obra de Oswald como uma forma de 

utopia que resgata o passado no presente, percebe-se uma correlação central. A 

crença no pecado original – como conhecimento do bem e do mal - que leva 

Baudelaire a construir sua poética de ceticismo frente à eterna novidade da 

sociedade industrial, é o mesmo centro metafórico da condenação da Trilogia de 

Oswald. Não por acaso, as imagens apontam para uma unidade metalingüística: a 

queda como felicidade da linguagem e utopia da escritura.  

      Enquanto leitura da tradição, o romance Os condenados estabelece o 

inacabamento como inventividade ficcional e produção utópica. Tal procedimento é 

repetido por Oswald como refinamento paródico no par Miramar-Serafim, ou 

mesmo no ideário utópico da Antropofagia.  O que seria uma outra forma de reviver 

a Melancolia que a escritura condenada proporciona como materialização da 

linguagem. Ou, buscar uma fascinação possível nesta mercadoria obscura, 

esquecida nas prateleiras, que é a Trilogia do exílio. 

       

 

“A imagem da esfinge com que se fecha o poema tem a beleza sombria dos artigos 

sem saída que ainda são encontrados nas galerias”.  

Walter Benjamin 
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