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“Sussurros da palavra que ndo pode ser compreendida
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De tuas nervuras e dai para os arquipélagos

E para o aéreo, lavado siléncio do mar aberto.”

John Ashbery — Um maddulo para o vento



RESUMO

Esta pesquisa tem por objeto de estudo a construcdo das cronicas de Clarice
Lispector para o Jornal do Brasil, escritas no periodo de 1967 a 1973, a luz de suas
relagbes com o método de construcdo ensaistico de raiz montaigneana. E
importante deixar claro que, em nosso caminho investigativo, ensaio e crénica nao
sao interpretados como géneros especulares; o que 0s associa e traz a possibilidade
de um proficuo dialogo entre eles estd no modo como trabalham a linguagem na
fronteira entre o poético e o reflexivo-filosofico. Esta hipétese se ancora em dois
pontos determinantes de confluéncia entre essas producdes textuais: a
responsabilidade pela forma escritural e a invencgéo do “eu”. Para guiar as propostas
de nossa investigacdo, dialogamos com duas linhas de fundamentacéo tedrica. A
primeira pensa a voz do narrador e a construcdo do olhar do cronista a luz dos
estudos de Walter Benjamin sobre o narrador e sobre o flaneur; a segunda pensa a
construcdo do método ensaistico e da invencdo do “eu” do cronista, a partir dos
Ensaios de Montaigne. Para a selecdo do corpus, elegemos oito crénicas
publicadas por Clarice no Jornal do Brasil. Cinco das cronicas foram analisadas no
corpo do trabalho em didlogo direto com a parte da fundamentacdo tedrica, pois
apresentam a forga de um pensar metacritico e dialogam diretamente com a reflexao
sobre a invencdo do “eu” do cronista. As demais crénicas, que compdem o capitulo
trés, ndo abordam diretamente a voz metacritica, mas sim seu manejo escritural no
subsolo do texto, justificando nossa escolha pelo desejo de mergulharmos no
processo construtivo ndo apenas pelo viés metacritico, mas também pelo jogo
escritural de suas bases de composi¢do. Concluimos que a producédo cronistica de
Clarice Lispector apresenta, de fato, um método ensaistico de composicdo que
reverbera gestos fundantes de toda sua poética: a consciéncia da forma e a
construcdo de um de “eu” movente, cujo lugar é sempre o de um devir.

Palavras-chave: Clarice Lispector; cronica; ensaio; ficcdo; método.



ABSTRACT

This research analyses the development of Clarice Lispector's columns for the
newspaper Jornal do Brasil, written between 1967 and 1973. It considers the
author’s relations with Montaigne’s constructive method about essays. It is important
to make it clear that, in our investigative way, essays and chronicles are not seen as
similar genres. What brings them close to each other is the way they fluently work
with the language, right in the limit between the poeticism and the reflexive-
philosophical area. Such hypothesis is based on two main points of confluence
linking these two literary genres: the responsibility for the written way; and the
invention of an “I”. To guide our research’s purposes, we use two lines of theoretical
grounds. The first line thinks about the narrator’s voice and the sight development
based on the studies of Walter Benjamin about the narrator and the flaneur. The
second one thinks about the construction of the essayistic method and the creation of
a chronicle’s “I”, using Montaigne’s Essays. To a corpus selection, we choose eight
Clarice Lispector’'s chronicles published by Jornal do Brasil. Five of these were
analyzed in this research based mainly in the theoretical ground, once they have the
strength of a self and deep thought, establishing direct connections with the reflexive
act about the creation of the chronicles author’s “I”. The remaining chronicles, found
in Chapter three, do not dialogue directly with the self-reflexive and self-critic voices,
but with the writing in the text's background, what justifies our choose of deep
analyzing the writing process, not only through the self-criticism, but also through the
written structure of its composition. We conclude that Clarice Lispector’s chronicles
do have an essayistic composition method which can be seen in her entire literary
creation: the consciousness of writing and the developing of a moving “I”, whose
place is never established in the present time.

Keywords: Clarice Lispector; chronicle; essay; fiction; method.



SUMARIO

TN 0o 1¥ Lo Lo TR UUU

Capitulo I - Da crénica e sua trajetoria

1.1.De onde vem a voz do narrador CroNiSta? .......ceveeeee e

1.2. EXErcicios de flan@rie ..o e e

Capitulo Il - Convergéncias: ensaio e crénica

2.1. Da voz como forma: dialogos POSSIVEIS........cccevvveeeviiiiiiiiiiieeee e eeeeeeeeeeeeee

2.2. Fios de tantas vozes: faces das cronicas clariceanas........ccccocceveeeeeenienn..

Capitulo Ill - A movéncia das fronteiras

3.1, UMA @SCIIUIA MOVENTE ..eeeeeeee e ee et e e e e e e e eaaens
3.2. Da clandestinidade da forma: andlise de Tortura e Gléria ..........ccceuneen.....
3.3. Uma flanerie textual: analise de Banhos de Mar ........coooooveeieeiiiiiiniennnnn,

3.4. Esboco para uma possivel captura: analise de Menino a bico de pena....

CoNSIAeragies FINAIS ....cccooceeeieiiieeeeeeeerr e e e e eeaas

N 1S 1

Referéncias BibliOQrafiCas .......coooeeeiiiiiiiiieecee e

11

20

24

34

39

50

56

61

65

69

73

83



INTRODUCAO

“Dediquei a maior parte de minha vida a
literatura e sO posso lhes oferecer
davidas”.

Jorge Luis Borges

11



Como acontece que um leitor um pouco distraido rabisque nas
margens de uma obra e produza, ao sabor do alheamento ou do
lapis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das massas
legiveis, assim farei, segundo o capricho da mente, em torno
desses poucos estudos de Edgar Degas. (VALERY, 2003, p.21)

Esta colocacdo de Paul Valéry abre o primeiro estudo de seu livro Degas
Danca Desenho. Valéry fala de um desejo: ler imagens e falar sobre elas como
um leitor quase desavisado, que deixa que o0 capricho da mente e o prazer de
lembrar se coadunem com a percepcao critica e tecam suas consideragdes sobre
a obra de Edgard Degas.

Enquanto as observacdes sobre os tracos da danca e o som dos desenhos

de Degas vao construindo os textos de Valéry nds, leitores, vamos ouvindo uma
melodia ao mesmo tempo forte e doce que vai compondo seus estudos — essa
melodia entoa o cuidado da analise e a paixao pela obra do artista.
A escolha de um tema de pesquisa parece se tecer em ritmo muito similar a essa
espécie de danca que educa o gosto e os sentidos. Toda investigacdo académica
exige de nos disciplina, seriedade e entrega. Somos fisgados por nosso objeto,
em algum ponto de nossa vida, e desviados, levados para um lugar de incertezas
e inquietudes onde moram as perguntas e as procuras de nosso trabalho. Assim
costuramos texto e, da paixdo pela obra de um artista escolhido, nasce o
mergulho no objeto; do rigor da andlise, nasce a verdade da pesquisa.

A paixao, que circula na pesquisa que aqui se apresenta, vem de longe. A
obra de Clarice Lispector tem sido o lugar de um prazer e de um desconforto onde
h& anos nosso olhar se deita. Nossas leituras, pesquisas, cursos, sempre foram
focados em seus romances e contos. Sua produ¢cdo como cronista nunca nos
havia fisgado e, tampouco, sido objeto de interesse para qualquer tipo de andlise.
Da nossa resisténcia pessoal em relacao a leitura de crbnicas, e da resisténcia
quase inconsciente vinda de pesquisas que nos influenciavam e que também nao
inseriam essa producdo em suas analises, fomos deixando de lado seus textos
nomeados de cronicas.

Mas, como toda paixdo surge de uma falta, a voz de Clarice cronista, em
algum momento, nos atravessou. Conforme avancavamos nas leituras desses

seus textos e nos punhamos a escuta de sua voz como narradora-cronista, uma
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mudanca gradual foi se fazendo, e o que era antes recusa foi se transformando
em procura. Essa procura, mais tarde, foi se configurando em um processo de
andlise sobre o modo como Clarice compunha esses textos. Neles, algumas
inquietacdes, que circulam por toda a poética da autora, insistiam em aparecer: a
consciéncia aguda e constante sobre a fenda existente entre o real e a linguagem;
a forte indagacao sobre o papel da literatura e da escritura; a movéncia de um eu
gue se oculta e se mostra sempre dentro de um jogo escritural infinito; a
importancia da figura do leitor em dialogo com a obra; a presenca de um texto
metacritico; a busca do retorno a um lugar ilusoriamente perdido e cerceado pelo
simbdlico, enfim, temas que edificam e configuram a poética de Clarice em seu
todo. Entdo comegamos a indagar se suas cronicas, de algum modo, estariam
reverberando uma poética serpenteante, que passeia em torno de si mesma e se
ergue como espelho e eco de suas mais inquietantes inquiricbes sobre o
processo escritural. O que ha de jogo especular dentro dessa sua producéo, e
como analisa-lo?

Sem nos dar conta, estdvamos, na verdade, exercitando a reflexdo sobre
um problema de método. Afinal, perguntar sobre os procedimentos e as
estratégias de composicao de um texto é olhar o0 método que rege seu processo
de criacdo. Assim, recortamos a pergunta central da pesquisa: que método seria
esse?

Como interpretar um metodo que parecia se erguer, a cada leitura que
faziamos, em um territorio cujas linhas denunciavam um mapa narrativo movedico
e hibrido? Como nos mover nesse lugar de intensos movimentos no qual a regra
parece, sempre, trapacear a regra?

Junto a essas questfes, uma outra: seria adequado utilizar a palavra
método para analisar um processo de construcdo de base hipotética e criativa?
Onde poderiamos buscar argumentos para tragar nossa investigacdo por este
caminho, ja que, desde sempre, aprendemos aquela licdo de que parece haver
uma “oposicao inconciliavel entre método e poder de criagdo, como se um
necessariamente implicasse a negacao do outro”. (SANTAELLA, 2004, p.12)

Frente a essas interrogacfes foi nascendo nossa hipotese: na base dos
procedimentos de composicdo da crbnica clariceana, mostrava-se um método de
descoberta e de livre pensar que nos remetia a raiz da composicado ensaistica.

Mas seria coerente essa possivel relacao?
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Em uma “descompromissada” observacao, a prépria Clarice nos trouxe um

primeiro argumento.

Eu tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha conhecidos
escritores, ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho, ou
na faculdade, me ocorriam idéias e eu dizia: ‘T4 bem, amanha eu
escrevo’. Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma
coisa s0. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para
amanhd’, continuava o desespero toda manha diante do papel em
branco. E a idéia? Nao tinha mais. Entdo eu resolvi tomar nota de
tudo o que me ocorria, E contei ao Lucio Cardoso, que entdo eu
conheci, que eu estava com um montdo de notas assim,
separadas, para um romance. Ele disse: ‘Depois faz sentido, uma
estd ligada a outra’. Ai eu fiz. Estas folhas ‘soltas’ deram Perto do
Coracéo Selvagem. (INSTITUTO MOREIRA SALES, 2004, p. 80)

Fica clara, aqui, a posicdo de Clarice frente a seu fazer literario: seu
método é este, da descoberta, dos tracados fragmentarios, da juncdo do que
aparentemente nao faria sentido, mas que tece uma obra singular e auténtica.

Todavia, por mais que a fala clariceana iluminasse nossas reflexbes, néao
poderiamos fundamentar e legitimar as bases da pesquisa apenas por meio do
levantamento de alguns depoimentos da autora. Precisdvamos investigar seus
procedimentos no fazer dos textos e nos alicerces de sua poética. Percebemos
que importava percorrer os caminhos e os territérios que Clarice, em sua
producao para o Jornal do Brasil (doravante JB), percorria.

Mais uma vez, a propria Clarice, ao pensar sobre a construcdo da crénica,
ergue uma séria problematizacdo lancada para dentro da prépria linguagem, que
ecoa a problemética do método sobre o qual refletimos. Oucamos a autora:

SER CRONISTA

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto.
Na verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga,
gue foi o inventor da crénica. Mas quero ver se consigo tatear
sozinha no assunto e ver se chego a entender.

Cronica € um relato? E uma conversa? E o resumo de um estado
de espirito? Nao sei, pois antes de eu comecar a escrever para o
Jornal do Brasil, eu so tinha escrito romances e contos. Quando
combinei com o jornal escrever aqui aos sabados, logo em
seguida morri de medo. Um amigo que tem voz forte, convincente
e carinhosa, praticamente me intimou a ndo ter medo. Disse:
escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeca, mesmo tolice,
porque coisas sérias vocé ja escreveu, e todos os seus leitores
hdo de entender que sua crénica semanal € um modo honesto de
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ganhar dinheiro. No entanto, por uma questdo de honestidade
para com o jornal, que é bom, eu ndo quis escrever tolices. As
gue escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber.

E também sem perceber, a medida que escrevia para aqui, ia me
tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de
publicar minha vida passada e presente, o que ndo pretendo.
Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para
jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e ndo
para um livro, que s6 é aberto por quem realmente quer, para
gue, sem mesmo sentir, 0 modo de escrever se transforme. Nao
€ que me desagrade mudar, pelo contrario. Mas queria que
fossem mudancas mais profundas e interiores que entdo viessem
a se refletir no escrever. Mas mudar sé porque isto € uma coluna
ou uma crénica? Ser mais leve s6 porque o leitor assim o quer?
Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos
meus livros quero profundamente a comunicacdo profunda
comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e
agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: néo
estou competente. E acho mesmo que vou ter uma conversa com
Rubem Braga porque sozinha nao consegui entender.
(LISPECTOR, 1992, p.113)

Ao erguer suas reflexdes a autora pensa uma convengdo para
problematiza-la dentro de seu fazer. Notemos que, para Clarice, alguns tracos
dessa convencdo aparecem nas perguntas: “Mas mudar s6 porque isto € uma
coluna ou uma crénica? Ser mais leve s6 porque o leitor assim o quer? Divertir?

Fazer passar uns minutos de leitura?”. Assim, leveza, diversdo e uma
leitura breve se configuram, para a autora, como marcas da crénica. Deste modo,
sua reflexdo incorpora uma escritura auto-consciente e abre um questionamento
sobre alguns aspectos extremamente significativos. A autora se pde a pensar o
tipo de leitor da crénica confrontando-o com o leitor de seus livros; indaga sobre a
diferenca de seu discurso dentro de distintos suportes textuais — o livro e o jornal,
pensa o limite entre ficcdo e biografia; procura justificar seu trabalho de cronista
por meio da necessidade financeira.

Outro aspecto bastante curioso que se soma a essas reflexées, € pensar o
que significa Clarice eleger, como criador da crbnica a qual ela tenta se adequar,
Rubem Braga. Se Clarice escreve que nao se sente competente nesse novo fazer
textual e procura um caminho de composi¢cao que se encaixe no que ela nomeia
de crbnica, eleger Braga como referéncia - apesar dele ter sido autor ‘apenas’ de
cronicas - ndo parece ser a escolha mais adequada, ja que Braga, como observa

Arrigucci:
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Era um escritor diferente, pois havia escolhido um espago diverso
de criacdo: o espaco dominado pela informacdo jornalistica. E,
novo paradoxo, se destaca naguele meio moderno da informacéo,
como se 0 que trazia para expressar fosse inteiramente
incompativel com o jornal. (2001, p. 30)

Seria este mais um jogo da mascara escritural da autora? Observe-se que
o jornal acaba sendo um grande espaco de reflexdo e eco de muitas questdes ja
presentes no corpo de toda sua obra - a escritura se elabora sob a invencao de
um eu que vai tecendo um jogo de ocultamento e desvelamento de sua propria
posicdo dentro do exercicio de construir e ver-se construindo. Esse jogo fica
ainda mais claro se lembrarmos que, antes de ser convidada a trabalhar no JB,
Clarice ja contribuia com a imprensa brasileira, alias, a producdo da autora em
jornais e revistas percorreu quase toda a sua vida.

Note-se que a crdnica supracitada € datada de 22 junho 1968, mas a
autora afirma que, antes de escrever para o JB, havia apenas experimentado

escrever contos e romances. Lembremos:

Cronica é um relato? E uma conversa? E o resumo de um estado
de espirito? N&o sei, pois antes de eu comecar a escrever para 0
Jornal do Brasil, eu s6 tinha escrito romances e contos. Quando
combinei com o jornal escrever aqui aos sabados, logo em
seguida morri de medo. (LISPECTOR, 1992,p. 113)

Aparece, portanto, no exercicio de seu fazer, uma encenacédo ndo sé da
escritura, como também do eu que tece essa escritura. Temos aqui um
movimento de jogo inscrito nas bases do texto, e esse jogo aparecera muitas
outras vezes, em outros textos, como por exemplo, no trecho de uma crbnica

anterior a transcrita acima, datada de 9 de setembro de 1967:

AMOR IMORREDOURO

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova func¢ao daquilo
gue nao se pode chamar propriamente de cronica. E, além de der
nedfita no assunto, também o sou em matéria de escrever para
ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profissional, mas
sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais
pessoal (...) (1992, p.22)
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Ora, mas o gque se pode chamar propriamente de crénica? A autora, outra
vez, problematiza o método de construcdo da crbénica. Evidentemente ndo sera
essa problematizagcdo a Unica presente em seus textos para o JB, nem tampouco
Unico o tema da questdo da génese da cronica, mas o que essas passagens nos
oferecem € pensar a problematica do como fazer, que insere na narrativa o
pensar sobre a forma nao dissociado da problematica do eu que a faz. Instaura-se
uma tensdo entre a busca da identidade desse eu e a identidade da propria
cronica como género.

Perguntamo-nos, pois: quais os procedimentos e estratégias que regem o
processo de criacdo da crbnica e como se ergue a voz dessa narradora-cronista
clariceana?

Notamos que, na base dessas questbes, emergem os dois principais
elementos formadores do texto ensaistico: a invencédo do eu e o pensamento pela
forma. Dai, como pensar a aproximacdo ensaio e literatura e, mais
especificamente, narrador ensaista e narrador cronista? De algum modo, o eu
que narra e se inventa analogo a suas proprias impressdes e reflexdes, acaba
revelando uma estratégia de enunciacdo ligada a um método de jogo edificado
sobre um terreno movedico e vertiginoso.

Partindo desta via de reflexdo, propomos analisar, por meio da producao
cronistica de Clarice Lispector, a problematica da constituicdo do sujeito e a
questdo discursiva vinda dai; como procuramos evidenciar, na Introducéao,
dialogando com as crénicas “Amor imorredouro” e “Ser cronista”.

Em um primeiro capitulo, tracaremos um panorama geral a respeito da
cronica e proporemos uma escuta atenta da voz do narrador cronista. A proposta
€ trazer, para a discussdo, algumas tematicas em torno da cronica; pensa-la
como herdeira das narrativas de tradicdo oral; do feuilleton e das variétés escritos
nas paginas dos jornais franceses do século XIX; analisar sua inser¢do no jornal e
sua relagcdo com a imprensa; refletir sobre seu didlogo e sua nova configuracédo
como género produzido na contemporaneidade. Estudos como os de Marlyse
Meyer, David Arrigucci Junior e Antonio Candido, a respeito da crbnica e sua
origem, sdo alguns textos fundamentais que dialogam com nossas primeiras
reflexbes. A partir desse recorte, e paralelo a ele, o pensar a voz do narrador

cronista se faz fundamental. De onde vem essa voz, como se configura e o que

17



conta? A luz dos estudos de Walter Benjamin sobre o narrador e sobre o flaneur,
buscamos alguns caminhos possiveis para refletir sobre essas questdes.

O segundo capitulo tratarda dos paralelos possiveis entre 0 ensaio e a
cronica clariceana. O recorte de nossa hipGtese norteara esse capitulo,
investigando a invencao do eu do narrador cronista como eco da invencéo do eu
de certo tipo de narrador ensaista. Desse didlogo possivel, tracaremos a ponte
para pensar o método de construcdo que estaria na base da elaboracdo da
crénica clariceana e talvez, por extenséo, na raiz de sua producdo literaria.

Para pensar essas questdes e fundamentar o enlace do didlogo proposto,
alguns estudos sobre o ensaio nos auxiliam, como textos de Theodor Adorno,
Luiz Costa Lima e Manuel da Costa Pinto. Como tomaremos aqui 0 ensaio de raiz
montaigneana para dialogar com o método de composi¢cao da crénica clariceana,
os Ensaios de Michel de Montaigne, e alguns estudos sobre as estratégias de
composicdo desse autor, serdo também utilizados. Ainda nesse capitulo,
discutiremos alguns procedimentos presentes nas cronicas “Fernando Pessoa me
ajudando”; “Persona” e “Escrever”, a fim de problematizar a validade do dialogo
proposto e abrir caminho para a parte analitica, foco do capitulo trés.

O terceiro capitulo, a partir do recorte do corpus da pesquisa, concentra-se,
pois, na parte analitica. Selecionamos algumas croénicas de Clarice publicadas no
Jornal do Brasil (JB), entre os anos de 1967 a 1973, e coletadas em obra
intitulada A Descoberta do Mundo (ADM). Essa escolha se justifica porque
muitos dos textos inseridos nessa coletanea apresentam uma composicao que se
faz no espaco limitrofe de uma poética ensaistica. A voz da narradora cronista
cria um eu que se experimenta e revela um método por meio do treino e do
exercicio incansavel que oscila entre a forca poética e a referencial.

Deste modo, seré a partir da problematizacédo e da analise sobre o método
de composicdo dos textos escolhidos, que investigaremos o didlogo entre a
invencdo do eu na cronica clariceana como uma possivel mascara ensaistica,
dentro da estruturacédo da forma e da elocucéo narrativa presentes ai. Os textos
selecionados sédo: “Tortura e Gléria”; “Banhos de Mar” e “Menino a bico de pena”.
E com estas inquiricbes nas maos que partimos para o mergulho investigativo
desses textos que sao, tantas vezes, area de jogo na qual aquele prazer de

dancar irradia ao seu redor o prazer de ver dancar. (VALERY, 2003, p.36)
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CAPITULO | - Da crénica e sua trajetéria

“Quem ouve uma histéria esta na companhia do
narrador; mesmo quem |€, participa dessa
companhia”.

Walter Benjamin
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1.1.De onde vem a voz do narrador cronista?

Lancar um olhar critico sobre a cronica exige um sobrevoo de suas origens
até a contemporaneidade, se quisermos compreender a dimensao que a crbnica
acabou ganhando nos tempos atuais.

Como e quando, afinal, poderiamos afirmar ter nascido a cronica?
Machado de Assis, em uma bela passagem sobre o assunto, nos ajuda a pensar

essa questao:

N&o posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica;
mas ha toda a probabilidade de crer que foi coetdnea das
primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a
merenda, sentaram-se a porta para debicar os sucessos do dia.
Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que
nao pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as
plantacdes do morador, e ao resto, era a coisa mais facil, natural
e possivel do mundo. Eis a origem da crdnica. (apud, CANDIDO,
1992, p. 75)

Dentro da costumeira ironia machadiana ecoam algumas importantes

observacdes: na raiz da cronica as relagdes entre escuta, oralidade, percepcéao do
cotidiano, temporalidade, parecem ser fundamentais.
Em seu consagrado ensaio sobre a crbnica, “A vida ao rés-do-chao”, Antonio
Candido (1992) afirma que esse € um “género menor” e que nao imagina uma
literatura feita apenas por cronistas. O tom menor dado a esse género deve ser
entendido, segundo o autor, pelo fato de que ndo ha, na base deste exercicio
textual, 0 mesmo teor universalista inscrito nos grandes romances e epopéias. Diz
Candido:

A crénica ndo é um “género maior”. Na se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos
grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em
atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por melhor que fosse.
Portanto, parece mesmo que a crénica € um género menor. (1992,
p.13)
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Por outro lado, Candido comenta que, justamente por nao ter essa
caracteristica, a crénica estaria mais perto de nds, trazendo-nos, em filigrana,
muito do que deixamos escapar no dia-a-dia, colocando-nos a par do que

esquecemos de observar, de pensar e até mesmo de viver.

“Gragas a Deus”, - seria 0 caso de dizer, porque sendo assim [um
género menor] ela fica mais perto de nés. E para muitos pode servir
de caminho ndo apenas para a vida, que ela serve de perto, mas
para a literatura(...). Por meio dos assuntos, da composi¢cdo
aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma
assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de
ser mais natural. Na sua despretensdo, humaniza; e esta
humanizacédo Ihe permite, como compensacao sorrateira, recuperar
com a outra mao uma certa profundidade de significado e um certo
acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma
inesperada embora discreta candidata a perfeicdo. (1992, p.13)

Neste trecho, Candido traz duas questdes fundamentais para pensarmos a
cronica dentro de nossa proposta de trabalho: a que aponta a linguagem da
cronica como aquela que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural e, mais
adiante, pontua que esse género, quase que despretensiosamente, se elabora
com certa profundidade de significado e acabamento da forma. Partindo dessa via
de reflexdo, Candido pensa a composicdo da crénica sob dois aspectos: 0 da voz
e o da forma.

E exatamente na confluéncia do pensar entre voz e forma, no corpo da
cronica, que as reflexdes de nossa pesquisa se tecem. A partir desse pensar,
erguemos duas questdes: afinal, de onde vem a voz do narrador cronista? E que
método construtivo estaria inscrito na construcéo da cronica?

Com base nisso, a primeira tarefa que nos parece fundamental € a de que
precisamos treinar nossa escuta para pensar esse género. Mais do que ler a
cronica, é necessario saber escuta-la e, para isso, sera importante recuar um
pouco no tempo e na Historia.

Em seu ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin (1988), dentre as
tantas reflexdes que faz, aponta que o narrador ergue uma voz que tem em sua
raiz a capacidade épica de narrar, pois se edifica sobre um trabalho mnemaonico
cuja medida esta ao lado do saber escutar e de reter 0 que se escuta; afirma

Benjamin:
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Narrar histérias € sempre a arte de as continuar contando e esta
se perde quando as historias ja ndo sdo retidas. Perde-se porque
ja ndo se tece e fia enquanto elas sdo escutadas. Quanto mais
esquecido de si mesmo esta quem escuta, tanto mais fundo se
grava nele a coisa escutada. No momento em que o ritmo do
trabalho o capturou, ele escuta as histérias de tal maneira que o
dom de narra-las advém espontaneamente. Assim, portanto, esta
constituida a rede em que se assenta o dom de narrar.
(BENJAMIN, 1988, p.62)

Para o autor, o ato de narrar estd ligado diretamente ao estar a disposicéo
daquilo que se pode reter; portanto, esse narrar passa a ser uma espécie de
residuo da memdria daquilo que se escuta. Assim, capturando o registro dos fatos
presentes, a voz do cronista seria uma espécie de memoria relatada que pretende
fixar os acontecimentos de uma sociedade, seus habitos, costumes, fatos
culturais, politicos, econémicos, para ndo os deixar morrer com a passagem do
tempo e da Historia. Neste exercicio, articulam-se voz e artesania, e esse
processo acaba evidenciando uma espécie de inscricdo da voz, da méo e do

corpo do artista como presenca no ato de narrar.

A narrativa, de maneira como prospera longamente no circulo do
trabalho artesanal — agricola, maritimo e depois urbano — € ela
propria algo parecido a uma forma artesanal de comunicacao.N&o
pretende transmitir 0 puro “em si” da coisa, como uma informacéao
ou um relatério. Mergulha a coisa na vida de quem narra, a fim de
extrai-la outra vez dela. E assim que adere & narrativa a marca de
guem narra, como a tigela de barro a marca das maos do oleiro.
(BENJAMIN, 1988, p. 63)

Segundo Benjamin, o narrador tece suas histérias no transito entre a
subjetividade e a factualidade, entre as experiéncias proprias e as alheias,
tracando em voz e gesto as marcas de sua percep¢ao sobre si mesmo e sobre o

mundo.

Mas, no correr da Histéria, o que se conserva e 0 que se apaga no perfil
desse narrador benjaminiano? Com o passar do tempo alguns tracos desse perfil
vao sofrendo alteracdes, sobretudo devido ao surgimento da imprensa e da

vinculagao da cronica com o jornal.
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Benjamin ja colocara que o surgimento da imprensa influenciou de forma
determinante sobre a voz épica — eco e raiz do narrador. Esta mudanca,
associada a forma nova de comunicacgéo, que é aquela ligada a informacgéo, ndo
beneficia a narrativa, segundo o autor. Importa, portanto, a novidade da noticia,
sua valoracdo vem do instante e ndo do que € Unico, ou fruto da memoria;

passamos do artesanal para o industrial.

Assim, ao pensarmos sobre a posicdo e a figuragao do narrador-cronista,
na modernidade, como devemos analisar essas questdes? N&o restaria, ainda, na
voz desse narrador-cronista contemporaneo, o traco daguela marca de artesania
gue conseguiria surpreender o prendncio benjaminiano? A resposta quem sabe a
encontremos submersa entre a pressa da prensa e a espera da escuta, bem ali,
ao rés-do-chdo, onde se tocam, quase despretensiosamente, a voz do narrador e

a escuta de seus ouvintes. Como bem observa Arrigucci:

O cronista moderno, é claro, estd mais perto dos fatos do dia do
que da tradicdo oral ou histdrica, como comentarista que é dos
acontecimentos do cotidiano; mas de vez em quando retoma, por
assim dizer, a persona de seus ancestrais. (2001, p.54)

Para entendermos melhor essas mudancas, € importante que facamos um

sobrevoo, ainda que breve, sobre a importancia do surgimento dos feuilletons e

das varietés nas paginas dos jornais franceses no século XIX.



1.2 — Exercicios de flanerié...

No principio, os folhetins que apareciam nos jornais franceses, no século
XIX, eram destinados a pequenos e superficiais comentarios sobre o cotidiano.
Os chamados feuilletons ocupavam o espaco do rodapé dos jornais,
diferentemente das se¢Bes que tomavam o corpo principal da pagina e se
separavam das outras matérias por meio de um traco horizontal que demarcava

sua ocupacao ao final da pagina.

Nesse espaco ao rez-de-chaussée do jornal, falava-se sobre um
acontecimento politico ou cultural, dava-se a noticia dos ultimos espetaculos
teatrais, contava-se um episédio curioso, enfim, colocava-se, a vista do leitor, o0s
temas mais diversos, colhidos daquilo que o jornal ndo preza para seu noticiario,
mas que acaba divertindo e informando o leitor. Sobre esse espaco que tudo
captura, discorre Marlyse Meyer:

Aquele espaco vale-tudo suscita todas as formas e modalidades
de diversdo escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de
monstros, se propde charadas, se oferecem receitas de cozinha e
beleza; aberto as novidades, nele se criticam as Ultimas pecas, 0s
livros recém saidos — 0 eshoc¢o do Caderno B, em suma. E, numa
época em que a ficcdo esta na crista da onda, é o espaco onde se
pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e novi¢cos do
género, histérias curtas ou menos curtas e adota-se a moda
inglesa de publicacbes em série se houver mais textos e menos
colunas. (MEYER, 1996, pp. 57-58)

O espaco das varietés e dos feuilletons, como eram nomeados esses textos,
acabara se tornando um rico espaco que passeara do fatil ao util, pois muitos dos
primeiros esbocos das cronicas de grandes escritores nasceréo desse novo lugar
nas paginas jornalisticas. Aos poucos, um veiculo consagrado ao factual e ao
pragmatico vai cedendo lugar a um tipo de texto hibrido, cuja base se vai
compondo do que é divertido, descartavel e quase inutil, fundido aquilo que
desarticula, desloca e acaba sendo capsula poética e duradoura dentro de um
espaco no qual a palavra é feita para nao durar.
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Nesse novo espaco e desse novo género, muitos escritores consagrados, no

Brasil e fora, fardo suas experimentacfes. Sera o caso, em territério nacional, de

José de Alencar, Machado de Assis, Jodo do Rio, Rubem Braga e Fernando

Sabino, para citar apenas alguns nomes. Sobre essa nova categoria de texto,

Machado de Assis, em crbnica datada de 1859 e intitulada “O Folhetinista”,

discorre:

Uma das plantas européias que dificiimente se tém aclimatado
entre nos, é o folhetinista.

Se ¢é defeito de suas propriedades organicas, ou da
incompatibilidade do clima, ndo o sei eu. Enuncio apenas a
verdade.

Entretanto, eu disse - dificilmente - o que supde algum caso de
aclimatacéo séria. O que ndo estiver contido nesta excec¢do, vé ja
o leitor que nasceu enfezado, e mesquinho de formas.

O folhetinista é originario da Franga, onde nasceu, e onde vive a
seu gosto, como em cama no inverno. De |4 espalhou-se pelo
mundo, ou pelo menos por onde maiores proporcdes tomava o
grande veiculo do espirito moderno; falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a
economia vital de sua organizacdo &as conveniéncias das
atmosferas locais. Se o tem conseguido por toda a parte, ndo é
meu fim estuda-lo ; cinjo-me ao nosso circulo apenas.

Mas comecemos por definir a nova entidade literaria.

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro
pseuddnimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por
conseqiiéncia do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha
as saliéncias fisionbmicas na moderna criagéo.

O folhetinista é a fusdo admiravel do atil e do futil, o parto curioso
e singular do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois
elementos, arredados como poélos, heterogéneos como agua e
fogo, casam-se perfeitamente na organizacdo do novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada
entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz
séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observagdo profunda. Pelo
que toca ao devaneio, a leviandade, estd tudo encarnado no
folhetinista mesmo; o capital proprio. (ASSIS, 2003, p.40)
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Ao pensar sobre essa nova entidade literaria, o folhetim, e sobre aquele
que a pratica, o folhetinista, parece que Machado compreende a estratégia do
folhetinista como aquela que captura do efémero sua matéria textual, escuta os
ruidos e rumores do espirito moderno e faz deles o ritmo de seus registros. Mais

adiante no texto, Machado desenha uma bela imagem para o folhetinista:

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera
vegetal; salta, esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo
0 mundo Ihe pertence; até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entidade mais feliz
neste mundo, excecoes feitas. Tem a sociedade diante de sua
pena, o publico para Ié-lo, os ociosos para admira-lo, e a bas-
bleus para aplaudi-lo.

Todos o amam, todos o admiram, por que todos tém interesse de
estar de bem com esse arauto amavel que levanta nas lojas do
jornal, a sua aclamacéo de hebdomadario.

Entretanto, apesar dessa atencdo publica, apesar de todas as
vantagens de sua posicdo, nem todos os dias sdo tecidos de ouro
para os folhetinistas. H4-0s negros, com fios de bronze; a testa
deles esta o dia... adivinhem? o dia de escrever!

N&o parece? pois é verdade purissima. Passam-se séculos nas
horas que o folhetinista gasta a mesa a construir a sua obra.

N&o € nada, é o célculo e o dever que vém pedir da abstracdo e
da liberdade - um folhetim! Ora, quando ha matéria e o espirito
esta disposto, a coisa passa-se bem. Mas quando, a falta de
assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por
um amor ao far niente, entdo é um suplicio. (ASSIS, 2003, p. 40-
41)

A imagem do colibri, retomada por Machado nessa cronica, aparece
primeiro em crénica de José de Alencar’. Para Alencar, o folhetinista também
colhe sua matéria narrada de pequenas porcdes e diferentes lugares, tal como “o

colibri a esvoacar em ziguezague, e a sugar, como mel das flores, a graga, o sal e

1.Em estudo sobre as relacBes entre jornal e livro, a partir das crénicas machadianas, Maria Rosa
Duarte de Oliveira faz um interessante paralelo entre a imagem do colibri nos textos de Machado e
de Alencar. (Cf. OLIVEIRA, 2005, p.234)
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0 espirito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho”.
(ALENCAR, 1995, p. 39)

Dentro desse movimento, o folhetinista transita entre dois lugares — o da
multiddo e o da individualidade. As péaginas dos jornais vao sendo espaco para
um produtivo exercicio escritural cujas bases vao dando origem ao tracado da
cronica moderna. Dai, como um dos retratos da modernidade, emerge uma voz
flanadora que coaduna a sintaxe jornalistica, fragmentada, sintética e tecida por
uma multiplicidade de vozes, aquela que é também voz Unica e solitaria. Assim, a
voz ancorada, em um primeiro momento, na pratica jornalistica, passa a
configurar um outro corpo, menos breve e mais denso, corpo sensivel e de uma
ordem que perdura, se impde enquanto espago poético dentro do referencial,

transmutando-o.

A voz que emerge da crbnica é, portanto, fio tecido entre o oficio da
objetividade factual e o oficio duplo do poético. Mas como se compde esse fio que
tece a identidade de um eu que serpenteia entre a voz factual e a poética? Nesse
tom que hesita huma enunciacdo tantas vezes imprecisa e oscilante, o eu do
narrador cronista se divide entre o centro de quem narra e o testemunho de quem
olha e escuta a histéria de outros: estamos diante de um exercicio de flanerie. Ao
olhar para si e para o0 mundo, o traco do cronista surge como um reflexo do

flaneur, pois esta, irremediavelmente, em um lugar de passagem.

O verbete sobre o flaneur, do dicionario Larousse do século Xl, citado por
Benjamin, € um belo exemplo desse lugar de passagem que é também o lugar do

artista:

Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa
diferente daquilo que a multiddo vem ver. Uma palavra
lancada ao acaso lhe revela um daqueles tracos de carater
que ndo podem ser inventados e que € preciso apreender
ao vivo; essas fisionomias tdo ingenuamente atentas vao
fornecer ao pintor uma expressdo com que ele sonhava; um
ruido, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o
do musico e lhe dar a idéia de uma combinacdo harmonica,
mesmo ao pensador, ao filosofo perdido em seu devaneio,
essa agitacdo exterior é proveitosa; ela mistura e agita as
suas idéias, tal como a tempestade mistura as ondas do
mar. A maior parte dos homens de génio foram grandes
flaneurs, mas flaneurs laboriosos e fecundos. Muitas vezes,
na hora em que o artista e o poeta parecem menos
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ocupados com sua obra é que eles estdo mais
profundamente imersos. (BENJAMIN, 1989, pp. 233-234)

A figura do flaneur esta presente em muitos textos de Walter Benjamin e,
em todos eles, o autor o “pinta” como um tipo associado a imagem da
modernidade. Dentro da frenética Paris do século XIX, Benjamin constréi seu
flaneur com as fuligens da urbe — seu contorno é feito da geometria das ruas, da
neblina das multiddes, dos espacos das calgcadas, das travessias das passagens.
O flaneur

examina o passante, o homem da multiddo, com o olhar ingénuo
do fisionomista, que julga desvendar o individual no personagem-
tipo do transeunte anénimo. Se o0 passante é arrastado
inexoravelmente pela massa, como um autdémato, o flaneur tem a
ilusdo de ndo ser massa, de conservar sua personalidade. Em
seu passeio ele vai colher impressdes, alimentar-se de vivéncias,
botanizar no asfalto. (ROUANET, 1987, p. 76).

Como um esboco do movimento do flaneur, oucamos o que diz Fernando

Sabino, em um trecho de seu texto “Ultima Crénica’™:

Eu pretendia apenas recolher da vida diaria algo de seu disperso
conteido humano, fruto da convivéncia, que a faz mais digna de
ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episédico. Nesta
perseguicdo do acidental, quer num flagrante de esquina, quer
nas palavras de uma crianga ou num incidente doméstico, torno-
me simples espectador e perco a no¢do do essencial. Sem mais
nada para contar, curvo a cabeca e tomo o meu café, enquanto o
verso do poeta se repete na lembranca: “assim eu quereria 0 meu
Gltimo poema”. N&o sou poeta e estou sem assunto. Lan¢o entéo
0 ultimo olhar fora de mim, onde vivem 0s assuntos que merecem
uma cronica. (apud.CANDIDO,1992, p.19)

Também no gesto do cronista, o registro do que é alheio e estrangeiro a
préopria verdade factual figura como elemento fundamental; assistimos, ou melhor,
escutamos uma pausa para uma percepcdo menos afoita e mais contemplativa
que se demora, mesmo que em um registro curto, a tecer aspectos da vida
cotidiana longe e perto do olhar de todos. Colocando-se aparentemente como

mero espectador de cenas e episodios circunstanciais, Sabino observa e narra a
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orquestracdo de seu entorno quase como uma miragem, revelando um eu que
passeia entre um fora e um dentro e vai expondo uma estratégia de enunciacao
cujo angulo narrativo se torna ambiguo, pois ao mesmo tempo em que diz, mais
de uma vez, que lanca o olhar para fora a procura de um assunto — tal como o
sobrevoo daquele colibri — ele olha também para dentro, escondendo-se e
curvando a cabeca, numa tipica dialética da flanerié: “por um lado, 0 homem que
se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, 0
totalmente insondavel, o escondido”. (BENJAMIN, 1989, p.190). Proxima a
imagem do flaneur esta também a do artista-trapeiro, metafora usada pelo poeta

da modernidade, Charles Baudelaire, que assim o desenha:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o

7

gue destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os
anais da devassiddo, o cafarnaum da escéria; separa as
coisas, faz uma selecdo inteligente; procede como um
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre
as maxilas da deusa industria, vai adotar a forma de objetos
Uteis e agradaveis. (apud.BENJAMIN,1989, p.78)

A imagem do artista-trapeiro seria uma metafora da conduta do poeta, para
Baudelaire. Sob uma perspectiva benjaminiana, “o trapeiro ou poeta — a escéria
diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam seu negocio nas horas em que
0s burgueses se entregam ao sono; o proprio gesto € o mesmo em ambos”.
(BENJAMIN, 1989, p.78). Benjamin relaciona, portanto, a figura do trapeiro na
obra do poeta como aquele que caminha pela cidade e recolhe tudo em que

tropeca e, tal como o artista, transforma o inatil em matéria de observacao.

O que é essencial para as correspondéncias entre essas figuras do trapeiro
e, sobretudo do flaneur, com a do narrador cronista, € notar que elas relampejam
imagens que estdo a todo tempo nas passagens, ora do centro, ora da margem,
tracando um movimento que jamais repousa. Assim, a voz do narrador-cronista
segue, incansavelmente, & procura do que o olhar, a escuta e as sensacdes

alcancam, para transforma-los em matéria relatada.

A voz que emerge da crbnica €, portanto, fio tecido entre o oficio rigido da

objetividade factual e o oficio duplo do poético. Mas como se compde esse fio que
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tece a identidade de um eu que serpenteia entre a voz factual e a voz poética?
Nesse tom que hesita numa enunciacdo tantas vezes imprecisa e oscilante, o eu
do narrador cronista se divide entre o eu de quem narra e o testemunho de quem

olha e escuta a historia de outros: estamos diante de um exercicio de flanerie.

Para Benjamin, o flaneur € um laborioso estudioso daquilo que percebe,
captura e apreende em meio a multiddo. E aquele que estd no centro e na
margem, passeia entre os dois extremos seu olhar arguto e sua escuta atenta e,

deste movimento, vai colhendo vestigios de tudo o que passa. Diz Benjamin:

A embriaguez anamnésica em que vagueia o flaneur pela cidade
nao se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, Ihe atinge o
olhar; com freqiiéncia também se apossa do simples saber, ou
seja, de dados mortos, como de algo experimentado e vivido.
Esse saber sentido se transmite sobretudo por noticias orais.
(1989, p.186)

E como imagem especular desta embriaguez anamnésica por onde
passeia o flaneur, desenha-se a figura de um narrador que ndo apenas conta uma
histéria, mas de um narrador que alinhava uma escuta e faz dela seu texto,
costurado entre os retalhos mais legitimos que o cenario da modernidade oferece.
Deste modo, o narrador cronista traz da pratica folhetinesca muito do que o
constitui, ora por estar no meio da multiddo escutando e retendo, de tudo o que
passa, as ultimas noticias, os acontecimentos mais imediatos, as informacdes
mais apressadas, ora por estar nas margens deste frenético cotidiano e deste
lugar contemplar aquilo que percebe, fazendo dessa contemplacdo matéria

relatada.

Em uma belissima crbénica, espécie de elogio confesso as ruas da

modernidade, Jodo do Rio pinta a passagem e o gesto do flaneur::

[...JFlanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos
dicionarios, que ndo pertence a nenhuma lingua! Que significa
flanar? Flanar € ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e
comentar, ter o virus da observacdo ligado ao da vadiagem.
Flanar é ir por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas
da populacdo, admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir
com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas
pracas o0s ajuntamentos defronte das lanternas magicas,
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conversar com o0s cantores de modinha das alfurjas da Saude,
depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor
do Lirico numa 6pera velha e mé; é ver os bonecos pintados a giz
nos muros das casas, apos ter acompanhado um pintor afamado
até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e
achar absolutamente necessario ir até um sitio 16brego, para
deixar de |4 ir, levado pela primeira impressao, por um dito que faz
sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor
causa inveja. E vagabundagem? Talvez. Flanar € a distingdo de
perambular com inteligéncia. Nada como o indatil para ser
artistico?.

Nesse trecho, Jodo do Rio mostra aquela relagcédo dupla que o flanador tem
com seu entorno: o flaneur é construido pela rua, e, ao mesmo tempo, se oculta
nela. Sob o tracado de sua palavra - que se faz entre a mistura da argila e a tinta
da prensa - ele reconstréi os tragos dessa multiddo sempre em duplicidade: ora
pelo coletivo, ora pelo individual; ora por um olhar de vadiagem, ora por um olhar

de observador critico; ora por um tom ficcional, ora por um tom real.

Como podemos notar as tintas que pintam as imagens do flaneur, do
trapeiro e do cronista, esbocam a invencéo de um eu cuja subjetividade se edifica
também na multiplicidade.

Essas relacdes possiveis mostram que a voz do narrador cronista e seus
procedimentos de construcdo textual revelam uma estratégia de composicao
bastante singular: ao flanar entre diferentes lugares, o eu do narrador cronista se
inventa a partir de um método de criacdo cuja estruturacéo oscila entre a clareza
da referencialidade, as nuances das representacdes ficcionais e a inquietacédo das
reflexfes filosoficas. . Nesse passeio, 0 cronista vai daquilo que escuta e retém
dos fatos circunstanciais e das diversas noticias que modulam sua voz, até as
indagacdes mais essenciais sobre a vida, as relagbes cotidianas e 0 como
escrever, tragcando laboriosamente sua pena no trabalho de transformar em texto

0 gque sua percepcao recolhe.

E importante esclarecer, contudo, que ndo serd toda cronica que ira
trabalhar com o deslocamento do tom meramente referencial, transgredindo-o e
inserindo no espaco jornalistico um outro tom, muito mais préximo do poético do

que do pragmatico, dando ao texto aquele “poder misterioso de fazer as palavras

2

(http://www.almacarioca.com.br/jdorio01.htm)

31

Esse texto de Jodo do Rio pode ser encontrado na integra no site:



funcionarem de maneira diferente em combina¢des inesperadas”. (CANDIDO,
1992, p. 21).

Ao fazer esta dificil equagdo, a cronica compde uma area de jogo cuja
caracteristica basica esta ligada a uma forma muito particular de transitar entre o
ficcional e 0 néo ficcional, dentro da qual o eu do narrador-cronista € aquele que
se conta, e pensa a si e, também, o mundo e a linguagem. Operando desse
modo, a construcdo do eu desse narrador-cronista parece se assemelhar, em
muitos aspectos, a uma outra constru¢cdo de voz narrativa — a do ensaista. No
exercicio do fazer que aparece em determinadas crbnicas, temos, pois, 0s dois
principais fundamentos que erigem o texto ensaistico: a invencdo do eu e o

pensamento pela forma.

E exatamente na confluéncia dessa possivel equacdo, que funde crénica e
ensaio, que se localiza grande parte da producao cronistica de Clarice Lispector,

inserida nas paginas do Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 a 1973.

Em sua producdo, a autora constroi um discurso que, muitas vezes, se
desloca do meramente circunstancial, ou casual, para mergulhar em textos
tecidos dentro de incansaveis experimentacdes narrativas que, a Nnosso ver,
evidenciam e reverberam a esséncia de um método de composicdo que esta

presente na maior parte de sua producédo: o ensaistico.
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CAPITULO Il — Convergéncias: ensaio e cronica

“Somos em toda parte, vento. E o vento, ainda mais

sensatamente que nés, se apraz em mexer-se, em agitar-se e se
contenta com isso, sem desejar a estabilidade, a solidez, qualidades
gue nao sao suas”.

Michel de Montaigne



2.1 —Davoz como forma: dialogos possiveis

Nesse capitulo, investigaremos, mais de perto, o fio que costura o possivel
dialogo ensaio-cronica. Segundo nossa investigacdo, esse fio esta na base do
método construtivo dessas duas praticas textuais. Entdo, que método é esse? E
que referéncia ensaistica tomamos como ponto de convergéncia para dialogar

com a cronica clariceana? Aclaremos algumas questdes.

A raiz ensaistica que elegemos para esse didlogo, como mencionamos na
introducdo do trabalho, é aquela de linhagem montaigneana, concernente a obra
Ensaios, do fildsofo Michel de Montaigne (1533-1592). Os principios sobre o0s
quais se fundamentam os Ensaios de Montaigne indicam um posicionamento
critico e incansavelmente investigativo sobre os fatos que se propde a pensar. O
ensaio que nasce com Montaigne tem como caracteristicas “a atitude
antidogmatica, a concentracdo na subjetividade e a criacdo de uma escrita nao-
metddica”. (PINTO,1998, p. 38).

Em um de seus Ensaios, observa o fildsofo:

N&o somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o
rumo de onde vem, como eu mesmo me agito e perturbo em
consequéncia da instabilidade da posicdo em que esteja. Quem
se examina de perto raramente se vé duas vezes no mesmo
estado. Dou a minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o
lado para o qual me volto. Se falo de mim de diversas maneiras é
porque me olho de diferentes modos. Todas as contradicbes em
mim se deparam, no fundo como na forma. (MONTAIGNE, 1972,
p. 164)

Por meio da bela metafora do vento, Montaigne desloca seu discurso para
onde? Seu lugar parece ser aquele que pratica um pensar sem repouso,
instaurando na construcdo de sua elocucdo uma articulacdo sibilante e quase
indomavel. A configuracdo inscrita na base dos ensaios montaigneanos é aquela
que desloca o traco de uma tradicdo e acaba por dialogar com ela de dentro de
um exercicio de reflexdo no qual importa mais a liberdade do pensar do que a
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imposicdo de uma verdade. Em seu trajeto ensaistico o filésofo pratica, segundo

Liana Teles.

Uma danga perigosa de quem ousou despojar-se de si mesmo e
beirar o abismo da perda da identidade, mas que por isso mesmo
emerge como um ser livre. A sua investigacdo incessante da
verdade(...) marcada nesse retrato inacabado surge como a busca
maior e atemporal de todo ser humano: ser o proprio ser. (TELES,
1922, p. 159)

O Renascimento vai movendo fronteiras para a construcdo de um outro
modo de olhar o mundo e vai ensinando ao homem a aprendizagem e o lugar do
individuo. Assim, a construcdo da individualidade parece ceder lugar a uma
ordem discursiva na qual a constituicdo do individuo adquire uma significancia e
um pensamento ndo legitimados apenas por um traco valorativo a priori, ou

coletivo.

Destarte, refutando uma tradicdo que ndo admitia espaco para a duvida e o
questionamento, e pertencendo a uma €época que vai permitir o surgimento de
novas reflexdes, em diferentes areas do conhecimento, Montaigne ensina a
pensar e a perceber o homem e a linguagem como organismos em constante

movéncia e indeterminacdo. Como comenta Auerbach:

Assim o método aparentemente fantasioso de Montaigne, que ndo
obedece a nenhum plano preconcebido mas elasticamente se
adapta as mudancas de seu proprio ser,e, basicamente, um
método experimental, o Unico método que se conforma a tal
tema.(...) No fim ndo ha unidade de verdade; no fim é seu ser
essencial que emerge de seu retrato do cambiante. (apud. LIMA,
1993,p 81)

Ao tomar o homem como tema de suas reflexdes, diz Montaigne: “Por
certo, o0 homem é um tema (um subject) maravilhosamente vao, diverso e
ondulante. E infundado nele fundar julgamento constante e uniforme”. (LIMA,
1993, p. 32).

Trago importante € que a consciéncia montaigneana desenha para si e
para o pensar sobre o sujeito um esboco falivel e ndo uniforme. Pierre Villey, em
texto que traca um belo panorama sobre a construcdo da “pintura do eu”

montaigneano, aponta:
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Antes Montaigne partia dos livros. A estrutura do capitulo era feita
de exemplos livrescos; o desenvolvimento tecia-se por vezes com
sentengas e maximas tomadas de empréstimo a outros autores.
Agora Montaigne parte de sua experiéncia pessoal. Os assuntos
sdo aqueles cujo propdsito sua vida habitual solicita sua reflexao.
Por isso o Eu aparece doravante em todas as paginas (...) Antes
0 ensaio era um amalgama de exemplos e sentencas tiradas de
um herbario. Somente o fio vulgar que os ligava pertencia a
Montaigne. Agora é um ramilhete de observacfes préticas, e de
reflexdes pessoais, ainda frescas, e perfumadas pelo Eu de
Montaigne. (apud.MONTAIGNE, 1961, p.38-39)

O procedimento escritural montaigneano evidencia uma liberdade reflexiva
que traz para a forma da escritura um quase meétodo de descoberta e, enquanto
assistimos a pintura do eu ser tracada, a invencado de um novo meétodo escritural
se faz, e se fixa, paradoxalmente, nas passagens. Oug¢amos novamente

Montaigne:

N&o pinto o ser. Pinto a passagem. [...] E o avesso de um papel
(um contrerolle), de diversos e mutaveis acidentes e de
imaginacdes irresolutas e, quando sucedem, contrarias: ou porque
eu tenha mudado (sois que je sois autre moymesme), ou porque
capto o objeto por outras circunstancias e consideracgées. Dai que,
com freqiéncia, me contradigo, embora a verdade como
Démades dizia, ndo a contradiga. Se minha alma pudesse fixar-
se, ndo me ensaiaria, mas sim me resolveria. Minha alma esta
sempre em aprendizagem e sob prova. (LIMA, 1993, p. 70)

O que significa pintar a passagem? Na sua escritura, Montaigne desvela
um itinerario ndémade, de fluidez permanente, que tece seu fazer longe de um
pensamento dogmatico e imutavel. Esse fazer traz em sua esséncia uma forma

que:

Monta varios movimentos que se entrelacam como num tapete. Da
densidade dessa tessitura, depende a fecundidade do
pensamento. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas
sim faz de si mesmo o palco de experiéncia intelectual, sem
desemaranha-la. (ADORNO, 2003, p.30)

Assim, na base do método montaigneano, a voz do narrador ensaista
parece se fundamentar e se determinar, portanto, por um ponto que é singular

também para a urdidura da voz poética: o ponto de fusdo entre o corpo ficcional e



o corpo referencial. Para Manuel da Costa Pinto, o ponto central que aproximaria
ensaio e literatura seria exatamente a questdo da “invencdo da subjetividade
erigida e pensada no interior do tecido discursivo” (PINTO, 1998, pp.80-81). Neste
aspecto, é importante notar que se esta pensando sobre a responsabilidade da
forma dentro do manejo de uma estrutura interna de enunciacdo. Parece-nos que
o método aqui apontado seria aquele deflagrado no interior da prépria linguagem,

0 que faz ecoar uma reflexdo de Roland Barthes:

O método ndo pode ter por objeto sendo a prépria linguagem, na
medida que ele luta para baldar todo discurso que pega: e por isso
€ justo dizer que esse método é também ele Ficcdo: proposta ja
avancada por Mallarmé, quando pensava em preparar uma tese
de linguistica:” Todo método € uma ficcao. A linguagem apareceu-
lhe como o instrumento da ficcdo: ele seguird o método da
linguagem: a linguagem se refletindo. (BARTHES, 2004, p. 43)

Como uma voz paralela a esta parece se erguer o tom central dos métodos
constitutivos do ensaio e da crdnica, pois seus principios operatorios hesitam
entre a reflexdo e a captura do real e a invencdo do eu que reflete sobre a forma.
Por meio desse constante jogo dos signos, vemos a presenca de uma espécie de
reflexdo critico-filosofica junto a presenca da reflexdo estética encenar o

movimento do pensamento e da forma.

Mas como pensar um método que é também ficcdo? Estamos diante de um
método de criacdo, cuja esséncia é problematizar e ndo determinar um caminho.
Mas se na base de todo método estd um mapeamento, uma espécie de territorio
pelo qual se deve seguir, como caminhar em um territério movente? Como nao se
perder ou andar em circulos nesse territério? Para ndo sermos tragados por sua

movéncia, cremos que o melhor caminho € aprender a ler sua cartografia.

Para tanto, é fundamental lembrarmos que, nesse terreno, o trabalho com
a forma é lancado para mais perto da forca semiética da linguagem do que de sua

forca mimética. Essa forca semiotica, segundo Barthes:

[...] consiste em jogar com o0s signos em vez de destrui-los, em
coloca-los numa magquinaria de linguagem cujos breques e travas
arrebentaram, em suma, em instituir no préprio seio da linguagem
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servil uma verdadeira heteronimia das coisas.(BARTHES, 2004, p
28-29)

Nesse sentido, a posicdo frente a linguagem ndo € de certeza nem de
completude, mas de incompletude e de falta; pois esse método de jogo ndo é
determinante nem sistematico, mas aponta sempre para uma flexibilidade - dai, a
totalidade do ensaio ser “a totalidade do que ndo é total, uma totalidade que,
também como forma, ndo afirma a tese da identidade entre pensamento e coisa,
que rejeita como conteudo”. (ADORNO, 2003, p.36).

Tal como no ensaio, na cronica clariceana ha também um territorio
movente, no qual o discurso joga com o pragmatico e com 0 poético em uma
medida jamais totalizadora. Deste modo, a lei formal, tanto do ensaio quanto da
cronica, seria exatamente uma lei transgressiva. Mais uma vez coloca Adorno “E
por isso que a lei formal mais profunda do ensaio € a heresia. Apenas a infragéo a
ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva

da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel”. (2003, p. 45)

7

Deslocar a lei da ortodoxia € assumir para seu discurso um lugar de

encruzilhada, ou seja, € “manter ao revés e contra tudo a forca de uma deriva e
de uma espera” (BARTHES, 2004, p. 27).

E exatamente neste territério de movéncia e de passagem que se tece o

corpo e a voz da producao cronistica clariceana.
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2.2 — Fios de tantas vozes: faces das crbnicas clariceanas

Clarice Lispector transita durante mais de trinta anos no meio jornalistico
brasileiro. Desde 1940 Clarice contribui com a imprensa brasileira; de 1940 a
1941 publica, em uma revista intitulada Vamos Ler!, tradugdes, contos e
entrevistas. Entre as décadas de 50 e 60, a autora, sob pseuddnimos, assina
colunas femininas em alguns jornais cariocas. No semanario Comicio, Clarice
assina uma coluna como Teresa Quadros e, em coluna intitulada “Correio
Feminino — Feira de utilidades”, Clarice sera Helen Palmer. Além de sua
assinatura sob esses pseuddnimos, na década de 60, aceitara ser ghost-writer
da atriz llka Soares em uma coluna chamada “S6 para mulheres”, publicada

pelo Diario da Noite.

Nesses trabalhos os textos encomendados tinham de seguir um formato
determinado, e a intencdo era a de pura informacédo e entretenimento para o
publico feminino; a maior parte de suas colunas lembra um breviario das noticias
mais variadas, prosaicas e superficiais sobre moda, comportamento e tudo o que

dissesse respeito ao universo da mulher.

Nas colunas femininas, o tom dos textos costuma ser aquele comprometido
com o entretenimento e com a informacdo sobre certos aspectos do
comportamento feminino. A verdade assumida pela narradora desse tipo de texto
€ a daquela que observa sua época, seus costumes, as tendéncias da moda,

captura-os e langa-os em um dialogo direto com suas leitoras.

A leitura dessa producdo de Clarice mostra a voz de uma colunista que
tece seu texto dentro de uma moldura factual, informativa e pragmatica que os
jornais ou revistas solicitavam para este tipo de texto - motivo que faz com que
agueles aspectos de corrosédo e ruptura com o formato estabelecido ainda nao

aparecam no método de construcdo de grande parte desses textos.

Contudo, em certas colunas, quase como num idioma estrangeiro,

encontramos textos que atravessam com forca poética e linguagem ambigua o
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tom dessas colunas. Como fica, entdo, a questdo da ordem de seu discurso

dentro do discurso da ordem jornalistica?

E interessante notar que, ao lado das receitas de boa conduta e dicas de
moda, parece escapar a esta mascara jornalistica tracada por seus pseudénimos,
e tao distante da voz clariceana que estamos habituados a reconhecer, uma outra
voz bem mais proxima de ndés, cujas nuances nos remetem a forca de sua poética

qgue, nas paginas jornalisticas, faz hesitar o factual e o poético.

Selecionamos dois trechos para ilustrar com maior clareza essas
diferencas encontradas dentro do oficio jornalistico clariceano para essas

colunas.

CULTIVE SUA BOA APARENCIA (Helen Palmer)

A boa aparéncia faz com que a pessoa se sinta mais feliz e com
um sentimento de seguranca que muito a ajudara na vida. A boa
opinido que fazem de nds €é na realidade muito mais importante do
gue admitimos a nés mesmos. Nao estamos falando em beleza,
perfeicdo de tracos, mas a um correto modo de se preparar e
fazer o “make-up” que ajude a mulher a parecer bela, mesmo
guando seus tracos séo irregulares. Com todos o0s recursos que
temos nos dias de hoje, a mulher ndo pode ser feia, e s6 sera se o
quiser, deliberadamente. Mesmo para a feilra irremediavel —
como se dizia antigamente — h& recurso. A cirurgia plastica
consegue corrigir a maior parte dos defeitos e os cosméticos
apropriados sdo capazes de esconder cicatrizes no rosto e outras
deformacdes. (NUNES, 2006, p.19)

CHEGA DE CINTO (Teresa Quadros)

Ao pbr o papel na maquina, me vem a mente uma pergunta
primitiva, ingénua, que seria quase idiota se, dentro da sua
simplicidade, ndo fosse a semente desta crbnica. “O que é a
moda”? Confesso que embatuquei. Definir € sempre dificil,
perigoso e, algumas vezes, pedante. Principalmente para uma
mulher, mesmo se tratando de assuntos femininos. As definicdes
implicam profundezas filoséficas e filosofia €, no dizer dos
homens, para cérebro de homem e nunca para miolo de galinha,
como eles julgam o nosso quando pretende se imiscuir na ciéncia
gue vai de Platdo a Sartre, passando por Spinosa e Heiddeger.
Saltemos, pois, a pergunta perigosa e figuemos na outra, que veio
na sua cauda e cuja especulacdo podera trazer maior proveito
coletivo. “Qual a finalidade da moda? (NUNES, 2006,p.130)
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Na primeira coluna, esboca-se um texto leve, informativo, cuja linguagem
objetiva visa informar e dar “dicas” de maquiagem e beleza. Aqui, ndo ha espaco
para falarmos em um deslocamento ou uma ruptura com o modelo instituido, sem
esquecermos, também, que a coluna de Helen Palmer era patrocinada pela
industria de cosméticos Ponds — assim, a colunista informa e agrada ao

patrocinador.

J& ao segundo texto, é preciso lancar um olhar mais atento. Em um volteio
pelas margens de uma pergunta aparentemente banal — “0 que € a moda?” - a
cronista, ao lado da aparente conversa fiada sobre a finalidade da moda, vai além
do circunstancial proposto pela coluna e acaba costurando um pensar critico e
irénico.

De saida, a narradora pensa o proprio material de seu texto — que nomeara
de crbnica, e problematiza sobre a impossibilidade de defini-lo. Definir, segundo
ela, implica o filosofar sobre o assunto, coisa que, segundo 0os homens, nao
estaria ao alcance da mente feminina; no entanto, em fina estratégia, a voz da
colunista se mascara de uma falsa ingenuidade e, em canto irbnico, cita filésofos
como Platdo e Spinosa. Dentro desse manejo irénico, e sob uma forjada
inocéncia, prefere saltar desse terreno, passando para a reflexdo sobre a
definicho de moda sem, no entanto, abandonar a estratégia de trocadilhos e
ironias na construgdo do texto. Dessa forma, nesta cena narrada instaura-se,
muito machadianamente, a mascara de uma narradora que em nada se parece
com uma simples colunista de textos flteis, mas que, ao contrario, encontra na

ironia a sua base construtiva e:

sobre a qual se funda outro pacto de leitura do narrador-cronista
com seu leitor: o de formacdo de uma consciéncia critica e de
uma agudeza perceptiva para os dois lados daquilo que se diz: o
visivel e o invisivel; o dito e a sua negacao; o revelado e o
subentendido. Nela, na ironia, se fundamenta a arte da leitura
enquanto “mastigacdo ruminativa”, exigindo que a atencdo do
leitor se volte para as tonalidades e sutis deslocamentos do
discurso. (OLIVEIRA, 2005, p. 239)

Por essa via de reflexdo, ainda que em suave nuance, podemos

vislumbrar, no texto citado de Teresa Quadros, o0 contorno daquele
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mascaramento/ desmascaramento que estara presente na voz das crénicas,

estas sim, assinadas por Clarice Lispector no JB.

Nos idos da década de 60, Clarice recebe um convite para assinar uma
coluna semanal, aos sabados, no JB. Seus textos irdo ocupar por quase sete
anos esse espaco na imprensa, de 1967 a 1973, e falardo sobre os mais variados
assuntos. Mas seu compromisso agora ndo é com a verdade da informacéo sobre
a moda ou a boa conduta para o casamento, nem tampouco com o patrocinio de
uma industria cosmética - nas paginas do JB Clarice é ela mesma, autora
reconhecida pelos leitores e consagrada pela critica. Dentro desta sua “nova”

pratica, Clarice reflete:

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que
ando escrevendo aqui ndo séo, creio, propriamente crénicas, mas
agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles
assinam, ndo conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto
nés os conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me
desagrada. Na literatura de livros permaneco andnima a discreta.
Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco
minha identidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao
correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho
gue se escrever sobre o problema da superproducédo de café no
Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular?
Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O
gue me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li citada:
“Falar € o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos.
(LISPECTOR, 1992, p. 139)

Clarice passeia e se experimenta como cronista. Quando dizemos que ela
passeia e se experimenta, estamos nos referindo ao gesto da invencdo do eu e
ao movimento da constru¢do da forma que vem dai. Esse eu que estéd a procura
de uma forma para suas cronicas traz, de sua poética, um método
assumidamente ndo-sistematico, e nesse chdo que continua a ser estrangeiro
aguele de sua prética — a literaria —, a movéncia da voz desta narradora-cronista
se parece com aquela de uma estrangeira que € “obrigada” a falar a lingua de
outro pais, mas que vai deixando perceber, em filigrana, a marca imutavel de sua

lingua de origem.
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Enquanto esboca a “pintura de si”, Clarice esboca, sobretudo, a “pintura”
de seu método. O que vemos dentro das paginas jornalisticas esta também
esbocgado nas paginas de muitos de seus contos e romances — esse eu a procura
de um lugar e essa escritura a procura de uma forma. Como eco a essa reflexao,

citamos Clarice:

Eu tinha um medo de que escrever se tornasse um habito, e nédo
uma surpresa. E eu s6 gosto de escrever quando me surpreendo.
Além disso, eu temia que se continuasse produzindo livros,
adquirisse uma habilidade detestavel. Um pintor célebre — ndo me
lembro quem — disse, certa vez: “ Quando tua méo direita for habil,
pinte com a esquerda; quando a esquerda tornar-se habil também,
pinte com os pés”. Eu sigo esse preceito. (INSTITUTO MOREIRA
SALES, 2004, p. 73)

Clarice assume esta ‘licdo de pintura’ que ensina um constante treino,
espécie de exercicio que ndo repousa. O preceito que ela segue revela aquele
estar em movéncia, pois a autora deixa claro que nao deseja para si a aquisicao
de um hébito que |he tire a surpresa da experimentacédo frente ao ato de escrever.
Junto a este treino da forma, esta a invencdo do eu que busca essa forma e os

dois tecem uma imagem sem repouso.

Essa via de reflexdo nos faz pér em questao, alias, a relacdo de seu oficio
jornalistico vinculado diretamente a uma escritura biografico-literaria, pois esse
vinculo daria a sua obra um repouso que nela ndo existe. Luiz Costa Lima,

pensando a diferencga entre ensaio e autobiografia, esclarece:

Se autobiografia e ensaio sdo derivas que partem do mesmo
ressalte do eu, radicalmente se distinguem seja por suas
tematizacBes caracteristicas — a de uma vida que se confessa, a
da vida sobre que se reflete — seja sobretudo pelo modo como se
conduzem diante do vazio correlato ao individuo. (LIMA, 1993, p.
88)

E claro que negar os tracados biograficos em suas cronicas seria fechar os
olhos para uma evidéncia, mas cremos que estudar sua obra ancorada neste viés
seria reduzi-la e ndo olhar mais de perto o constante jogo de seu tracado. A
criagdo de uma persona é a presenca movente de seu eu. Em cronica de ADM,

mais uma vez Clarice tece esse jogo:
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PERSONA

N&o, ndo pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci
ao sentir dilaceramento de culpa de uma mulher que odeia seu
filho, e por quem este sente um grande amor. [...] Vou falar da
palavra pessoa, que persona lembra.(...). Persona. Tenho pouca
memdria, por iSso ja ndo sei se era no antigo teatro grego que 0s
atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma mascara
que representava pela expressdo o que o papel de cada um deles
iria exprimir.[...] Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro
grego — uso uma mascara. Aguela mesma que nos partos de
adolescéncia se escolhe para ndo se ficar desnudo para o resto
da luta. Ndo, ndo é que se faca mal em deixar o préprio rosto
exposto a sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu
poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em subita mascara
involuntaria e terrivel. E, pois, menos perigoso escolher sozinho
ser uma pessoa. Escolher a propria mascara € o primeiro gesto
voluntério humano. E solitario. (LISPECTOR, 1992, pp. 77-78)

Ao jogar com 0 conceito de persona, veste o corpo da crénica de uma
dupla face: o texto ndo é exatamente sobre o filme de Bergman, mas sobre o que
ele suscita. A crénica ndo é exatamente sobre o conceito de persona, mas sobre
0 que ele costura no texto: multiplas faces de um eu que oscila entre aquele que
representa e aquele que se apresenta — sua esséncia é problematizar aquilo que

pensa.

Assim, seguindo mais de perto seu tracado, vamos percebendo que o que
vemos nao € um retrato em repouso nem definido, mas sim um esboco indefinido,
incerto, e em constante procura. Deste modo, sem deixar de usar o tom pessoal
junto ao informativo para compor seus textos — uma das caracteristicas que
legitima a crénica como género, alias — Clarice atravessa as paginas jornalisticas
com um tracado que vai muito além de um horizonte autobiografico. Alias, em

coro a nossa reflexdo, ecoa uma bela passagem de Ernesto Sabato:

AUTOBIOGRAFIAS

Dada a natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente
mentirosa. E somente com mascaras, no carnaval ou na literatura,
0s homens se atrevem a dizer suas (tremendas) verdades ultimas.
“Persona” significa mascara e, como tal, entrou na linguagem do
teatro e do romance. (SABATO, 2003, p.60)
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Evidentemente ndo € proposta dessa pesquisa a andlise sobre a questéo
da autobiografia na obra clariciena, mas um pequeno sobrevbo sobre essa
guestdo nos pareceu importante para pontuar alguns aspectos significativos
dentro do modo como estamos investigando nosso objeto. Pelo recorte que
fazemos e pelo viés analitico que sustentamos, parece coerente defender que o
método ensaistico seria, de fato, aquele que esta na base da producéo cronistica
clariceana. Acreditamos, pois, que ler essa producdo como o lugar de um
testemunho confessional, ou de uma criagdo meramente briogréfico-literaria® seria

fixar sua poética em um lugar onde ela ndo poderia estar.

E em torno dessa reflexéo que, nas paginas do JB, Clarice ergue uma voz
descentralizadora que, a0 mesmo tempo que sugere uma narradora-cronista que

se conta a si prépria, conta muito sobre seu fazer.

Nesse jogo, suas cronicas coadunam a forca poética ao traco pragmatico.
Evidentemente, jornalismo e literatura se fazem de um nucleo comum — o rastreio
e 0 manejo da palavra, e 0 que pode ela capturar do real - mas suas ordens

discursivas sao outras.

A fala do jornalista se estabelece mais proxima de uma ordem que
investiga o real e se compromete a analisa-lo e observa-lo, sobretudo, pela janela
da ética, enquanto a fala do cronista, ao observar e analisar este real, o percebe,
sobretudo, pela janela da estética.

O cronista ndao exatamente conta os fatos, mas observa, comenta, faz
digressdes e, vez por outra, também conta e erige personagens no corpo de seu

contar hibrido.

Apesar de suas bases partirem de logicas construtivas diversas (se
quisermos utilizar uma nomenclatura jakobsoniana, o discurso jornalistico se
construiria no dominio da fungéo referencial e o discurso literario no dominio da
funcao referencial e o discurso literario no dominio da funcao poética), no jornal e,

especificamente, no corpo construtivo da crbnica, estas duas bases se imbricam.

® Embora nosso viés analitico discorde daquele que Ié a obra clariceana, em grande parte, como uma
obra biogréfico-litraria, indicamos, ao leitor interessado nesse viés, o trabalho de Edgar Cezar
Nolasco, Restos de Ficgcdo: a criagdo biografico-literaria de Clarice Lispector, Sdo Paulo,
Annablume, 2004.



Nesse sentido, seu discurso passeia do eixo paradigmatico ao sintagmatico
e em seu revés também, fazendo do texto lugar em que a légica do discurso ndo
elege uma supremacia de func¢des, mas as funde e, nesse movimento, a voz do
cronista segue caminhos que tragam harmonicamente os lacos possiveis entre
ensaio e literatura. Sobre esse enlace, lembramos uma esclarecedora passagem

de Manuel da Costa Pinto:

Na literatura, porém, a criacdo de um universo que é justaposto ao
universo referencial se da a partir da énfase sobre o carater
sensivel da linguagem, enquanto, no ensaio, a poeticidade (no que
ela tem de ficcional) é o ponto de chegada de um discurso que se
quer referencial. Por isso 0 ensaio € um género limitrofe entre a
reflexdo filoséfica e a criacao artistica. (PINTO, 1998, p. 79)

No trabalho do ensaista, estda também a consciéncia de que € sempre no
intervalo, na passagem, no velar e desvelar do signo, que o escritor esta
trabalhando. Isso traz a certeza de que narrar o vivido € perdé-lo um pouco;
porém, narra-lo significa, também, manipular o signo, fazer dele moeda de jogo
entre a verdade do que se pensa e do que se percebe, e a verdade da linguagem.
Ecoam, aqui, as palavras de Leyla Perrone-Moisés:

O trabalho da forma é indispensavel porque s6 ela da aquela visdo
agucada que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao elecionar,
0 escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo sugere uma
reordenacdo do mundo. E por esse artificio da forma que a
literatura atinge uma verdade do real, e é por atingir essa verdade
gue ela escandaliza. (1990, p.106)

Assim, uma vez mais se esbarram, nos tracados entre forma e voz da
escritura, a criacdo ensaistica e a criacao literaria. E, como vimos apontando, &
neste meio, no esbarrar desse dialogo, que a pratica jornalistica clariceana e, por

extensao, sua poética, se fiam.

Podemos perceber que dentro do jogo especulativo e de movéncia,
presente em suas crbnicas, a narrativa pratica todo o tempo um escorrer para
dentro de si — no espaco jornalistico - e para fora — no espaco literario. Em
diferentes textos Clarice afirma que o trabalho com o texto para jornal e para livro

€ muito diferente e que na passagem desses meios 0 modo de escrever se
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transforma. Todavia, muitas das cronicas publicadas no Jornal do Brasil, quando
nao aparecem como contos em outras publicacfes e sem modificacdes no texto,
aparecerdo como capitulos de alguns livros. Entdo onde estd a diferenca
proclamada pela autora? A respeito disso, ougamos o0 que diz Clarice, em texto

publicado no dia 2 de maio de 1970, no JB:

ESCREVER

Escrever para jornal ndo é tdo impossivel: é leve, tem que ser
leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relacdo a jornal, ndo
tem nem vontade nem tempo de se aprofundar. Mas escrever o
que se tornara depois um livro exige as vezes mais forca do que
aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o
préprio método e trabalho, como eu e muitos outros. Quando
conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade
de escrever — eu escrevia quando era crianca,,mas ndo tomara
posse de um destino — quando tomei posse da vontade de
escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia
guem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de
um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar,
por assim dizer a minha verdade. Comecei, € nem sequer era pelo
comego. Os papéis se juntavam um ao outro — 0 sentido se
contradizia, o desespero de ndo poder era um obstaculo a mais
para realmente ndo poder. A histéria intermindvel que entdo
comecei a escrever (com muita influencia de O lobo da estepe, de
Herman Hesse), que pensa eu ndo a ter conservado: rasguei,
desprezando todo um esforco quase sobre-humano de
aprendizagem, de auto-conhecimento. E tudo era feito em tal
segredo. Eu ndo contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha.
Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever sempre,
nao esperar por um momento melhor porque simplesmente néo
vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do
qgue se chama vocacdo. Vocagéao € diferente de talento. Pode-se
ter vocacao e nao ter talento, isto é, pode-se ser chamado e nao
saber como ir. (LISPECTOR, 1992, p. 304)

Mais uma vez, temos a autora pensando a questdo de seu método e,
nesse pensar, Clarice se mostra como uma devoradora de suas proprias
afirmacdes — ela propria coloca sua narrativa frente a si mesma, num tecer e
destecer sem fim, que se cita, se reaproveita, se nega e se afirma dentro de um
movimento ilimitado. Esse movimento forma, na base de sua poética, o espelho
daquela imagem orobdrica, espelho de uma narrativa serpenteante cujo traco
desenha o rastro de um caudal narrativo que, a todo tempo, se olha e se morde a

si mesmo.
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Dentro dessa espécie de jogo alquimico, de uma poética que jamais
repousa e de um eu que jamais se define, seus textos sdo voz e forma que se
fazem em um movimento sem fim, onde a ordem néo é a das certezas, mas a das

possibilidades.
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CAPITULO Il — A Movéncia das fronteiras

“No fundo do desconhecido em busca do novo”.
Charles Baudelaire.
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3.1 Uma escritura movente

Abrimos as reflexdes deste capitulo com um pequeno texto de Jorge Luis

Borges:

DO RIGOR DA CIENCIA

Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Perfei¢cdo que o
mapa de uma s6 Provincia ocupava toda uma Cidade, e 0 mapa
do império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas
Desmesurados ndo satisfizeram e os Colégios de Cartografos
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império
e coincidia ponto por ponto com ele. Menos Dedicadas ao Estudo
da Cartografia, as Gerac¢des Seguintes entenderam que esse
dilatado Mapa era Inltil e ndo sem Impiedade o entregaram as
Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste
perduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais
e por Mendigos; em todo o Pais ndo ha outra reliquia das
Disciplinas Geograficas. (BORGES, s.d., p. 83)

Nao encontramos melhor passagem para dialogar com a proposta deste
terceiro capitulo do que esta citada. O texto borgeano” fala de um mapa que se
dilata na tentativa de abarcar todo um territério e suas fronteiras, mas tal procura
€ inatil e obliterada. Apesar da busca por uma extrema precisdo, ou do rigor
excessivo pela captura plena da representacdo de tal territorio, a tarefa é
malograda. Por meio de sua peculiar ironia — inscrita também no titulo do texto -
Borges ergue a certeza de uma falibilidade - afinal, como precisar e delimitar o

gue é sempre excedente e que esta em continua movéncia?

* E essencial pontuar que Borges atribui a autoria do texto a um suposto autor do século XVI -
Suaréz Miranda. Todavia, alguns estudos esclarecem que este seria mais um jogo irdnico e de
mascaramento do autor argentino.(Cf.JUNIOR, Guilherme Sim8es Gomes. Borges, disfarce de
autor. SP:EDUC, 1991).
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Como espelho dessa impossibilidade, a “reliquia das Disciplinas
Cartograficas”, que mostra de maneira irremediavel um método malogrado. Entéo,
o que fica para nés desta implacavel ironia de Borges, para dialogar com a
poética clariceana? A imagem de um territrio movente no qual limites sao

permedveis e fronteiras ultrapassadas.

A obra de Clarice torna praticamente impossivel um mapeamento preciso
no que diz respeito a sua producdo. Tentar formata-la em géneros, ou classifica-
la, seria incorrer em um ingénuo reducionismo. Uma das marcas de sua producao
€, como apontamos no final do capitulo anterior, passear em torno e ao redor de
si mesma, em um continuo jogo de capsular-se / desencapsular-se, feito corpo
camalednico. Percorrer sua obra significa encontrar trechos, citacdes, passagens
inteiras, ora como cronicas, ora como contos, ora como partes de capitulos que
transitam no caminho permeavel e fluido de sua poética. Tal qual a certeza do
malogro cartografico citado por Borges, no terreno dilatavel da escritura clariciena
a captura da totalidade é traco utopico. Numa esclarecedora colocagcdo sobre a

nocéao de totalidade, o gedgrafo Milton Santos aponta:

E a realidade do todo que buscamos apreender. Mas a totalidade é
uma realidade fugaz, que esta sempre se desfazendo para voltar a
se fazer. O todo é algo que esta sempre buscando renovar-se, para
se tornar, de novo, um outro todo. Como, desse modo, apreende-
lo? (SANTOS, 2002, p. 117)

Investigando o processo construtivo de Uma Aprendizagem ou O Livro
dos Prazeres, e ancorada no argumento de que o fazer clariceano é urdido sem
limites classificatorios, Vilma Areas aponta que “De antem&o sabemos que a
producdo da escritora € de tal modo entrelacada que seria um risco de
simplificag@o ou furor classificatério estabelecer fronteiras ou rupturas drésticas

em seu percurso”. (2005, p. 21)

N&o é a toa que Aréas elege Uma Aprendizagem para falar do enlace
constante entre os textos clariceanos, pois que esse livro se compde de muitos
fragmentos de outros textos — inclusive de crbénicas publicadas no JB. Mesmo por
meio de um sobrevdéo muito rapido, que tenta estabelecer um cotejo entre a forma

de composicdo da obra em foco com outras obras clariceanas, o texto de Aréas
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traz uma questdo com a qual ndo podemos deixar de dialogar: a busca de um

lugar para suas cronicas dentro e fora de Uma Aprendizagem.

A obra clariceana em foco é feita de algumas cenas e partes de outros
textos, isto comprova o tracado de movéncia, de remontagens, de autocitacdo tao
habituais no fazer de Clarice. Ao falar da passagem dos textos que primeiro foram
publicados como crbénicas e depois acabaram fazendo parte de Uma
aprendizagem, Aréas ora chama a atencdo para as mudancas de pontuacao,
ritmo e didlogos na estrutura dos textos, ora para a quase auséncia dessas

marcas:

Ora, as crbnicas, ou trechos delas, ou trechos do romance ou de
cartas tornadas cronicas, sdo reescritas, reelaboradas, misturadas
para compor os capitulos ou parte dos capitulos de Uma
aprendizagem.(...) Em suma, o0 movimento é mais ou menos 0
seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o livro, mais
recursos e artificio, 0 que muitas vezes conta mais pontos para as
cronicas, em termos de funcionalidade. Como se Clarice
diagramasse a si propria, mudando de roupa (de forma) segundo
a ocasido. (2005, p.36)

Mas é justamente na rachadura dessa forma que as cronicas clariceanas
tecem um corpo maleavel cujos tracados permitem essa passagem para outros
territérios de sua obra, dai a afirmacdo de Aréas “para o jornal, textos mais
diretos” parece ser um tanto perigosa e generalista. Apesar de ndo ser proposta
do capitulo de Aréas a andlise aprofundada sobre as crbnicas clariceanas, a um
leitor mais desavisado poderia parecer que sua producdo para jornal € feita de
restos de uma ficcdo, ou apenas da forca de uma necessidade financeira. Em
outros dois momentos a critica expbe que “Aqui, para fazermos justica,
lembramos as condi¢des insuportaveis sob as quais Clarice escrevia na época.
Uma aprendizagem inaugura os livros feitos de reaproveitamento ou de
autocitacdo, por pura necessidade”. (2005, p.36) E, mais a frente, “Se
compararmos todos os trechos, vemos que o texto de 1972 ndo passa de um
curto fragmento extraido de Uma aprendizagem alinhado com outros para compor

a cronica em dia de pouca inspiracdo ou de muita impaciéncia”. (2005, p.37)
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E certo que a propria Clarice afirmava que escrevia por necessidade
financeira, que pretendia se plagiar, que reaproveitava seus textos, mas nao
podemos esquecer que estas falas chegam de uma autora que se mascara, e que
sempre construiu a invencdo de um eu movente, camalednico e incerto®. Alias, é
a propria Clarice quem diz “Tenho varias caras. Uma é quase bonita, outra &
quase feia. Sou o qué? um quase tudo”. (GOTLIB, 1995, p. 49). Portanto,
menciona-la assim, sem apontar essas faces, nao seria correr o risco de reduzir
suas crbnicas a herancga daquele velho tom menor dado a essa sua producao?
Outra questdo importante € aclarar que ndo € apenas nas paginas de Uma
aprendizagem que Clarice inaugura os livros feitos de reaproveitamento ou de
autocitacdo. Em Lacos de Familia, por exemplo, publicado em 1960, Clarice
reaproveita o texto “Mistério em S&o Cristévao”, ja publicado no tabléide Comicio,
em 1952.

Mais uma vez, notamos que mover-se no espacgo da literatura clariceana é
andar em terreno movedi¢co. Importa menos o registro de quando a autora
inaugura esse movimento, do que o modo como ela joga com este gesto e o0 que
ele significa no manejo de sua poética. Alids, como mais um exemplo dessa
estratégia, € fundamental lembrarmos o refluxo desse movimento, no gesto
contrario da migragdo da crdnica ao livro ou ao conto, quando Clarice publica,
como cronicas no JB, inUmeros textos que foram, antes, publicados como contos.
Lembramos o caso dos contos “O ovo e a galinha”, “Tentacao”, “Os obedientes”,
gue fazem parte de A legido estrangeira, obra de 1964, e que serao publicados no
JB nos anos de 69 e 72.

Em novo movimento contrario, outra vez na migracdo das crbénicas para o
livro, leremos algumas crbnicas do JB como contos publicados em Felicidade
Clandestina, de 1971. Nas péaginas do JB, entre os anos de 69 e 70, “Felicidade
Clandestina” era “Tortura e Gléria”; “Tentacdo” era “O Intransponivel”; e outros
que conservam 0 mesmo titulo, como “Menino a bico de pena’ e “Miopia

Progressiva”, que também nasceram como croénicas. Desse modo, esse transito

® Aréas cita duas falas de Clarice que mencionam a relacdo de sua escrita com as questdes
financeiras e de plagio. Cf. op. cit., p.36 e 37.
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de textos na integra, ou de pequenos trechos que circulam por todo o corpo da
obra clariceana, serve para nos trazer de volta a licdo borgeana citada mais
acima, de que tracar determinantes e férmas no interior dessa poética é olha-la
pela lente miope daquele Colégio de Cartégrafos, j& que sua escritura nbmade,

ao deslocar-se, esta também sempre nos deslocando.

hY

Perceber esse transito importa a nossa pesquisa justamente para
pensarmos, agora mais de perto, como as crbnicas clariceanas acabam violando
o formato da producao jornalistica e diluindo aquelas fronteiras de género, pois
sera também no espaco da imprensa que Clarice fara circular seus textos sob as
marcas da desmesura e da heresia. Marcas essas que erigem as bases de toda a
sua producdo e que, alias, vimos defendendo como traco fundante da forca

ensaistica de sua poética.

A invencdo desse eu clariceano, que é forma textual se movendo sempre
nas fronteiras e nas passagens de um lugar a outro, se faz corpo némade que
transmuta em direcbes diversas. Em um belo estudo sobre o nomadismo e a
mobilidade dos textos de Clarice, apoiada no conceito de nomadismo
desenvolvido por Deleuze e Guattari, Curi tem ricas e coerentes passagens sobre

a producédo da autora:

Posiciona-se, assim, no ‘meio’ do que se suple crbnica e o
discurso jornalisticos porque, no intercambio dos espacgos, dos
meios, dos textos, produz um amalgama textual. Nos movimentos,
nas remontagens, na margem, diluem-se, definitivamente, as
fronteiras do género literario e dos temas adequados a
determinado veiculo. Escritura que s6 se acompanha através de
suas linhas compostas e descompostas a cada encontro; escritura
gue repousa nos pontos, mas ndo faz deles seu sentido — de
partida,ou chegada. Desconhece um lugar: na passagem se tem
dela um instantaneo; as expressdes ali capturadas sdo alguns
rastros de sua propria geografia. (2001, p. 59)

Esse posicionamento fronteirico e em transito desenha, para a producao
clariceana, aquele espaco no qual seu “eu” se fabrica e se inventa sempre em
zonas de passagem - raiz e contorno do ensaismo. E importante notar que ndo
estamos querendo dizer com isso que hd em sua obra uma abordagem a-

sistematica de idéias; ao contrario, neste tragado, ela configura um movimento
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que liga coerentemente as partes, apesar da iluséria oposicao entre elas. Clarice
estd sempre pronta a lancar seus textos - contos, romances, crénicas, entrevistas
- neste continuo terreno dilatado. Eis ai seu método — o da travessia de seus
proprios limites, que vaza marcos, que tece aliancas, que jamais repousa. Esse

pensar fraturado forma, também, as bases do ensaio, que:

pensa em fragmentos, uma vez que a prOpria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscéa-la através
dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. A
harmonia unissona da ordem légica dissimula a esséncia
antagonica daquilo sobre o que se impde. A descontinuidade é
essencial ao ensaio; seu assunto € sempre um conflito em
suspenso. (ADORNO, 2003, p. 35)

Diante destas relacbes possiveis, é fundamental perceber, na producao
cronistica clariceana, a imagem de um corpo maior, que reflete as tantas nuances
de sua poética; dai sua singularidade, movéncia e ruptura com o tracado
pragmatico do jornal. Constrdi-se assim um meétodo cujo territorio sustenta-se
mais no ritmo e na dimenséao desse ritmo, do que na marcacao de suas fronteiras.
Lembrando Deleuze: “A marcacéo de um territdrio € dimensional, mas nédo é uma
medida, € um ritmo”. (DELEUZE, 2007, p. 122)

Desta forma, a luz da perspectiva de fronteira como area de troca e
influéncia, fazer a selecao das cronicas de Clarice significou passar em revista 0s
dois pontos essenciais que essa produgcdo suscita: seu movimento de

deslocamento e sua base ensaistica.

Dai, também, nossa dificuldade, pois que selecionar as crénicas para o
corpus da andlise exige uma larga atencdo para nao fazermos deste momento da

pesquisa um ponto de incoeréncia com tudo aquilo que vimos argumentando.

Para caminharmos tentando ndo esbarrar em territérios classificatorios,
propomos uma analise, a partir de trés frentes investigativas: a da invencao do eu,
que abrange o jogo de mascaramento / desmascaramento da voz narrativa; a da
responsabilidade da forma, que analisa a construcdo da reflexdo critica de seu
fazer literario, e a do género limitrofe , que investiga o didlogo entre a demanda

filosofica e a poética.
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3.2. Da clandestinidade da forma: anélise de “Tortura e Gléria”

7z

“Felicidade Clandestina” &, talvez, um dos contos mais conhecidos da obra
de Clarice Lispector. Todavia, antes de ser “Felicidade Clandestina”, publicado em
1971, em livro homdnimo, esse texto foi “Tortura e Gléria”, nas paginas do JB, em
2 de setembro de 1967. N&o € proposta de nossa pesquisa levantar uma analise
comparativa entre as mudancas, poucas ou nao, de um texto para o outro;
contudo, um dado exige de nés uma reflexdo: a mudanca dos titulos. Para essa
reflexdo, escolhemos partir de uma pergunta: o que ha de clandestino em “Tortura
e Gléria”? Vejamos.

O texto narra a histéria de um jogo sédico vivido por duas colegas de
infancia. Uma, magra e loira, voraz leitora, deseja um livro: Reinacbes de
Narizinho, de Monteiro Lobato. Outra, gorda e ruiva, rica e filha de pai dono de
livraria, possui o livro. Para a voraz leitora, em sua infancia humilde, desejar o
livro de Lobato significa esperar por ele, jA que era um livro muito acima de suas
posses. Mas, certo dia, a colega rica, como que casualmente, comunica que lhe

emprestara o livro. Inicia-se, assim, um sadico jogo articulado pela menina ruiva.

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha
ansia de ler, eu nem notava as humilhac6es a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
nao lia. (LISPECTOR, 1992, p. 20)

Dia ap0s dia, a menina loira vai a casa de sua colega rica, na esperanca
de pegar o livro, mas essa tem sempre uma desculpa para adiar o empréstimo.
Promessa e espera, procura e renuncia. A narrativa é tecida em um ritmo tenso e
lento e nés, leitores, ao mesmo tempo em que vamos ouvindo, atentos, o que vai
ocorrendo, também vamos esperando pelo livro e sua leitura. Afinal, o que sera
que h& de tdo valoroso nas paginas de Reinacdes de Narizinho, para que a
menina se submeta a esse jogo? Diz ela: “Era um livro grosso, meu Deus, era um
livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o0, dormindo-o0”. (LISPECTOR, 1992,
p. 20)
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Curiosos, vamos seguindo a narrativa. A cada passo do relato, a
narradora personifica na escritura 0 mesmo jogo por que passara: desloca-se,
para o interior da linguagem, o movimento que projeta a espera vivida em uma

espera, agora, lida®.

No dia seguinte |4 estava eu a porta de sua casa, com um Sorriso
e 0 coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda
ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.
(LISPECTOR, 1992, p.20).

N&o se tem o livro, ndo se faz a leitura. E, enquanto a narradora nos conta
como foi sabotada, vai compondo um efeito de ressonéncia que repete, na
escritura, o gesto dessa sabotagem. Inversdo de dominio: movimento de um
prazer clandestino Agora, a narradora, plenamente consciente do poder de seu
discurso, domina o leitor — que também espera. Nesse campo movente, um
espaco duplo: o palco da escritura, na cena da leitura.

O interessante é perceber como a consciéncia e a responsabilidade da
forma revelam um movimento escritural serpenteante que, de uma mudez, pois a
voz de Lobato ndo se escuta, faz nascer um outro contar. O adiamento do
empréstimo e, por conseqiéncia, da leitura, marcado por passagens
aparentemente inocentes de seu relato, insere um movimento de trapaca na

prépria escritura clariceana:

E assim continuou. Quanto tempo? N&ao sei. Ela sabia que era
tempo indefinido, enquanto o fel ndo escorresse de seu corpo
grosso. Eu ja comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, as vezes adivinho.(...) Quanto tempo? Eu ia diariamente a
sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia: pois o livro
esteve comigo ontem de tarde, mas vocé ndo veio, de modo que o
emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia
as olheiras se formando sob o0s meus olhos espantados.
(LISPECTOR,1992, p.21)

Esse movimento faz correr no subsolo do texto o ritmo de uma escritura

ensaistica. Ao incorporar uma ambigua hesitacdo entre um contar e um devir, a

® A partir do conto “Felicidade Clandestina”, Ricardo lannace faz uma interessante leitura a
respeito do papel do leitor e da leitura, no capitulo “Clarice e seus personagens leitores”, in: A
leitora Clarice Lispector. SP:EDUSP, 2001,pp. 41-51.
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narrativa faz mover, nas bases de sua construcdo, “um método de pensar por
deslocamento e jogo, afinado com a sua expressdo no ato da escritura”.
(OLIVEIRA, 2006, p.01). Assim Clarice quase marginaliza as reinacdes de Lobato
para dar centro a outras reinacdes, suas, de seu contar, de seu manejo com a
linguagem e de seus arranjos discursivos. O gesto clariceano parece trazer a cena

um modo de escrever muito préximo daquele ao qual se refere Max Bense:

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem
vira e revira o seu objeto, quem 0 guestiona e o apalpa, quem o
prova e o submete a reflexdo; quem o ataca de diversos lados e
retne no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em palavras o
gue o objeto permite vislumbrar sob as condi¢cdes geradas pelo ato
de escrever. (apud ADORNO, 2003,p.36)

Em uma rede prismatica de histérias as fronteiras do texto movem-se e a
tensao e a forca de um devir continuam a tecer o jogo de trapaca ao qual estamos
submetidos. Como diz Rosenbaum: “A ficcdo que se arma nesse jogo de vozes
desmonta as certezas factuais, imprimindo ao texto um carater inacabado, aberto,
questionando a verdade Unica da experiéncia narrativa”. (ROSENBAUM, 20086, p.
72)

Lembrando uma concepcdo barthesiana, a escritura de Clarice “teima”,
pois “Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a forca de uma
deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima, que a escritura €
levada a deslocar-se”. (BARTHES, 2004, pp.26-27) Deslocamento, desvio,
rupturas, jogo... ndo estariamos tocando aqui na face clandestina da linguagem?

Aquela, na qual:

A seducao é um jogo em cadeia, e 0 bom seduzido € sempre um
bom sedutor. O seduzido consente em ser enganado, e também
engana o sedutor: porque este Ihe oferece algo, e o que o seduzido
guer e pega esta ao lado: ele é presa ndo da mentira do sedutor,
mas da fantasia que lhe indica seu proprio desejo. (PERRONE-
MOISES, 1990, pp.19-20.)

Com efeito, mergulhados nessa sedutora cadeia, jA exaustos, mas fisgados

pela sagaz narradora-cronista, seguimos na leitura assim como a menina segue,
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dia apods dia, até a casa de sua colega. Até que o empréstimo do livro ocorre,
mas...

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim
recebi o livro na méo. Acho que eu nado disse nada. Peguei o
livro. N&o, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem
devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas maos,
comprimindo-o contra o0 peito. Quanto tempo levei até chegar
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente,
meu coracgao estarrecido, pensativo. (LISPECTOR, 1992, p.21)

O que vai revelando o texto clariceano?

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que n&o o tinha,
s6 para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li
algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
mais comendo pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que
era a felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho
e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.(LISPECTOR,
1992, p.21)

Ora, mas por que o adiamento da leitura perdura se a posse do livro
ocorre? A leitura fica em construcdo, passeia pelo texto na promessa do relato
- a menina anda pela casa, come pao com manteiga, toca o livro, |&é algumas
linhas, mas néo efetiva a leitura: seu lugar € no porvir. E aqui nos indagamos:
por que a narradora, em gesto especular, também cria as mais falsas
dificuldades para nos ofertar a leitura? Sem nos dar a resposta, a narradora
nos entrega, feito “um lance de dados”, o ultimo paréagrafo:

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro no
colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mais uma
menina com um livro: era uma mulher com seu amante.
(LISPECTOR, 1992, p.21)

Que cartografia corre nesse terreno movedico? A de um prazer
clandestino, de um gesto de trapaca que sabe que “o essencial ndo é que haja
uma promessa na linguagem, mas que haja uma promessa de linguagem.”
(PERRONE-MOIESES, 1990, p.16).
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A narradora recua na historia para avancar no prazer e cristalizar, em
corpo e escritura, este final que condensa tudo: “ndo era mais uma menina com
um livro: era uma mulher com seu amante”. Na posse do objeto desejado, um
irremediével prazer: sobre o colo, suas reinacdes — dela, essa rainha delicada,
cujo reino € o dos signos.

Pelos meandros da escritura clariceana, corre o0 ritmo ensaistico,
daquele método de deslocamento, que nos langa a um lugar alhures, como nos
ensina Barthes: Deslocar-se pode pois querer dizer:transportar-se para onde
nao se é esperado.” (2004, p. 27)

A caracteristica fundamental que temos entdo é a de um espaco aberto,
itinerante; que ensaia a propria leitura dentro do movimento do texto, pois, ao
mesmo tempo que congela a leitura, a expande e nos convida a ir além. Como
num movimento oroborico, somos levados para outra area do jogo dentro da
qual o passe de entrada nos faz a seguinte pergunta: afinal, o que contam as

Reinac¢des de Narizinho?
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3.3. Uma flanerie textual: anélise de “Banhos de Mar”

Na escritura clariceana, as cidades s&o caminhos onde tantas de suas
histérias se movem, tantas das suas personagens transitam, tanto de seu texto se
erige. Para seu leitor, Recife, Olinda, Rio de Janeiro, Brasilia, Berna, Londres,
Paris, Washington, Roma, sédo lugares por onde seu olhar passeia, recolhe
imagens, impressfes, contornos, cenarios, e tece sua escritura quase como um
vasto territério em transito.

Percorrer seus textos € também percorrer espacos da urbe: ruas, calgadas,
travessias, alamedas; bondes, taxis, cinemas, hotéis, enfim, imagens da cidade. E
interessante notar que a constante presenca dos espagos urbanos na obra
clariceana indica um movimento duplo em sua escritura: a0 mesmo tempo em que
suas personagens, em sua grande parte, estdo sempre atravessando espagos
internos de si e do outro, trazem, do que colhem nas ruas, muitos de seus tracos e
significacoes.

Mas com que lente devemos observar a presencga desses espacos externos
em uma obra incansavelmente nomeada de introspectiva? Parece-nos importante
perceber que, na mobilidade do didlogo entre o publico e o privado, entre o
individual e o coletivo, esta uma das grandes forcas de sua escritura. Como linhas
que se interceptam continuamente, 0 espago externo e interno desenham uma
arquitetura textual que constroi uma espécie de mapa afetivo por onde transita.
Nenhuma cidade é apenas uma paisagem, a narradora estreita a distancia pelo
modo como olha e percebe os caminhos que percorre.

Eis ai o cenario de “Banhos de Mar”, crénica publicada no JB, em 25 de
janeiro de 1969. Aqui, as ruas de Olinda, suas travessas, o0 bonde, as cabinas da
praia, 0 mar, sao imagens que povoam a narrativa. O ritmo do texto se faz em
transito, enquanto a narradora relata seu trajeto para tomar banhos de mar com a

familia. Assim inicia a narrativa:

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de
banhos de mar. E nunca fui tdo feliz quanto naquelas temporadas
de banhos em Olinda, Recife.
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Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o
tomado antes do sol nascer. Como explicar 0 que eu sentia de
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuriddo?
(LISPECTOR, 1992, p. 175)

Toda a significagdo dessa construcdo parece estar, sobretudo, no
movimento de uma composi¢cdo que nao se fixa em um lugar determinado — ao

fazer seu trajeto, o eu da narradora-cronista se faz, também, em transito.

Saiamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-
madrugada. E esperavamos o bonde. Até que la de longe ouviamos
0 seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do
banco e minha felicidade comecava. Atravessar a cidade escura me
dava algo que jamais tive de novo. (LISPECTOR,1992, p. 175)

A narrativa vai abrindo passagens em lugares especificos e o0s vai
atravessando pelo tempo e pela rememoracdo dos fatos, trazendo para as
paginas do JB as impressdes de permanéncia dos banhos de mar tomados pela
narradora-cronista. Importa aqui escutar a voz de sua memadria construindo um
tecido textual que ganha um ritmo que potencializa sua escritura. Ao rememorar
as sensacoes do banho de mar, o eu dessa narradora percorre um trajeto duplo: a
partir do movimento pelos espagos externos; nas ruas, nas cabinas, no terreno de

areia, no mar; ela acaba tecendo um outro movimento, pelos espacos de si.

No bonde mesmo comecava a amanhecer. Meu coragao batia forte
ao nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltdvamos e iamos
andando para as cabinas pisando em terreno ja de areia misturada
com plantas.Mudavamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo
desabrochou como 0 meu quando eu saia da cabina e sabia 0 que
me esperava. (LISPECTOR,1992, p. 175)

Aqui, podemos ver um sombreado daquele gesto do flaneur que em seu
passeio vai colhendo impressdes, enriquecendo-se de vivéncias sem deixar de
estar sempre “em plena posse de sua individualidade”. (BENJAMIN,1989, p. 202).
A narrativa esta em movimento: no trilho do bonde, no olhar que atravessa a
cidade, no trajeto pela madrugada — nas passagens. Lugar onde esta também a
narradora- cronista,que flana pelo que rememora e pelo que procura reconstruir

em voz e forma. Mais um gesto de flanerié ecoa aqui:
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O flaneur despreza a historia convencional, que afasta do
concreto, mas fareja, nas ruas e fachadas, o genius loci,trazendo
para perto um passado que s6 para ele esta vivo. (...) Se ele se
comunica com o longe temporal, o flaneur sabe também trazer
para perto o que esta especialmente distante.” (ROUANET, 1987,
p.78)

Nesse movimento entre distancia e proximidade, entre o proprio e o alheio,
o olhar da narradora de “Banhos de Mar” faz escoar para dentro do texto o gesto
de sua flanerié. Aqui, seu itinerario é também o caminho do proprio texto.

Continua a narradora:

[...] O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas
boiavam.Oh, bem sei que néo estou transmitindo o que significam
como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando
palido ainda no horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que
nao consigo escrever. (LISPECTOR,1992,p. 176)

Ao mesmo tempo em que a voz da narradora-cronista rememora um
acontecimento, ela traga uma espécie de interdicdo no ritmo da narrativa: depara-
se com um nao lugar, ou seja, um lugar de devir: o da palavra que revele a
esséncia do vivido. Momento ambiguo, de mascaramento / desmascaramento
entre a verdade da ficcdo e a verdade do vivido, a narrativa passeia ao redor de si
e se olha de uma fresta aberta, de um lugar movente, no qual a sombra de uma
flanerié esbarra. Assim como o flaneur, que tenta trazer para proximo um passado
que sO para ele esta vivo, a narradora sabe que o reencontro com o que esta para
sempre perdido é reelaborado, agora, pela linguagem.Vejamos a parte final do

texto:

N&do demordvamos muito, o sol ja se levantara todo,e meu pai
tinha que trabalhar cedo. Mudavamos de roupa e a roupa ficava
impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na
cabeca. Entdo esperavamos, ao vento, a vinda do bonde para
Recife. [...] A quem devo pedir que na minha vida se repita a
felicidade? Como sentir com a frescura da inocéncia o sol se
levantar? Nunca mais? Nunca mais. Nunca. (LISPECTOR,1992,p.
176)
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Sob o efeito de um monocoérdio “Nunca mais”, a voz da narradora cronista

se retira. Mas nao silencia. O que reverbera € ainda o som de seu tear, fiando

uma das grandes certezas de sua literatura:

Nem tudo o que escrevo resulta numa realizacdo, resulta mais
numa tentativa. O que também é um prazer.Pois nem em tudo eu
quero pegar.As vezes quero apenas tocar. Depois 0 que toco as
vezes floresce e os ouros podem pegar com as duas méaos.
(LISPECTOR, 1992, p. 145)



3.4. Esboco para uma possivel captura: andlise de “Menino a bico de pena”

Como conhecer jamais 0 menino? Para conhecé-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e s6 entdo ele estard ao meu
alcance. L4 esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o
hoje dele. Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo
consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual.
(LISPECTOR, 1992, p. 256)

Em 18 de Outubro de 1969 Clarice publica, no JB, a crdnica “Menino a bico

de pena”’

. A narradora-cronista, de saida, traz uma intrigante pergunta: “Como
conhecer jamais 0 menino?”. Estrategicamente, esta pergunta anuncia um desejo
negado: o advérbio jamais, seguido do verbo conhecer, indica e determina uma
impossibilidade. Entdo, como conhecer o menino? Responde a narradora: “Para
conhecé-lo tenho que esperar que ele se deteriore...”.

Afinal, do que fala esta narradora por meio dessas duas negativas iniciais?
Fala do que escapa. Numa espécie de tatear, pelo tracado de um texto que se
deseja desenho, a narradora tenta dar forma a esse menino e, para tanto, alude a

recursos de um outro cédigo de linguagem - o das artes plasticas.

N&o sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenha-
lo a carvao, pois até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive.
(LISPECTOR, 1992, p. 256)
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Aqui, a narradora busca uma espécie de equivaléncia, por similaridade,

entre a escritura e a pintura. Pela linguagem verbal, a narradora busca “desenhar’

"0

menino e vai apresentando o caminho de um esboc¢o que se deseja exato. A aluséo

a essas duas técnicas, quase opostas, revela uma espécie de jogo imagético no

interior do texto, causando um intercambio entre elementos de diferentes categorias,

vazando as fronteiras entre o cédigo da pintura e o da literatura enquanto

narradora busca destacar a imagem do menino.

a

" LISPECTOR, Clarice, Menino a bico de pena, in: A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro, Francisco

Alves, 1992, p.p. 256-258.
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O laco que vincula a narracdo a esfera da imagem e dentro do qual a
escritura aspira a ser pintura aparece com frequéncia na poética claricena, como é o

exemplo da obra Agua Viva (1980):

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o
corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevralgico da palavra. (LISPECTOR,1980, p.12)

Tanto nessa passagem, quanto em varios momentos do conto em analise,
vemos uma linha diviséria muito ténue, quase invisivel, entre os dois cddigos de
linguagem. Clarice acentua a plasticidade do texto ao néo restringi-lo a uma mera
descricio do menino, mas, ao contrario, ao fazer dele corpo modvel pela
contaminacdo dos codigos; busca apreender ao maximo a forca qualitativa da
imagem. Nesse transito, de certo modo aclara-se um procedimento metodoldgico
que borra as fronteiras dos cédigos e, ao mesmo tempo, desnuda seus limites de
representacdo. Ainda que em esferas diferentes, desenho e escritura se coadunam
na voz dessa narradora-cronista que procura efetivar a captura da imagem do
menino, mas que, a todo o momento, revela seu escape.

Notemos que, nesse jogo especulativo, ao apresentar os tragcados do menino,
a narradora esta também apresentando os tracados de sua escritura. Por meio da
busca de seu objeto, revela-se um texto construido quase como instrumento de
indagacdo e critica de si mesmo. Em filigrana, o gesto ensaistico se move no
subsolo do texto, pois, atravessando a historia aparentemente banal de um bebé
que ird pronunciar sua primeira palavra, a voz da narradora cronista ergue um canto
maior, que pensa as correspondéncias entre o real e a representacdo, 0 permanente
e o efémero, a existéncia e a vida, a imagem e a palavra, esbogando uma espécie
de exercicio filoséfico nas paginas do JB.

Assim, a arquitetura da crénica clariceana ecoa aquela forma na qual oscila
sempre uma demanda filosdfica, referencial, e sua impossibilidade, o que transforma
suas representacdes em imagens (e ndo em conceitos) (PINTO, 1998, p.57). Dai a
movéncia das fronteiras entre ensaio e literatura, compondo um corpo textual
genuinamente hibrido.

Aqui, é interessante notar que as técnicas das artes plasticas as quais a

narradora alude - a do bico de pena e a do carvao - apontam para um belo contraste
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de tracados que também revela um curioso hibridismo. O carvao seria o material
contrario ao bico de pena. A expressividade conseguida pelo bico de pena, por ndo
permitir apagar o que esta feito, requer uma grande precisdo da mao do artista e
estaria, desse modo, ao lado da exatiddo e da permanéncia. Ja a técnica do carvao
esta ao lado da impermanéncia e da efemeridade, pois sua matéria, ao dialogar com
a representacdo, é fugidia, podendo, se ndo fixada por meio de um spray, por
exemplo, apagar-se com um simples vento.

Entdo, o que a narradora revela ao colocar em dialogo, no corpo de sua
narrativa, essas duas técnicas, e ao assumir que nenhuma delas, assim como sua
escritura, conseguiria dar conta da imagem real do menino?

Compondo-se entre o desejo da captura e a demanda da efemeridade, a
narrativa avanca na tentativa de ‘desenhar’ o menino e, para que possa desenhé-lo,
a narradora apontara uma curiosa necessidade de domesticacdo desse menino “Um
dia o domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo. Pois assim fizemos
conosco e com Deus. O préprio menino ajudara sua domesticacéo; ele é esforcado e
coopera”. (LISPECTOR, 1992, p.256).

Nesse momento, a narradora instaura uma certeza: a Unica via para a captura
da imagem do menino é domestica-lo, pois domesticar significa dar a ele uma forma,

gue vem do registro do simbdlico:

Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuara
progredindo até que pouco a pouco — pela bondade necessaria com
gue nos salvamos — ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano,
da meditacdo a expresséao, da existéncia a vida. (LISPECTOR, 1992,
p.256)

Ao pensar 0 processo dessa domesticacdo que se vai fazendo aos poucos, a
narradora marca uma fenda entre tempo atual e tempo cotidiano; mediacdo e
expressao; existéncia e vida. E o que simboliza essa fenda? A condicdo de toda
linguagem: a certeza de que o0 signo é vicéario e de que seu lugar € sempre um lugar
de passagem.

Revestida por essa certeza, a imagem do menino se vai construindo até a
cena final, quando ele proferira sua primeira palavra: “fonfom”. Na palavra dita, o
gesto domesticado. E erigida na oposicédo entre a deterioragcdo e a domesticacao,
que sao faces duplas e unas desse desenho narrado, a narrativa feita a bico de

pena e carvao, se finda.
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E aqui, sobra para nés uma pergunta: poderiamos perceber, feito imagem
especular daquele tracado a carvao, o corpo quase fugidio da cronica? Talvez seja
exatamente esta escrita a carvdo a do narrador-cronista — que experimenta,
especula, e traz a marca de sua artesania no gesto duplo da combinacéo precisa e
imprecisa, que captura das cenas cotidianas 0os mais variados matizes.

Ou, na outra margem desse tracado, no sombreado mais exato desse carvao,
outra pergunta: desejar desenhar o menino a bico de pena seria lancar a crénica ao

lado de uma escrita da permanéncia?



CONSIDERACOES FINAIS

“E depois?

- Que escrever, agora? Poderia o senhor
escrever mais alguma coisa?

- A gente escreve com seu préprio desejo, € nao
se acaba nunca de desejar”.

Roland Barthes
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Sabemos que pensar a totalidade de uma obra como a de Clarice Lispector
significa, antes de tudo, pensa-la em um fazer-se e desfazer-se continuo, que
jamais repousa e descansa, pois a literatura de Clarice sabe que "A linguagem
literaria instaura realidades de ficcdo e funda sentidos, sendo uma tessitura como
a de Penélope, para confundir pretendentes a uma leitura univoca”. (SA, apud
OLIVEIRA [et.al.], 2006, p. 101)

Com a imagem de um tear de Penélope nas maos, tracamos nossa
investigagdo buscando harmonizar fios, costurar caminhos, tecer contornos que
pudessem, de alguma forma, contribuir para uma leitura ndo univoca da producéo
cronistica de Clarice.

Fomos descobrindo, conforme avangcdvamos nas pesquisas, que sua
produgéo para o Jornal do Brasil criava uma rede urdida de variados matizes,
desenhando uma geografia multitonal. Territérios hibridos, que perfaziam o
contorno sagaz do olhar da cronista, mais afeito ao reflexivo e filoséfico. Aparecia,
no tracado de suas cronicas, movendo-se no subsolo do arranjo textual, um
método ensaistico de composicdo. Erguia-se, ai, o foco principal de nossa
analise: investigar a correlacdo entre crénica e ensaio.

Foi assim que, no ritmo construtivo e na ndo marcacdo de determinadas
fronteiras, parecia ecoar o dialogo possivel entre 0 método ensaistico
montaigneano e aquele constitutivo das cronicas de Clarice Lispector .

Atenta as singularidades do ensaio e da crdnica, nossa pesquisa buscou
detectar o didlogo possivel entre ambos, e, para isso, percebemos, antes de tudo,
a necessidade de percepcdo de um aspecto fundamental de seus textos
cronisticos: o ritmo da composicdo. Assim, a metodologia de andlise consistiu ,
basicamente, na escuta da cadéncia da voz do narrador-ensaista e do narrador-
cronista para, num segundo momento, apreender o movimento singular e multiplo
dessas cronicas clariceanas.

Acompanhar os tracados do gesto ensaistico no interior da cronica
clariceana colocou-nos frente a uma espécie de campo de dobraduras: ao olhar
para a producao cronistica de Clarice viamos, em filigrana, nuances de toda sua
producdo literaria. Esse fato nos foi intrigando e ganhando corpo reflexivo,
desencadeando algumas questfes: sera que as crénicas, tdo pouco investigadas
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dentro da fortuna critica da obra clariceana, deveriam ser observadas de outro
lugar? E que lugar seria esse? Junto dessas interrogacdes, fomos aprendendo a
costurar possibilidades de leituras, que ndo haviam sido conjeturadas quando do
inicio da investigagdo como, por exemplo, a flanerié benjaminiana em cruzamento
com a escritura introspectiva da cronica.

No movimento de sua construcdo, a producdo cronistica claricena foi,
também, nos ensinando a pensar um novo tracado de flanerie: aguele que escorre
para dentro do texto. Nas paginas do Jornal do Brasil, a escritura de Clarice
flanou, moveu-se, experimentou seu fazer sem uma direcao uUnica, cuja esséncia
estd em operar na contramao da déxa. Como ensina Barthes: “A DOxa € a opiniao
corrente, o sentido repetido, como que casualmente. E a Medusa: ela petrifica os
que a olham”. (BARTHES, s.d., p. 131). Na recusa da imagem da Medusa, 0 gesto
ensaistico se move e nos ensina a pensar o mundo e a linguagem de um outro
lugar: aquele que jamais repousa. Pareceu-nos, pois, que o desafio de pensar
sobre um método de construcdo textual cujas bases estdo quase todo o tempo
subvertendo e trapaceando a doxa, foi um bom caminho de investigacdo para
refletir sobre a poética clariceana.

A partir desse ponto de vista, pensamos ter contribuido para uma nova
perspectiva de andlise sobre a producao jornalistica da autora e, quem sabe, para
a reflexao do préprio género crénica.

Aprendida essa licdo, os resultados alcancados durante nossa trajetoria de
pesquisa foram bastante gratificantes; sobretudo porque nossas crencas
particulares foram as primeiras a serem abaladas. Da recusa que tinhamos a
leitura das cronicas clariceanas, como apontamos na introducdo do trabalho,
fomos ao prazer da investigacdo sobre elas. Quando uma certeza que parecia
irrefutavel para nés mostrou-se falivel, aprendemos, talvez, a licdo maior de um
caminho de pesquisa: a de que o pensamento € um vasto territdrio em transito e

que suas fronteiras sdo moventes, fluidas e jamais repousam.
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ANEXOS



Tortura e Gléria

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos.
Veio a ter um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas.
Como se nédo bastasse, enchia os bolsos da blusa, por cima do busto, com
balas. Mas possuia o que qualquer crianca devoradora de histdrias gostaria de

ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E n6s menos ainda: até para aniversario, em vez de
algum livrinho, ela nos entregava em maos um cartdo-postal da loja do pai.
Ainda por cima com paisagem do Recife mesmo, onde mordvamos, com suas
pontes. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como data natalicia e

saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingancga,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que
éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.
Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler,
eu nem notava as humilhacdes a que ela me submetia: continuava a implorar-

Ihe emprestados os livros que ela néo lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinacdes de

Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com
ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses.
Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o
emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca de
alegria: eu nédo vivia, eu nadava devagar num mar suave.No dia seguinte fui a
sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado como eu, e sim
numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me
qgue havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte

para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca de novo



me tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, que era o meu
modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a
promessa do livro, o dia seguinte viria, 0os dias seguintes eram a minha vida
inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como

sempre e nao cai nenhuma vez.

Bom, mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do
dono de livraria era tranquilo e diabdlico. No dia seguinte la estava eu a porta
de sua casa, com um sorriso e 0 coracao batendo. Para ouvir a resposta
calma: o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.
Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida o drama do dia seguinte ia

se repetir com meu coracao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse de seu corpo grosso. Eu ja comecara
a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas,
adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esta

precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer.
As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé ndo
veio, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a

olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde
e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Esta devia estar estranhando a
aparicao muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicactes
a nos duas. Houve uma confusédo silenciosa, entrecortada de palavras pouco
elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de néo entender.
Até que essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! E o
pior para ela ndo era essa descoberta. Devia ser a descoberta da filha que
tinha. Com certo horror nos espiava: a poténcia de perversidade de sua filha
desconhecida, e a menina em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de

Recife. Foi entdo que, refazendo-se, disse firme e calma para a filha: vocé vai



emprestar agora mesmo As reinacdes de Narizinho. E para mim disse tudo o
qgue eu jamais poderia aspirar ouvir: "E vocé fica com o livro por quanto tempo
quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu

quisesse" é tudo 0 que uma pessoa, pequena ou grande, pode querer.

Como contar 0 que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o
livro na mao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro. Ndo, ndo sai pulando
como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com
as duas maos, comprimindo-0 contra 0 peito. Quanto tempo levei até chegar
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coracéo

estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que néo o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei mais comendo pdo com manteiga, fingi que
nao sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.
Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma

rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no
colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo. Nado era mais uma menina com um

livro: era uma mulher com o seu amante.



Texto publicado em 2 de Setembro de 1967, no Jornal do Brasil.



Banhos de Mar

Meu pai acreditava que todos 0s anos se devia fazer uma cura de
banhos de mar. E nunca fui tdo feliz quanto naquelas temporadas de banhos

em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado
antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em
sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para

Olinda ainda na escuridao?

De noite eu ia dormir, mas o coracdo se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroco, eu acordava as quatro e pouco da
madrugada e despertava o resto da familia. Vestiamos depressa e saiamos

em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum.

Saiamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-
madrugada. E esperdvamos o bonde. Até que la de longe ouviamos o seu
barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha
felicidade comecava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais
tive de novo. No bonde mesmo o tempo comecava a clarear e uma luz

trémula de sol escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com
0s bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha familia, que de
vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.” Passavamos por

cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava uma
crianga completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o
futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de

uma infancia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diaria.

No bonde mesmo comecgava a amanhecer. Meu coracao batia forte ao

nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltavamos e iamos andando para



as cabinas pisando em terreno ja4 de areia misturada com plantas.
Mudavamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o

meu quando eu saia da cabina e sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um
fundo raso e de repente caia-se num fundo de dois metros, calculo.
Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol
nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as
senhoras para o banho: abria os dois bracos, e as senhoras, em cada um dos

bragos, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortissimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh,
bem sei que ndo estou transmitindo o que significavam como vida pura esses
banhos em jejum, com o sol se levantando palido ainda no horizonte. Bem sei
gue estou tdo emocionada que nao consigo escrever. O mar de Olinda era
muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as
maos em concha, eu as mergulhava nas aguas e trazia um pouco de mar até

minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.

Nao demordvamos muito. O sol ja se levantara todo, e meu pai tinha
gue trabalhar cedo. Mudavamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de
sal. Meus cabelos salgados me colavam na cabeca. Entdo esperavamos, ao

vento, a vinda do bonde para Recife.

No bonde a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu as vezes

lambia meu braco para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegavamos em casa e s6 entdo tomavamos café. E quando eu me
lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria

de tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que ndo se devia tomar logo banho de agua doce:
o mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha

vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava limpida e sem o mar.



A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como

sentir com a frescura da inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca.

Texto publicado em 25 de Janeiro de 1969, no Jornal do Brasil.



Menino a Bico de Pena

Como conhecer jamais 0 menino? Para conhece-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e s entéo ele estara ao meu alcance. La
esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele
proprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa
apenas atual, totalmente atual. O que conheco dele € a sua situacao: o
menino € aquele em quem acabaram de nascer 0s primeiros dentes e €
0 mesmo que sera meédico ou carpinteiro. Enquanto isso — |4 esta ele
sentado no chdo, de um real que tenho de chamar de vegetativo para
poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no chao, teriam
eles a chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a
memoéria da atualidade absoluta a que um dia j4 pertencemos? A unido
faria a forca. La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a
prépria protecdo futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de
realmente iniciar.

N&o sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenha-
lo a carvao, pois até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o
domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo. Pois assim
fizemos conosco e com Deus. O proprio menino ajudard sua
domesticacao: ele é esforcado e coopera. Coopera sem saber que essa
ajuda que lhe pedimos €é para o seu autosacrificio. Ultimamente ele até
tem treinado muito. E assim continuara progredindo até que, pouco a
pouco — pela bondade necessaria com que nos salvamos — ele
passara do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditacdo a expresséao,
da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de n&do ser louco. Eu
nao sou louco por solidariedade com os milhares de nédos que, para
construir o possivel também sacrificaram a verdade que seria uma
loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chado, imerso num vazio

profundo.



Da cozinha a mae se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado
ao trabalho, o menino erguesse com dificuldade. Cambaleia sobre as
pernas, com a atencdo inteira para dentro: todo o seu equilibrio é
interno. Conseguido isso, agora a inteira atencéo para fora: ele observa
0 que 0 ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve conseqiéncias
e consequUéncias: o chdo move-se incerto, uma cadeira 0 supera, a
parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. E dificil olhar
para o retrato alto sem apoiar-se num movel, isso ele ainda nao treinou.
Mas eis que sua propria dificuldade lhe serve de apoio: 0 que 0 mantém
de pé é exatamente prender a atencdo ao retrato alto, olhar para cima
Ihe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter
pestanejado desliga-o por uma fracdo de segundo do retrato que o
sustentava. O equilibrio se desfaz — num Unico gesto total, ele cai
sentado. Da boca entreaberta pelo esforco de vida a baba clara escorre
e pinga no chdo. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O
braco erguesse, avanca em arduo mecanismo de etapas. E de subito,
como para prender um inefavel, com inesperada violéncia ele achata a
baba com a palma da mao. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o
tempo necessario que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa
cuidadosamente a méo e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O
chdo estd vazio. Em nova brusca etapa, olha a mao: o pingo de baba
esta, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de
olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa
bem alto: menino.

— Quem é que vocé esta chamando? pergunta a mae la4 da

cozinha.

Com esforco e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mae

diz
que ele esta chamando, virasse e cai para trds. Enquanto chora, vé a
sala entortada e refratada pelas lagrimas, o volume branco cresce até
ele — mae! Absorve-o com bracos fortes, e eis que o0 menino estd bem
no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto esta mais perto, agora; a
mesa, embaixo. E, como ele ndo pode mais de cansago, comeca a

revirar as pupilas até que estas vao mergulhando na linha de horizonte



dos olhos. Fechados sobre a udltima imagem, as grades da cama.
Adormece esgotado e sereno.

A agua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino
é raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo
subito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece
violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto: 0 vazio
guente e claro do ar, sem mae. O que ele pensa estoura em choro pela
casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se
naquele que a mae reconhecera. Quase desfalece em solugcos, com
urgéncia ele tem gque se transformar numa coisa que pode ser vista e
ouvida sendo ele ficara so, tem que se transformar em compreensivel
sendo ninguém o compreendera, sendo ninguém ira para o seu siléncio,
ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for
necessario para que eu seja dos outros e 0s outros sejam meus, pularei
por cima de minha felicidade real que s6 me traria abandono, e serei
popular, faco a barganha de ser amado, € inteiramente magico chorar
para ter em troca: mée.

Até que o ruido familiar entra pela porta e 0 menino, mudo de
interesse pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: méae.
Mé&e é ndo morrer. E sua seguranca é saber que tem um mundo para
trair e vender, e que o vendera.

E méae, sim é mée com fralda na méo. A partir de ver a fralda, ele
recomeca a chorar.

— Pois se vocé esta todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recomeca, mas agora uma
curiosidade confortavel e garantida. Olha com cegueira o préprio
molhado, em nova etapa olha a mae. Mas de repente se retesa e escuta
com o corpo todo, o coragcdo batendo pesado na barriga: fonfom!,
reconhece ele de repente num grito de vitéria e terror — 0 menino acaba
de reconhecer !

—Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, €
fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o papai que voceé ja
aprendeu, € assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a méae

puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-



0 pelas pernas, inclinando-o para tras, puxando-o de novo de baixo para
cima. Em todas as posi¢cdes o menino conserva os olhos bem abertos.

Secos como a fralda nova.

Texto publicado em 18 de Outubro de 1969, no Jornal do Brasil.



