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RESUMO 

 

 

Esta pesquisa tem por objeto de estudo a construção das crônicas de Clarice 
Lispector para o Jornal do Brasil, escritas no período de 1967 a 1973, à luz de suas 
relações com o método de construção ensaístico de raiz montaigneana. É 
importante deixar claro que, em nosso caminho investigativo, ensaio e crônica não 
são interpretados como gêneros especulares; o que os associa e traz a possibilidade 
de um profícuo diálogo entre eles está no modo como trabalham a linguagem na 
fronteira entre o poético e o reflexivo-filosófico. Esta hipótese se ancora em dois 
pontos determinantes de confluência entre essas produções textuais: a 
responsabilidade pela forma escritural e a invenção do “eu”. Para guiar as propostas 
de nossa investigação, dialogamos com duas linhas de fundamentação teórica.  A 
primeira pensa a voz do narrador e a construção do olhar do cronista à luz dos 
estudos de Walter Benjamin sobre o narrador e sobre o flâneur; a segunda pensa a 
construção do método ensaístico e da invenção do “eu” do cronista, a partir dos 
Ensaios de Montaigne.  Para a seleção do corpus, elegemos oito crônicas 
publicadas por Clarice no Jornal do Brasil. Cinco das crônicas foram analisadas no 
corpo do trabalho em diálogo direto com a parte da fundamentação teórica, pois 
apresentam a força de um pensar metacritico e dialogam diretamente com a reflexão 
sobre a invenção do “eu” do cronista. As demais crônicas, que compõem o capítulo 
três, não abordam diretamente a voz metacrítica, mas sim seu manejo escritural no 
subsolo do texto, justificando nossa escolha pelo desejo de mergulharmos no 
processo construtivo não apenas pelo viés metacrítico, mas também pelo jogo 
escritural de suas bases de composição. Concluímos que a produção cronística de 
Clarice Lispector apresenta, de fato, um método ensaístico de composição que 
reverbera gestos fundantes de toda sua poética: a consciência da forma e a 
construção de um de “eu” movente, cujo lugar é sempre o de um devir.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; crônica; ensaio; ficção; método. 



  

            ABSTRACT 

 

This research analyses the development of Clarice Lispector’s columns for the 
newspaper Jornal do Brasil, written between 1967 and 1973. It considers the 
author’s relations with Montaigne’s constructive method about essays. It is important 
to make it clear that, in our investigative way, essays and chronicles are not seen as 
similar genres. What brings them close to each other is the way they fluently work 
with the language, right in the limit between the poeticism and the reflexive-
philosophical area. Such hypothesis is based on two main points of confluence 
linking these two literary genres: the responsibility for the written way; and the 
invention of an “I”. To guide our research’s purposes, we use two lines of theoretical 
grounds. The first line thinks about the narrator’s voice and the sight development 
based on the studies of Walter Benjamin about the narrator and the flâneur. The 
second one thinks about the construction of the essayistic method and the creation of 
a chronicle’s “I”, using Montaigne’s Essays. To a corpus selection, we choose eight 
Clarice Lispector’s chronicles published by Jornal do Brasil. Five of these were 
analyzed in this research based mainly in the theoretical ground, once they have the 
strength of a self and deep thought, establishing direct connections with the reflexive 
act about the creation of the chronicles author’s “I”. The remaining chronicles, found 
in Chapter three, do not dialogue directly with the self-reflexive and self-critic voices, 
but with the writing in the text’s background, what justifies our choose of deep 
analyzing the writing process, not only through the self-criticism, but also through the 
written structure of its composition. We conclude that Clarice Lispector’s chronicles 
do have an essayistic composition method which can be seen in her entire literary 
creation: the consciousness of writing and the developing of a moving “I”, whose 
place is never established in the present time. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Keywords: Clarice Lispector; chronicle; essay; fiction; method. 
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“Dediquei a maior parte de minha vida à 
literatura e só posso lhes oferecer 
dúvidas”. 
 

Jorge Luis Borges 
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Como acontece que um leitor um pouco distraído rabisque nas 
margens de uma obra e produza, ao sabor do alheamento ou do 
lápis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das massas 
legíveis, assim farei, segundo o capricho da mente, em torno 
desses poucos estudos de Edgar Degas. (VALÉRY, 2003, p.21) 

  

Esta colocação de Paul Valéry abre o primeiro estudo de seu livro Degas 
Dança Desenho. Valéry fala de um desejo: ler imagens e falar sobre elas como 

um leitor quase desavisado, que deixa que o capricho da mente e o prazer de 

lembrar se coadunem com a percepção crítica e teçam suas considerações sobre 

a obra de Edgard Degas.  

Enquanto as observações sobre os traços da dança e o som dos desenhos 

de Degas vão construindo os textos de Valéry nós, leitores, vamos ouvindo uma 

melodia ao mesmo tempo forte e doce que vai compondo seus estudos – essa 

melodia entoa o cuidado da análise e a paixão pela obra do artista. 

A escolha de um tema de pesquisa parece se tecer em ritmo muito similar a essa 

espécie de dança que educa o gosto e os sentidos. Toda investigação acadêmica 

exige de nós disciplina, seriedade e entrega. Somos fisgados por nosso objeto, 

em algum ponto de nossa vida, e desviados, levados para um lugar de incertezas 

e inquietudes onde moram as perguntas e as procuras de nosso trabalho. Assim 

costuramos texto e, da paixão pela obra de um artista escolhido, nasce o 

mergulho no objeto; do rigor da análise, nasce a verdade da pesquisa. 

A paixão, que circula na pesquisa que aqui se apresenta, vem de longe. A 

obra de Clarice Lispector tem sido o lugar de um prazer e de um desconforto onde 

há anos nosso olhar se deita. Nossas leituras, pesquisas, cursos, sempre foram 

focados em seus romances e contos. Sua produção como cronista nunca nos 

havia fisgado e, tampouco, sido objeto de interesse para qualquer tipo de análise. 

Da nossa resistência pessoal em relação à leitura de crônicas, e da resistência 

quase inconsciente vinda de pesquisas que nos influenciavam e que também não 

inseriam essa produção em suas análises, fomos deixando de lado seus textos 

nomeados de crônicas.  

Mas, como toda paixão surge de uma falta, a voz de Clarice cronista, em 

algum momento, nos atravessou. Conforme avançávamos nas leituras desses 

seus textos e nos púnhamos à escuta de sua voz como narradora-cronista, uma 
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mudança gradual foi se fazendo, e o que era antes recusa foi se transformando 

em procura. Essa procura, mais tarde, foi se configurando em um processo de 

análise sobre o modo como Clarice compunha esses textos. Neles, algumas 

inquietações, que circulam por toda a poética da autora, insistiam em aparecer: a 

consciência aguda e constante sobre a fenda existente entre o real e a linguagem; 

a forte indagação sobre o papel da literatura e da escritura; a movência de um eu 

que se oculta e se mostra sempre dentro de um jogo escritural infinito; a 

importância da figura do leitor em diálogo com a obra; a presença de um texto 

metacrítico; a busca do retorno a um lugar ilusoriamente perdido e cerceado pelo 

simbólico, enfim, temas que edificam e configuram a poética de Clarice em seu 

todo. Então começamos a indagar se suas crônicas, de algum modo, estariam 

reverberando uma poética serpenteante, que passeia em torno de si mesma e se 

ergue como espelho e eco de suas mais inquietantes inquirições sobre o 

processo escritural. O que há de jogo especular dentro dessa sua produção, e 

como analisá-lo?  

Sem nos dar conta, estávamos, na verdade, exercitando a reflexão sobre 

um problema de método. Afinal, perguntar sobre os procedimentos e as 

estratégias de composição de um texto é olhar o método que rege seu processo 

de criação. Assim, recortamos a pergunta central da pesquisa: que método seria 

esse? 

Como interpretar um método que parecia se erguer, a cada leitura que 

fazíamos, em um território cujas linhas denunciavam um mapa narrativo movediço 

e híbrido? Como nos mover nesse lugar de intensos movimentos no qual a regra 

parece, sempre, trapacear a regra?  

Junto a essas questões, uma outra: seria adequado utilizar a palavra 

método para analisar um processo de construção de base hipotética e criativa? 

Onde poderíamos buscar argumentos para traçar nossa investigação por este 

caminho, já que, desde sempre, aprendemos aquela lição de que parece haver 

uma “oposição inconciliável entre método e poder de criação, como se um 

necessariamente implicasse a negação do outro”. (SANTAELLA, 2004, p.12) 

Frente a essas interrogações foi nascendo nossa hipótese: na base dos 

procedimentos de composição da crônica clariceana, mostrava-se um método de 

descoberta e de livre pensar que nos remetia à raiz da composição ensaística. 

Mas seria coerente essa possível relação?  
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Em uma “descompromissada” observação, a própria Clarice nos trouxe um 

primeiro argumento. 

Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecidos 
escritores, não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho, ou 
na faculdade, me ocorriam idéias e eu dizia: ‘Tá bem, amanhã eu 
escrevo’. Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma 
coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para 
amanhã’, continuava o desespero toda manha diante do papel em 
branco. E a idéia? Não tinha mais. Então eu resolvi tomar nota de 
tudo o que me ocorria, E contei ao Lucio Cardoso, que então eu 
conheci, que eu estava com um montão de notas assim, 
separadas, para um romance. Ele disse: ‘Depois faz sentido, uma 
está ligada a outra’. Aí eu fiz. Estas folhas ‘soltas’ deram Perto do 
Coração Selvagem. (INSTITUTO MOREIRA SALES, 2004, p. 80) 

 

Fica clara, aqui, a posição de Clarice frente a seu fazer literário: seu 

método é este, da descoberta, dos traçados fragmentários, da junção do que 

aparentemente não faria sentido, mas que tece uma obra singular e autêntica.  

Todavia, por mais que a fala clariceana iluminasse nossas reflexões, não 

poderíamos fundamentar e legitimar as bases da pesquisa apenas por meio do 

levantamento de alguns depoimentos da autora. Precisávamos investigar seus 

procedimentos no fazer dos textos e nos alicerces de sua poética. Percebemos 

que importava percorrer os caminhos e os territórios que Clarice, em sua 

produção para o Jornal do Brasil (doravante JB), percorria. 

Mais uma vez, a própria Clarice, ao pensar sobre a construção da crônica, 

ergue uma séria problematização lançada para dentro da própria linguagem, que 

ecoa a problemática do método sobre o qual refletimos. Ouçamos a autora: 

 

SER CRONISTA 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto.   
Na verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, 
que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear 
sozinha no assunto e ver se chego a entender. 
Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estado 
de espírito? Não sei, pois antes de eu começar a escrever para o 
Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando 
combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em 
seguida morri de medo. Um amigo que tem voz forte, convincente 
e carinhosa, praticamente me intimou a não ter medo. Disse: 
escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice, 
porque coisas sérias você já escreveu, e todos os seus leitores 
hão de entender que sua crônica semanal é um modo honesto de 
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ganhar dinheiro. No entanto, por uma questão de honestidade 
para com o jornal, que é bom, eu não quis escrever tolices. As 
que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber. 
E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me 
tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de 
publicar minha vida passada e presente, o que não pretendo. 
Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para 
jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e não 
para um livro, que só é aberto por quem realmente quer, para 
que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Não 
é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que 
fossem mudanças mais profundas e interiores que então viessem 
a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma coluna 
ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o quer? 
Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos 
meus livros quero profundamente a comunicação profunda 
comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e 
agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não 
estou competente. E acho mesmo que vou ter uma conversa com 
Rubem Braga porque sozinha não consegui entender.  
(LISPECTOR, 1992, p.113) 

 

 Ao erguer suas reflexões a autora pensa uma convenção para 

problematizá-la dentro de seu fazer. Notemos que, para Clarice, alguns traços 

dessa convenção aparecem nas perguntas: “Mas mudar só porque isto é uma 

coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o quer? Divertir? 

 Fazer passar uns minutos de leitura?”. Assim, leveza, diversão e uma 

leitura breve se configuram, para a autora, como marcas da crônica.  Deste modo, 

sua reflexão incorpora uma escritura auto-consciente e abre um questionamento 

sobre alguns aspectos extremamente significativos. A autora se põe a pensar o 

tipo de leitor da crônica confrontando-o com o leitor de seus livros; indaga sobre a 

diferença de seu discurso dentro de distintos suportes textuais – o livro e o jornal; 

pensa o limite entre ficção e biografia; procura justificar seu trabalho de cronista 

por meio da necessidade financeira.  

Outro aspecto bastante curioso que se soma a essas reflexões, é pensar o 

que significa Clarice eleger, como criador da crônica à qual ela tenta se adequar, 

Rubem Braga. Se Clarice escreve que não se sente competente nesse novo fazer 

textual e procura um caminho de composição que se encaixe no que ela nomeia 

de crônica, eleger Braga como referência  - apesar dele ter sido autor ‘apenas’ de 

crônicas - não parece ser a escolha mais adequada, já que Braga, como observa 

Arrigucci: 
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Era um escritor diferente, pois havia escolhido um espaço   diverso 
de criação: o espaço dominado pela informação jornalística. E, 
novo paradoxo, se destaca naquele meio moderno da informação, 
como se o que trazia para expressar fosse inteiramente 
incompatível com o jornal. (2001, p. 30) 

 
 

Seria este mais um jogo da máscara escritural da autora? Observe-se que 

o jornal acaba sendo um grande espaço de reflexão e eco de muitas questões já 

presentes no corpo de toda sua obra - a escritura se elabora sob a invenção de 

um eu que vai tecendo um jogo de ocultamento e desvelamento de sua própria 

posição dentro do exercício de construir e ver-se construindo.  Esse jogo fica 

ainda mais claro se lembrarmos que, antes de ser convidada a trabalhar no JB, 

Clarice já contribuía com a imprensa brasileira, aliás, a produção da autora em 

jornais e revistas percorreu quase toda a sua vida. 

Note-se que a crônica supracitada é datada de 22 junho 1968, mas a 

autora afirma que, antes de escrever para o JB, havia apenas experimentado 

escrever contos e romances. Lembremos: 
 

Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estado 
de espírito? Não sei, pois antes de eu começar a escrever para o 
Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando 
combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em 
seguida morri de medo. (LISPECTOR, 1992,p. 113) 

 
 

Aparece, portanto, no exercício de seu fazer, uma encenação não só da 

escritura, como também do eu que tece essa escritura. Temos aqui um 

movimento de jogo inscrito nas bases do texto, e esse jogo aparecerá muitas 

outras vezes, em outros textos, como por exemplo, no trecho de uma crônica 

anterior à transcrita acima, datada de 9 de setembro de 1967: 
 

AMOR IMORREDOURO 
 

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo 
que não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de der 
neófita no assunto, também o sou em matéria de escrever para 
ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, mas 
sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais 
pessoal (...) (1992, p.22) 
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Ora, mas o que se pode chamar propriamente de crônica? A autora, outra 

vez, problematiza o método de construção da crônica. Evidentemente não será 

essa problematização a única presente em seus textos para o JB, nem tampouco 

único o tema da questão da gênese da crônica, mas o que essas passagens nos 

oferecem é pensar a problemática do como fazer, que insere na narrativa o 

pensar sobre a forma não dissociado da problemática do eu que a faz. Instaura-se 

uma tensão entre a busca da identidade desse eu e a identidade da própria 

crônica como gênero.  

 Perguntamo-nos, pois: quais os procedimentos e estratégias que regem o 

processo de criação da crônica e como se ergue a voz dessa narradora-cronista 

clariceana?  

Notamos que, na base dessas questões, emergem os dois principais 

elementos formadores do texto ensaístico: a invenção do eu e o pensamento pela 

forma. Daí, como pensar a aproximação ensaio e literatura e, mais 

especificamente, narrador ensaísta e narrador cronista? De algum modo, o eu 

que narra e se inventa análogo à suas próprias impressões e reflexões, acaba 

revelando uma estratégia de enunciação ligada a um método de jogo edificado 

sobre um terreno movediço e vertiginoso.   

Partindo desta via de reflexão, propomos analisar, por meio da produção 

cronística de Clarice Lispector, a problemática da constituição do sujeito e a 

questão discursiva vinda daí; como procuramos evidenciar, na Introdução, 

dialogando com as crônicas “Amor imorredouro” e “Ser cronista”. 

Em um primeiro capítulo, traçaremos um panorama geral a respeito da 

crônica e proporemos uma escuta atenta da voz do narrador cronista. A proposta 

é trazer, para a discussão, algumas temáticas em torno da crônica; pensá-la 

como herdeira das narrativas de tradição oral; do feuilleton e das variétés escritos 

nas páginas dos jornais franceses do século XIX; analisar sua inserção no jornal e 

sua relação com a imprensa; refletir sobre seu diálogo e sua nova configuração 

como gênero produzido na contemporaneidade. Estudos como os de Marlyse 

Meyer, David Arrigucci Junior e Antonio Candido, a respeito da crônica e sua 

origem, são alguns textos fundamentais que dialogam com nossas primeiras 

reflexões. A partir desse recorte, e paralelo a ele, o pensar a voz do narrador 

cronista se faz fundamental. De onde vem essa voz, como se configura e o que 
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conta? À luz dos estudos de Walter Benjamin sobre o narrador e sobre o flâneur, 

buscamos alguns caminhos possíveis para refletir sobre essas questões. 

O segundo capítulo tratará dos paralelos possíveis entre o ensaio e a 

crônica clariceana. O recorte de nossa hipótese norteará esse capítulo, 

investigando a invenção do eu do narrador cronista como eco da invenção do eu 

de certo tipo de narrador ensaísta.  Desse diálogo possível, traçaremos a ponte 

para pensar o método de construção que estaria na base da elaboração da 

crônica clariceana e talvez, por extensão, na raiz de sua produção literária. 

Para pensar essas questões e fundamentar o enlace do diálogo proposto, 

alguns estudos sobre o ensaio nos auxiliam, como textos de Theodor Adorno, 

Luiz Costa Lima e Manuel da Costa Pinto. Como tomaremos aqui o ensaio de raiz 

montaigneana para dialogar com o método de composição da crônica clariceana, 

os Ensaios de Michel de Montaigne, e alguns estudos sobre as estratégias de 

composição desse autor, serão também utilizados. Ainda nesse capítulo, 

discutiremos alguns procedimentos presentes nas crônicas “Fernando Pessoa me 

ajudando”; “Persona” e “Escrever”, a fim de problematizar a validade do diálogo 

proposto e abrir caminho para a parte analítica, foco do capítulo três.  

O terceiro capítulo, a partir do recorte do corpus da pesquisa, concentra-se, 

pois, na parte analítica. Selecionamos algumas crônicas de Clarice publicadas no 

Jornal do Brasil (JB), entre os anos de 1967 a 1973, e coletadas em obra 

intitulada A Descoberta do Mundo (ADM). Essa escolha se justifica porque 

muitos dos textos inseridos nessa coletânea apresentam uma composição que se 

faz no espaço limítrofe de uma poética ensaística. A voz da narradora cronista 

cria um eu que se experimenta e revela um método por meio do treino e do 

exercício incansável que oscila entre a força poética e a referencial.  

Deste modo, será a partir da problematização e da análise sobre o método 

de composição dos textos escolhidos, que investigaremos o diálogo entre a 

invenção do eu na crônica clariceana como uma possível máscara ensaística, 

dentro da estruturação da forma e da elocução narrativa presentes aí. Os textos 

selecionados são: “Tortura e Glória”; “Banhos de Mar” e “Menino a bico de pena”.  

É com estas inquirições nas mãos que partimos para o mergulho investigativo 

desses textos que são, tantas vezes, área de jogo na qual aquele prazer de 

dançar irradia ao seu redor o prazer de ver dançar. (VALÉRY, 2003, p.36) 
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CAPÍTULO I - Da crônica e sua trajetória  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quem ouve uma história está na companhia do 
narrador; mesmo quem lê, participa dessa 
companhia”. 

 
Walter Benjamin 
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 1.1.De onde vem a voz do narrador cronista? 

 

Lançar um olhar crítico sobre a crônica exige um sobrevôo de suas origens 

até a contemporaneidade, se quisermos compreender a dimensão que a crônica 

acabou ganhando nos tempos atuais.  

Como e quando, afinal, poderíamos afirmar ter nascido a crônica? 

Machado de Assis, em uma bela passagem sobre o assunto, nos ajuda a pensar 

essa questão: 
 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; 
mas há toda a probabilidade de crer que foi coetânea das 
primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a 
merenda, sentaram-se à porta para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que 
não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às 
plantações do morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural 
e possível do mundo. Eis a origem da crônica. (apud, CANDIDO, 
1992, p. 75) 

 
 

Dentro da costumeira ironia machadiana ecoam algumas importantes 

observações: na raiz da crônica as relações entre escuta, oralidade, percepção do 

cotidiano, temporalidade, parecem ser fundamentais. 

Em seu consagrado ensaio sobre a crônica, “A vida ao rés-do-chão”, Antonio 

Candido (1992) afirma que esse é um “gênero menor” e que não imagina uma 

literatura feita apenas por cronistas. O tom menor dado a esse gênero deve ser 

entendido, segundo o autor, pelo fato de que não há, na base deste exercício 

textual, o mesmo teor universalista inscrito nos grandes romances e epopéias. Diz 

Candido: 

 
A crônica não é um “gênero maior”. Na se imagina uma literatura 
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos 
grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em 
atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. 
Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero menor. (1992, 
p.13) 
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Por outro lado, Candido comenta que, justamente por não ter essa 

característica, a crônica estaria mais perto de nós, trazendo-nos, em filigrana, 

muito do que deixamos escapar no dia-a-dia, colocando-nos a par do que 

esquecemos de observar, de pensar e até mesmo de viver. 

 

“Graças a Deus”, - seria o caso de dizer, porque sendo assim [um 
gênero menor] ela fica mais perto de nós. E para muitos pode servir 
de caminho não apenas para a vida, que ela serve de perto, mas 
para a literatura(...). Por meio dos assuntos, da composição 
aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma 
assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de 
ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 
humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar 
com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo 
acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição. (1992, p.13) 

 
 

Neste trecho, Candido traz duas questões fundamentais para pensarmos a 

crônica dentro de nossa proposta de trabalho: a que aponta a linguagem da 

crônica como aquela que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural e, mais 

adiante, pontua que esse gênero, quase que despretensiosamente, se elabora 

com certa profundidade de significado e acabamento da forma. Partindo dessa via 

de reflexão, Candido pensa a composição da crônica sob dois aspectos: o da voz 

e o da forma. 

É exatamente na confluência do pensar entre voz e forma, no corpo da 

crônica, que as reflexões de nossa pesquisa se tecem. A partir desse pensar, 

erguemos duas questões: afinal, de onde vem a voz do narrador cronista? E que 

método construtivo estaria inscrito na construção da crônica?  

Com base nisso, a primeira tarefa que nos parece fundamental é a de que 

precisamos treinar nossa escuta para pensar esse gênero. Mais do que ler a 

crônica, é necessário saber escutá-la e, para isso, será importante recuar um 

pouco no tempo e na História. 

Em seu ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin (1988), dentre as 

tantas reflexões que faz, aponta que o narrador ergue uma voz que tem em sua 

raiz a capacidade épica de narrar, pois se edifica sobre um trabalho mnemônico 

cuja medida está ao lado do saber escutar e de reter o que se escuta; afirma 

Benjamin: 
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Narrar histórias é sempre a arte de as continuar contando e esta 
se perde quando as histórias já não são retidas. Perde-se porque 
já não se tece e fia enquanto elas são escutadas. Quanto mais 
esquecido de si mesmo está quem escuta, tanto mais fundo se 
grava nele a coisa escutada. No momento em que o ritmo do 
trabalho o capturou, ele escuta as histórias de tal maneira que o 
dom de narrá-las advém espontaneamente. Assim, portanto, está 
constituída a rede em que se assenta o dom de narrar.  
(BENJAMIN, 1988, p.62) 

 

Para o autor, o ato de narrar está ligado diretamente ao estar à disposição 

daquilo que se pode reter; portanto, esse narrar passa a ser uma espécie de 

resíduo da memória daquilo que se escuta. Assim, capturando o registro dos fatos 

presentes, a voz do cronista seria uma espécie de memória relatada que pretende 

fixar os acontecimentos de uma sociedade, seus hábitos, costumes, fatos 

culturais, políticos, econômicos, para não os deixar morrer com a passagem do 

tempo e da História. Neste exercício, articulam-se voz e artesania, e esse 

processo acaba evidenciando uma espécie de inscrição da voz, da mão e do 

corpo do artista como presença no ato de narrar.  

 

A narrativa, de maneira como prospera longamente no círculo do 
trabalho artesanal – agrícola, marítimo e depois urbano – é ela 
própria algo parecido a uma forma artesanal de comunicação.Não 
pretende transmitir o puro “em si” da coisa, como uma informação 
ou um relatório. Mergulha a coisa na vida de quem narra, a fim de 
extraí-la outra vez dela. É assim que adere à narrativa a marca de 
quem narra, como à tigela de barro a marca das mãos do oleiro. 
(BENJAMIN, 1988, p. 63) 

 

Segundo Benjamin, o narrador tece suas histórias no trânsito entre a 

subjetividade e a factualidade, entre as experiências próprias e as alheias, 

traçando em voz e gesto as marcas de sua percepção sobre si mesmo e sobre o 

mundo.   

Mas, no correr da História, o que se conserva e o que se apaga no perfil 

desse narrador benjaminiano? Com o passar do tempo alguns traços desse perfil 

vão sofrendo alterações, sobretudo devido ao surgimento da imprensa e da 

vinculação da crônica com o jornal.   



 

 

23

 

Benjamin já colocara que o surgimento da imprensa influenciou de forma 

determinante sobre a voz épica – eco e raiz do narrador. Esta mudança, 

associada à forma nova de comunicação, que é aquela ligada à informação, não 

beneficia a narrativa, segundo o autor. Importa, portanto, a novidade da notícia, 

sua valoração vem do instante e não do que é único, ou fruto da memória; 

passamos do artesanal para o industrial. 

Assim, ao pensarmos sobre a posição e a figuração do narrador-cronista, 

na modernidade, como devemos analisar essas questões? Não restaria, ainda, na 

voz desse narrador-cronista contemporâneo, o traço daquela marca de artesania 

que conseguiria surpreender o prenúncio benjaminiano? A resposta quem sabe a 

encontremos submersa entre a pressa da prensa e a espera da escuta, bem ali, 

ao rés-do-chão, onde se tocam, quase despretensiosamente, a voz do narrador e 

a escuta de seus ouvintes. Como bem observa Arrigucci: 

 

O cronista moderno, é claro, está mais perto dos fatos do dia do 
que da tradição oral ou histórica, como comentarista que é dos 
acontecimentos do cotidiano; mas de vez em quando retoma, por 
assim dizer, a persona de seus ancestrais. (2001, p.54) 

 

Para entendermos melhor essas mudanças, é importante que façamos um 

sobrevôo, ainda que breve, sobre a importância do surgimento dos feuilletons e 

das varietés nas páginas dos jornais franceses no século XIX. 
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1.2 – Exercícios de flaneriè... 

 

 

 No princípio, os folhetins que apareciam nos jornais franceses, no século 

XIX, eram destinados a pequenos e superficiais comentários sobre o cotidiano. 

Os chamados feuilletons ocupavam o espaço do rodapé dos jornais, 

diferentemente das seções que tomavam o corpo principal da página e se 

separavam das outras matérias por meio de um traço horizontal que demarcava 

sua ocupação ao final da página.  

Nesse espaço ao rez-de-chaussée do jornal, falava-se sobre um 

acontecimento político ou cultural, dava-se a notícia dos últimos espetáculos 

teatrais, contava-se um episódio curioso, enfim, colocava-se, à vista do leitor, os 

temas mais diversos, colhidos daquilo que o jornal não preza para seu noticiário, 

mas que acaba divertindo e informando o leitor. Sobre esse espaço que tudo 

captura, discorre Marlyse Meyer: 

 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades 
de diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de 
monstros, se propõe charadas, se oferecem receitas de cozinha e 
beleza; aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças, os 
livros recém saídos – o esboço do Caderno B, em suma. E, numa 
época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se 
pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do 
gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda 
inglesa de publicações em série se houver mais textos e menos 
colunas. (MEYER, 1996, pp. 57-58) 

 
 

O espaço das varietés e dos feuilletons, como eram nomeados esses textos, 

acabará se tornando um rico espaço que passeará do fútil ao útil, pois muitos dos 

primeiros esboços das crônicas de grandes escritores nascerão desse novo lugar 

nas páginas jornalísticas. Aos poucos, um veículo consagrado ao factual e ao 

pragmático vai cedendo lugar a um tipo de texto híbrido, cuja base se vai 

compondo do que é divertido, descartável e quase inútil, fundido àquilo que 

desarticula, desloca e acaba sendo cápsula poética e duradoura dentro de um 

espaço no qual a palavra é feita para não durar.  
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Nesse novo espaço e desse novo gênero, muitos escritores consagrados, no 

Brasil e fora, farão suas experimentações. Será o caso, em território nacional, de 

José de Alencar, Machado de Assis, João do Rio, Rubem Braga e Fernando 

Sabino, para citar apenas alguns nomes. Sobre essa nova categoria de texto, 

Machado de Assis, em crônica datada de 1859 e intitulada “O Folhetinista”, 

discorre: 

Uma das plantas européias que dificilmente se têm aclimatado 
entre nós, é o folhetinista.   

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da 
incompatibilidade do clima, não o sei eu. Enuncio apenas a 
verdade.  

Entretanto, eu disse - dificilmente - o que supõe algum caso de 
aclimatação séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já 
o leitor que nasceu enfezado, e mesquinho de formas. 

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a 
seu gosto, como em cama no inverno. De lá espalhou-se pelo 
mundo, ou pelo menos por onde maiores proporções tomava o 
grande veículo do espírito moderno; falo do jornal.  

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a 
economia vital de sua organização ás conveniências das 
atmosferas locais. Se o tem conseguido por toda a parte, não é 
meu fim estuda-lo ; cinjo-me ao nosso circulo apenas.  

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro 
pseudônimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por 
conseqüência do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha 
as saliências fisionômicas na moderna criação.  

 O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois 
elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e 
fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo animal. 

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada 
entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz 
séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação profunda. Pelo 
que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no 
folhetinista mesmo; o capital próprio. (ASSIS, 2003, p.40) 
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Ao pensar sobre essa nova entidade literária, o folhetim, e sobre aquele 

que a pratica, o folhetinista, parece que Machado compreende a estratégia do 

folhetinista como aquela que captura do efêmero sua matéria textual, escuta os 

ruídos e rumores do espírito moderno e faz deles o ritmo de seus registros. Mais 

adiante no texto, Machado desenha uma bela imagem para o folhetinista: 

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera 
vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre 
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo 
o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 

 Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz 
neste mundo, exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua 
pena, o público para lê-lo, os ociosos para admira-lo, e a bas-
bleus para aplaudi-lo.  

Todos o amam, todos o admiram, por que todos têm interesse de 
estar de bem com esse arauto amável que levanta nas lojas do 
jornal, a sua aclamação de hebdomadário. 

Entretanto, apesar dessa atenção pública, apesar de todas as 
vantagens de sua posição, nem todos os dias são tecidos de ouro 
para os folhetinistas. Há-os negros, com fios de bronze; á testa 
deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever!  

Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas 
horas que o folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra.  

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e 
da liberdade - um folhetim! Ora, quando há matéria e o espírito 
está disposto, a coisa passa-se bem. Mas quando, à falta de 
assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por 
um amor ao far niente, então é um suplício. (ASSIS, 2003, p. 40-
41) 

 

 A imagem do colibri, retomada por Machado nessa crônica, aparece 

primeiro em crônica de José de Alencar1. Para Alencar, o folhetinista também 

colhe sua matéria narrada de pequenas porções e diferentes lugares, tal como “o 

colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como mel das flores, a graça, o sal e 

                                                 
 

1.Em estudo sobre as relações entre jornal e livro, a partir das crônicas machadianas, Maria Rosa 
Duarte de Oliveira faz um interessante paralelo entre a imagem do colibri nos textos de Machado e 
de Alencar. (Cf. OLIVEIRA, 2005, p.234) 
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o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho”. 

(ALENCAR, 1995, p. 39)  

 Dentro desse movimento, o folhetinista transita entre dois lugares – o da 

multidão e o da individualidade. As páginas dos jornais vão sendo espaço para 

um produtivo exercício escritural cujas bases vão dando origem ao traçado da 

crônica moderna. Daí, como um dos retratos da modernidade, emerge uma voz 

flanadora que coaduna a sintaxe jornalística, fragmentada, sintética e tecida por 

uma multiplicidade de vozes, àquela que é também voz única e solitária.  Assim, a 

voz ancorada, em um primeiro momento, na prática jornalística, passa a 

configurar um outro corpo, menos breve e mais denso, corpo sensível e de uma 

ordem que perdura, se impõe enquanto espaço poético dentro do referencial, 

transmutando-o. 

 A voz que emerge da crônica é, portanto, fio tecido entre o oficio da 

objetividade factual e o ofício duplo do poético. Mas como se compõe esse fio que 

tece a identidade de um eu que serpenteia entre a voz factual e a poética? Nesse 

tom que hesita numa enunciação tantas vezes imprecisa e oscilante, o eu do 

narrador cronista se divide entre o centro de quem narra e o testemunho de quem 

olha e escuta a história de outros: estamos diante de um exercício de flaneriè. Ao 

olhar para si e para o mundo, o traço do cronista surge como um reflexo do 

flâneur, pois está, irremediavelmente, em um lugar de passagem.  

O verbete sobre o flâneur, do dicionário Larousse do século XI, citado por 

Benjamin, é um belo exemplo desse lugar de passagem que é também o lugar do 

artista:  

Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa 
diferente daquilo que a multidão vem ver. Uma palavra 
lançada ao acaso lhe revela um daqueles traços de caráter 
que não podem ser inventados e que é preciso apreender 
ao vivo; essas fisionomias tão ingenuamente atentas vão 
fornecer ao pintor uma expressão com que ele sonhava; um 
ruído, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o 
do musico e lhe dar a idéia de uma combinação harmônica; 
mesmo ao pensador, ao filósofo perdido em seu devaneio, 
essa agitação exterior é proveitosa; ela mistura e agita as 
suas idéias, tal como a tempestade mistura as ondas do 
mar. A maior parte dos homens de gênio foram grandes 
flaneurs, mas flaneurs laboriosos e fecundos. Muitas vezes, 
na hora em que o artista e o poeta parecem menos 
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ocupados com sua obra é que eles estão mais 
profundamente imersos. (BENJAMIN, 1989, pp. 233-234) 

 

A figura do flâneur está presente em muitos textos de Walter Benjamin e, 

em todos eles, o autor o “pinta” como um tipo associado à imagem da 

modernidade. Dentro da frenética Paris do século XIX, Benjamin constrói seu 

flâneur com as fuligens da urbe – seu contorno é feito da geometria das ruas, da 

neblina das multidões, dos espaços das calçadas, das travessias das passagens.  

O flâneur  

 

examina o passante, o homem da multidão, com o olhar ingênuo 
do fisionomista, que julga desvendar o individual no personagem-
tipo do transeunte anônimo. Se o passante é arrastado 
inexoravelmente pela massa, como um autômato, o flâneur tem a 
ilusão de não ser massa, de conservar sua personalidade. Em 
seu passeio ele vai colher impressões, alimentar-se de vivências, 
botanizar no asfalto. (ROUANET, 1987, p. 76).  
 

Como um esboço do movimento do flâneur, ouçamos o que diz Fernando 

Sabino, em um trecho de seu texto “Última Crônica”: 

 

Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso 
conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de 
ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta 
perseguição do acidental, quer num flagrante de esquina, quer 
nas palavras de uma criança ou num incidente doméstico, torno-
me simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais 
nada para contar, curvo a cabeça e tomo o meu café, enquanto o 
verso do poeta se repete na lembrança: “assim eu quereria o meu 
último poema”. Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então 
o último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem 
uma crônica. (apud.CANDIDO,1992, p.19) 

 

 Também no gesto do cronista, o registro do que é alheio e estrangeiro à 

própria verdade factual figura como elemento fundamental; assistimos, ou melhor, 

escutamos uma pausa para uma percepção menos afoita e mais contemplativa 

que se demora, mesmo que em um registro curto, a tecer aspectos da vida 

cotidiana longe e perto do olhar de todos. Colocando-se aparentemente como 

mero espectador de cenas e episódios circunstanciais, Sabino observa e narra a 
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orquestração de seu entorno quase como uma miragem, revelando um eu que 

passeia entre um fora e um dentro e vai expondo uma estratégia de enunciação 

cujo ângulo narrativo se torna ambíguo, pois ao mesmo tempo em que diz, mais 

de uma vez, que lança o olhar para fora à procura de um assunto – tal como o 

sobrevôo daquele colibri – ele olha também para dentro, escondendo-se e 

curvando a cabeça, numa típica dialética da flaneriè: “por um lado, o homem que 

se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o 

totalmente insondável, o escondido”. (BENJAMIN, 1989, p.190). Próxima a 

imagem do flâneur está também a do artista-trapeiro, metáfora usada pelo poeta 

da modernidade, Charles Baudelaire, que assim o desenha: 

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o 
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou 
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o 
que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os 
anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as 
coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre 
as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos 
úteis e agradáveis. (apud.BENJAMIN,1989, p.78) 

 

 A imagem do artista-trapeiro seria uma metáfora da conduta do poeta, para 

Baudelaire. Sob uma perspectiva benjaminiana, “o trapeiro ou poeta – a escória 

diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que 

os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos”. 

(BENJAMIN, 1989, p.78). Benjamin relaciona, portanto, a figura do trapeiro na 

obra do poeta como aquele que caminha pela cidade e recolhe tudo em que 

tropeça e, tal como o artista, transforma o inútil em matéria de observação.  

 O que é essencial para as correspondências entre essas figuras do trapeiro 

e, sobretudo do flâneur, com a do narrador cronista, é notar que elas relampejam 

imagens que estão a todo tempo nas passagens, ora do centro, ora da margem, 

traçando um movimento que jamais repousa. Assim, a voz do narrador-cronista 

segue, incansavelmente, à procura do que o olhar, a escuta e as sensações 

alcançam, para transformá-los em matéria relatada.  

 A voz que emerge da crônica é, portanto, fio tecido entre o oficio rígido da 

objetividade factual e o ofício duplo do poético. Mas como se compõe esse fio que 
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tece a identidade de um eu que serpenteia entre a voz factual e a voz poética? 

Nesse tom que hesita numa enunciação tantas vezes imprecisa e oscilante, o eu 

do narrador cronista se divide entre o eu de quem narra e o testemunho de quem 

olha e escuta a história de outros: estamos diante de um exercício de flaneriè. 

Para Benjamin, o flâneur é um laborioso estudioso daquilo que percebe, 

captura e apreende em meio à multidão. É aquele que está no centro e na 

margem, passeia entre os dois extremos seu olhar arguto e sua escuta atenta e, 

deste movimento, vai colhendo vestígios de tudo o que passa. Diz Benjamin: 

 

A embriaguez anamnésica em que vagueia o flâneur pela cidade 
não se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o 
olhar; com freqüência também se apossa do simples saber, ou 
seja, de dados mortos, como de algo experimentado e vivido. 
Esse saber sentido se transmite sobretudo por notícias orais. 
(1989, p.186) 

 

 E como imagem especular desta embriaguez anamnésica por onde 

passeia o flâneur, desenha-se a figura de um narrador que não apenas conta uma 

história, mas de um narrador que alinhava uma escuta e faz dela seu texto, 

costurado entre os retalhos mais legítimos que o cenário da modernidade oferece. 

Deste modo, o narrador cronista traz da prática folhetinesca muito do que o 

constitui, ora por estar no meio da multidão escutando e retendo, de tudo o que 

passa, as últimas notícias, os acontecimentos mais imediatos, as informações 

mais apressadas, ora por estar nas margens deste frenético cotidiano e deste 

lugar contemplar aquilo que percebe, fazendo dessa contemplação matéria 

relatada. 

Em uma belíssima crônica, espécie de elogio confesso às ruas da 

modernidade, João do Rio pinta a passagem e o gesto do flâneur:: 

 

[...]Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos 
dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa 
flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e 
comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. 
Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas 
da população, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir 
com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas 
praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, 
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conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saúde, 
depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor 
do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz 
nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado 
até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e 
achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para 
deixar de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz 
sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor 
causa inveja. É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de 
perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser 
artístico2.  

 

 Nesse trecho, João do Rio mostra aquela relação dupla que o flanador tem 

com seu entorno: o flâneur é construído pela rua, e, ao mesmo tempo, se oculta 

nela. Sob o traçado de sua palavra - que se faz entre a mistura da argila e a tinta 

da prensa - ele reconstrói os traços dessa multidão sempre em duplicidade: ora 

pelo coletivo, ora pelo individual; ora por um olhar de vadiagem, ora por um olhar 

de observador crítico; ora por um tom ficcional, ora por um tom real.  

 Como podemos notar as tintas que pintam as imagens do flâneur, do 

trapeiro e do cronista, esboçam a invenção de um eu cuja subjetividade se edifica 

também na multiplicidade.  

 Essas relações possíveis mostram que a voz do narrador cronista e seus 

procedimentos de construção textual revelam uma estratégia de composição 

bastante singular: ao flanar entre diferentes lugares, o eu do narrador cronista se 

inventa a partir de um método de criação cuja estruturação oscila entre a clareza 

da referencialidade, as nuances das representações ficcionais e a inquietação das 

reflexões filosóficas. . Nesse passeio, o cronista vai daquilo que escuta e retém 

dos fatos circunstanciais e das diversas notícias que modulam sua voz, até as 

indagações mais essenciais sobre a vida, as relações cotidianas e o como 

escrever, traçando laboriosamente sua pena no trabalho de transformar em texto 

o que sua percepção recolhe.  

 É importante esclarecer, contudo, que não será toda crônica que irá 

trabalhar com o deslocamento do tom meramente referencial, transgredindo-o e 

inserindo no espaço jornalístico um outro tom, muito mais próximo do poético do 

que do pragmático, dando ao texto aquele “poder misterioso de fazer as palavras 

                                                 
2 Esse texto de João do Rio pode ser encontrado na íntegra no site: 
(http://www.almacarioca.com.br/jdorio01.htm) 
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funcionarem de maneira diferente em combinações inesperadas”. (CANDIDO, 

1992, p. 21).  

 Ao fazer esta difícil equação, a crônica compõe uma área de jogo cuja 

característica básica está ligada a uma forma muito particular de transitar entre o 

ficcional e o não ficcional, dentro da qual o eu do narrador-cronista é aquele que 

se conta, e pensa a si e, também, o mundo e a linguagem. Operando desse 

modo, a construção do eu desse narrador-cronista parece se assemelhar, em 

muitos aspectos, a uma outra construção de voz narrativa – a do ensaísta. No 

exercício do fazer que aparece em determinadas crônicas, temos, pois, os dois 

principais fundamentos que erigem o texto ensaístico: a invenção do eu e o 

pensamento pela forma.  

 É exatamente na confluência dessa possível equação, que funde crônica e 

ensaio, que se localiza grande parte da produção cronística de Clarice Lispector, 

inserida nas páginas do Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 a 1973.  

 Em sua produção, a autora constrói um discurso que, muitas vezes, se 

desloca do meramente circunstancial, ou casual, para mergulhar em textos 

tecidos dentro de incansáveis experimentações narrativas que, a nosso ver, 

evidenciam e reverberam a essência de um método de composição que está 

presente na maior parte de sua produção: o ensaístico.  
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  CAPITULO II – Convergências: ensaio e crônica  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Somos em toda parte, vento. E o vento, ainda mais 
sensatamente que nós, se apraz em mexer-se, em agitar-se e se 

contenta com isso, sem desejar a estabilidade, a solidez, qualidades 
que não são suas”. 

Michel de Montaigne 
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2.1 – Da voz como forma: diálogos possíveis 

 

 Nesse capítulo, investigaremos, mais de perto, o fio que costura o possível 

diálogo ensaio-crônica. Segundo nossa investigação, esse fio está na base do 

método construtivo dessas duas práticas textuais. Então, que método é esse? E 

que referência ensaística tomamos como ponto de convergência para dialogar 

com a crônica clariceana? Aclaremos algumas questões. 

 A raiz ensaística que elegemos para esse diálogo, como mencionamos na 

introdução do trabalho, é aquela de linhagem montaigneana, concernente à obra 

Ensaios, do filósofo Michel de Montaigne (1533-1592). Os princípios sobre os 

quais se fundamentam os Ensaios de Montaigne indicam um posicionamento 

crítico e incansavelmente investigativo sobre os fatos que se propõe a pensar. O 

ensaio que nasce com Montaigne tem como características “a atitude 

antidogmática, a concentração na subjetividade e a criação de uma escrita não-

metódica”. (PINTO,1998, p. 38).  

Em um de seus Ensaios, observa o filósofo: 

Não somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o 
rumo de onde vem, como eu mesmo me agito e perturbo em 
conseqüência da instabilidade da posição em que esteja. Quem 
se examina de perto raramente se vê duas vezes no mesmo 
estado. Dou a minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o 
lado para o qual me volto. Se falo de mim de diversas maneiras é 
porque me olho de diferentes modos. Todas as contradições em 
mim se deparam, no fundo como na forma. (MONTAIGNE, 1972, 
p. 164) 

 

 Por meio da bela metáfora do vento, Montaigne desloca seu discurso para 

onde? Seu lugar parece ser aquele que pratica um pensar sem repouso, 

instaurando na construção de sua elocução uma articulação sibilante e quase 

indomável. A configuração inscrita na base dos ensaios montaigneanos é aquela 

que desloca o traço de uma tradição e acaba por dialogar com ela de dentro de 

um exercício de reflexão no qual importa mais a liberdade do pensar do que a 
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imposição de uma verdade. Em seu trajeto ensaístico o filósofo pratica, segundo 

Liana Teles. 

Uma dança perigosa de quem ousou despojar-se de si mesmo e 
beirar o abismo da perda da identidade, mas que por isso mesmo 
emerge como um ser livre. A sua investigação incessante da 
verdade(...) marcada nesse retrato inacabado surge como a busca 
maior e atemporal de todo ser humano: ser o próprio ser. (TELES, 
1922, p. 159) 

 

O Renascimento vai movendo fronteiras para a construção de um outro 

modo de olhar o mundo e vai ensinando ao homem a aprendizagem e o lugar do 

indivíduo. Assim, a construção da individualidade parece ceder lugar a uma 

ordem discursiva na qual a constituição do individuo adquire uma significância e 

um pensamento não legitimados apenas por um traço valorativo a priori, ou 

coletivo.  

Destarte, refutando uma tradição que não admitia espaço para a dúvida e o 

questionamento, e pertencendo a uma época que vai permitir o surgimento de 

novas reflexões, em diferentes áreas do conhecimento, Montaigne ensina a 

pensar e a perceber o homem e a linguagem como organismos em constante 

movência e indeterminação. Como comenta Auerbach: 

 

Assim o método aparentemente fantasioso de Montaigne, que não   
obedece a nenhum plano preconcebido mas elasticamente se 
adapta às mudanças de seu próprio ser,é, basicamente, um 
método experimental, o único método que se conforma a tal 
tema.(...) No fim não há unidade de verdade; no fim é seu ser 
essencial que emerge de seu retrato do cambiante. (apud. LIMA, 
1993,p 81) 

 

Ao tomar o homem como tema de suas reflexões, diz Montaigne: “Por 

certo, o homem é um tema (um subject) maravilhosamente vão, diverso e 

ondulante. É infundado nele fundar julgamento constante e uniforme”. (LIMA, 

1993, p. 32).  

Traço importante é que a consciência montaigneana desenha para si e 

para o pensar sobre o sujeito um esboço falível e não uniforme. Pierre Villey, em 

texto que traça um belo panorama sobre a construção da “pintura do eu” 

montaigneano, aponta: 
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Antes Montaigne partia dos livros. A estrutura do capitulo era feita 
de exemplos livrescos; o desenvolvimento tecia-se por vezes com 
sentenças e máximas tomadas de empréstimo a outros autores. 
Agora Montaigne parte de sua experiência pessoal. Os assuntos 
são aqueles cujo propósito sua vida habitual solicita sua reflexão. 
Por isso o Eu aparece doravante em todas as páginas (...) Antes 
o ensaio era um amalgama de exemplos e sentenças tiradas de 
um herbário. Somente o fio vulgar que os ligava pertencia a 
Montaigne. Agora é um ramilhete de observações práticas, e de 
reflexões pessoais, ainda frescas, e perfumadas pelo Eu de 
Montaigne. (apud.MONTAIGNE, 1961, p.38-39) 

 

 O procedimento escritural montaigneano evidencia uma liberdade reflexiva 

que traz para a forma da escritura um quase método de descoberta e, enquanto 

assistimos à pintura do eu ser traçada, a invenção de um novo método escritural 

se faz, e se fixa, paradoxalmente, nas passagens. Ouçamos novamente 

Montaigne:  

Não pinto o ser. Pinto a passagem. [...] É o avesso de um papel 
(um contrerolle), de diversos e mutáveis acidentes e de 
imaginações irresolutas e, quando sucedem, contrárias: ou porque 
eu tenha mudado (sois que je sois autre moymesme), ou porque 
capto o objeto por outras circunstâncias e considerações. Daí que, 
com freqüência, me contradigo, embora à verdade como 
Dêmades dizia, não a contradiga. Se minha alma pudesse fixar-
se, não me ensaiaria, mas sim me resolveria. Minha alma está 
sempre em aprendizagem e sob prova. (LIMA, 1993, p. 70) 

 

O que significa pintar a passagem? Na sua escritura, Montaigne desvela 

um itinerário nômade, de fluidez permanente, que tece seu fazer longe de um 

pensamento dogmático e imutável. Esse fazer traz em sua essência uma forma 

que:  

Monta vários movimentos que se entrelaçam como num tapete. Da 
densidade dessa tessitura, depende a fecundidade do 
pensamento. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas 
sim faz de si mesmo o palco de experiência intelectual, sem 
desemaranhá-la. (ADORNO, 2003, p.30) 

 

Assim, na base do método montaigneano, a voz do narrador ensaísta 

parece se fundamentar e se determinar, portanto, por um ponto que é singular 

também para a urdidura da voz poética: o ponto de fusão entre o corpo ficcional e 



 

 

37

 

o corpo referencial. Para Manuel da Costa Pinto, o ponto central que aproximaria 

ensaio e literatura seria exatamente a questão da “invenção da subjetividade 

erigida e pensada no interior do tecido discursivo” (PINTO, 1998, pp.80-81). Neste 

aspecto, é importante notar que se está pensando sobre a responsabilidade da 

forma dentro do manejo de uma estrutura interna de enunciação. Parece-nos que 

o método aqui apontado seria aquele deflagrado no interior da própria linguagem, 

o que faz ecoar uma reflexão de Roland Barthes: 

 

O método não pode ter por objeto senão a própria linguagem, na 
medida que ele luta para baldar todo discurso que pega: e por isso 
é justo dizer que esse método é também ele Ficção: proposta já 
avançada por Mallarmé, quando pensava em preparar uma tese 
de lingüística:” Todo método é uma ficção. A linguagem apareceu-
lhe como o instrumento da ficção: ele seguirá o método da 
linguagem: a linguagem se refletindo. (BARTHES, 2004, p. 43) 

 

Como uma voz paralela a esta parece se erguer o tom central dos métodos 

constitutivos do ensaio e da crônica, pois seus princípios operatórios hesitam 

entre a reflexão e a captura do real e a invenção do eu que reflete sobre a forma. 

Por meio desse constante jogo dos signos, vemos a presença de uma espécie de 

reflexão crítico-filosófica junto à presença da reflexão estética encenar o 

movimento do pensamento e da forma. 

Mas como pensar um método que é também ficção? Estamos diante de um 

método de criação, cuja essência é problematizar e não determinar um caminho. 

Mas se na base de todo método está um mapeamento, uma espécie de território 

pelo qual se deve seguir, como caminhar em um território movente? Como não se 

perder ou andar em círculos nesse território? Para não sermos tragados por sua 

movência, cremos que o melhor caminho é aprender a ler sua cartografia. 

 Para tanto, é fundamental lembrarmos que, nesse terreno, o trabalho com 

a forma é lançado para mais perto da força semiótica da linguagem do que de sua 

força mimética. Essa força semiótica, segundo Barthes: 

 

[...] consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em 
colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas 
arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem 
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servil uma verdadeira heteronímia das coisas.(BARTHES, 2004, p 
28-29) 
 

Nesse sentido, a posição frente à linguagem não é de certeza nem de 

completude, mas de incompletude e de falta; pois esse método de jogo não é 

determinante nem sistemático, mas aponta sempre para uma flexibilidade - daí, a 

totalidade do ensaio ser “a totalidade do que não é total, uma totalidade que, 

também como forma, não afirma a tese da identidade entre pensamento e coisa, 

que rejeita como conteúdo”. (ADORNO, 2003, p.36).  

Tal como no ensaio, na crônica clariceana há também um território 

movente, no qual o discurso joga com o pragmático e com o poético em uma 

medida jamais totalizadora. Deste modo, a lei formal, tanto do ensaio quanto da 

crônica, seria exatamente uma lei transgressiva. Mais uma vez coloca Adorno “É 

por isso que a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à 

ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva 

da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível”. (2003, p. 45) 

Deslocar a lei da ortodoxia é assumir para seu discurso um lugar de 

encruzilhada, ou seja, é “manter ao revés e contra tudo a força de uma deriva e 

de uma espera” (BARTHES, 2004, p. 27).  

É exatamente neste território de movência e de passagem que se tece o 

corpo e a voz da produção cronística clariceana.   
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2.2 – Fios de tantas vozes: faces das crônicas clariceanas  

 

 

Clarice Lispector transita durante mais de trinta anos no meio jornalístico 

brasileiro. Desde 1940 Clarice contribui com a imprensa brasileira; de 1940 a 

1941 publica, em uma revista intitulada Vamos Ler!, traduções, contos e 

entrevistas. Entre as décadas de 50 e 60, a autora, sob pseudônimos, assina 

colunas femininas em alguns jornais cariocas. No semanário Comício, Clarice 

assina uma coluna como Teresa Quadros e, em coluna intitulada “Correio 

Feminino – Feira de utilidades“, Clarice será Helen Palmer. Além de sua 

assinatura sob esses pseudônimos, na década de 60, aceitará ser ghost-writer 

da atriz Ilka Soares em uma coluna chamada “Só para mulheres”, publicada 

pelo Diário da Noite.   

Nesses trabalhos os textos encomendados tinham de seguir um formato 

determinado, e a intenção era a de pura informação e entretenimento para o 

público feminino; a maior parte de suas colunas lembra um breviário das notícias 

mais variadas, prosaicas e superficiais sobre moda, comportamento e tudo o que 

dissesse respeito ao universo da mulher.  

Nas colunas femininas, o tom dos textos costuma ser aquele comprometido 

com o entretenimento e com a informação sobre certos aspectos do 

comportamento feminino. A verdade assumida pela narradora desse tipo de texto 

é a daquela que observa sua época, seus costumes, as tendências da moda, 

captura-os e lança-os em um diálogo direto com suas leitoras.   

A leitura dessa produção de Clarice mostra a voz de uma colunista que 

tece seu texto dentro de uma moldura factual, informativa e pragmática que os 

jornais ou revistas solicitavam para este tipo de texto - motivo que faz com que 

aqueles aspectos de corrosão e ruptura com o formato estabelecido ainda não 

apareçam no método de construção de grande parte desses textos.   

Contudo, em certas colunas, quase como num idioma estrangeiro, 

encontramos textos que atravessam com força poética e linguagem ambígua o 
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tom dessas colunas. Como fica, então, a questão da ordem de seu discurso 

dentro do discurso da ordem jornalística?  

É interessante notar que, ao lado das receitas de boa conduta e dicas de 

moda, parece escapar a esta máscara jornalística traçada por seus pseudônimos, 

e tão distante da voz clariceana que estamos habituados a reconhecer, uma outra 

voz bem mais próxima de nós, cujas nuances nos remetem à força de sua poética 

que, nas páginas jornalísticas, faz hesitar o factual e o poético.  

 Selecionamos dois trechos para ilustrar com maior clareza essas 

diferenças encontradas dentro do ofício jornalístico clariceano para essas 

colunas.  

 

CULTIVE SUA BOA APARÊNCIA (Helen Palmer) 

A boa aparência faz com que a pessoa se sinta mais feliz e com 
um sentimento de segurança que muito a ajudará na vida. A boa 
opinião que fazem de nós é na realidade muito mais importante do 
que admitimos a nós mesmos. Não estamos falando em beleza, 
perfeição de traços, mas a um correto modo de se preparar e 
fazer o “make-up” que ajude a mulher a parecer bela, mesmo 
quando seus traços são irregulares. Com todos os recursos que 
temos nos dias de hoje, a mulher não pode ser feia, e só será se o 
quiser, deliberadamente. Mesmo para a feiúra irremediável – 
como se dizia antigamente – há recurso. A cirurgia plástica 
consegue corrigir a maior parte dos defeitos e os cosméticos 
apropriados são capazes de esconder cicatrizes no rosto e outras 
deformações. (NUNES, 2006, p.19) 

  

  CHEGA DE CINTO (Teresa Quadros) 

Ao pôr o papel na máquina, me vem à mente uma pergunta 
primitiva, ingênua, que seria quase idiota se, dentro da sua 
simplicidade, não fosse a semente desta crônica. “O que é a 
moda”? Confesso que embatuquei. Definir é sempre difícil, 
perigoso e, algumas vezes, pedante. Principalmente para uma 
mulher, mesmo se tratando de assuntos femininos. As definições 
implicam profundezas filosóficas e filosofia é, no dizer dos 
homens, para cérebro de homem e nunca para miolo de galinha, 
como eles julgam o nosso quando pretende se imiscuir na ciência 
que vai de Platão a Sartre, passando por Spinosa e Heiddeger. 
Saltemos, pois, a pergunta perigosa e fiquemos na outra, que veio 
na sua cauda e cuja especulação poderá trazer maior proveito 
coletivo. “Qual a finalidade da moda? (NUNES, 2006,p.130) 
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Na primeira coluna, esboça-se um texto leve, informativo, cuja linguagem 

objetiva visa informar e dar “dicas” de maquiagem e beleza. Aqui, não há espaço 

para falarmos em um deslocamento ou uma ruptura com o modelo instituído, sem 

esquecermos, também, que a coluna de Helen Palmer era patrocinada pela 

indústria de cosméticos Ponds – assim, a colunista informa e agrada ao 

patrocinador.   

Já ao segundo texto, é preciso lançar um olhar mais atento. Em um volteio 

pelas margens de uma pergunta aparentemente banal – “o que é a moda?” - a 

cronista, ao lado da aparente conversa fiada sobre a finalidade da moda, vai além 

do circunstancial proposto pela coluna e acaba costurando um pensar crítico e 

irônico.  

De saída, a narradora pensa o próprio material de seu texto – que nomeará 

de crônica, e problematiza sobre a impossibilidade de defini-lo. Definir, segundo 

ela, implica o filosofar sobre o assunto, coisa que, segundo os homens, não 

estaria ao alcance da mente feminina; no entanto, em fina estratégia, a voz da 

colunista se mascara de uma falsa ingenuidade e, em canto irônico, cita filósofos 

como Platão e Spinosa. Dentro desse manejo irônico, e sob uma forjada 

inocência, prefere saltar desse terreno, passando para a reflexão sobre a 

definição de moda sem, no entanto, abandonar a estratégia de trocadilhos e 

ironias na construção do texto.  Dessa forma, nesta cena narrada instaura-se, 

muito machadianamente, a máscara de uma narradora que em nada se parece 

com uma simples colunista de textos fúteis, mas que, ao contrário, encontra na 

ironia a sua base construtiva e: 

 

sobre a qual se funda outro pacto de leitura do narrador-cronista 
com seu leitor: o de formação de uma consciência crítica e de 
uma agudeza perceptiva para os dois lados daquilo que se diz: o 
visível e o invisível; o dito e a sua negação; o revelado e o 
subentendido. Nela, na ironia, se fundamenta a arte da leitura 
enquanto “mastigação ruminativa”, exigindo que a atenção do 
leitor se volte para as tonalidades e sutis deslocamentos do 
discurso. (OLIVEIRA, 2005, p. 239)  

 

Por essa via de reflexão, ainda que em suave nuance, podemos 

vislumbrar, no texto citado de Teresa Quadros, o contorno daquele 
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mascaramento/ desmascaramento que estará presente na voz das crônicas, 

estas sim, assinadas por Clarice Lispector no JB.  

Nos idos da década de 60, Clarice recebe um convite para assinar uma 

coluna semanal, aos sábados, no JB. Seus textos irão ocupar por quase sete 

anos esse espaço na imprensa, de 1967 a 1973, e falarão sobre os mais variados 

assuntos. Mas seu compromisso agora não é com a verdade da informação sobre 

a moda ou a boa conduta para o casamento, nem tampouco com o patrocínio de 

uma indústria cosmética - nas páginas do JB Clarice é ela mesma, autora 

reconhecida pelos leitores e consagrada pela crítica.  Dentro desta sua “nova” 

prática, Clarice reflete: 

 

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO 

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que 
ando escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas 
agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles 
assinam, não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto 
nós os conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me 
desagrada. Na literatura de livros permaneço anônima a discreta. 
Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco 
minha identidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao 
correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho 
que se escrever sobre o problema da superprodução de café no 
Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? 
Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O 
que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li citada: 
“Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. 
(LISPECTOR, 1992, p. 139) 

 

Clarice passeia e se experimenta como cronista. Quando dizemos que ela 

passeia e se experimenta, estamos nos referindo ao gesto da invenção do eu e 

ao movimento da construção da forma que vem daí. Esse eu que está à procura 

de uma forma para suas crônicas traz, de sua poética, um método 

assumidamente não-sistemático, e nesse chão que continua a ser estrangeiro 

àquele de sua prática – a literária –, a movência da voz desta narradora-cronista 

se parece com aquela de uma estrangeira que é “obrigada” a falar a língua de 

outro país, mas que vai deixando perceber, em filigrana, a marca imutável de sua 

língua de origem.  
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Enquanto esboça a “pintura de si”, Clarice esboça, sobretudo, a “pintura” 

de seu método. O que vemos dentro das páginas jornalísticas está também 

esboçado nas páginas de muitos de seus contos e romances – esse eu à procura 

de um lugar e essa escritura à procura de uma forma. Como eco a essa reflexão, 

citamos Clarice: 

Eu tinha um medo de que escrever se tornasse um hábito, e não 
uma surpresa. E eu só gosto de escrever quando me surpreendo. 
Além disso, eu temia que se continuasse produzindo livros, 
adquirisse uma habilidade detestável. Um pintor célebre – não me 
lembro quem – disse, certa vez: “ Quando tua mão direita for hábil, 
pinte com a esquerda; quando a esquerda tornar-se hábil também, 
pinte com os pés”. Eu sigo esse preceito. (INSTITUTO MOREIRA 
SALES, 2004, p. 73) 

 

Clarice assume esta ‘lição de pintura’ que ensina um constante treino, 

espécie de exercício que não repousa. O preceito que ela segue revela aquele 

estar em movência, pois a autora deixa claro que não deseja para si a aquisição 

de um hábito que lhe tire a surpresa da experimentação frente ao ato de escrever. 

Junto a este treino da forma, está a invenção do eu que busca essa forma e os 

dois tecem uma imagem sem repouso.  

Essa via de reflexão nos faz pôr em questão, aliás, a relação de seu ofício 

jornalístico vinculado diretamente a uma escritura biográfico-literária, pois esse 

vínculo daria à sua obra um repouso que nela não existe. Luiz Costa Lima, 

pensando a diferença entre ensaio e autobiografia, esclarece: 

 

Se autobiografia e ensaio são derivas que partem do mesmo 
ressalte do eu, radicalmente se distinguem seja por suas 
tematizações características – a de uma vida que se confessa, a 
da vida sobre que se reflete – seja sobretudo pelo modo como se 
conduzem diante do vazio correlato ao indivíduo. (LIMA, 1993, p. 
88)  

 

É claro que negar os traçados biográficos em suas crônicas seria fechar os 

olhos para uma evidência, mas cremos que estudar sua obra ancorada neste viés 

seria reduzi-la e não olhar mais de perto o constante jogo de seu traçado. A 

criação de uma persona é a presença movente de seu eu. Em crônica de ADM, 

mais uma vez Clarice tece esse jogo: 
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PERSONA 

Não, não pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci 
ao sentir dilaceramento de culpa de uma mulher que odeia seu 
filho, e por quem este sente um grande amor. [...] Vou falar da 
palavra pessoa, que persona lembra.(...). Persona. Tenho pouca 
memória, por isso já não sei se era no antigo teatro grego que os 
atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara 
que representava pela expressão o que o papel de cada um deles 
iria exprimir.[...] Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro 
grego – uso uma máscara. Aquela mesma que nos partos de 
adolescência se escolhe para não se ficar desnudo para o resto 
da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto 
exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu 
poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita mascara 
involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher sozinho 
ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto 
voluntário humano. E solitário. (LISPECTOR, 1992, pp. 77-78) 

 

Ao jogar com o conceito de persona, veste o corpo da crônica de uma 

dupla face: o texto não é exatamente sobre o filme de Bergman, mas sobre o que 

ele suscita. A crônica não é exatamente sobre o conceito de persona, mas sobre 

o que ele costura no texto: múltiplas faces de um eu que oscila entre aquele que 

representa e aquele que se apresenta – sua essência é problematizar aquilo que 

pensa. 

Assim, seguindo mais de perto seu traçado, vamos percebendo que o que 

vemos não é um retrato em repouso nem definido, mas sim um esboço indefinido, 

incerto, e em constante procura. Deste modo, sem deixar de usar o tom pessoal 

junto ao informativo para compor seus textos – uma das características que 

legitima a crônica como gênero, aliás – Clarice atravessa as páginas jornalísticas 

com um traçado que vai muito além de um horizonte autobiográfico. Aliás, em 

coro à nossa reflexão, ecoa uma bela passagem de Ernesto Sábato: 

 

   AUTOBIOGRAFIAS 

Dada a natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente 
mentirosa. E somente com máscaras, no carnaval ou na literatura, 
os homens se atrevem a dizer suas (tremendas) verdades últimas. 
“Persona” significa máscara e, como tal, entrou na linguagem do 
teatro e do romance. (SÁBATO, 2003, p.60) 
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Evidentemente não é proposta dessa pesquisa a análise sobre a questão 

da autobiografia na obra clariciena, mas um pequeno sobrevôo sobre essa 

questão nos pareceu importante para pontuar alguns aspectos significativos 

dentro do modo como estamos investigando nosso objeto. Pelo recorte que 

fazemos e pelo viés analítico que sustentamos, parece coerente defender que o 

método ensaístico seria, de fato, aquele que está na base da produção cronística 

clariceana. Acreditamos, pois, que ler essa produção como o lugar de um 

testemunho confessional, ou de uma criação meramente briográfico-literária3 seria 

fixar sua poética em um lugar onde ela não poderia estar.  

É em torno dessa reflexão que, nas páginas do JB, Clarice ergue uma voz 

descentralizadora que, ao mesmo tempo que sugere uma narradora-cronista que 

se conta a si própria,  conta muito sobre seu fazer.  

Nesse jogo, suas crônicas coadunam a força poética ao traço pragmático. 

Evidentemente, jornalismo e literatura se fazem de um núcleo comum – o rastreio 

e o manejo da palavra, e o que pode ela capturar do real - mas suas ordens 

discursivas são outras.  

A fala do jornalista se estabelece mais próxima de uma ordem que 

investiga o real e se compromete a analisá-lo e observá-lo, sobretudo, pela janela 

da ética, enquanto a fala do cronista, ao observar e analisar este real, o percebe, 

sobretudo, pela janela da estética. 

 O cronista não exatamente conta os fatos, mas observa, comenta, faz 

digressões e, vez por outra, também conta e erige personagens no corpo de seu 

contar híbrido. 

Apesar de suas bases partirem de lógicas construtivas diversas (se 

quisermos utilizar uma nomenclatura jakobsoniana, o discurso jornalístico se 

construiria no domínio da função referencial e o discurso literário no domínio da 

função referencial e o discurso literário no domínio da função poética), no jornal e, 

especificamente, no corpo construtivo da crônica, estas duas bases se imbricam. 

                                                 
3 Embora nosso viés analítico discorde daquele que lê a obra clariceana, em grande parte, como uma 
obra biográfico-litrária, indicamos, ao leitor interessado nesse viés, o trabalho de Edgar Cezar 
Nolasco, Restos de Ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector, São Paulo, 
Annablume, 2004. 
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Nesse sentido, seu discurso passeia do eixo paradigmático ao sintagmático 

e em seu revés também, fazendo do texto lugar em que a lógica do discurso não 

elege uma supremacia de funções, mas as funde e, nesse movimento, a voz do 

cronista segue caminhos que traçam harmonicamente os laços possíveis entre 

ensaio e literatura. Sobre esse enlace, lembramos uma esclarecedora passagem 

de Manuel da Costa Pinto: 

 

Na literatura, porém, a criação de um universo que é justaposto ao 
universo referencial se dá a partir da ênfase sobre o caráter 
sensível da linguagem, enquanto, no ensaio, a poeticidade (no que 
ela tem de ficcional) é o ponto de chegada de um discurso que se 
quer referencial. Por isso o ensaio é um gênero limítrofe entre a 
reflexão filosófica e a criação artística. (PINTO, 1998, p. 79) 

 

No trabalho do ensaísta, está também a consciência de que é sempre no 

intervalo, na passagem, no velar e desvelar do signo, que o escritor está 

trabalhando. Isso traz a certeza de que narrar o vivido é perdê-lo um pouco; 

porém, narrá-lo significa, também, manipular o signo, fazer dele moeda de jogo 

entre a verdade do que se pensa e do que se percebe, e a verdade da linguagem.  

Ecoam, aqui, as palavras de Leyla Perrone-Moisés: 

O trabalho da forma é indispensável porque só ela dá aquela visão 
aguçada que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao elecionar, 
o escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo sugere uma 
reordenação do mundo. É por esse artifício da forma que a 
literatura atinge uma verdade do real, e é por atingir essa verdade 
que ela escandaliza. (1990, p.106) 

 

Assim, uma vez mais se esbarram, nos traçados entre forma e voz da 

escritura, a criação ensaística e a criação literária. E, como vimos apontando, é 

neste meio, no esbarrar desse diálogo, que a prática jornalística clariceana e, por 

extensão, sua poética, se fiam. 

Podemos perceber que dentro do jogo especulativo e de movência, 

presente em suas crônicas, a narrativa pratica todo o tempo um escorrer para 

dentro de si – no espaço jornalístico - e para fora – no espaço literário.  Em 

diferentes textos Clarice afirma que o trabalho com o texto para jornal e para livro 

é muito diferente e que na passagem desses meios o modo de escrever se 
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transforma. Todavia, muitas das crônicas publicadas no Jornal do Brasil, quando 

não aparecem como contos em outras publicações e sem modificações no texto, 

aparecerão como capítulos de alguns livros. Então onde está a diferença 

proclamada pela autora? A respeito disso, ouçamos o que diz Clarice, em texto 

publicado no dia 2 de maio de 1970, no JB: 

 

ESCREVER 

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser 
leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não 
tem nem vontade nem tempo de se aprofundar. Mas escrever o 
que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do que 
aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o 
próprio método e trabalho, como eu e muitos outros. Quando 
conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade 
de escrever – eu escrevia quando era criança,,mas não tomara 
posse de um destino – quando tomei posse da vontade de 
escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia 
quem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de 
um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar, 
por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo 
começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o sentido se 
contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a mais 
para realmente não poder. A história interminável que então 
comecei a escrever (com muita influencia de O lobo da estepe, de 
Herman Hesse), que pensa eu não a ter conservado: rasguei, 
desprezando todo um esforço quase sobre-humano de 
aprendizagem, de auto-conhecimento. E tudo era feito em tal 
segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. 
Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, 
não esperar por um momento melhor porque simplesmente não 
vinha. Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido do 
que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se 
ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não 
saber como ir. (LISPECTOR, 1992, p. 304) 

 

 Mais uma vez, temos a autora pensando a questão de seu método e, 

nesse pensar, Clarice se mostra como uma devoradora de suas próprias 

afirmações – ela própria coloca sua narrativa frente a si mesma, num tecer e 

destecer sem fim, que se cita, se reaproveita, se nega e se afirma dentro de um 

movimento ilimitado.  Esse movimento forma, na base de sua poética, o espelho 

daquela imagem orobórica, espelho de uma narrativa serpenteante cujo traço 

desenha o rastro de um caudal narrativo que, a todo tempo, se olha e se morde a 

si mesmo.  
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Dentro dessa espécie de jogo alquímico, de uma poética que jamais 

repousa e de um eu que jamais se define, seus textos são voz e forma que se 

fazem em um movimento sem fim, onde a ordem não é a das certezas, mas a das 

possibilidades. 
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CAPITULO III – A Movência das fronteiras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“No fundo do desconhecido em busca do novo”. 
Charles Baudelaire. 
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3.1 Uma escritura movente 

 

 

Abrimos as reflexões deste capítulo com um pequeno texto de Jorge Luis 

Borges:  

DO RIGOR DA CIÊNCIA 

Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Perfeição que o 
mapa de uma só Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa 
do império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas 
Desmesurados não satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos 
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império 
e coincidia ponto por ponto com ele. Menos Dedicadas ao Estudo 
da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse 
dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às 
Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste 
perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais 
e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das 
Disciplinas Geográficas. (BORGES, s.d., p. 83) 

  

 Não encontramos melhor passagem para dialogar com a proposta deste 

terceiro capítulo do que esta citada. O texto borgeano4 fala de um mapa que se 

dilata na tentativa de abarcar todo um território e suas fronteiras, mas tal procura 

é inútil e obliterada. Apesar da busca por uma extrema precisão, ou do rigor 

excessivo pela captura plena da representação de tal território, a tarefa é 

malograda. Por meio de sua peculiar ironia – inscrita também no título do texto - 

Borges ergue a certeza de uma falibilidade - afinal, como precisar e delimitar o 

que é sempre excedente e que está em contínua movência?  

                                                 

4 É essencial pontuar que Borges atribui a autoria do texto a um suposto autor do século XVI -  
Suaréz Miranda. Todavia, alguns estudos esclarecem que este seria mais um jogo irônico e de 
mascaramento do autor argentino.(Cf.JUNIOR, Guilherme Simões Gomes. Borges, disfarce de 
autor. SP:EDUC, 1991). 
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Como espelho dessa impossibilidade, a “relíquia das Disciplinas 

Cartográficas”, que mostra de maneira irremediável um método malogrado. Então, 

o que fica para nós desta implacável ironia de Borges, para dialogar com a 

poética clariceana? A imagem de um território movente no qual limites são 

permeáveis e fronteiras ultrapassadas. 

 A obra de Clarice torna praticamente impossível um mapeamento preciso 

no que diz respeito a sua produção. Tentar formatá-la em gêneros, ou classificá-

la, seria incorrer em um ingênuo reducionismo. Uma das marcas de sua produção 

é, como apontamos no final do capítulo anterior, passear em torno e ao redor de 

si mesma, em um contínuo jogo de capsular-se / desencapsular-se, feito corpo 

camaleônico. Percorrer sua obra significa encontrar trechos, citações, passagens 

inteiras, ora como crônicas, ora como contos, ora como partes de capítulos que 

transitam no caminho permeável e fluido de sua poética.  Tal qual a certeza do 

malogro cartográfico citado por Borges, no terreno dilatável da escritura clariciena 

a captura da totalidade é traço utópico. Numa esclarecedora colocação sobre a 

noção de totalidade, o geógrafo Milton Santos aponta:  

É a realidade do todo que buscamos apreender. Mas a totalidade é 
uma realidade fugaz, que está sempre se desfazendo para voltar a 
se fazer. O todo é algo que está sempre buscando renovar-se, para 
se tornar, de novo, um outro todo. Como, desse modo, apreende-
lo? (SANTOS, 2002, p. 117) 

 

Investigando o processo construtivo de Uma Aprendizagem ou O Livro 
dos Prazeres, e ancorada no argumento de que o fazer clariceano é urdido sem 

limites classificatórios, Vilma Áreas aponta que “De antemão sabemos que a 

produção da escritora é de tal modo entrelaçada que seria um risco de 

simplificação ou furor classificatório estabelecer fronteiras ou rupturas drásticas 

em seu percurso”.  (2005, p. 21) 

Não é à toa que Arêas elege Uma Aprendizagem para falar do enlace 

constante entre os textos clariceanos, pois que esse livro se compõe de muitos 

fragmentos de outros textos – inclusive de crônicas publicadas no JB. Mesmo por 

meio de um sobrevôo muito rápido, que tenta estabelecer um cotejo entre a forma 

de composição da obra em foco com outras obras clariceanas, o texto de Arêas 
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traz uma questão com a qual não podemos deixar de dialogar: a busca de um 

lugar para suas crônicas dentro e fora de Uma Aprendizagem.  

A obra clariceana em foco é feita de algumas cenas e partes de outros 

textos, isto comprova o traçado de movência, de remontagens, de autocitação tão 

habituais no fazer de Clarice. Ao falar da passagem dos textos que primeiro foram 

publicados como crônicas e depois acabaram fazendo parte de Uma 

aprendizagem, Arêas ora chama a atenção para as mudanças de pontuação, 

ritmo e diálogos na estrutura dos textos, ora para a quase ausência dessas 

marcas: 

Ora, as crônicas, ou trechos delas, ou trechos do romance ou de 
cartas tornadas crônicas, são reescritas, reelaboradas, misturadas 
para compor os capítulos ou parte dos capítulos de Uma 
aprendizagem.(...) Em suma, o movimento é mais ou menos o 
seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o livro, mais 
recursos e artifício, o que muitas vezes conta mais pontos para as 
crônicas, em termos de funcionalidade. Como se Clarice 
diagramasse a si própria, mudando de roupa (de forma) segundo 
a ocasião. (2005, p.36) 

 

Mas é justamente na rachadura dessa forma que as crônicas clariceanas 

tecem um corpo maleável cujos traçados permitem essa passagem para outros 

territórios de sua obra, daí a afirmação de Arêas “para o jornal, textos mais 

diretos” parece ser um tanto perigosa e generalista. Apesar de não ser proposta 

do capítulo de Arêas a análise aprofundada sobre as crônicas clariceanas, a um 

leitor mais desavisado poderia parecer que sua produção para jornal é feita de 

restos de uma ficção, ou apenas da força de uma necessidade financeira. Em 

outros dois momentos a crítica expõe que “Aqui, para fazermos justiça, 

lembramos as condições insuportáveis sob as quais Clarice escrevia na época. 

Uma aprendizagem inaugura os livros feitos de reaproveitamento ou de 

autocitação, por pura necessidade”. (2005, p.36) E, mais à frente, “Se 

compararmos todos os trechos, vemos que o texto de 1972 não passa de um 

curto fragmento extraído de Uma aprendizagem alinhado com outros para compor 

a crônica em dia de pouca inspiração ou de muita impaciência”. (2005, p.37) 
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É certo que a própria Clarice afirmava que escrevia por necessidade 

financeira, que pretendia se plagiar, que reaproveitava seus textos, mas não 

podemos esquecer que estas falas chegam de uma autora que se mascara, e que 

sempre construiu a invenção de um eu movente, camaleônico e incerto5. Aliás, é 

a própria Clarice quem diz “Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é 

quase feia. Sou o quê? um quase tudo”. (GOTLIB, 1995, p. 49). Portanto, 

mencioná-la assim, sem apontar essas faces, não seria correr o risco de reduzir 

suas crônicas à herança daquele velho tom menor dado a essa sua produção? 

Outra questão importante é aclarar que não é apenas nas páginas de Uma 

aprendizagem que Clarice inaugura os livros feitos de reaproveitamento ou de 

autocitação. Em Laços de Família, por exemplo, publicado em 1960, Clarice 

reaproveita o texto “Mistério em São Cristóvão”, já publicado no tablóide Comício, 

em 1952.  

Mais uma vez, notamos que mover-se no espaço da literatura clariceana é 

andar em terreno movediço. Importa menos o registro de quando a autora 

inaugura esse movimento, do que o modo como ela joga com este gesto e o que 

ele significa no manejo de sua poética. Aliás, como mais um exemplo dessa 

estratégia, é fundamental lembrarmos o refluxo desse movimento, no gesto 

contrário da migração da crônica ao livro ou ao conto, quando Clarice publica, 

como crônicas no JB, inúmeros textos que foram, antes, publicados  como contos. 

Lembramos o caso dos contos “O ovo e a galinha”, “Tentação”, “Os obedientes”, 

que fazem parte de A legião estrangeira, obra de 1964, e que serão publicados no 

JB nos anos de 69 e 72.  

Em novo movimento contrário, outra vez na migração das crônicas para o 

livro, leremos algumas crônicas do JB como contos publicados em Felicidade 

Clandestina, de 1971. Nas páginas do JB, entre os anos de 69 e 70, “Felicidade 

Clandestina” era “Tortura e Glória”; “Tentação” era “O Intransponível”; e outros 

que conservam o mesmo título, como “Menino a bico de pena” e “Miopia 

Progressiva”, que também nasceram como crônicas. Desse modo, esse trânsito 
                                                 

5 Arêas cita duas falas de Clarice que mencionam a relação de sua escrita com as questões 
financeiras e de plágio. Cf. op. cit., p.36 e 37. 
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de textos na íntegra, ou de pequenos trechos que circulam por todo o corpo da 

obra clariceana, serve para nos trazer de volta a lição borgeana citada mais 

acima, de que traçar determinantes e fôrmas no interior dessa poética é olhá-la 

pela lente míope daquele Colégio de Cartógrafos, já que sua escritura nômade, 

ao deslocar-se, está também sempre nos deslocando.  

Perceber esse trânsito importa à nossa pesquisa justamente para 

pensarmos, agora mais de perto, como as crônicas clariceanas acabam violando 

o formato da produção jornalística e diluindo aquelas fronteiras de gênero, pois 

será também no espaço da imprensa que Clarice fará circular seus textos sob as 

marcas da desmesura e da heresia. Marcas essas que erigem as bases de toda a 

sua produção e que, aliás, vimos defendendo como traço fundante da força 

ensaística de sua poética. 

A invenção desse eu clariceano, que é forma textual se movendo sempre 

nas fronteiras e nas passagens de um lugar a outro, se faz corpo nômade que 

transmuta em direções diversas. Em um belo estudo sobre o nomadismo e a 

mobilidade dos textos de Clarice, apoiada no conceito de nomadismo 

desenvolvido por Deleuze e Guattari, Curi  tem ricas e coerentes passagens sobre 

a produção da autora:  

Posiciona-se, assim, no ‘meio’ do que se supõe crônica e o 
discurso jornalísticos porque, no intercâmbio dos espaços, dos 
meios, dos textos, produz um amálgama textual. Nos movimentos, 
nas remontagens, na margem, diluem-se, definitivamente, as 
fronteiras do gênero literário e dos temas adequados a 
determinado veículo. Escritura que só se acompanha através de 
suas linhas compostas e descompostas a cada encontro; escritura 
que repousa nos pontos, mas não faz deles seu sentido – de 
partida,ou chegada. Desconhece um lugar: na passagem se tem 
dela um instantâneo; as expressões ali capturadas são alguns 
rastros de sua própria geografia. (2001, p. 59) 

 

Esse posicionamento fronteiriço e em trânsito desenha, para a produção 

clariceana, aquele espaço no qual seu “eu” se fabrica e se inventa sempre em 

zonas de passagem - raiz e contorno do ensaísmo.  É importante notar que não 

estamos querendo dizer com isso que há em sua obra uma abordagem a-

sistemática de idéias; ao contrário, neste traçado, ela configura um movimento 
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que liga coerentemente as partes, apesar da ilusória oposição entre elas. Clarice 

está sempre pronta a lançar seus textos - contos, romances, crônicas, entrevistas 

- neste contínuo terreno dilatado. Eis aí seu método – o da travessia de seus 

próprios limites, que vaza marcos, que tece alianças, que jamais repousa. Esse 

pensar fraturado forma, também, as bases do ensaio, que: 

pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através 
dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. A 
harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência 
antagônica daquilo  sobre o que se impõe. A descontinuidade é 
essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em 
suspenso. (ADORNO, 2003, p. 35)   

 

Diante destas relações possíveis, é fundamental perceber, na produção 

cronística clariceana, a imagem de um corpo maior, que reflete as tantas nuances 

de sua poética; daí sua singularidade, movência e ruptura com o traçado 

pragmático do jornal. Constrói-se assim um método cujo território sustenta-se 

mais no ritmo e na dimensão desse ritmo, do que na marcação de suas fronteiras. 

Lembrando Deleuze: “A marcação de um território é dimensional, mas não é uma 

medida, é um ritmo”. (DELEUZE, 2007, p. 122) 

Desta forma, à luz da perspectiva de fronteira como área de troca e 

influência, fazer a seleção das crônicas de Clarice significou passar em revista os 

dois pontos essenciais que essa produção suscita: seu movimento de 

deslocamento e sua base ensaística.  

Daí, também, nossa dificuldade, pois que selecionar as crônicas para o 

corpus da análise exige uma larga atenção para não fazermos deste momento da 

pesquisa um ponto de incoerência com tudo aquilo que vimos argumentando.  

Para caminharmos tentando não esbarrar em territórios classificatórios,  

propomos uma análise, a partir de três frentes investigativas: a da invenção do eu, 

que abrange o jogo de mascaramento / desmascaramento da voz narrativa; a da 

responsabilidade da forma, que analisa a construção da reflexão crítica de seu 

fazer literário, e a do gênero limítrofe , que investiga o diálogo entre a demanda 

filosófica e a poética. 
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3.2. Da clandestinidade da forma: análise de “Tortura e Glória” 

 

 

 “Felicidade Clandestina” é, talvez, um dos contos mais conhecidos da obra 

de Clarice Lispector. Todavia, antes de ser “Felicidade Clandestina”, publicado em 

1971, em livro homônimo, esse texto foi “Tortura e Glória”, nas páginas do JB, em 

2 de setembro de 1967.  Não é proposta de nossa pesquisa levantar uma análise 

comparativa entre as mudanças, poucas ou não, de um texto para o outro; 

contudo, um dado exige de nós uma reflexão: a mudança dos títulos. Para essa 

reflexão, escolhemos partir de uma pergunta: o que há de clandestino em “Tortura 

e Glória”? Vejamos. 

 O texto narra a história de um jogo sádico vivido por duas colegas de 

infância. Uma, magra e loira, voraz leitora, deseja um livro: Reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato. Outra, gorda e ruiva, rica e filha de pai dono de 

livraria, possui o livro. Para a voraz leitora, em sua infância humilde, desejar o 

livro de Lobato significa esperar por ele, já que era um livro muito acima de suas 

posses. Mas, certo dia, a colega rica, como que casualmente, comunica que lhe 

emprestará o livro. Inicia-se, assim, um sádico jogo articulado pela menina ruiva. 
 

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha 
ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me 
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela 
não lia. (LISPECTOR, 1992, p. 20)  
 

Dia após dia, a menina loira vai à casa de sua colega rica, na esperança 

de pegar o livro, mas essa tem sempre uma desculpa para adiar o empréstimo. 

Promessa e espera, procura e renúncia. A narrativa é tecida em um ritmo tenso e 

lento e nós, leitores, ao mesmo tempo em que vamos ouvindo, atentos, o que vai 

ocorrendo, também vamos esperando pelo livro e sua leitura. Afinal, o que será 

que há de tão valoroso nas páginas de Reinações de Narizinho, para que a 

menina se submeta a esse jogo? Diz ela: “Era um livro grosso, meu Deus, era um 

livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o”. (LISPECTOR, 1992, 

p. 20)  
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Curiosos, vamos seguindo a narrativa. A cada passo do relato, a 

narradora personifica na escritura o mesmo jogo por que passara: desloca-se, 

para o interior da linguagem, o movimento que projeta a espera vivida em uma 

espera, agora, lida6.  
 

No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso 
e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda 
não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. 
(LISPECTOR, 1992, p.20). 
 

 

Não se tem o livro, não se faz a leitura. E, enquanto a narradora nos conta 

como foi sabotada, vai compondo um efeito de ressonância que repete, na 

escritura, o gesto dessa sabotagem. Inversão de domínio: movimento de um 

prazer clandestino Agora, a narradora, plenamente consciente do poder de seu 

discurso, domina o leitor – que também espera.  Nesse campo movente, um 

espaço duplo: o palco da escritura, na cena da leitura.  

O interessante é perceber como a consciência e a responsabilidade da 

forma revelam um movimento escritural serpenteante que, de uma mudez, pois a 

voz de Lobato não se escuta, faz nascer um outro contar. O adiamento do 

empréstimo e, por conseqüência, da leitura, marcado por passagens 

aparentemente inocentes de seu relato, insere um movimento de trapaça na 

própria escritura clariceana:  

 
E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era 
tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse de seu corpo 
grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu 
sofrer, às vezes adivinho.(...) Quanto tempo? Eu ia diariamente à 
sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro 
esteve comigo ontem de tarde, mas você não veio, de modo que o 
emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia 
as olheiras se formando sob os meus olhos espantados. 
(LISPECTOR,1992, p.21) 
 

Esse movimento faz correr no subsolo do texto o ritmo de uma escritura 

ensaística. Ao incorporar uma ambígua hesitação entre um contar e um devir, a 

                                                 
6 A partir do conto “Felicidade Clandestina”, Ricardo Iannace faz uma interessante leitura a 
respeito do papel do leitor e da leitura, no capítulo “Clarice e seus personagens leitores”, in: A 
leitora Clarice Lispector. SP:EDUSP, 2001,pp. 41-51. 
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narrativa faz mover, nas bases de sua construção, “um método de pensar por 

deslocamento e jogo, afinado com a sua expressão no ato da escritura”. 

(OLIVEIRA, 2006, p.01). Assim Clarice quase marginaliza as reinações de Lobato 

para dar centro a outras reinações, suas, de seu contar, de seu manejo com a 

linguagem e de seus arranjos discursivos. O gesto clariceano parece trazer à cena 

um modo de escrever muito próximo daquele ao qual se refere Max Bense: 

 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem 
vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o 
prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o 
que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato 
de escrever. (apud ADORNO, 2003,p.36) 

 

 Em uma rede prismática de histórias as fronteiras do texto movem-se e a 

tensão e a força de um devir continuam a tecer o jogo de trapaça ao qual estamos 

submetidos. Como diz Rosenbaum: “A ficção que se arma nesse jogo de vozes 

desmonta as certezas factuais, imprimindo ao texto um caráter inacabado, aberto, 

questionando a verdade única da experiência narrativa”. (ROSENBAUM, 2006, p. 

72) 

Lembrando uma concepção barthesiana, a escritura de Clarice “teima”, 

pois “Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a força de uma 

deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima, que a escritura é 

levada a deslocar-se”. (BARTHES, 2004, pp.26-27) Deslocamento, desvio, 

rupturas, jogo... não estaríamos tocando aqui na face clandestina da linguagem? 

Aquela, na qual:  

 
A sedução é um jogo em cadeia, e o bom seduzido é sempre um 
bom sedutor. O seduzido consente em ser enganado, e também 
engana o sedutor: porque este lhe oferece algo, e o que o seduzido 
quer e pega está ao lado: ele é presa não da mentira do sedutor, 
mas da fantasia que lhe indica seu próprio desejo. (PERRONE-
MOISÉS, 1990, pp.19-20.) 
 

 

Com efeito, mergulhados nessa sedutora cadeia, já exaustos, mas fisgados 

pela sagaz narradora-cronista, seguimos na leitura assim como a menina segue, 
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dia após dia, até a casa de sua colega. Até que o empréstimo do livro ocorre, 

mas...  
 
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim 
recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o 
livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem 
devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, 
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar 
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, 
meu coração estarrecido, pensativo. (LISPECTOR, 1992, p.21)
  

 

O que vai revelando o texto clariceano?  
 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li 
algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
mais comendo pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que 
era a felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho 
e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.(LISPECTOR, 
1992, p.21) 
 

 

Ora, mas por que o adiamento da leitura perdura se a posse do livro 

ocorre? A leitura fica em construção, passeia pelo texto na promessa do relato 

- a menina anda pela casa, come pão com manteiga, toca o livro, lê algumas 

linhas, mas não efetiva a leitura: seu lugar é no porvir. E aqui nos indagamos: 

por que a narradora, em gesto especular, também cria as mais falsas 

dificuldades para nos ofertar a leitura? Sem nos dar a resposta, a narradora 

nos entrega, feito “um lance de dados”, o último parágrafo: 
 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro no 
colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma 
menina com um livro: era uma mulher com seu amante. 
(LISPECTOR, 1992, p.21)  
 
 

Que cartografia corre nesse terreno movediço? A de um prazer 

clandestino, de um gesto de trapaça que sabe que “o essencial não é que haja 

uma promessa na linguagem, mas que haja uma promessa de linguagem.” 

(PERRONE-MOIESÉS, 1990, p.16).  
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A narradora recua na história para avançar no prazer e cristalizar, em 

corpo e escritura, este final que condensa tudo: “não era mais uma menina com 

um livro: era uma mulher com seu amante”. Na posse do objeto desejado, um 

irremediável prazer: sobre o colo, suas reinações – dela, essa rainha delicada, 

cujo reino é o dos signos. 

Pelos meandros da escritura clariceana, corre o ritmo ensaístico, 

daquele método de deslocamento, que nos lança a um lugar alhures, como nos 

ensina Barthes: Deslocar-se pode pois querer dizer:transportar-se para onde 

não se é esperado.” (2004, p. 27) 

A característica fundamental que temos então é a de um espaço aberto, 

itinerante; que ensaia a própria leitura dentro do movimento do texto, pois, ao 

mesmo tempo que congela a leitura, a expande e nos convida a ir além. Como 

num movimento orobórico, somos levados para outra área do jogo dentro da 

qual o passe de entrada nos faz a seguinte pergunta: afinal, o que contam as 

Reinações de Narizinho?   
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3.3. Uma flaneriè textual: análise de “Banhos de Mar” 
 
 

 
Na escritura clariceana, as cidades são caminhos onde tantas de suas 

histórias se movem, tantas das suas personagens transitam, tanto de seu texto se 

erige. Para seu leitor, Recife, Olinda, Rio de Janeiro, Brasília, Berna, Londres, 

Paris, Washington, Roma, são lugares por onde seu olhar passeia, recolhe 

imagens, impressões, contornos, cenários, e tece sua escritura quase como um 

vasto território em trânsito.  

Percorrer seus textos é também percorrer espaços da urbe: ruas, calçadas, 

travessias, alamedas; bondes, táxis, cinemas, hotéis, enfim, imagens da cidade. É 

interessante notar que a constante presença dos espaços urbanos na obra 

clariceana indica um movimento duplo em sua escritura: ao mesmo tempo em que 

suas personagens, em sua grande parte, estão sempre atravessando espaços 

internos de si e do outro, trazem, do que colhem nas ruas, muitos de seus traços e 

significações.  

Mas com que lente devemos observar a presença desses espaços externos 

em uma obra incansavelmente nomeada de introspectiva? Parece-nos importante 

perceber que, na mobilidade do diálogo entre o público e o privado, entre o 

individual e o coletivo, está uma das grandes forças de sua escritura. Como linhas 

que se interceptam continuamente, o espaço externo e interno desenham uma 

arquitetura textual que constrói uma espécie de mapa afetivo por onde transita. 

Nenhuma cidade é apenas uma paisagem, a narradora estreita a distância pelo 

modo como olha e percebe os caminhos que percorre.  

            Eis aí o cenário de “Banhos de Mar”, crônica publicada no JB, em 25 de 

janeiro de 1969. Aqui, as ruas de Olinda, suas travessas, o bonde, as cabinas da 

praia, o mar, são imagens que povoam a narrativa. O ritmo do texto se faz em 

trânsito, enquanto a narradora relata seu trajeto para tomar banhos de mar com a 

família. Assim inicia a narrativa: 
 

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de 
banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas 
de banhos em Olinda, Recife. 
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Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o 
tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de 
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde 
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão? 
(LISPECTOR, 1992, p. 175) 
 

 

Toda a significação dessa construção parece estar, sobretudo, no 

movimento de uma composição que não se fixa em um lugar determinado – ao 

fazer seu trajeto, o eu da narradora-cronista se faz, também, em trânsito.  
 

Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-
madrugada. E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos 
o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do 
banco e minha felicidade começava. Atravessar a cidade escura me 
dava algo que jamais tive de novo. (LISPECTOR,1992, p. 175) 

 

A narrativa vai abrindo passagens em lugares específicos e os vai 

atravessando pelo tempo e pela rememoração dos fatos, trazendo para as 

páginas do JB as impressões de permanência dos banhos de mar tomados pela 

narradora-cronista. Importa aqui escutar a voz de sua memória construindo um 

tecido textual que ganha um ritmo que potencializa sua escritura. Ao rememorar 

as sensações do banho de mar, o eu dessa narradora percorre um trajeto duplo: a 

partir do movimento pelos espaços externos; nas ruas, nas cabinas, no terreno de 

areia, no mar; ela acaba tecendo um outro movimento, pelos espaços de si.  
 

No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte 
ao nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos 
andando para as cabinas pisando em terreno já de areia misturada 
com plantas.Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo 
desabrochou como o meu quando eu saía da cabina e sabia o que 
me esperava. (LISPECTOR,1992, p. 175) 
 
 

 Aqui, podemos ver um sombreado daquele gesto do flâneur que em seu 

passeio vai colhendo impressões, enriquecendo-se de vivências sem deixar de 

estar sempre “em plena posse de sua individualidade”. (BENJAMIN,1989, p. 202). 

A narrativa está em movimento: no trilho do bonde, no olhar que atravessa a 

cidade, no trajeto pela madrugada – nas passagens. Lugar onde está também a 

narradora- cronista,que flana pelo que rememora e pelo que procura reconstruir 

em voz e forma. Mais um gesto de flaneriè ecoa aqui: 
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O flâneur despreza a história convencional, que afasta do 
concreto, mas fareja, nas ruas e fachadas, o genius loci,trazendo 
para perto um passado que só para ele está vivo. (...) Se ele se 
comunica com o longe temporal, o flâneur sabe também trazer 
para perto o que está especialmente distante.” (ROUANET, 1987, 
p.78) 

 

Nesse movimento entre distância e proximidade, entre o próprio e o alheio, 

o olhar da narradora de “Banhos de Mar” faz escoar para dentro do texto o gesto 

de sua flaneriè. Aqui, seu itinerário é também o caminho do próprio texto. 

Continua a narradora: 

 
[...] O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas 
boiavam.Oh, bem sei que não estou transmitindo o que significam 
como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando 
pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que 
não consigo escrever. (LISPECTOR,1992,p. 176) 

 
 
Ao mesmo tempo em que a voz da narradora-cronista rememora um 

acontecimento, ela traça uma espécie de interdição no ritmo da narrativa: depara-

se com um não lugar, ou seja, um lugar de devir: o da palavra que revele a 

essência do vivido. Momento ambíguo, de mascaramento / desmascaramento 

entre a verdade da ficção e a verdade do vivido, a narrativa passeia ao redor de si 

e se olha de uma fresta aberta, de um lugar movente, no qual a sombra de uma 

flaneriè esbarra. Assim como o flâneur, que tenta trazer para próximo um passado 

que só para ele está vivo, a narradora sabe que o reencontro com o que está para 

sempre perdido é reelaborado, agora, pela linguagem.Vejamos a parte final do 

texto: 
 

Não demorávamos muito, o sol já se levantara todo,e meu  pai 
tinha que trabalhar cedo. Mudávamos de roupa e a roupa ficava 
impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na 
cabeça. Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para 
Recife. [...] A quem devo pedir que na minha vida se repita a 
felicidade? Como sentir com a frescura da inocência o sol se 
levantar? Nunca mais? Nunca mais. Nunca. (LISPECTOR,1992,p. 
176) 
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Sob o efeito de um monocórdio “Nunca mais”, a voz da narradora cronista 

se retira. Mas não silencia. O que reverbera é ainda o som de seu tear, fiando 

uma das grandes certezas de sua literatura:  

 
Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais 
numa tentativa. O que também é um prazer.Pois nem em tudo eu 
quero pegar.Às  vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às 
vezes floresce e os ouros podem pegar com as duas mãos. 
(LISPECTOR, 1992, p. 145) 
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 3.4. Esboço para uma possível captura: análise de “Menino a bico de pena” 
 
 

 
 

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que 
esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu 
alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o 
hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não 
consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. 
(LISPECTOR, 1992, p. 256) 
  

  

            Em 18 de Outubro de 1969 Clarice publica, no JB, a crônica “Menino a bico 

de pena”7. A narradora-cronista, de saída, traz uma intrigante pergunta: “Como 

conhecer jamais o menino?”. Estrategicamente, esta pergunta anuncia um desejo 

negado: o advérbio jamais, seguido do verbo conhecer, indica e determina uma 

impossibilidade. Então, como conhecer o menino? Responde a narradora: “Para 

conhecê-lo tenho que esperar que ele se deteriore...”.  

    Afinal, do que fala esta narradora por meio dessas duas negativas iniciais? 

Fala do que escapa. Numa espécie de tatear, pelo traçado de um texto que se 

deseja desenho, a narradora tenta dar forma a esse menino e, para tanto, alude a 

recursos de um outro código de linguagem - o das artes plásticas.  
 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-
lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da 
finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. 
(LISPECTOR, 1992, p. 256) 

 

 Aqui, a narradora busca uma espécie de equivalência, por similaridade,         

entre a escritura e a pintura. Pela linguagem verbal, a narradora busca “desenhar” o 

menino e vai apresentando o caminho de um esboço que se deseja exato. A alusão 

a essas duas técnicas, quase opostas, revela uma espécie de jogo imagético no 

interior do texto, causando um intercâmbio entre elementos de diferentes categorias, 

vazando as fronteiras entre o código da pintura e o da literatura enquanto a 

narradora busca destacar a imagem do menino. 

                                                 
7 LISPECTOR, Clarice, Menino a bico de pena, in: A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro, Francisco 
Alves, 1992, p.p. 256-258.  
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O laço que vincula a narração à esfera da imagem e dentro do qual a 

escritura aspira a ser pintura aparece com freqüência na poética claricena, como é o 

exemplo da obra Água Viva (1980): 
 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico 
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o 
corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e 
nevrálgico da palavra. (LISPECTOR,1980, p.12) 

 

Tanto nessa passagem, quanto em vários momentos do conto em análise, 

vemos uma linha divisória muito tênue, quase invisível, entre os dois códigos de 

linguagem. Clarice acentua a plasticidade do texto ao não restringi-lo a uma mera 

descrição do menino, mas, ao contrário, ao fazer dele corpo móvel pela 

contaminação dos códigos; busca apreender ao máximo a força qualitativa da 

imagem. Nesse trânsito, de certo modo aclara-se um procedimento metodológico 

que borra as fronteiras dos códigos e, ao mesmo tempo, desnuda seus limites de 

representação. Ainda que em esferas diferentes, desenho e escritura se coadunam 

na voz dessa narradora-cronista que procura efetivar a captura da imagem do 

menino, mas que, a todo o momento, revela seu escape. 

Notemos que, nesse jogo especulativo, ao apresentar os traçados do menino, 

a narradora está também apresentando os traçados de sua escritura. Por meio da 

busca de seu objeto, revela-se um texto construído quase como instrumento de 

indagação e crítica de si mesmo. Em filigrana, o gesto ensaístico se move no 

subsolo do texto, pois, atravessando a história aparentemente banal de um bebê 

que irá pronunciar sua primeira palavra, a voz da narradora cronista ergue um canto 

maior, que pensa as correspondências entre o real e a representação, o permanente 

e o efêmero, a existência e a vida, a imagem e a palavra, esboçando uma espécie 

de exercício filosófico nas páginas do JB. 

 Assim, a arquitetura da crônica clariceana ecoa aquela forma na qual oscila 

sempre uma demanda filosófica, referencial, e sua impossibilidade, o que transforma 

suas representações em imagens (e não em conceitos) (PINTO, 1998, p.57). Daí a 

movência das fronteiras entre ensaio e literatura, compondo um corpo textual 

genuinamente híbrido.  

 Aqui, é interessante notar que as técnicas das artes plásticas às quais a 

narradora alude - a do bico de pena e a do carvão - apontam para um belo contraste 
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de traçados que também revela um curioso hibridismo. O carvão seria o material 

contrário ao bico de pena.  A expressividade conseguida pelo bico de pena, por não 

permitir apagar o que está feito, requer uma grande precisão da mão do artista e 

estaria, desse modo, ao lado da exatidão e da permanência. Já a técnica do carvão 

está ao lado da impermanência e da efemeridade, pois sua matéria, ao dialogar com 

a representação, é fugidia, podendo, se não fixada por meio de um spray, por 

exemplo, apagar-se com um simples vento. 

Então, o que a narradora revela ao colocar em diálogo, no corpo de sua 

narrativa, essas duas técnicas, e ao assumir que nenhuma delas, assim como sua 

escritura, conseguiria dar conta da imagem real do menino?  

Compondo-se entre o desejo da captura e a demanda da efemeridade, a 

narrativa avança na tentativa de ‘desenhar’ o menino e, para que possa desenhá-lo, 

a narradora apontará uma curiosa necessidade de domesticação desse menino “Um 

dia o domesticaremos em humano e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos 

conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação; ele é esforçado e 

coopera”. (LISPECTOR, 1992, p.256).  

Nesse momento, a narradora instaura uma certeza: a única via para a captura 

da imagem do menino é domesticá-lo, pois domesticar significa dar a ele uma forma, 

que vem do registro do simbólico: 
 

Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará 
progredindo até que pouco a pouco – pela bondade necessária com 
que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, 
da meditação à expressão, da existência à vida. (LISPECTOR, 1992, 
p.256) 

 

Ao pensar o processo dessa domesticação que se vai fazendo aos poucos, a  

narradora marca uma fenda entre tempo atual e tempo cotidiano; mediação e 

expressão; existência e vida. E o que simboliza essa fenda? A condição de toda 

linguagem: a certeza de que o signo é vicário e de que seu lugar é sempre um lugar 

de passagem.  

Revestida por essa certeza, a imagem do menino se vai construindo até a 

cena final, quando ele proferirá sua primeira palavra: “fonfom”.  Na palavra dita, o 

gesto domesticado. E erigida na oposição entre a deterioração e a domesticação, 

que são faces duplas e unas desse desenho narrado, a narrativa feita a bico de 

pena e carvão, se finda. 
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E aqui, sobra para nós uma pergunta: poderíamos perceber, feito imagem 

especular daquele traçado a carvão, o corpo quase fugidio da crônica? Talvez seja 

exatamente esta escrita a carvão a do narrador-cronista – que experimenta, 

especula, e traz a marca de sua artesania no gesto duplo da combinação precisa e 

imprecisa, que captura das cenas cotidianas os mais variados matizes.  

Ou, na outra margem desse traçado, no sombreado mais exato desse carvão, 

outra pergunta: desejar desenhar o menino a bico de pena seria lançar a crônica ao 

lado de uma escrita da permanência?  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“E depois? 
- Que escrever, agora? Poderia o senhor 
escrever mais alguma coisa? 
- A gente escreve com seu próprio desejo, e não 
se acaba nunca de desejar”. 
 

Roland Barthes 
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Sabemos que pensar a totalidade de uma obra como a de Clarice Lispector 

significa, antes de tudo, pensá-la em um fazer-se e desfazer-se contínuo, que 

jamais repousa e descansa, pois a literatura de Clarice sabe que "A linguagem 

literária instaura realidades de ficção e funda sentidos, sendo uma tessitura como 

a de Penélope, para confundir pretendentes a uma leitura unívoca”. (SÁ, apud 

OLIVEIRA [et.al.], 2006, p. 101) 

Com a imagem de um tear de Penélope nas mãos, traçamos nossa  

investigação buscando harmonizar fios, costurar caminhos, tecer contornos que 

pudessem, de alguma forma, contribuir para uma leitura não unívoca da produção 

cronística  de Clarice.   

Fomos descobrindo, conforme avançávamos nas pesquisas, que sua 

produção para o Jornal do Brasil criava uma rede urdida de variados matizes, 

desenhando uma geografia multitonal. Territórios híbridos, que perfaziam o 

contorno sagaz do olhar da cronista, mais afeito ao reflexivo e filosófico. Aparecia, 

no traçado de suas crônicas, movendo-se no subsolo do arranjo textual, um 

método ensaístico de composição.  Erguia-se, aí, o foco principal de nossa 

análise: investigar a correlação entre crônica e ensaio.  

Foi assim que, no ritmo construtivo e na não marcação de determinadas 

fronteiras, parecia ecoar o diálogo possível entre o método ensaístico 

montaigneano e aquele constitutivo das crônicas de Clarice Lispector . 

Atenta às singularidades do ensaio e da crônica, nossa pesquisa buscou 

detectar o diálogo possível entre ambos, e, para isso, percebemos, antes de tudo, 

a necessidade de percepção de um aspecto fundamental de seus textos 

cronísticos: o ritmo da composição. Assim, a metodologia de análise consistiu , 

basicamente, na escuta da cadência da voz do narrador-ensaísta e do narrador- 

cronista para, num segundo momento, apreender o movimento singular e múltiplo 

dessas crônicas clariceanas. 

 Acompanhar os traçados do gesto ensaístico no interior da crônica 

clariceana colocou-nos frente a uma espécie de campo de dobraduras: ao olhar 

para a produção cronística de Clarice víamos, em filigrana, nuances de toda sua 

produção literária. Esse fato nos foi intrigando e ganhando corpo reflexivo, 

desencadeando algumas questões: será que as crônicas, tão pouco investigadas 
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dentro da fortuna crítica da obra clariceana, deveriam ser observadas de outro 

lugar? E que lugar seria esse? Junto dessas interrogações, fomos aprendendo a 

costurar possibilidades de leituras, que não haviam sido  conjeturadas quando do 

início da investigação como, por exemplo, a flaneriè benjaminiana em cruzamento 

com a escritura introspectiva da crônica. 

No movimento de sua construção, a produção cronística claricena foi, 

também, nos ensinando a pensar um novo traçado de flaneriè: aquele que escorre 

para dentro do texto. Nas páginas do Jornal do Brasil, a escritura de Clarice 

flanou, moveu-se, experimentou seu fazer sem uma direção única, cuja essência 

está em operar na contramão da dóxa. Como ensina Barthes: “A Dóxa é a opinião 

corrente, o sentido repetido, como que casualmente. É a Medusa: ela petrifica os 

que a olham”. (BARTHES, s.d., p. 131). Na recusa da imagem da Medusa, o gesto 

ensaístico se move e nos ensina a pensar o mundo e a linguagem de um outro 

lugar: aquele que jamais repousa. Pareceu-nos, pois, que o desafio de pensar 

sobre um método de construção textual cujas bases estão quase todo o tempo 

subvertendo e trapaceando a dóxa, foi um bom caminho de investigação para 

refletir sobre a poética clariceana.   

A partir desse ponto de vista, pensamos ter contribuído para uma nova 

perspectiva de análise sobre a produção jornalística da autora e, quem sabe, para 

a reflexão do próprio gênero crônica.  

Aprendida essa lição, os resultados alcançados durante nossa trajetória de 

pesquisa foram bastante gratificantes; sobretudo porque nossas crenças 

particulares foram as primeiras a serem abaladas. Da recusa que tínhamos à 

leitura das crônicas clariceanas, como apontamos na introdução do trabalho, 

fomos ao prazer da investigação sobre elas.  Quando uma certeza que parecia 

irrefutável para nós mostrou-se falível, aprendemos, talvez, a lição maior de um 

caminho de pesquisa: a de que o pensamento é um vasto território em trânsito e 

que suas fronteiras são moventes, fluidas e jamais repousam. 
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ANEXOS



Tortura e Glória 

 

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. 

Veio a ter um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. 

Como se não bastasse, enchia os bolsos da blusa, por cima do busto, com 

balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de 

ter: um pai dono de livraria.  

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de 

algum livrinho, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. 

Ainda por cima com paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas 

pontes.  Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como data natalícia e 

saudade.  

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, 

chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que 

éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. 

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, 

eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-

lhe emprestados os livros que ela não lia.  

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma 

tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de 

Narizinho. 

 Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com 

ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. 

Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o 

emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança de 

alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave.No dia seguinte fui à 

sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim 

numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me 

que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte 

para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo 



me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu 

modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a 

promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes eram a minha vida 

inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como 

sempre e não caí nenhuma vez.  

Bom, mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do 

dono de livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta 

de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta 

calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. 

Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida o drama do dia seguinte ia 

se repetir com meu coração batendo.  

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 

indefinido, enquanto o fel não escorresse de seu corpo grosso. Eu já começara 

a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, 

adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer está 

precisando que eu sofra.  

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. 

Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você não 

veio, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a 

olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus olhos espantados.  

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde 

e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Esta devia estar estranhando a 

aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações 

a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco 

elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não entender. 

Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa 

exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! E o 

pior para ela não era essa descoberta. Devia ser a descoberta da filha que 

tinha. Com certo horror nos espiava: a potência de perversidade de sua filha 

desconhecida, e a menina em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de 

Recife. Foi então que, refazendo-se, disse firme e calma para a filha: você vai 



emprestar agora mesmo As reinações de Narizinho. E para mim disse tudo o 

que eu jamais poderia aspirar ouvir: "E você fica com o livro por quanto tempo 

quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu 

quisesse" é tudo o que uma pessoa,  pequena ou grande, pode querer.  

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o 

livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando 

como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com 

as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar 

em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração 

estarrecido, pensativo.  

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 

depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de 

novo, fui passear pela casa, adiei mais comendo pão com manteiga, fingi que 

não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava 

as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. 

Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma 

rainha delicada.  

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 

colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um 

livro: era uma mulher com o seu amante. 
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Banhos de Mar 

    Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de 

banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos 

em Olinda, Recife. 

          Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado 

antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em 

sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para 

Olinda ainda na escuridão? 

          De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em 

expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da 

madrugada e despertava o resto da família. Vestíamos depressa e saíamos 

em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum. 

         Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-

madrugada. E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu 

barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha 

felicidade começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais 

tive de novo. No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz 

trêmula de sol escondido nos banhava e banhava o mundo. 

       Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com 

os bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de 

deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha família, que de 

vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.” Passávamos por 

cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer. 

       Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma 

criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o 

futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de 

uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária. 

        No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao 

nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para 



as cabinas pisando em terreno já de areia misturada com plantas. 

Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o 

meu quando eu saía da cabina e sabia o que me esperava. 

          O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um 

fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois metros, calculo. 

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol 

nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as 

senhoras para o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um dos 

braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do mar. 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, 

bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses 

banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei 

que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de Olinda era 

muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as 

mãos em concha, eu as mergulhava nas águas e trazia um pouco de mar até 

minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele. 

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha 

que trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de 

sal. Meus cabelos salgados me colavam na cabeça. Então esperávamos, ao 

vento, a vinda do bonde para Recife.  

No bonde a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes 

lambia meu braço para sentir sua grossura de sal e iodo. 

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me 

lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria 

de tanta ventura e aventura. 

           Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: 

o mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha 

vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar. 



A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como 

sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais? 

Nunca mais. 

Nunca. 
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             Menino a Bico de Pena  

 

Como conhecer jamais o menino? Para conhece-lo tenho que 

esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá 

está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele 

próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa 

apenas atual, totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação: o 

menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é 

o mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso — lá está ele 

sentado no chão, de um real que tenho de chamar de vegetativo para 

poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no chão, teriam 

eles a chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a 

memória da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? A união 

faria a força. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a 

própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de 

realmente iniciar.  

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenha-

lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da 

finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o 

domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo. Pois assim 

fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua 

domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber que essa 

ajuda que lhe pedimos é para o seu autosacrifício. Ultimamente ele até 

tem treinado muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a 

pouco — pela bondade necessária com que nos salvamos — ele 

passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditação à expressão, 

da existência à vida. Fazendo o grande sacrifício de não ser louco. Eu 

não sou louco por solidariedade com os milhares de nãos que, para 

construir o possível também sacrificaram a verdade que seria uma 

loucura.  

    Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio 

profundo.  



     Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado 

ao   trabalho, o menino erguesse com dificuldade. Cambaleia sobre as 

pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é 

interno. Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa 

o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve conseqüências 

e conseqüências: o chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a 

parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. É difícil olhar 

para o retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda não treinou. 

Mas eis que sua própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém 

de pé é exatamente prender a atenção ao retrato alto, olhar para cima 

lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter 

pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato que o 

sustentava. O equilíbrio se desfaz — num único gesto total, ele cai 

sentado. Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba clara escorre 

e pinga no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O 

braço erguesse, avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, 

como para prender um inefável, com inesperada violência ele achata a 

baba com a palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o 

tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa 

cuidadosamente a mão e olha no assoalho o fruto da experiência. O 

chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba 

está, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de 

olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa 

bem alto: menino.  

— Quem é que você está chamando? pergunta a mãe lá da 

cozinha.  

Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe 

diz 

que ele está chamando, virasse e cai para trás. Enquanto chora, vê a 

sala entortada e refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce até 

ele — mãe! Absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem 

no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto está mais perto, agora; a 

mesa, embaixo. E, como ele não pode mais de cansaço, começa a 

revirar as pupilas até que estas vão mergulhando na linha de horizonte 



dos olhos. Fechados sobre a última imagem, as grades da cama. 

Adormece esgotado e sereno.  

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino 

é raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo 

súbito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece 

violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vê apenas isto: o vazio 

quente e claro do ar, sem mãe. O que ele pensa estoura em choro pela 

casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se 

naquele que a mãe reconhecera. Quase desfalece em soluços, com 

urgência ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e 

ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em compreensível 

senão ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu silêncio, 

ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for 

necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei 

por cima de minha felicidade real que só me traria abandono, e serei 

popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar 

para ter em troca: mãe.  

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de 

interesse pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. 

Mãe é não morrer. E sua segurança é saber que tem um mundo para 

trair e vender, e que o venderá.  

É mãe, sim é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele 

recomeça a chorar.  

— Pois se você está todo molhado!  

A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas agora uma 

curiosidade confortável e garantida. Olha com cegueira o próprio 

molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de repente se retesa e escuta 

com o corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, 

reconhece ele de repente num grito de vitória e terror — o menino acaba 

de reconhecer !  

—Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor, é 

fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o papai que você já 

aprendeu, é assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a mãe 

puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-



o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de baixo para 

cima. Em todas as posições o menino conserva os olhos bem abertos. 

Secos como a fralda nova.  
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