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RESUMO

Ao dar énfase a0 estudo do narrador dentre os elementos da narrativa, espera-se
mostrar, com esta dissertagdo, como a ficgdo contemporénea dispde desse recurso estético e
de suas formas de representacéo.

Paraisso, serdinvestigada aimportancia da presenca de dois narradores, no romance
Nove noites, de Bernardo Carvalho, publicado pela Companhia Das Letras, em 2002. A partir
do relato de cada um deles, serdo observadas as marcas de expressdo que caracterizam suas
falas, esperando, assim, delinear 0 papel desse componente ficcional, tendo em vista as
transformagdes ocorridas na arte de contar historias.

Espera-se, ainda, demonstrar como a representagdo do discurso do narrador na
narrativa atual pode ser responsavel por um texto que mistura fatos reais e imaginarios, sem
romper, porém, 0 compromisso com a ficgao.

Bernardo Carvalho apresenta-se como um escritor consciente do fazer literério e
desenquadra, em sua narrativa, 0s componentes estéticos, elevando-os a posi¢des aternativas
no ambito da historia, como forma de despistar o leitor do sentido do texto, ou, talvez, da sua
auséncia de sentido.

Nesse aspecto, 0 narrador € 0 componente que mais evidencia a proposta de uma
narrativa com essas caracteristicas, pois transita num espaco ficcional, numa postura bastante
diversa daquela do experiente contador de histérias, que agregava sua sabedoria ao texto
narrado.

A partir de um angulo que permite identifica-lo com o leitor, pois também se p6e em
atitude de espectador, o narrador real¢ca a importancia do personagem, subtraindo-se a acéo
narrada, mas sem deixar, contudo, de garantir sua participacao, lancando méo daimaginacéo e
dacriatividade.

Palavras-chave: Narrador — experiéncia — observagdo — realidade — ficgdo — Bernardo
Carvaho



ABSTRACT

We emphasize the narrator’s work in the storytelling to show how contemporary
fiction uses the aesthetic resource in its representation.

For that end, we intend to investigate the effect of having two narrators in the novel
Nove noites, by Bernardo Carvaho, published by Companhia Das Letras, in 2002. From the
report of each narrator we will observe the marks that characterize their speeches in order to
define the role of this fictional component. We will aso consider the changes that have taken
the aesthetic components to aternative positions inside the story, as a way to cunningly place
in the art of telling stories.

We aso hope to show how this modern-day-narrator’s speech can produce a text
that mixes real and imaginary friends and not break up its commitment to fiction.

Bernardo Carvalho presents himself as awriter who is conscious of the literary work
and his work elevates “lose” the reader as he follows the text, or maybe thisis just a way to
disguise the absence of a meaning.

In that aspect, the narrator is the component who shows a proposa of a story with
such characteristics once heis afictional space, in aposition that is very different from that of
the experienced storyteller who used to add his wisdom to the text.

From an angle that alows us to identify him with the reader, for he also takes the
position of a reader, the narrator highlights the importance of the character and subtracts
himself from the story he told. However, hisimagination and creativity do not let usfail to see
his presence in the story.

Key-words: Narrator — experience — observation — reality — fiction — Bernardo Carvalho
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INTRODUCAO

A arte de contar histérias atravessa os tempos. De forma mégica (magia que exige
técnica e habilidade), os feitos humanos e divinos sempre tiveram quem os representasse pelo
dom da palavra, falada ou escrita, perpetuando, com isso, as mais diversas experiéncias,
reforcando-as ou renovando-as, mas nunca decepcionando aquele que procura um narrador
como companhia.

Foi assim que a astuciosa Sherazade conquistou 0 coragdo do poderoso Califa, o
gual se depositava a seus pés, todas as noites, para se deleitar com 0 mundo encantado que Ihe
apresentava a linda princesa. Com isso, ela salvou a vida de mil e uma donzelas, expostas a
irado rei que tinha sido traido por sua esposa com um escravo.

Dom Casmurro foi eximio narrador de sua propria experiéncia, concedendo a Capitu
0 suposto mérito de grande heroina. Paulo Hondrio, narrador de alma “agreste”, projeta-se
como protagonista e anti-heréi do seu livro, depois do suicidio de Madalena, sua esposa
idedlista, vitima daintolerancia e brutalidade deste fazendeiro-escritor.

Macabéa € criada por um narrador cujo propésito € contar sua propria historia. A
mulher pobre e maltratada pela vida tem sua trgjetéria composta paralelamente a composi¢éo
do narrador. Ricardo Reis teve seus Ultimos dias de vida decididos por um narrador que
utilizou, de forma genial, os motivos e 0s versos do heterénimo de Fernando Pessoa.

Exemplos ndo faltam nessa galeria de vozes narrativas, cada uma com suas
peculiaridades, dignas de um lugar no Olimpo, se 0 tempo resolvesse dissolver 0 misterioso
véu que separa presente, passado e futuro... Como isso é impossivel, cabe as geracOes
reconhecerem o fascinio da voz que se pde a narrar uma historia, trazendo para perto de si 0
leitor para, depois, voar com ele no tapete magico de Aladim, além das fronteiras do tempo e
do espago.

A paixdo pelas historias nasce de forma peculiar em cada ser humano. No caso de
guem escreve este estudo, esse interesse remonta aos tempos da pré-escola, quando os
fantésticos personagens dos irmédos Grimm foram apresentados por uma professora, brilhante
na arte de contar. Os contos apareciam em livros ilustrados por gravuras lindas, as quais
nunca tinham sido vistas por alguém que vem de uma familia muito simples, cujos pais, por
desconhecerem a existéncia de coisas téo bonitas, nunca puderam conté-las as suas filhas.

Essa preferéncia pela leitura se tornou evidente com o decorrer do tempo, € a

amizade com o narrador se transformou num desgjo de desvend&lo, de entender sua



performance, em cada novo motivo que se pde em representagdo. Aliada aos demais
componentes da narrativa, a voz do narrador costura, fia e tece a trama que envolve o leitor,
enquanto foge aos dominios do autor.

Mudancas ocorreram na arte de contar histérias com o passar do tempo. A narrativa
pode ser vista como uma forma de tracar um mapa da relagdo do homem com seu semelhante
e também do homem com o cosmus. Atualmente, a relacdo dos homens entre si e entre eles e
0 universo se modificou, e essa nova relagdo, gradativamente, teve repercussdo na tradicéo
das narrativas.

O narrador das histérias orais sai de cena, dando espaco a uma outra figura, que
passa a utilizar, como palco para sua apresentacdo, o romance moderno. A experiéncia
adquirida pelo tempo e passada de forma coletiva da lugar a uma postura individual, na qual
as impressdes subjetivas refletem o mergulho do homem em si mesmo. Isso resulta em uma
narrativa que se “ensimesma’” por forca de um ser também “ensimesmado”.

O ritmo regular, continuo das narrativas orais se perde nesse novo contexto em gque o
homem controla sua vida pelo tempo entrecortado do trabalho, e a proposta determinista
comego-meio-fim é desconstruida, uma vez que o narrador depara com uma nova realidade
gueinclui aincerteza como condi¢do para toda existéncia.

Sentir as mudancas do tempo é t&o complexo quanto acompanhé-las e exige, além de
sensibilidade, capacidade de adaptacéo. O ato isolado de leitura, hoje, compete com 0 espaco
virtual da internet, assim como o ato coletivo de contar histérias ja competiu com a soliddo
exigida pelo romance. Hoje, o0 sujeito, isolado, consegue experimentar a interagdo, mas,
talvez, tenha dificuldade em praticéa-la.

Desvenda-se um novo panorama, que parece conter, segundo a voz popular, um mar
de conhecimento, com um palmo de profundidade...Talvez sgja essa a impresséo atual, diante
das grandes epopéias do passado. Essa constatagdo, porém, ndo deve levar a uma idéia de
limitac&o para com as formas de representacdo artisticas em geral e para com a literatura em
particular.

Conforme j& se observou, a arte de contar historias evoluiu com o passar do tempo, é
verdade, e 0 que se constata, hoje, em muitos romances contemporaneos, € uma liberdade,
umamaior flexibilidade para com a disposi¢éo dos elementos da narrativa e, em especial, para
com o narrador.

Muitos dos narradores contemporaneos carecem de experiéncias para transformé-las
em histérias, mas isso ndo os impede de narrélas. Hoje, o trabaho criador pode ser realizado

por meio da observacdo dos fatos que se descortinam para a humanidade. O mundo oferece
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matéria-prima para as historias. O autor, possuido pela soliddo da modernidade, penetra nesse
mundo, recriando-o, por meio de um narrador. O narrador, ao representar esse mundo, seduz o
leitor, envolvendo-o na narrativa e permitindo também, um mergulho em si mesmo.

N&o se pode pensar, com isso, que a tradicdo na arte de contar histérias se apagou e
gue o pensamento contemporaneo possa dar suporte suficiente para uma teoria que determine,
com precisdo, os limites entre uma narrativa moderna, marcada pelo nascimento do romance,
e uma narrativa pés-moderna, entendida aqui como uma “metanarrativa’, capaz de elevar a
condicao de ficgdo seu proprio processo de criagao.

Acreditarse, sim, que a discussdo e explanagdo de estudos mais recentes ndo sO
possam constatar 0 percurso das narrativas, nas suas mais diversas formas, como também
mostrar que, em termos de ficgdo literaria, esta categoria encontra representantes no cenario
da literatura nacional, fato que merece reconhecimento, diante do infimo espaco reservado a
proliferacdo de grandes escritores neste pais.

Parece que parte da ficgdo escrita atualmente traz consigo as mais insolitas propostas
para a jun¢éo dos elementos da narrativa com o contexto do qual se extraem os motivos para
as histérias. Isabel Pires de Lima, da Universidade do Porto, num artigo em que comenta a
pertinéncia dos contos de fadas no mundo atual, aponta algumas estratégias narrativas

contemporaneas. Em seu estudo, Lima indica esses recursos, quais sejam:

1. A instauracdo de um clima de indeterminacdo ontolégica com a
consegiiente figuragdo de mundos possiveis (...). 2. A diluicdo constante das
fronteiras entre clima e registro realistas e fantasticos, com a indiferenciacao
de fronteiras entre mundo real e projectado, entre verdade e ficgéo (...). 3. A
indeterminagdo seméntica aberta a uma multiplicidade de leituras
aternativas (...). (LIMA, 2002, p. 12).

Trata-se de um angulo analitico que aponta para a dificuldade de se contar uma
“histéria, cada histéria, de um ponto de vista dominante ou centralizador, obrigando o
narrador a critérios de ndo seleccdo (...)”. (LIMA, 2002, p.15). A conclusdo do artigo remete,
entdo, a pluraidade dos “jogos de contar”. N&o que isso sgja indicativo de ago
declaradamente novo, mas, talvez, agora, seja admitida e afirmada essa multiplicidade como
fator recorrente nas historias.

A questdo da pluralidade parece ser a que mais se evidencia nas novas narrativas.

Entretanto, ha quem busque outros recursos para as historias. Eneida Maria de Souza, da
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Universidade Federal de Minas Gerais, faz um estudo em que destaca a “relagdo entre criagdo
literéria e 0 género policia™, com base no pensamento tedrico do escritor e critico argentino

Ricardo Piglia. Segundo Souza, o material imitado do género policial mescla-se e ocorre o

“(...) entrecruzamento de narrativas proprias ao universo palitico, literario ou
histérico, configurados por crimes e complés organizados, criminosos e
detetives, impressdes digitais e marcas autorais espelhados nas figuras do
autor e do critico, nas citagdes roubadas e nos textos clandestinos. A novela
policial é para Piglia, a ‘grande forma ficcional da critica literéria’.
(SOUZA, 2002, p. 18).

Souza aponta também para a diregdo que a narrativa toma ao servir como palco para
Se contar 0s acontecimentos. Deriva dai um interesse de outras éreas para o “objeto literério”,
fato que o coloca em destaque, deixando de ser prioridade da critica literaria “numa
demonstracdo de estar a literatura se libertando das amarras de um espaco que a confinaria
para sempre no ambito das belles-lettres.” (SOUZA, 2002, p.19).

As ficcdo atual, cumpre ressaltar, ndo pode ser categorizada nem inserida como
representante fiel de um movimento literario ainda sequer denominado. N&o parece
impertinéncia, porém, direcion&la a um campo para o qual convergem posturas semelhantes
de transposicéo da realidade. A esse respeito, Souza empresta de Ricardo Piglia a expressdo

“romance carcerario”

(...) por narrar o fim da experiéncia. A meméria do outro entra como
componente capaz de suprir a falta de narrativas pessoais ou a inexisténcia
de fatos novos, banais ou interessantes para se contar (...). Na narrativa pos-
moderna de Piglia, o narrador confessa a banalidade e o vazio de suas
experiéncias (...). (SOUZA, 2002, p. 28).

N&o se supbe que exista uma obra determinada, publicada em determinado ano e
pertencente a determinado autor para deixar o indelével registro de um periodo, rotulado ou
ndo, poés-moderno. Nao se pode deixar de comentar, porém, de forma despretensiosa, que a
mente de alguns estudiosos da literatura empreende esforcos para compreender a narrativa
ficcional do momento presente, sem querer, com isso, afirmar que o trabalho dagueles que se

voltam para um momento anterior esteja j& esgotado.
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Uma vez levantada essa questdo de periodo delimitado, € interessante observar a
leitura de Celso Francisco Maduro Coelho, doutor em Letras pela PUC-Rio, sobre a relagéo
tempo presente, com tempo passado e tempo futuro. Para dar suporte as idéias do artigo
intitulado “Por que tanta saudade de Sherazade?’, retoma-se Baudelaire e sua afirmacéo de
gue o belo intemporal e o belo histérico devem estar presentes nas obras de arte. Segundo
Coelho, Baudelaire

afirma que é preciso que toda modernidade extraia a beleza misteriosa da
vida presente, para que seja digna de se tornar Antigtidade (...). O poeta
francés ndo excluiu a tradicdo, nem aguilo que nas obras do passado
representa o belo eterno. Pelo contrério, € do instante que podemos recuperar
aquela belezaimutavel e intemporal. (COELHO, 2002, p.95).

Esse recorte sobre a representacdo do belo nas artes, reconhecendo-se sua
superioridade diante da questdo temporal, tem a pretensdo de ndo tornar téo relevantes
passagens deste trabalham que optam por termos e expressdes vinculadas a0 momento
presente. Reconhece-se, assim, a modernidade como efémera e transitoria, mas que ndo deixa
de contribuir com a histéria da arte, como os demais periodos da historia da humanidade.

Em termos de literatura, outro comentario de Coelho parece sintetizar o que ocorre
guanto a producéo das narrativas:

(...) os autores estdo se apropriando tanto da tradicdo antiga quanto da
moderna, para criar, como Sherazade, belas historias. Neste sentido, ndo ha
repudio ou imitacdo, mas, referendados pelo passado literério e apontando
para o futuro, os escritores criam novos textos a partir desse instante, quando
muitos de nés ja ndo apostam na revitalizacdo depois da exaustdo promovida
pelas vanguardas. (COELHO, 2002, p. 96).

Considera-se, assim, terem sido apresentados alguns pontos de vista relevantes a
respeito da narrativa contemporénea, contextualizando-a no cen&io das manifestagdes
artisticas e culturais. As transformagbes estéticas das narrativas foram evidenciadas,
atentando-se para o problema de se rotular producdes recentes, fixando-as como produto de
uma linha cronol 6gica sensivel e pouco abrangente.

Saindo, agora, desse aspecto geral da narrativa, abre-se caminho para falar de seus
componentes estéticos, em particular do narrador, delimitado como objeto deste trabalho, a
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partir da escolha do corpus, o romance Nove noites, do escritor carioca Bernardo Carvalho,
publicado pela Companhia Das Letras, em 2002 e vencedor do Prémio Portugal Telecom
2003.

Voltando, entéo, alinha que deu inicio a essa introducéo, cabe a dois narradores, em
Nove noites, a criacdo do personagem Buell Quain: um nome contemplado com uma
narrativa ficcional, criada com base em sua propria histéria. Analisando-se os trechos desse
processo de construcdo, sera focalizada a forma de representacdo do discurso contemporaneo,
a partir de reflexdes acerca dos relatos dos narradores dessa historia, a fim de compreender
como eles compdem, por meio de suafala, um texto ficcional baseado em fatos e personagens
reais.

Em Nove noites, narrase a histéria de Buell Quain, um antropdlogo norte-
americano que veio ao Brasil, em 1939, para estudar os costumes das tribos indigenas.
Quando estava estudando os indios krahd, no coracdo da selva amazobnica, o antropdlogo
cometeu suicidio, e os motivos desse ato violento nunca foram esclarecidos.

Em 2001, essa histéria é desenterrada. Um jornalista |1é o nome do antrop6logo num
artigo de jorna e resolve investigar a vida de Buell Quain, a partir de sua passagem pelo
Brasil. Como ndo tem motivos aparentes para 0 que pretende averiguar, o jornaista acata a
sugestéo de escrever um romance. Esse jornalista € o narrador principal da narrativa, mas ndo
€ 0 Unico. Para completar os fatos investigados, ele cria outro narrador, um engenheiro que
conviveu durante certo tempo com Buell Quain.

Manuel Perna, o engenheiro, serd, entdo, o outro narrador da historia e terd como
missdo preencher as lacunas que a investigagdo do narrador-jornalista ndo dé conta de
explicar. Registra-se, assim, 0 nascimento da ficgéo e, de forma simultanea, a composi¢éo de
um dos protagonistas da histéria, cuja vida € anunciada justamente a partir de seu fim.

A narrativa trata, aparentemente, da investigacdo do suicidio do antropdlogo e, na
busca de pistas sobre esse fato, desenrola-se a trama. Os narradores, paralelamente, ndo se
apresentam como confidvels, pontuando suas respectivas falas com confissdes sobre os
EXCessos gue pairam em sua imaginagaéo. Essa necessidade de reforcar o poder da imaginagéo
parece ser caracteristica das obras de Carvalho que, como serd visto, é apontado pelo excesso
de preocupacdo em fazer com que suas obras transmitam o méaximo possivel de situactes
insolitas.

Com isso, percebe-se que os narradores, por meio de seus relatos, passam a fazer
revelacbes. O narrador-jornaista realiza pesquisas, entrevistas e investigagdes sobre Buell

Quain, apresentando tudo isso em seu relato. Ja o narrador-engenheiro é responsavel por
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outras revelagdes ficcionais, que envolvem o leitor num mundo aparentemente conspiratério.
O leitor, porém, devera permanecer atento, caso contrario caird nas “armadilhas ficcionais” e
entendera a histéria apenas como resgate de um fato tragico acontecido no passado.

Feitas essas consideracdes acerca da narrativa, dentro de um panorama que abrange o
romance como narrativa moderna até as “metanarrativas”, cujos elementos transcendem as
histérias, € importante ressaltar, novamente, a énfase deste trabalho sobre o narrador enquanto
elemento-chave na elaboracdo do romance de Bernardo Carvalho. A partir da performance
desse componente estético, serd configurado o processo de criagéo do antropdlogo Buell
Quain. Sendo assim, cumpre apresentar a sintese dos capitul os desta dissertacéo.

O Capitulo 1, Opinides e idéias. a ficcdo da ficcdo, constara de um levantamento dos
principais artigos e comentéarios sobre a obra desse jovem e talentoso escritor, que ja €
componente significativo do cenario literario atual, contemplando seus leitores com obras que
se destacam pela versatilidade dos componentes estéticos e também pela sensibilidade com
gue fazem representar o desenrolar dos acontecimentos que afetam, direta ou indiretamente, o
comportamento do ser humano. Serdo vistos textos de professores universitérios, criticos e
jornalistas, os quais se propuseram a manifestar uma opini&o arespeito de obras to singulares
guanto as escritas por Carvalho.

Para a discusséo sobre o narrador, conteido do Capitulo 2, Caminhos do narrador:
experiéncia e espetaculo da vida, serdo apresentados, como suporte tedrico, principa mente,
os textos de Walter Benjamin (publicado em 1936), de Theodor Adorno (publicado em 1958)
e de Silviano Santiago (publicado em 1989). Destaca-se, nesse capitulo, a énfase dada por
Benjamin & quest&o da experiéncia que deve ser atribuida ao narrador, contrapondo essa visdo
de narrador com o conceito apresentado por Silviano Santiago: o de narrador ficcionista
(aguele que conta sua historia a partir da observag@o da experiéncia do outro). A explanagéo
datriade redl, ficticio e imaginario, aluz Wolfgang Iser (cujo livro foi publicado em 1996, no
Brasil), também esclarecera pontos que ajudam a desvendar o espaco de atuacdo do narrador.

No terceiro e Ultimo capitulo, intitulado Das paginas da vida para as marcas da
ficcdo, seraredlizada a andlise de Nove noites, com énfase evidente para o papel do narrador,
para sua postura pouco convencional dentro de uma histéria que, na verdade, é contada por
dois narradores. A partir do nome Buell Quain, langa-se um desafio a esses narradores, que é
0 de construir esse personagem que se tornard também protagonista da histéria O
levantamento de expressdes e sinais presentes na voz narrativa procurara evidenciar a
disténcia que separa essa histéria dos romances modernos, que, por suavez, se contrapdem as
narrativas orais.
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N&o cabe mais ao leitor, agora, ler a histéria, deixando passar despercebidas as pistas
fornecidas no relato, pois, caso isso ocorra, ele estara fadado ao insucesso de sua leitura e ao
desperdicio de seu tempo. Ao analisar 0 romance, sera aberto um espaco para a reflexdo
acerca de algumas marcas (espaciais, temporais) que, ao serem reveladas, juntamente com a
descricdo do personagem Buell Quain, podem remeter ao narrador principal do romance, o
jornaista. Este narrador-jornalista, a partir de certo ponto da histéria, assume também o papel
de protagonista e esclarece, a seu modo, obviamente, 0 motivo pelo qual decidiu investigar a
vidade Buell Quain.

Além dessa reflex@o, serdo feitos comentarios sobre a subjetividade que perpassa o
discurso de cada narrador e em que medida isso interfere na producéo de um texto ficciona
baseado em fatos e pessoas reais. A importancia do didlogo que se estabelece entre os
narradores, ainda que de forma ndo intencional, também serd destacada, assinalando-se as
peculiaridades do relato de cada um deles.

No territorio onde desapareceu o perturbado Buell Quain, esses dois narradores de
Nove noites se juntam, emergindo um componente estético de multiplas performances, que
ndo se intimida em viver, na histéria que conta, a experiéncia que cria para o outro, roubando-
Ihe o espaco, emprestando-lhe o tempo, num jogo em que verdade e ficcdo se confundem, de
forma que certezas sejam abandonadas e verdades jamais sejam revel adas.

Por ser Bernardo Carvalho um escritor bastante jovem ainda (nasceu em 1963, no
Rio de Janeiro), sua producdo liter&ria ndo pode ser caracterizada pela quantidade. A
qualidade, porém, pode ser destacada, tendo em vista alguns prémios com os quais ele foi
contemplado e a opini&o de criticos liter&rios e professores universitarios, instigados pela
ficcdo de Carvalho, manifestada em artigos e ensaios, publicados em jornais e revistas.
Algumas dessas opinides serdo recuperadas neste trabalho, como forma de registrar o

reconhecimento com que j& conta o escritor por parte dos estudiosos da literatura.
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1 OPINIOESE IDEIAS: A FICCAO DA FICCAO

As minhas narrativas sdo formas de imaginar o que ndo consigo entender.
Sdo formas de suprir a minha capacidade de abstragdo. A literatura passa a
ser uma “formulacdo de idéias”. Quando falo em “formulacéo de idéias” ndo
estou me referindo a ficcdo reduzida a meio para transmitir as idéias do
autor, como no tradiciona “romance de idéias”, mas & literatura como uma
forma de pensar para quem ndo consegue pensar de outra forma.
(CARVALHO, 2005, p. 217)

Pode-se dizer que a literatura de hoje produz belas histérias, e os escritores atuais
fazem uso tanto da tradicdo antiga quanto da moderna. N&o se trata de imitagdo, pois o
passado referenda tentativas que apontam para o futuro, a partir dos textos que estéo sendo
criados. Os autores de hoje conquistam, por meios diferentes dos seus antecessores, sua
identidade literaria, reinventando as historias de nossas tradi cbes e comovendo os leitores para
uma literatura menos hermética.

Bernardo Carvalho se insere nesse novo contexto literario, e sua producdo abre
caminho para outras tentativas de literatura, uma arte que também pode reinventar seus
parémetros, pois, nos dias de hoje, 0 mundo ficcional busca um leitor que Ihe dedique tempo,
simultaneamente com o tempo ja consumido por tantas novidades do mundo tecnol 6gico.

Para entender os romances de Carvaho, € preciso desvendar o segredo dos
componentes estéticos nas diferentes historias do escritor que joga com os elementos da
narrativa, demonstrando sua habilidade como ficcionista e revelando, assim, 0 compasso com
a velocidade dos acontecimentos do mundo contemporaneo. Essa caracteristica ndo passou
despercebida a critica e aos estudiosos das universidades, que, numa atitude de também
simultaneidade, se pdem arevelar as caracteristicas e peculiaridades dessas historias.

O autor ja publicou os volumes de contos Aberracdo (1993) e Onze (1995).
Publicou também os romances Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000),
Nove noites (2002) e Mongdlia (2003). Este ultimo foi vencedor do Prémio Jabuti de 2004.

Em 2005, publicou O mundo fora dos eixos: cronicas, resenhas e ficgoes.
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Bernardo Carvalho escreve quinzenalmente uma coluna no jorna “Folha de S&o
Paulo”, em que faz andlises e criticas de obras artisticas. Ja fez comentarios sobre livros, mas

parece ter desistido, como revela em entrevista a Flavio Moura:

(...) escrever sobre livros estava atrapalhando meu trabalho. Achei que
estava interferindo no meu texto. (...). Mas o principal ndo € isso, e Sim que
percebi que estava entrando na vida literaria. Eu era um ponto de referéncia.
Resolvi, por exemplo, que ndo ia escrever sobre literatura brasileira jovem,
para ndo dizerem que eu tinha “parti pris’. Mas ndo adiantou muito.
Comegou a se criar uma persona publica minha entre os escritores. Eu estava
assumindo o papel de critico liter&rio. E ndo queria ser critico literdrio.
Adoro escrever sobre os livros que leio, mas ndo quero encarnar critico

literério do jornal. As pessoas ficam com raiva de vocé. (MOURA, 2005).

Quanto a esse aspecto, 0 publico sb tem a lamentar, pois se tratava de andlises
coerentes e bastante fundamentadas, sem se voltar para o aspecto pessoal dos autores das
obras que ele analisava. Como jafoi dito, toda a publicacdo deste escritor e jornalista é ainda
muito recente, fato que merece ser levado em conta quando se pensa em supostas
comparacfes com grandes nomes da literatura nacional. Além disso, o trabalho da critica
liter&ria no pais ainda ndo explorou suficientemente a producdo desse autor que parece
apresentar grande potencial para tornar-se icone no cenario literério, pela forma com que
articula os procedimentos ficcionais.

Sobre a producdo inicia do autor, uma andlise de Luiz Costa Lima levanta um
guestionamento a respeito do “clima indagativo” (2002, p. 279) que percorre Teatro (1998) e
Asiniciais (1999).

De acordo com Costa Lima, em Teatro dois “atos se cruzam, se desmentem e se
completam. E isso de tal modo que raras vezes um texto de aparéncia linear se revela mais
complexo” (2002, p. 273). Diante da constatacéo dessa duplicidade, o critico segue sua
analise, mostrando a ambiguidade do narrador, o contraste entre dois paises, a dificuldade que
0 narrador encontra para escrever a narrativa numa lingua gue néo € a sua e considera que o

romance, na verdade, permite duas leituras. Sobre este ponto, declara:
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Essa duplicidade é obra do encaixe dos dois relatos e ja enuncia seu modo de
articulacdo: o segundo relato tanto desmente ou complexifica o primeiro
guanto o esclarece. O romance inteiro se assemelha a um quebra-cabeca de
que as instrucdes tivessem sido perdidas. Ou melhor, a um jogo de espelho
em que cada um refletisse e distorcesse aimagem do outro. (COSTA LIMA,
2002, p. 273)

Se 0 romance permite duas leituras, havera dois leitores. aquele que |€é a histéria
como lazer e aquele que investiga a possibilidade da existéncia de ago que ndo existe,
buscando encontrar a ambiguidade oculta, formula que parece ser aguela pela qual “o autor
procura responder a situacdo contemporanea da prosa ficcional.” (COSTA LIMA, 2002, p.
274).

Colocarse, entéo, a opgdo por escrever alguma coisa diferente, mas que néo assuste o
leitor, o qual, segundo o critico, pode estar mais preocupado com lazer que com reflexdes.
Nesse aspecto, Costa Lima ndo poupa a obra de Carvalho, culpando-a pela preocupagdo
excessiva em tentar fazer representavel a alucinagdo. Ao dar inicio a seus comentarios sobre
As iniciais, o critico refor¢a seu posicionamento sobre a opgcdo de Carvalho de querer fazer
ficcdo com vistas a reflexdes. Ele sugere que o autor, de um romance para o outro, faz
eventuais substituigdes, visando criar situagdes mais desconexas, fruto de uma “ficcéo
extremamente calculada.”. (COSTA LIMA, 2002, p.279).

Sobre As iniciais, as observagdes de Costa Lima ficam por conta da auséncia de
nomes dos personagens e de suas atitudes suspeitas, as quais geram versdes contraditorias. O

critico chama a atencdo para uma das marcas de Carvalho: induzir areflexdo e afirma que

As atitudes dos personagens criam suspeitas, quer de seducdo, quer de
embuste, quer de crimes talvez cometidos, quer de identidade. As suspeitas
criam versfes contraditérias. Que, no entanto, ao contrario do género
detetivesco, ndo se esclarecem. O método de Georges Simenon e Agatha
Christie converte-se noutra coisa. Menos em estéria empolgante do que em
estimulo parareflexdo. (COSTA LIMA, 2002, p. 280).

Outros aspectos ressaltados parecem também reincidentes na producdo de Carvalho,
COmo a opcao por personagens jornaistas, areferéncia a guerras “uma, embora declarada, néo
incomoda o lado ‘imperia’; a outra, sO eufemisticamente declarada, devasta suas vitimas.”

(COSTA LIMA, 2002, p. 281). Essa analogia ndo deixa de chamar a atencéo do critico paraa
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recorréncia da temética da morte, mas ndo como elemento que limita. Pelo contrério, em As

iniciais,

Embora a morte esteja a espreita de todos, todos parecem ativos no
desempenho de seus papéis. Estes comegcam a se desenhar pela forca
desempenhada pela imitagdo. O préprio narrador se declara imitador do
autor do diario infinito. Mas de que tratava tal diario? De fatos? Nado. Sem
pudor, o didrio misturavavida e ficcéo. (COSTA LIMA, 2002, p. 281).

Essa confluéncia entre vida e ficcdo, segundo Costa Lima, contribui para o “clima
mistificatorio” que “agora ndo abrange sO a arte”. O critico sugere, entdo, a criagdo de
personagens envolvidos em conflitos que ndo se resolvem. Para finalizar, atribui-se a obra a
intenc&o de propor “uma reflexdo ficciona sobre o estado do mundo, do mundo da ficgéo em
particular, e do mundo globalizado (...)”. I1sso significa dizer que, para Costa Lima, as obras
analisadas denunciam o “ponto do universo de onde escreve Bernardo Carvalho.” (COSTA
LIMA, 2002, p.283).

Percebe-se, assim, o levantamento de aspectos significativos na ficcdo de Carvalho.
Dentre esses, porém, 0s mais relevantes séo agueles que apontam para a problemética do
narrador, para a combinacdo entre realidade e imaginagéo e, finamente, para a op¢ao por
narradores-personagens, as vezes desgjustados e “paran0icos”, parecendo estar sempre a
procura de algo para dar sentido a sua existéncia.

O enredo desses dois romances aborda esses pontos, por meio de um foco narrativo
pouco comum, pois 0S narradores se destacam por criarem narrativas aparentemente
fragmentadas, mas que se revelam em compasso com o0 mundo de hoje, onde ha espago para
todo tipo de multiplicidade e heterogeneidade.

Regina Dal castagne (2005) analisa romances nos quais o narrador € protagonista da
prépria historia, utilizada para marcar sua identidade e dar sentido a sua existéncia. Em um
artigo no qual discute a relagdo entre tempo e narrativa a partir da literatura brasileira
contemporénea, Dalcastagne faz uma andlise dessa questdo em algumas obras da literatura
atual, dentre as quais esta Teatro (1998), de Bernardo Carvalho. Sobre a quest&o do tempo,
real e ficcional, ela observa que este elemento permite a transformacéo das percepcoes, de

modo que
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“Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criagdo de tempos
€ espacos que se sobreponham; um texto onde passado, presente e futuro se
tornem simultaneos, fazendo com que a idéia de perspectiva também tenha
de ser reformulada. E claro que, uma vez que estamos falando de literatura,
agumas impossibilidades se impdem, a comecar pelo uso de sua ferramenta
bésica: alinguagem.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 114).

Sobre a obra de Bernardo Carvalho, Regina a insere no “tempo presente”, numa
“reducéo dos horizontes temporais’. Os personagens desta narrativa, segundo ela, buscam a
“unidade, a coeréncia, 0 nexo” (DALCASTAGNE, 2005, p.114). Na verdade, como ja
observou Costa Lima (2002, p. 274), os seres ficcionais criados por Carvalho tém a intencéo
de apresentar sentido para ago, ainda que n&o seja verdadeiro.

Em Teatro, o narrador-personagem (Daniel) quer atribuir, por meio de suas
explicagBes, significado para as coisas, representando aquilo que Dalcastagne denomina de
“processo parandico” (2005, p. 124). Ele reclama sempre explicacbes e demonstra horror
aquilo que néo pode ser organizado conforme suas convicgoes.

Este narrador assemelha-se a um louco, pois, conforme o artigo, ndo ha |dgica na sua
obsessdo pela ordem “num romance dos nossos dias — que celebra o inconcluso, o
fragmentado, o ambiguo (...)”. DALCASTAGNE, 2005, p. 125). Essa parandia corresponde a
uma relacdo “imbricada entre loucura e literatura”, mediante a necessidade de ambas de sair
do “mundo convencional”, exigindo outro mundo onde possam deixar suas marcas criadoras.

Evidencia-se, nesse artigo, a problemética que envolve o individuo numa espécie de
conflito existencial e também a situacdo de instabilidade que toma conta da sociedade de uma
forma geral e afeta diretamente 0 comportamento do ser humano. Ndo que essas atitudes
sejam exclusivas dos ultimos tempos. O que se pode depreender, porém, talvez sga a questdo
de que isso, de certa forma, agora, interfere na ordenagdo dos componentes estéticos da
narrativa, fazendo com que sua combinagdo se dé também por meio de sua desconfiguracao.
Da representacdo de conflitos existenciais, dividas e incertezas a literatura sempre foi rica,
mas isso ndo desestabilizava a ordenagdo de seus elementos ficcionais, como parece ocorrer
NOS romances mais recentes.

Ainda sobre o artigo de Dalcastagne, quando se faz referéncia a obsessdo do sujeito
pela busca de ordem num mundo onde impera o caos, trata-se de uma posi¢ao que reforga o
que diz Adorno sobre o comportamento do narrador moderno. O fildsofo, conforme sera visto

no capitulo tedrico sobre o narrador, explica que o narrador, paradoxa mente, na ficcéo, deve
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estar de acordo com o comportamento do mundo contemporaneo, que parece primar pelo
desacordo. (ADORNO, 1980, p.269).

Alcir Pécora, professor de Literatura da UNICAMP, em “Segredos e distorgdes”
(PECORA, 2003), artigo publicado na Revista do Programa Avancado de Cultura
Contemporénea — UFRJ, analisa 0 romance Nove noites, de Bernardo Carvaho. Para o
professor, esta historia € uma mistura de “romance-reportagem e romance-policia” pois,
conforme ele explica, ha uma intengdo declarada de se buscar pistas para esclarecer os
motivos de um suposto suicidio, fato que pode ser escolhido como trama tanto do primeiro

quanto do segundo tipo de histéria. Ele declara no artigo:

(...) pode se dizer que o livro de Bernardo Carvalho se apresenta como um
misto de romance-reportagem e de romance policial, selado pela obsessdo
investigativa do narrador-jornalista e pelo suspense do andamento das
descobertas, que é, em parte, sustentado pelo balizamento das datas e
circunsténcias da investigacdo. A certa atura da leitura, comecel a rodear
com lapis as inlmeras referéncias temporais e geogréficas aplicadas aos
menores acontecimentos e percebi que é rara a pagina na qua ndo se
encontra alguma delas. (PECORA, 2003).

Nesta narrativa conduzida a partir de dois referenciais distintos, colocase o
narrador-jornalista, que busca documentacdo para o fato, e o narrador-engenheiro que deve
preencher as lacunas deixadas pelo primeiro, no decorrer de sua investigagdo, a fim de dar
totalidade a histéria. Pécora ndo deixa de notar que essa mistura de estilo é “selada pela
obsessdo investigativa dos narradores” e que a narrativa apresenta um “clima conspiratério,
sub-repticio”.

Para o professor, em Nove noites “tudo € ou se torna suspeito”. Os personagens
pouco contribuem para esclarecer a investigagdo do narrador-jornalista, ha sempre uma
incerteza, uma duvida quanto a apresentacdo dos fatos, e 0 “préprio narrador-jornalista, tnico
parceiro de ignorancia e curiosidade sincera do leitor, ndo esta ele mesmo isento de suspeitas
e de motivos secretos”. (PECORA, 2003).

O que mais interessa, entretanto, nesse artigo € a preocupacdo em esclarecer a
estrutura complexa de Nove noites, amparando-se para isso no estudo de dois narradores que
constroem na narrativa um clima de mistério em torno do suicidio do antropdlogo. Para

Pécora, o narrador-jornalista apresenta uma “parandia de objetividade” quanto a fidelidade
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dos fatos que narra. JaA o narrador-engenheiro € mais cheio de artimanhas, de sutilezas,
remetendo-se com “estranha intimidade” aos fatos, os quais, independentes de serem criados
ou imaginados, estabelecem uma “cumplicidade entre o narrador e o destinatario ausente”.
(2003).

Nesse caso, segundo o professor da UNICAMP, o destinatario pode ser tanto um
fotégrafo, suposto amante do antropdlogo Buell Quain, como o leitor do romance. Diante de
tanta ambiguidade, cria-se o clima de suspeita que percorre toda a obra, e o professor insiste

gue ninguém € inocente, nem mesmo o leitor e escreve:

Bernardo Carvalho joga firme nessa ambigtidade. Todas as frases apontam e
incluem os leitores na cumplicidade dissimulada em torno da morte trégica e
de sua heranca de “segredo”. Cada frase da carta, cujo “voc€” €
potencialmente preenchido pelo leitor, acaba por enredalo no coragdo da
intriga, sem que saiba exatamente qual sga €la ou qual o pape

provavel mente escuso que ocupa ai. (PECORA, 2003).

Ele cita, em seu artigo, 0 estudo de Luiz Costa Lima (2002) sobre o romance
Teatro, estabelecendo uma comparacéo entre este romance e Nove noites, para deduzir que,
nessas obras, a visdo de dois narradores € um recurso para desestabilizar a “visdo de
referéncia e realidade”. (PECORA, 2003).

Para Pécora, porém, Bernardo Carvalho, em Nove noites, ndo tem mais a
preocupacao de provar que a verossimilhanca pode ser transcrita, ou sgja, ndo ha mais esforco
por parte do autor “para encaixar todas as pecas do seu quebra-cabeca narrativo”. Assim
sendo, o professor conclui sua andise dizendo que o desfecho deste romance néo esclarece
nem desvenda o misté&rio de Buell Quain, ficando o leitor “obrigado a imaginar hipoteses
precariamente capazes de dar sentido aos dados apresentados com mintcia alucinada, sem que
nenhum deles jamais adquira o estatuto de evidéncia”. Segundo ele, “Os ‘fatos’ —
principal mente os ‘fatos’ — 30 os grandes inverossimeis de Nove noites.”. (PECORA, 2003).

Aproveitando, entdo, os elementos fornecidos pela anaise de Alcir Pécora, retoma-
se a énfase dada ao narrador como um dos recursos ficcionai s responsavels pela representacéo
contemporanea do discurso narrativo. Além disso, reforgcam-se 0s tragos subjetivos, revestidos
de uma parandia pela objetividade, que irrompem como caracteristica do narrador-jornalista.

Trata-se, talvez, de um indicio de que este narrador (personagem e, também,

protagonista) pode, na verdade, tentar representar-se, por meio da representacéo de Buell
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Quain, o qual, por uma eventuaidade, teve também uma histériareal. Ao elaborar a trgjetoria
do protagonista antrop6logo, o narrador-jornalista transcreve sua propria trajetoria.

Ja Beatriz Resende (2003), professora da Escola de Teatro da UNIRIO, pesquisadora
do Programa Avancado de Cultura Contemporénea - UFRJ e do CNPQ, propde uma leitura de
Nove noites a partir do motivo que deu origem ao enredo: o suicidio de Buell Quain. Paraela,
aquele que se mata € um ser “angustiado”, em busca de uma resposta para duas perguntas:
“guem somos?”’ e “de onde viemos?”, que “desiste de buscar respostas a terceira, ‘para onde
vamos?’ e prefere encerrar ele mesmo sua jornada sobre aterra.”. ( 2003).

O artigo faz ainda comentarios sobre as mensagens do suicida “que deixam tamanho
rastro de culpa’, diante de uma decisdo irrevogavel a qual apresenta um “enigma

indecifravel”. Segundo Resende, essa historia

(...) ndo poderia deixar de ser seducdo irresistivel para um autor como
Bernardo Carvaho, interessado, por toda sua obra, em ambiglidades,
duplicages, mistérios ou pseudo-mistérios. (...) Entre processos parandicos
e migtificagcbes diversas, na obra de Bernardo Carvalho, identidades
pessoais, de género, geograficas, espaciais e temporais sdo questionadas, em
construgbes que evidenciam sempre quanto é ficticio o texto ficcional.
(RESENDE, 2003).

Chamarse a atencdo para a ligaco do autor com o tema da identidade, reforcando
gue a parandia e a mistificagdo, na obra de Bernardo Carvalho, pdem em xeque todas as
identidades. A elaboragdo da forma, nos romances de Carvaho, parece demonstrar que, na
verdade, tudo ndo passa de desconstrugdo. Os processos séo complexos. A profundidade
desses romances pode estar refletida no emaranhado dos componentes estéticos, no seu papel,
agora incerto, inconstante. Certamente cabe, porém, muita reflexéo sobre isso.

Talvez essa sgja uma caracteristica de compor historias ainda isolada, mas que néo
deixa de ser interessante e aberta aos estudiosos da literatura que se sentem atraidos por essa
nova ficgdo. E claro que os grandes nomes da literatura sempre fornecerdo, a cada leitura,
uma 6tica diferente para o trabalho da critica, afinal, é essa pertinéncia e essa atualidade que
continuam a celebrar suas obras. Tal concomitancia, no entanto, s contabiliza o trabalho
dagueles que se voltam para a literatura, 0s quais passam a ter, assm, suas perspectivas

ampliadas.
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Voltando ao trabalho de Besatriz Resende, a pesguisadora, ao relacionar Nove noites
com Teatro, também retoma a andise de Luiz Costa Lima, que apresenta a obra de Bernardo
Carvalho como “um fascinante quadro de incertezas, que aposta em um leitor dotado de
interesse decifrativo semelhante”. (COSTA LIMA, 2002, p.274).

Verossimil e inverossimil também sdo aspectos salientados nessa andlise. A historia
verdadeira de Buell Quain torna-se romance, apresentado por dois narradores, e a “busca pelo
mais veridico, mais real, mais fidedigno” vai construindo a ficgdo, com tempo e espaco bem
definidos. Esta obra, assm como As iniciais (CARVALHO, 1999), mostra os “efeitos
perversos da globalizag&o”, por meio da representacéo de fatos “que déo um tom de medo e
opressdo a circundar o relato”. Mostra também que tantos questionamentos sobre vida e morte
podem resultar numa inédita “simplicidade” capaz de surpreender quem tanto se atormenta
com preocupagdes existenciais. (RESENDE, 2003).

Quanto a interpretacdo da obra, Resende mostra que podem ser “multiplos” os
modos de entender o texto, apresentando-se ao leitor vérias possibilidades de leitura. Ela
voltarse, ainda, para os temas que reincidem na narrativa, como a questdo do duplo, o
fantasma da parandia, o tema do estrangeiro e para este novo tema “provocante”: a angustia
gue toma conta do individuo, quando este se abandona em “reflexdes sobre temores e culpas,
vida e, especialmente, morte”.

Para concluir, a professora retoma o contetido de uma afirmagdo do proprio escritor:

Em recente entrevista, Bernardo Carvalho afirmou que o que ha de mais
libertario e surpreendente na literatura € ndo precisar de nenhuma razéo.
Diante da impossibilidade de compreender o que, reamente, teria levado o
antropdlogo a se matar (...) frente a constatagdo final de que ndo ha o que ser
explicado, que nenhuma carta ou revelacdo feita a beira da morte
justificariam a decisdo final, a morte de Buell Quain e a criagdo do romance
aproximam-se definitivamente. O que ha de libertério, surpreendente e
imensamente doloroso no suicidio, é que, para este, como para a literatura,

nado € preciso nenhumarazéo. (RESENDE, 2003).

O teor dessa afirmacdo de Carvaho, recuperada no artigo, parece apontar para a
inspiracéo, o momento de liberdade que toma conta do escritor, contribuindo para que ele se
enverede pelos rumos da criagdo. Realmente, a leitura dos livros de Carvalho déo essa

impressdo. Coisas que soariam como absolutamente comuns sdo transpostas em suas obras,
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contando com sua criatividade e capacidade de desarranjar 0os elementos estéticos, propondo-
Ihes, asssm, um novo papel.

Com isso, a leiturafeita pela professora Beatriz Resende reforca, entdo, a énfase dada
a representacéo, na producédo literéria de Carvalho, do sentimento de angustia e opresséo que
acometem o ser humano e que estdo relacionados com as incertezas impostas pelos novos
tempos a civilizagdo. Em Nove noites, isso se observa nas marcas deixadas pelas vozes
narrativas, ao revelarem, ainda que de forma bastante subjetiva, a personalidade dos dois
protagonistas da historia.

Parafinalizar a sintese das idé as contidas neste artigo, cumpre citar uma passagem em
gue a professora chama a atencdo para uma possivel transformacdo, talvez um
amadurecimento de Carvalho. Assim, elaindaga:

Como, porém, um escritor que se dedica, obsessivamente, a um tipo de
literatura que rgjeita todo referencial diretamente conectado com a realidade,
optando por mexer-se na turbuléncia do cifrado e no espaco absoluto do
imaginario transformaria, entdo, em personagem de sua ficgdo tal figura?
Pois € justamente ai que se da a virada que foi capaz de transformar o que é
bom em algo ainda melhor. (RESENDE, 2003).

Outra pesquisadora que se dedica ao estudo de Bernardo Carvalho € Diana |. Klinger,
doutoranda em Literatura Comparada, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Em um
artigo intitulado “Nove noites em liberdade” (KLINGER, 2003), analisa a tendéncia atual da
literatura de ficcionalizar o aspecto historico. Para tanto, parte do estudo de Nove noites e de
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, obras que “desafiam — de diferentes formas — os
limites entre realidade e ficgdo, discurso liter&rio e histérico e os modos tradicionais da
literatura brasileira de lidar com esses limites.” (KLINGER, 2003). Segundo Klinger, essas

obras
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desconstroem as estratégias da narrativa realista e propdem um jogo com o
real, jogo no qual, além de desconstruir as estratégias da narrativa realista,
estes romances desafiam 0s modos nos quais a cultura de massas “consome”
redlidade. E evidente que cada vez mais a cultura mididtica promove uma
“fome de real”: no Brasil, 0 enorme sucesso do filme e do romance Cidade
de Deus, por exemplo, testemunha essa fome pela “vida real”. Cidade de
Deus é produto de uma pesquisa socioldgica, de uma documentagdo, de um
registro de vida na favela. Tanto Nove noites quanto Em liber dade também
se baseiam no documento e, no entanto, a relagdo destes romances com o
real édiferente. (KLINGER, 2002).

Klinger quer mostrar que os personagens dos romances analisados sdo seres que na
verdade existiram (o antrop6logo Buell Quain e o escritor Graciliano Ramos), e ndo sdo
“protoétipos” da redlidade. Essa “semelhanca com a redlidade”, segundo ela, garante que as
histérias sgjam “inteligiveis”, ao passo que o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, é
citado como “exemplo do realismo contemporaneo” (KLINGER, 2003). A ponte com o
ficcional, portanto, é acancada, nos dois romances analisados no artigo, por meio da
construcdo de cada um de seus protagonistas, que se torna, entdo, tarefa de seus respectivos
narradores.

Sobre Nove noites, apresenta-se, no artigo, a intencdo de mostrar uma relagdo
metonimica entre 0 “personagem histérico ‘biografado’ e o narrador ‘biografo’. O foco da
andlise é a subjetividade do narrador-jornalista, que, segundo Klinger e a exemplo de Beatriz
Resende (2003), se manifesta a partir de um trauma da morte revivido na morte de outro.

Apesar dessa subjetividade, Diana descarta a hipétese da existéncia de um suposto
“sujeito confessional” e a existéncia de um “discurso de vitimizaggo”. Segundo ela, em Nove
noites, nada favorece a figura do martir, principalmente se se levar em conta a descri¢éo dos
indios, que contraria a visdo idilica representada em outras obras significativas da literatura
brasileira

N&0 se descarta a possibilidade de o narrador criar sua historia a partir de uma
experiéncia traumética. O trauma, assinalado pela morte do pai, seria revivido pelo narrador-
jornalista, ao buscar informagdes sobre o suicidio de Buell Quain. 1sso, porém, deve ficar no
plano das hipdteses, mas sem deixar de ser registrado, umavez que € o trauma da infancia que
aproxima o narrador-jornalista do antrop6logo em varios aspectos. ainfancia, a sexualidade, a

relacdo com o pai e o contato com os indios.
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Ao revelar esses pontos comuns, a narrativa torna-se “parandica’, bem ao estilo do
escritor, e tudo se torna duvidoso. E, entdo, como conclusdo, vem o apoio da psicandlise, a0
propor que o trauma € uma forma de repetir o real, uma vez que este ndo pode ser
representado. Ao apresentar fatos permeados pela subjetividade, o narrador-jornalista deixa
espaco para uma leitura de seu discurso que reflita questBes que angustiam o homem moderno
ansioso por conhecer seu papel no mundo atual.

Outra andlise da obra de Carvalho é feita pela professora da UERJ, Silvia Regina
Pinto. O ensaio “Desmarcando territorios ficcionais: aventuras e perversdes do narrador”
(PINTO, 2003), faz referéncia & obra Nove noites, a partir de reflexdes acerca do narrador.
Pinto prople, nesta narrativa, 0 narrador como “vitima de s mesmo”, pois Seus recursos
ficcionais estdo pouco sustentados por certezas e estabilidades.

Em meio a paranGia que paira sobre a obra, fica dificil, segundo €ela, estabelecer
referéncias para supostas identidades, e os narradores da historia, mesmo trabalhando com
verdades histéricas, distorcem todas as informagdes que se apresentam na narrativa. O ensaio
atribui essa falta de certeza para as coisas como caracteristica do mundo atual, no qual a
“experiéncia humana j& ndo € garantia de sentido” (PINTO, 2003, p. 84). O leitor ndo deve,
portanto, esperar leituras tranquiilas e lineares. O discurso narrativo atua privilegia o multiplo
e 0 heterogéneo, complicando, dessa forma, o texto.

Voltando a Nove noites, observa-se que apenas aparentemente a obra pode

apresentar-se de forma simples ao leitor. Segundo a professora,

O recurso a personagens histéricos e aos principios da forma biogréfica da
ficcdo tradicional e redlista se constitui numa ilusdo aparentemente
confortavel para o leitor, mas que logo se transforma em armadilha, pela
grande multiplicidade de pontos de vista e de interpretacOes apresentadas

gue tornam instével essa confortavel familiaridade. (PINTO, 2003, p. 86).

A professora chama a atencéo para a semelhanca desta obra com outra de Bernardo
Carvalho (Teatro, 1998), na medida em que ambas sGo compostas por dois relatos.
Entretanto, enquanto em Teatro os relatos sd0 “justapostos’, em Nove noites eles se
misturam, mas S0 esses relatos que déo origem aos dois romances. Outro ponto levantado
nesse ensaio € aforma como um dos narradores de Nove noites (0 engenheiro) apresenta seu

relato, criando a expectativa de que exista alguém que precisa conhecer o que ele sabe. Sobre
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isso, a conclusdo é de que se trata de mais um recurso ficcional que permite compreender a
literatura considerando-se o leitor como parceiro da obra.

Apos levantar essa possibilidade de interagdo entre leitor e obra, 0 ensaio volta-se
para a questdo do narrador. Apresentam-se algumas teorias a esse respeito, destacando-se
Walter Benjamin com a distingdo entre narrador cléssico e moderno e Silviano Santiago, com
a definicdo de narrador testemunha do olhar, acrescentando-se outra classificagdo: “o
narrador-performético”. Segundo Pinto, esse narrador pode ser notado como uma tendéncia da
ficcdo contemporanea. Trata-se de um narrador que “pde em pratica uma encenagdo narrativa
de referéncias e identidades perdidas, transitando quase sempre pela simulagdo e pelo
simulacro” (2003, p. 89).

A definicdo vai aém, explicando que se trata de uma performance, pois 0s
narradores se desconhecem como sujeito e sdo incapazes de “compreenderem a si préprios”.
Ent8o, “através da encenagdo irbnica da sua falta de identidade como sujeito - que resulta
numa incapacidade de compreenderem a si proprios — tentam descobrir caminhos para a
compreensdo do mundo atual.”. (PINTO, 2003, p. 90).

Compreende-se, entdo, a angustia de seres desgjustados, o desconforto diante da
realidade, as contradic¢bes do proprio ser humano, que se fazem representar na obra por meio
da performance desses narradores.

A professora cita “O ficticio e o imaginério”, texto de Wolfang Iser, publicado em
1996, para explicar os conceitos de representacdo e performance e esclarece que, em Nove
noites, € possivel falar de uma “terceira via referencial”, quando se usam os “referentes reais
e as referéncias historicas para torné-los indecidiveis, num discurso que inventa sua propria
referencialidade produtiva”. Sendo assm, o real € simulado, e o “leitor se descobre
transportado para um mundo que parece realista’. Os responsaveis por essa transfiguracdo séo
os narradores que constroem “armadilhas ilusorias, que jogam com o real, simulam, mas néo
deixam que ele sgja reamente captado”. Nesse romance, torna-se impossivel conhecer os
motivos que levaram o antropologo ao seu “sinistro suicidio”. (PINTO, 2003, p. 92).

Como conclusdo do artigo, observa-se que esse tipo de narrativa contemporanea

trata de um mundo que, enquanto se globaliza, se desagrega. Segundo Pinto

Na narrativa de Bernardo Carvalho, os narradores ndo s6 encenam sua total
falta de autoridade, como podem deixar o leitor em pénico, porque ele
proprio vai também perdendo a autoridade em sua leitura, a medida que a

cada linha aumenta o desconhecimento do que lé. (PINTO, 2003, p.94).
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Nove noites representa um mundo em que vivem seres apavorados, desgjustados e
desintegrados. Tantas perturbagdes, tantos conflitos remetem “ao duplo, a parandia, ao
desconforto, a incerteza, a0 medo, ao terror, ao inferno, e, em Ultima andlise, a morte”.
(PINTO, 2003, p. 95).

Sintetizando este artigo, definem-se os elementos ficcionais que representam na obra
a instabilidade do comportamento humano, mediante a apresentacdo desse narrador
performatico. Alias, tanta fata de Orbita possibilita a criacdo de personagens e situacfes
inusitadas com as quais o leitor tende a deparar cada vez com mais frequéncia.

Conforme se pode constatar por meio desse levantamento dos trabalhos sobre
Bernardo Carvaho, este escritor tem sua producdo marcada a partir dos anos 90, e, segundo
José Castello (2003), ele pertence a um grupo de escritores que faz questdo de preservar sua
individualidade, recusando o rotulo de “pertencer a uma geracdo”. Ha4 uma espécie de
resisténcia por parte desses autores em se filiar a um estilo, em seguir uma tendéncia,
lembrando que eles n&o se preocupam nem mesmo em manter a identidade.

Para Castello, Bernardo Carvalho foi “provavelmente o pioneiro nessa ruptura com
padrfes, tendéncias e expectativas da época’, com a publicagdo de Aberracéo (1993). Ele
abriu caminho na literatura, “transitando no inesperado e no tenso”. Parece, entdo, que “essa
tensa relacdo com o mundo € um sinal promissor de que a realidade volta a interessar aos
escritores” que agora desejam escrever para “ferir o real” e mexer com aliteratura, comparada
aum sujeito que dorme. (CASTELLO, 2003).

Para finadizar, serdo tomadas as palavras de Andréa Ciacchi, professor dos
Programas de Pés-Graduacdo em Letras e Sociologia, da Universidade Federal da Paraiba,
afirmando que Bernardo Carvaho procura manifestar a modernidade que insiste em esconder
as diferencas e contradicdes da sociedade, sendo “capaz de transferir para o plano estético os
impasses e 0s enganos ideol 6gicos que rondam o tema ardiloso da globalizac&o”. (CIACCHI,
2003).

Conforme se constatou, diante deste levantamento critico sobre a producéo de
Bernardo Carvalho, este autor, embora recuse enquadrar sua producdo dentro de qualquer
estilo, j& apresenta algumas constantes em suas obras. 1sso talvez ainda seja pouco, mas ndo
resta davida quanto a sua iniciativa em escrever rompendo com os padrdes de representacéo
do real. Esse fato pode ser atribuido aguilo que Adorno (1980, p. 271) denomina
“sensibilidade do escritor”, e o rea, desfocado, sinuoso, quando manipulado por uma

imaginagdo criativa, ainda comporta muitas historias surpreendentes.
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O proximo passo deste estudo sera a sintese e comentérios de algumas teorias sobre
0 narrador, a luz de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Silviano Santiago. Também sera
feito um comentério sobre a distincdo que Wolfgang Iser propde para real, ficticio e
imaginario, delimitando um novo espago ficcional para o narrador. Essas teorias seréo
apresentadas e problematizadas, e, a partir delas, serdo formulados os argumentos que

fundamentardo a andlise de Nove noites, finalizando os capitul os deste trabal ho.
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2. CAMINHOS DO NARRADOR: EXPERIENCIA E ESPETACULO DA VIDA

Se os mundos ficcionais sao tao confortaveis, por que ndo tentar ler o
mundo real como se fosse uma obra de ficcdo? Ou, se os mundos ficcionais
sdo tdo peguenos e ilusoriamente confortaveis, por que ndo tentar criar
mundos ficcionais tdo complexos, contraditérios e provocantes como o
mundo real? (ECO, 1984, p. 126).

A globalizac&o aproximou continentes. N&o ha mais limites de disténcia nem de tempo
gue ndo possam ser superados. O ser humano, hoje, dispde de informagdes com uma rapidez
implacavel. Tudo parece estar voltado para seu bem-estar e sua realizagdo compl eta.

Estamos diante de uma época em que impera a tecnologia, e o homem, diante de uma
tela, 1€ textos de diversos autores, de diversos paises. Ele também escreve e reescreve idéias,
em novos textos, comunicando-se com pessoas em qualquer lugar do mundo.

Diante disso, neste novo século, € menos fregiente “uma forma artesana de
comunicagdo” que seja mergulhada na experiéncia da vida do narrador, conforme preconizava
Benjamin (1985, p. 205). Para poder contar, 0 narrador precisa forjar uma experiéncia no
mundo que estd & sua volta.

Segundo Benjamin, o narrador da tradigdo oral “retira da experiéncia o que ele conta:
sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia de seus ouvintes” (1985, p. 201). A modernidade e sua forma imediata
(constatada pelo advento da informag&o), entretanto, deixou, como legado, a pobreza de
experiéncias, 0 que torna o homem um consumidor de culturas, mas incapaz de “concentrar
todo 0 seu pensamento num plano total mente simples, mas absol utamente grandioso”.

O narrador moderno ndo tem mais para contar a vida brilhante de herdis que lutam,
conquistam povos e salvam cidades de iminentes catastrofes, nem tampouco herdis que fazem
a historia. O narrador, carente de experiéncia, identifica-se com a vivéncia solitaria do leitor
em busca de sentido para a prépria existéncia e encontra, na passividade de ambos, a matéria
de sua narrativa.
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Segundo o escritor e também critico Silvano Santiago, num artigo em que objetiva
delinear o papel do narrador na ficcdo contemporénea, este componente da narrativa se
manifesta agora de uma forma diferente dos padrfes antigos, porém ndo menos interessante.

Santiago observa que

De maneira ainda mais simplificada, pode-se dizer que o narrador olha o
outro paralevéa-lo afalar (entrevista), ja que ai ndo esta parafaar das agdes
de sua experiéncia. Mas nenhuma escrita € inocente (...) ao dar fala ao outro,
acaba também por dar fala a s, sO que de maneira indireta. (SANTIAGO,
1989, p. 43).

Parece, pois, que as novas historias apresentam uma tendéncia para a observacéo. Néo
se trata de especulagdo, de mera curiosidade, mas de uma forma de buscar na vivéncia alheia
motivo para novos enredos. Uma vez que o narrador observa, ele se coloca num angulo que
Ihe permite também subtrair-se da historia, desobrigando-se de apresentar o legado daquilo
gue viveu no tempo.

Diante da pobreza de experiéncias que se torna generalizada, dar um pouco de
humanidade ao homem, cada vez mais desumano, é a grande motivacéo para a escrita deste
novo tempo. O trabalho criador exige do autor, portanto, muita leitura e muita observacéo do
mundo a suavolta

O narrador é a voz que nos fascina, como afirma Céandido, “no espago privilegiado da
ficgdo” (2002, p. 48). E ele quem vai, no seu ritmo, contar e deixar transparecer aimagem que
0 autor idealizou para seus personagens, e € com ele que vamos deparar a0 penetrar nas
entranhas de um texto.

E o narrador quem nos leva aos caminhos claros e ocultos da trama, sgja por um olhar
onisciente, sgja pela voz de um personagem com quem ele se identifica, mesclando olhares e
pontos de vista. Embora personagem e autor passem emogdes por meio da obra, ocultos pela
voz do narrador, € o narrador que assume o papel de sujeito do discurso, por meio do relato da
histéria.

O autor sabe 0 que quer contar, mas a voz que se dirige ao leitor € a voz do narrador.
Vendo dessa maneira, 0 narrador ndo deixa de ser o artesdo do texto, porém ndo € mais como
voz controladora que ele se posiciona, e, sSim, como voz orientadora, embrenhando-se com o

leitor, palavra por palavra, dentro de um mundo novo.
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O mundo oferece a matéria-prima para as historias. O autor, imerso na solidéo da
modernidade, penetra nesse mundo, recriando-o, por meio de um narrador. O narrador, ao
recriar esse mundo, seduz o leitor, envolvendo-o na narrativa e permitindo, também, um
mergulho em si mesmo. Trata-se, porém, de um mundo dividido, onde as pessoas vivem em
desencontro com elas proprias. 1sso se reflete também em algumas narrativas escritas nas
ltimas décadas.

As novas histérias ndo contam mais com estruturas fixas e sdo construidas,
simultaneamente, pelo narrador e pelo leitor, a partir de numerosas possibilidades
interpretativas. Umberto Eco faz referéncia a essa inusitada relacdo entre narrador e leitor. De

acordo com Eco,

O texto € uma maguina preguicosa que exige do leitor um trabalho
cooperativo para preencher espagos do ndo-dito ou do ja dito que ficaram,
por assim dizer, em branco, entdo o texto simplesmente ndo passa de uma

méguina pressuposiciond . (ECO: 1979, p.11).

Para o fil6sofo, o leitor precisa de competéncia para decodificar os sinais que se
apresentam no texto e exigem uma atividade critica capaz de trazer & tona um conjunto de
informagBes com as quais se constroi a narrativa. Desvenda-se uma nova forma do saber
narrativo, que ndo conta apenas com a experiéncia adquirida pelo narrador, mas ainda com a
participagdo de um leitor atento e conhecedor das tramas que se desenlacam também para a
humanidade.

Sendo assim, cumpre alguns esclarecimentos sobre a arte de narrar no mundo
contemporaneo, sobre os narradores das histérias atuais e, finalmente, sobre a possibilidade
ou ndo de se entender a narrativa contemporanea a luz de Walter Benjamin (1985) e Theodor
Adorno (1980), tedricos do “desencantamento do mundo” (ADORNO, 1980, p. 270) que
escreveram ensaios sobre 0 papel do narrador nas narrativas escritas num novo contexto
mundial, cuja velocidade das transformacfes dita a ordem geral dos acontecimentos.

Além de Benjamin e Adorno, serdo analisadas as idéias de outros dois criticos:
Wolfgang Iser, a partir da proposta de integragdo do imaginario, para complementar a
oposicdo entre ficcao e realidade, e Silviano Santiago, cujo artigo “O narrador pos-moderno”
aponta algumas tendéncias observadas na elaboracdo do foco narrativo, na producéo ficciona
de escritores atuais.
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Apontar as idéias mais importantes dessas teorias e discuti-las é uma opgo deste
estudo que se volta, especificamente, para uma vertente da literatura que abrange historias de
ficcdo mais recentes, cuja composicéo foge a estrutura classica do romance, aquele que se
consolidou com o fortalecimento da burguesia. Trata-se de histérias escritas a partir dos anos
90, comportando um “descomprometimento axioldgico” do sentido e gerando mundos onde
imperam aincerteza e ainstabilidade (SOUZA, 2002, p.17).

Fala-se aqui em possibilidades de representacdo do real nos dias de hoje. O que vem a
ser, porém, essa condicdo de modernidade? Silviano Santiago, no posfécio do livro de Jean-
Francois Lyotard, procura sintetizar a condicdo de modernidade apresentada pelo fildsofo
francés. Santiago considera a pos-modernidade como “antitotalitaria’, “democraticamente
fragmentada”’. Tratase de um momento em que todos devem voltar-se para o que €&
“heterogéneo”, “margina”, “marginalizado”, “cotidiano”, a fim de que a “razéo histérica ali
enxergue novos objetos de estudo” (apud LY OTARD, 2004, p. 127).

Como se vé, no campo social, abre-se espaco para o que é diferente, heterogéneo,
plural. Essa tendéncia afeta a producdo literaria que se aventura em novos caminhos
edtilisticos, ndo temendo romper com padrdes e normas, numa atitude que lembra a quebra de
paradigmas apresentada pela geracdo de 1922 (marco do Modernismo brasileiro), porém
completamente descomprometida com sistemas e institui ¢ces.

Aligs, falar da separacdo entre moderno e pdés-moderno pode ser até mesmo
precipitagdo. Segundo Luiz Nazario, professor da Universidade Federa de Minas Gerais, num
ensaio em que comenta a pertinéncia do conceito “pés-moderno”, fica dificil compor o
panorama do pGs-modernismo se seu conceito ndo se sustenta historicamente. Para confirmar

suaidéia, ele apresenta o seguinte comentario de Jair Ferreira dos Santos:

Se a p6s-modernidade significa mudancgas com relacdo a modernidade, o fato
€ que ndo se pode dispensar 0 aco, a fabrica, o automdvel, a arquitetura
funcional, a luz elétrica — conquistas associadas ao modernismo. Assim, no
fundo, o pés-modernismo é um fantasma que passeia por castel os modernos.
(apud NAZARIO, 2005, p. 24).

Nazario faz aguns apontamentos sobre 0 “pds-moderno”. Trata-se de propostas ndo
s0 para defini-lo, associando-o, por exemplo, a substituico da cultura escrita pela

audiovisual, afilosofia de Friedrich Nietzsche (1844 — 1900), que declara a morte de Deus e a
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vida regida por Dionisio, como também de propostas que revelam o desconhecimento do
termo até mesmo por entusiastas do assunto. (NAZARIO, 2005. p. 24).

No Brasil, nas décadas de 70 e 80, firmou-se uma tendéncia de utilizar a ficcdo para
representar a realidade, confirmando a teoria de Charles Russel ao escrever que “a literatura
pos-moderna reconhece que toda percepcdo, cognicdo e articulacdo sdo moldadas, se ndo
determinadas, pela esfera socia”. (apud HUTCHEON, 1988, p.76). Essa € uma linha
narrativa que teve bons representantes em ambito nacional, mas que ndo se relaciona com a
proposta deste estudo e foi citada como forma de reconhecimento de outros trabal hos escritos
dentro do periodo aqui reconhecido.

Buscando ainda um pouco mais de esclarecimentos sobre o que surge com a
modernidade, cumpre citar Pierre Levy (1996, p. 36) que atenta para aspectos importantes do
texto moderno: a questdo da virtualizagdo do texto e aliberdade que tem o leitor para penetrar
no texto, desdobrando-lhe “o sentido”, sem deixar, obviamente de observar as “instructes”
deixadas pelo autor.

Levy assegura que o texto se torna um momento de “atualizacéo” do espago mental do
leitor. Sem pretender afirmar uma espécie de superioridade do texto contemporéneo, ele
observa, porém, que, com a escrita, “os modos de conhecimento tedrico e hermenéutico
passaram a prevalecer sobre 0s saberes narrativos e rituais das sociedades orais”. (1996, p.
38).

Como se Vé, as teorias apresentadas sobre a modernidade e os textos contemporaneos
insistem nainteracdo entre leitor e texto, ndo permitindo atitudes contemplativas por parte de
quem |é uma histéria. O leitor ndo pode ficar apenas de fora. Ele deve recriar o texto, entrar
nele, cruzando-se com o narrador. Essa constatag&o ndo chega a ser inédita, pois cumplicidade
e envolvimento sempre marcaram a relacdo do leitor com a ficgdo. A diferenca talvez estga
no fato de que, agora, o sentido da histéria depende também do arranjo de seus componentes
estéticos e daidentificac8o deste acordo por parte do leitor.

Outro aspecto observado refere-se a condicdo hibrida, pluralizada e maltipla que se
irrompe nas diferentes camadas da sociedade. O individuo precisa voltar-se para o diferente,
ver 0 que é alternativo, e a literatura, de uma forma geral, contribui para que ele possa
entender 0 que se passa a sua volta, refletir sobre seu papel nesse contexto, além de
sensibilizé-1o para a possibilidade que tem a arte de também pbér-se em transformacéo.

A atopia e a acronia tornam-se, agora, recursos estéticos muito cobicados pelos
narradores, pois assustam o leitor menos perspicaz. Além disso, diluem-se as fronteiras entre

real e imaginario e entre verdade e ficgdo. As historias ndo se prendem mais a linearidade dos



36

componentes estilisticos narrativos e libertam-se, num mundo de possibilidades que se abre
para todas as manifestagOes artisticas.

Muitas das narrativas do fim do século XX compartilham uma “indeterminagéo
semantica’, que favorece uma multiplicidade de leituras aternativas, permitida pela
linguagem de referencial ssmbdlico e alegorico, remetendo para a intertextualidade. Essas
histérias comportam caminhos varios e parecem estar a servico da representacdo de uma
realidade oscilante, ambigua e vulnerével.

Silviano Santiago, num artigo que discute a possibilidade do surgimento de “uma nova
geracdo de prosadores de ficgdo” no Brasil, sugere que esses escritores do fim do século XX
n&o apresentam as caracteristicas dos que escreveram no periodo de 1968, nem dos “filhos do
A | -5”. Talvez alguma semelhanga com os escritores da década de 30 e da década de 70, mas
sem o encanto e a poesia da palavra de Clarice Lispector e Guimardes Rosa, por exemplo.
Apresenta-Se COMO UM grupo gque ndo seguiu também a posicdo partidéria dos regionalistas
dos anos 30. (SANTIAGO, 2002, p. 293).

Trata-se, segundo o critico, de escritores “metropolitanos’ (eles deixaram o
regionalismo e o0 nacionalismo), pois colhem das metrdpoles os temas “aberrantes” que tratam
com justificado “rancor critico”. Eles ndo se voltam também para as manifestacdes regionais
populares brasileiras (tematizadas no cinema e na MPB).

Parte da ficgdo escrita hoje, no Brasil, aborda o mundo das favelas, das prisdes, dos
guetos. Conforme interpreta Santiago, €leva-se uma nova prosa, “guiada pelo pleito, em favor
dos direitos humanos para todo e qualquer cidaddo” (SANTIAGO, 2002, p. 294). Nesse
espaco ficcional, a periferia parece ditar as tendéncias, criadas ou copiadas, mas que deixam
transparecer o lugar onde o0 capitalismo escoa Sseus excessos, suas injusticas e desigual dades.

Constata-se, assim, mudancas que afetam 0s componentes estruturais da narrativa, as
guais parecem continuar em compasso com as transformagdes da sociedade, garantido a
literatura seu referencial enquanto representacéo artistica. Cabe, entdo, a0 escritor dar
continuidade a transposi¢cdo da complexidade do mundo a sua volta, e isso se reflete numa
literatura que apela para a cooperagdo do leitor, sempre atento aos fatos, a fim de
compreender a intertextualidade das historias, a fragmentagdo do narrador e, até mesmo, do
discurso, que, muitas vezes, mescla a linguagem culta e a popular.

O filésofo alemdo Nietzsche (apud MACHADO, 2002, p. 9) propds que a
modernidade valorizasse a arte como modelo de compreensdo da existéncia. José Saramago
escreveu que “ainda ha guem duvide que a arte possa melhorar os homens” (SARAMAGO,

1988, p. 95). Trata-se de duas visdes que colocam 0 homem no campo das artes, numa relagéo
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de harmonia e aprendizado. Como compreender, porém, uma existéncia to acel erada, em que
0 sujeito se vé dividido diante de tantas formas de configuragdo do real? Cinema, teatro e
exposi¢des problematizam um mundo de risco, de incertezas no qual a verdade dificilmente é
alcancada, e avida de cada um obedece ao controle do pragmatismo do sistema econdmico.

Pode-se dizer, com isso, que a narrativa de ficcdo, assim representada, abre espago
para um narrador capaz de assumir, simultaneamente, um papel de distanciamento e de
proximidade com o objeto que narra. Dificilmente, porém, ele contard tudo a partir de um
angulo externo, sem envolvimento com a situagéo representada. Trata-se, entretanto, de um
envolvimento gque ndo pressupde mais a experiéncia passada pelas geragoes, caracteristica das
narrativas orais.

Como observa o escritor e critico argentino Ricardo Piglia (apud SOUZA, 2002, p.28),
o narrador atual € pobre de experiéncias, podendo apropriar-se de histérias de terceiros,
fazendo uso da técnica do “voyeurismo” e do “roubo”. Ao reconstruir, porém, essas historias,
ele lanca mdo de sua criatividade e, por meio de suaimaginacao, da “continuidade ficciona a
narrativa’ que assume o papel dos amigos gque |he faltam nesse novo contexto social.

Para falar desse novo potencial do narrador, aquele cujas caracteristicas aparecem
mais acentuadas nas obras escritas a partir do fim da década de 80, marca cronologica de
efeitos didéticos, baseada em leituras das obras de autores desse periodo e de artigos de
criticos literérios e de professores universitarios, 0s quais se enveredam por um territorio que
ainda estd sendo explorado, este trabalho partira, como ja se disse, de dois filésofos que
contribuiram para a teoria estética, teorizando sobre 0 narrador moderno.

Trata-se de Walter Benjamin e Theodor Adorno, cujos ensaios serdo citados, uma vez
que eles partiram da andlise do narrador do romance moderno para fazerem suas reflexdes
acerca dos novos aspectos das narrativas. Cumpre observar, porém, que seus trabalhos,
escritos em 1939 e 1958, respectivamente, ndo abrangem especificamente o narrador
encontrado em parte da prosa contemporanea, alvo principal deste trabalho. Entretanto,
devido a perspicéacia de ambos, lancou-se aluz o papel agonizante da narrativa tradicional e o
desmantelamento do narrador.

Walter Benjamin (1985), escreveu um ensaio sobre o narrador, a partir de uma andlise
gue fez da obra do escritor russo Nikolai Leskov. Quando escreveu esse ensaio, Benjamin
constatou que o habito de contar histérias, heranca de nossos antepassados, se perdeu no
tempo, e o narrador, aquele que possuia a experiéncia para dar conselhos, tornou-se uma
figurafolclorica, pois novas formas de entretenimento surgiram. Dentre essas formas, ele cita

0 romance, o qua
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(...) se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da
experiéncia 0 que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos
outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O
romancista segrega-se. A origem do romance € o sujeito isolado (...).
(BENJAMIN, 1985, p. 201).

Vé-se, entdo, que, para o filésofo, 0 romance esta centrado no “sujeito isolado”,
engquanto na narrativa 0 narrador precisa da troca de experiéncias para poder contar. Além
disso, ele chama a atencéo para o advento da informagdo e para a rapidez com que €la,
simultaneamente, aparece e desaparece. Benjamin também faz uma contraposicdo entre
narrativa (evita explicagOes e deixa o leitor livre para a interpretagcdo) e informagéo (exige
objetividade e traz o fato acompanhado de explicacdo, o que torna as pessoas pobres de
histérias surpreendentes).

Para o filésofo, narrar ndo é fazer relatério e reforca que deve haver um compromisso
entre narrador e aquilo que ele conta: Quem narra precisa ter sentido a experiéncia do fato,
para, entdo, narrar, deixando “vestigios (...) nas coisas narradas” (BENJAMIN, 1985, p. 205).
Trata-se de uma reflexo sobre o fim da narrativa tradicional e sobre a “incapacidade de
contar” que toma conta das pessoas.

Conforme ja foi observado, por meio de citagdes de estudiosos mais recentes, o
narrador, hoje, pode narrar sem ter vivido o fato, sem a ele acrescentar sua prépria
experiéncia. Ele também se torna narrador diante da observacdo da vida do outro, a qual
acrescenta ndo sua experiéncia de conselheiro, mas sua imaginacdo e criatividade para fazer
disso a matéria de sua ficgdo. O fato de ndo participar da experiéncia narrativa ndo faz com
gue o narrador contemporaneo se torne um apéndice estético. Pelo contrério, como se vera,
sua atuacdo é fundamental, ndo apenas para ensinar o leitor, mas também para desvendar
(com ele) os mistérios datramaficcional.

A reflex&o proposta no ensaio sobre arelacéo artesanal que se estabelece entre afigura
do narrador e a “sua matéria — a vida humana” (BENJAMIN, 1985, p. 221), colocando o
narrador no patamar dos sabios e mestres que sabem dar conselhos parece, assim, deslocada
diante das novas formas de representacdo estética no espaco da producdo ficcional, que
acompanha o movimento do mundo atual, fragmentado e multiplo, onde o peso da sabedoria e
experiéncia equivale a capacidade de observagdo e contemplacdo, oferecendo também matéria
para quem tem capacidade, talento e criatividade.
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Benjamin atenta para a utilidade da narrativa, que pode consistir num conselho,
sugestéo ou ensinamento, qualidades que caracterizam o narrador: “um homem que sabe dar
conselhos” (1985, p. 200). Ele lamenta simultaneamente que as experiéncias deixaram de ser
comunicadas, e o conselho se tornou “antiquado”. Na verdade, essa questdo da experiéncia
remete a relacao de “continuidade e temporalidade” das sociedades artesanais, em oposi¢ao ao
tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo moderno. Com o fim dessa
tradicdo de troca de experiéncia entre os individuos, 0 ser humano se desorienta e torna-se
incapaz de dar e receber um verdadeiro conselho.

No entender de Benjamin, aconselhar ndo € responder a uma pergunta, mas “dar
sugestéo sobre a continuagdo de uma historia que esta sendo narrada” (1985, p.200). A esse
processo de aconselhamento com base na experiéncia o filosofo chama de sabedoria. Essa
sabedoria, porém, esta desaparecendo desde a evolugdo das forgas produtivas. Gagnebin
(1999, p. 56), em seus comentérios sobre o ensaio de Benjamin, faz a seguinte leitura: ao
teorizar sobre a morte da narrativa, Benjamin coloca sua preocupagdo com os excluidos da
cultura, buscando uma conscientizagcdo sobre o perigo que representa a classe dominante
quando se apropria dos processos sociais, culturais e artisticos, fazendo-os novos meios de
dominag&o.

Vé-se, entdo, em Benjamin, uma visdo pessimista do panorama no qua a narrativa
tenderia a desenrolar-se. Nesse aspecto, ele antecipou a fragmentacdo da sociedade e as
consequéncias dos exageros de um sistema econémico que pde a margem a maior parte da
populagdo mundial. A arte da narrativa, entretanto, ndo desapareceu. Ela apenas se enveredou
por novos rumos, trazendo a tona novas experiéncias estéticas e quebrando paradigmas
instalados no campo da literatura h4 muito tempo.

Ja Theodor Adorno (1980) pontua seu ensaio com elementos sobre um narrador mais
em compasso com a velocidade das transformagdes socio-econdémicas mundiais, porém ainda
distante do narrador contemporaneo, aquele que ja usufrui os beneficios de um mundo
desenvolvido, mas que, principalmente, se sensibiliza com as diferencas, cada vez maiores e
mais absurdas, resultantes da forga desse sistema.

Adorno, na época (1958), ao fazer o ensaio sobre o narrador, destacou o “paradoxo”
deste elemento da narrativa, pois, a seu ver, ja ndo se pode mais narrar ao passo que a forma
do romance exige a narragdo. O romance, gque teve sua ascensdo com o fortalecimento da
burguesia, fazia do real seu elemento de base. Ja as narrativas contemporéaneas ao filésofo,
tomadas do ponto de vista do narrador, primam pela subjetividade. (ADORNO, 1980, p. 269).
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Essa visdo aponta para um estado cuja experiéncia do narrador ndo pode mais ser o
suporte em que se sustenta a histéria (conforme teorizou Benjamin), pois o mundo moderno
(conceito em acordo com a época de Adorno) impossibilita a narracdo como “ago especia a
dizer”. Tudo existe a partir da mediagéo. (ADORNO, 1980, p. 270).

Sendo assim, o fil6sofo levanta a hipétese de que, se 0 romance mantiver fidelidade a
realidade, apenas reproduzira a “fachada”, refor¢ando a tarefa de enganar. Ele propde, entéo,
que as relagdes (artificiais, mecanicas) entre os individuos segjam as ideais para 0 romance,
gue, enquanto género, € um dos mais qualificados para fazer essa representagdo. (ADORNO,
1980, p. 270).

A aienacdo, a estranheza gque se estabel ece entre 0s homens passa, entdo, a ser motivo
para 0 romance, que va retirar a esséncia “assustadora”, “estranha’ nas “novas relactes
mUtuas” e na “estranheza familiar”, numa “sociedade em que 0os homens estdo separados uns

dos outros e de si mesmos”. Quanto a esse aspecto, destaca-se 0 seguinte:

(...) guanto mais os homens (...) ficaram estranhos uns aos outros, tanto mais
enigméticos eles se tornaram (...). O momento anti-realista do novo romance,
sua dimensdo metafisica, é ele préprio produzido pelo seu objeto real - por
uma sociedade em que os homens estdo separados uns dos outros e de si
mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se 0 desencantamento do mundo.
(ADORNO, 1980, p. 270).

Adorno afirma que ndo se trata de transformacBes conscientes por parte dos
romancistas, mas, sim, de sensibilidade apurada. A sensibilidade atinge aforma do relato, mas
essa “infragdo da forma reside no proprio sentido dela’. E mais ainda: o leitor ndo fica num
plano distante da obra. Ele € convidado a participar da agdo, encurtando-se a disténcia e
guebrando a “tranquilidade contemplativa do leitor diante da coisalida”. (ADORNO, 1980, p.
272).

Essa afirmagéo exclui a possibilidade de existir o leitor passivo e desinteressado,
diante de uma narrativa assim. Encurtar a distancia pode ser a regra da propria forma, pois
permite, com maior facilidade, a expressdo do que se esconde (“a negatividade do positivo”).
Aquele que cria passa a reconhecer sua impoténcia, e a narrativa, em sua outra organizagao,
comporta agora a “ambigiidade”, a “dissonancia’ e o “desligamento”, colocando-se a servico
daliberdade. (ADORNO, 1980, p.273).
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A visdo de Adorno sobre o narrador e sua transformagdo dentro de uma narrativa
também transformada confirma agumas opinides de estudiosos atuais que ja foram
apresentadas neste trabalho. A questéo do envolvimento do leitor com a histéria lida também
jafoi discutida. Essa evidéncia é significativa, pois reitera os pontos destacados, convergindo-
0s para o interesse deste estudo.

Entretanto, assim como o0 ensaio de Benjamin, também o ensaio de Adorno sobre a
posicéo do narrador no romance contemporaneo parece apresentar algumas afirmagdes que
podem ser contestadas pelas histérias escritas mais recentemente. Dentre essas afirmacoes,
chama a aten¢do o comentario sobre a possibilidade de o romance se colocar a servigo da

cultura de massa, conforme mostra o trecho a seguir:

Se o romance quer permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como
realmente sdo as coisas, entdo ele tem que renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, sO serve para gjudéa-la na sua tarefa de
enganar. A coisificacdo de todas as relacdes entre os individuos (...) a
dienacdo e a auto-alienagdo universais reclamam pelo nome, e para isso o
romance esta qualificado como poucas formas artisticas. (ADORNO, 1980,
p. 270).

Entende-se, sim, que Adorno incita a subjetividade da criacdo artistica para operar
mudancas na forma de compreender a realidade. 1sso ndo se discute. O que se questiona,
porém, € a énfase para a responsabilidade atribuida ao romance, especificamente, sem remeter
a0 seu papel de palco para o imagindrio, de momento de fantasia e evasdo da realidade,
condic¢éo também alcancada pelas histérias ficcionais.

Cumpre atentar que os comentérios aqui feitos se limitam, exclusivamente ao
conteido do texto de Adorno sobre o narrador contemporéneo, ndo tendo pretensdes mais
abrangentes acerca de toda a filosofia adorniana, de sua vasta e complexa teoria que o
celebrizou como componente da Escola de Frankfurt.

Quanto ao seu texto sobre o narrador, ha, ainda, outra passagem que serd comentada.

Trata-se do ponto em que Adorno escreve o seguinte:
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Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso
€ impedido pelo mundo administrado, pela estandartizacdo e pela
mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteldo ideolégico, ja é
ideoldgica a propria pretensdo do narrador — como se 0 curso da vida ainda
fosse em esséncia o0 da individuagdo, como se o individuo alcangasse o
destino com suas emogdes e sentimentos, como se o intimo do individuo

ainda pudesse alguma coisa sem a mediacéo (...). (ADORNO, 1980, p. 270).

Essa afirmagdo parece um tanto quanto categdrica, levando-se em conta a capacidade
daficgdo de contornar, superar e extrapolar qualquer limite imposto. Sua genialidade consiste

em transgredir, sempre. A esse propdsito, cumpre citar uma passagem de Calvino:

Um escritor que certamente ndo punha limites a ambicdo de seus proprios
projetos era Goethe, que em 1780 confia a Charlotte Von Stein estar
plangando um “romance sobre o universo”. Pouco sabemos como ele
imaginava dar corpo a essa idéia, mas so o0 haver escolhido o romance como
forma literé&ria que pudesse conter um universo inteiro ja é em si um fato
prenhe de futuro. (CALVINO, 1990, p. 128).

Vé-se, entdo, que tanto Benjamin quanto Adorno mantiveram, em seus ensaios, énfase
para o narrador, atentando sobre sua importancia na narrativa oral e no romance moderno. A
contribuicBo de ambos, nesse aspecto, € relevante, pois eles puseram em discussdo esse
componente estético, imprescindivel para as narrativas, propondo questdes relevantes aos
estudiosos voltados para esse campo. A partir de Benjamin e Adorno, os criticos podem
concentrar seus esforcos na tentativa de esbocar outros contornos para o narrador.

Apbs essa releitura dos ensaios de Benjamin e Adorno acerca do narrador moderno,
pode constatar-se a mudanca na performance desse elemento no decorrer do seculo XX.
Conforme ja foi assinalado, este estudo se ocupa de um foco narrativo ainda em
desenvolvimento, mas cujas caracteristicas, apropriando-se de um termo da medicina, podem
ser ‘ultra-sonografadas’, prescrevendo seu comportamento nas narrativas como um sintoma
da nova ordem dos fatos no cenario mundial .

Este traba ho tende para essas novas histérias, procurando caminhos que possam levar
até suas peculiaridades, buscando desvendar suas misteriosas préticas estéticas, as quais

podem revelar-se, por vezes, nem mesmo t&o surpreendentes. O importante, porém, é tentar
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deixar registrada a atitude adotada pelos escritores que ainda estéo sendo conhecidos e
reconhecidos, pois, segundo Calvino,

(...) os livros modernos que mais admiramos nascem da confluéncia e do
entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de
pensar, estilos de expressdo. Mesmo que o projeto gera tenha sido
minuciosamente estudado, o que conta ndo é o encerrar-se numa figura
harmoniosa, mas a forca centrifuga que dele se liberta, a pluralidade das
linguagens como garantia de uma verdade que ndo sgja parcia. (CALVINO,
1990, p. 131).

Reforcando, entdo, a hipotese de um papel aternativo para o narrador na obra de
ficcdo, serd avadiada a opinido do critico Silviano Santiago, que também se langa como
estudioso da narrativa contemporanea, enfocando seus elementos constituintes em artigos,
ensaios e outras publicagdes. Dentre esses estudos do critico, hd um que aponta para o
narrador (SANTIAGO, 1989), especificamente para o “narrador pos-moderno”, numa
iniciativa pioneira, pois, como ja foi observado, estuda-se um componente da narrativa,
delineiam-se seus tragos, mas trata-se de obras de fic¢do que ainda estéo sendo escritas, e 0
estudo sincronico delas, embora auxilie na sua compreensdo, ainda pode vir a ser repensado.

Em seu artigo “O narrador pés-moderno”, Silviano Santiago analisa o ponto no qual se
insere 0 narrador contemporaneo: se ele narra a partir de suas experiéncias, transmitindo,
entdo, uma vivéncia, ou se ele narra aquilo que observou no comportamento de outros,

transmitindo, nesse caso, “umainformacao sobre outra pessoa”’. Segundo o critico,

Pode-se narrar uma ag&o de dentro dela, ou de foradela. E insuficiente dizer
gue se trata de uma opgdo. Em termos concretos: narro a experiéncia de
jogador de futebol porque sou jogador de futebol; narro as experiéncias de
um jogador de futebol porque me acostumei a observé-1o. No primeiro caso,
a narrativa expressa a experiéncia de uma agdo; no outro, € a experiéncia
proporcionada por um olhar langado. (SANTIAGO, 1989, p. 38).

Isso coloca em discussdo a nocdo de autenticidade e se ela se aplica apenas ao
primeiro caso (ao narrador que vive de fato a experiéncia) ou também ao segundo caso (ao
narrador que apenas observou a experiéncia). A partir dessa distin¢éo estabelecida, o critico

propbe uma primeira hipétese: a de que o narrador pés-moderno narra em atitude de
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p.39).

Trata-se de uma atitude que distancia o “narrador pés-moderno”, termo adotado por
Santiago, do cléssico, caracterizado por Walter Benjamin, em seu estudo sobre a mudanca de
atitude do narrador moderno (cumpre esclarecer, mais uma vez, que € moderno em relacéo ao
tempo em que o ensaio foi escrito, ou sgja, em 1939). Benjamin, segundo Santiago, estabel ece
trés estagios pel 0s quais passou o0 harrador: no primeiro, o narrador trocava experiéncias (este,
para Benjamin, é o mais valorizado); no segundo, o narrador ndo podia mais por-se como
exemplo (o narrador do romance); e, no terceiro estagio, o narrador coloca-se como jornalista,
apenas para transmitir ainformacao.

Conforme j& se observou, Benjamin menospreza este Ultimo narrador (Silviano
Santiago diz que a narrativa pés-moderna ndo) e afirma que existe “utilidade” na narrativa
gue é contada a partir da experiéncia do narrador, pois pode tirar-se dela algum ensinamento.
Ja ainformagdo ndo “transmite essa sabedoria”’, uma vez que ela ndo partiu da experiéncia do
narrador. Vale lembrar que estes pontos ja foram tratados nesta dissertacdo, quando se
analisou o ensaio do fil6sofo da Escola de Frankfurt.

Como n&o pretende encerrar a questéo, Silviano Santiago propde outra hipotese: o
narrador pés-moderno é um ficcionista porque, por meio da observacéo da vida do outro, ele
transmite uma sabedoria, ou sgja, ele é um ficcionista na medida em que torna “auténtica”

uma acdo baseada no critério da verossimilhanca. O critico propde que

(...) 0 narrador poés-moderno € o que transmite uma “sabedoria” que é
decorréncia da observacdo de uma vivéncia aheiaa ele (...). Nesse sentido,
ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma agdo que, por
ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta
advém da verossimilhanca, que é produto da ldgica interna do relato. O
narrador pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes da
linguagem. (SANTIAGO, 1989, p. 40).

Voltando ao ensaio de Benjamin, o critico reforga que o filésofo ndo apresenta como
decadéncia o fato de o narrador ndo atuar mais como fonte de experiéncia, como conselheiro,
mas utiliza isso para reforgar a beleza da narrativa cléssica. Essa é, entéo, a leitura do estudo
de Benjamin, segundo Silviano Santiago, que, a partir desse marco teorico, vai langar suas

observacdes acerca do narrador pdés-moderno, segundo ele, o mais “probleméatico” de todos.
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Esse narrador, de acordo com o critico, tende a adotar técnicas jornalisticas de narrar,
como se ele assistisse a0 espetaculo e, depois, informasse ao leitor. Trata-se de um narrador
que, por meio da percepcdo do mundo a sua volta, torna representavel a experiéncia aheia,
independente da sustentacdo das agdes da sua propria experiéncia.

Parece, entdo, que, em termos de referencia narrativo, ha uma intenco que subjaz a

esse comportamento, conforme comentério do critico:

Essa reviravolta estética ndo € sem conseqliéncia para o tOpico gque queremos
discutir, visto que a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se
interessa pelo outro (e ndo por si) e se airma pelo olhar que langa ao seu
redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e ndo por um olhar
introspectivo que cata experiéncias vividas no passado). (SANTIAGO, 1989,
p. 43).

Essa parece ser a dimensdo do narrador pos-moderno, que se subtrai da acéo narrada,
permitindo que aficg¢do se volte para aquele cujo papel € o de ser observado. Esse narrador se
identifica com outro observador — o leitor. Os dois, impotentes para revelar a prépria
experiéncia na ficcdo, observam a acdo do outro, definindo-se como “espectadores de uma
acao aheia que empolga, emociona e seduz” (SANTIAGO, 1989, p. 44). A intencdo € de que,
por meio do olhar do narrador, o leitor também possa ver.

Silviano Santiago chama a atencdo para 0 “enigma que cerca a compreensdo humana
na civilizagdo moderna”. Segundo ele, a auséncia de comunicagao de experiéncias esta oculta
pela relacdo que se define pelo olhar. A sabedoria se expressa na narragdo moderna néo
apenas pelo narrador, mas também pela “acdo0” daquele que € narrado e que, também, ndo é
capaz de contar sua propria histria. O critico chama isso de “desvalorizagdo da agdo em si”.
(1989, p. 45).

Isso ndo significa que a agdo pos-moderna seja menos importante. Segundo Silviano
Santiago, “a agdo pds-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra’. Na
narrativa pés-moderna, a experiéncia do mais velho ja ndo é tdo significativa, e ele se

“subtrai”. Abre-se, assim, espago para um narrador que
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(...) observa a agdo, que € ab mesmo tempo, incomodamente, auto-suficiente.
O jovem pode acertar errando, ou errar acertando. De nada vale o
paternalismo responsavel no direcionamento da conduta. A ndo ser que o
paternalismo se prive das palavras de conselho e sga um longo dedlizar
silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar. (SANTIAGO, 1989, p. 46).

As geragOes sdo diferentes, e suas experiéncias se equivalem em grau de importéncia
(diferente da l6gica de Benjamin), A conex&o entre as geragdes se rompeu, e, paralelamente,
pode-se afirmar, também, que as narrativas, hoje, sdo, por definicdo, “quebradas’. Trata-se de
uma forma diferente de enxergar a acdo dos homens, atribuindo-se importancia para a
experiéncia tanto do mais velho (sabedoria), como do mais mogo (ingenuidade). A agdo é a
mesma, tanto na juventude de ontem, como na de hoje. O que muda, porém, € a forma de
encaréa-las.

Silviano Santiago, ainda no mesmo artigo, atenta também para o narrador
memorialista, contemporéneo do pés-moderno. O primeiro adota, ao harrar, uma postura de
superioridade comportamental em relagdo ao seu personagem, quando era mais jovem. Esse
fato implica um processo de amadurecimento do proprio narrador-personagem, que ocorre de
forma “retilinea”, ou sgja, de forma previsivel devido ao processo de envelhecimento.

J& o narrador pés-moderno encontra parametros no comportamento do jovem de hoje.
N&o se pode falar de amadurecimento, mas, sim, da “experiéncia ingénua e espontanea” de
ontem do narrador, que continua a falar pela vivéncia semelhante (aquela de sua juventude),
mas diferente (aguela que a idade traz), ab mesmo tempo, do jovem que ele observa. Conclui-
se, assim, que a narrativa memorialista € historica, enquanto a narrativa pés-moderna,
“primado do agora”. (SANTIAGO, 1989, p. 48).

Parafinalizar, o critico retoma o ensaio de Benjamim e a questdo dos combatentes que
voltavam mudos da Guerra, “pobres em experiéncia comunicavel”, relacionando esse fato
com a importancia que atribui a0 olhar do narrador pés-moderno: uma vez que este tem
consciéncia de que sua palavra pouco servird para passar a0 mundo sua experiéncia, ele,
entdo, utiliza-se do olhar, para que possa narrar 0 que somente a palavra ndo sera capaz de

fazé-lo. Surgem, ent&o, duas formas de pobreza rel acionadas com essa hova ficgéo:
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A literatura pds-moderna existe para falar da pobreza da experiéncia,
dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de
comunicagdo. Trata-se, portanto, de um didlogo de surdos e mudos, ja que o
que realmente vale, na relacéo a dois estabelecida pelo olhar € uma corrente
de energia, vital (grifemos. vital), silenciosa, prazerosa e secreta
(SANTIAGO, 1989, p. 49).

O olhar p6s-moderno aprecia a vida e se contrapde ao espetaculo da morte (aquele que
culminard com a experiéncia, segundo Benjamin), voltando-se para a rapidez e a energia que
caracterizam o tempo pés-moderno.

Santiago conclui, entdo, que o narrador que olha possui experiéncia auténtica: “a
passividade prazerosa e o imobilismo critico” (1989, p.51). Embora ele ndo se detenha mais
na acdo, seu prazer estd em pressentir que a agdo do outro também findard, pois os caminhos
s80 iguais para todos, apenas os tempos sdo diferentes. N&o existe palavra para 0 agora, mas a
experiénciade ver, de observar.

Esta retomada do texto de Santiago apresenta pontos que prestam agum
esclarecimento sobre o objeto desta dissertagdo. Cabe, entretanto, alguma consideragdo a
respeito da postura categérica de Santiago sobre o novo papel para o narrador. Convém
ressaltar que o artigo, embora traga consideracOes Uteis a este trabalho, ndo foge a impressdo
de tentar enquadrar, excessivamente, o principal componente da narrativa numa proposta que
talvez ndo possa abrangé-lo na sua complexidade. Trata-se de uma proposta cujo tempo €
imprescindivel parareferenda-la

A esse respeito, cumpre citar 0 comentario sobre a exaustdo das vanguardas
modernistas, feito por Coelho (2002), remetendo a0 que proferiu 0 romancista americano
John Barth:

Segundo esse romancista americano, a exaustdo dos movimentos
vanguardistas promoveu o0 aparecimento de uma literatura de possibilidades
exauridas. Contudo isso ndo significa que a arte literaria nem a linguagem se
esvaziaram, mas que a estética das vanguardas modernistas se esgotou.
(COELHO, 2002, p. 96).

Este contraponto, visando ao produto literario em si, pode servir como alerta, para que
0 caminho a ser percorrido na andlise das histérias ndo segja aberto baseado em certezas

definitivas e posicionamentos fechados. 1sso pode levar, talvez, a uma teoria hermética e
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estrutural da narrativa. Cumpre ao critico sempre deixar, também em seu texto, marcas que
possam sinalizar a abertura, a possibilidade de entendimentos divergentes para suas questdes.

Até aqui foi apresentado, ent@o, um referencial tedrico acerca do papel do narrador,
entendendo sua transformacdo desde o experiente contador de histérias das narrativas orais,
passando pela categoria de um sujeito isolado, voltado para s mesmo, que se constitui no
perfil do narrador moderno, até chegar a um narrador cuja marca € a caracteristica do olhar,
da observacdo. Esse Ultimo narrador, de certa forma, ja foi antecipado por Benjamin, ao
mostrar a dificuldade das pessoas de se langcarem a elaboracéo de histérias surpreendentes
com advento dainformacao.

Para fechar essa parte tedrica, este estudo apresentara alguns pontos do livro O ficticio
e 0 imaginario, de Wolfgang Iser, publicado no Brasil em 1996. Iser ndo trata
especificamente do narrador, mas aponta para a literatura como a “articulacéo do ficticio e do
imaginario” (1996, p. 11) e questiona a existéncia do saber técito que pressupde uma oposi cao
estabel ecida apenas entre realidade e ficgdo, inserindo, ento, o conceito de imaginario.

Essa triade proposta por Iser parece bastante oportuna para validar o critério adotado
pelo narrador do corpus deste trabalho, que transita entre realidade, imaginacdo e ficcéo de
forma ambigua e subjetiva. Esclarecer, entdo, a luz da teoria de Iser, a relagdo entre real,
ficticio eimaginario apresenta-se aqui como uma forma de salvaguardar o territorio adentrado
por esse narrador.

Elementos reais podem estar presentes no texto ficcional, mas este se realiza mediante
0 componente ficticio, que, enquanto fingido, corresponde a preparagcdo de um imaginério. O
ato de fingir provoca a repeticdo no texto darealidade e atribui, por meio dessa repeti¢do, uma
configurag@o ao imaginério.

Segundo Iser, “cada texto liter&rio € uma forma determinada de acesso a0 mundo”
(1996, p. 16). A forma se insere pela decomposicdo das estruturas existentes e ndo pela
imitacdo. Ao serem decompostas tais estruturas, faz-se necessaria a “selecdo”, a partir dos
campos de referéncia (entendidos como “sistemas”, como “forma de organizacdo do nosso
mundo sdcio-cultural). Quando sdo selecionados, os campos de referéncia se tornam
“perceptiveis” processo que, para | ser, corresponde a transgressdo. (ISER, 1996, p. 17).

Isso significa dizer que no se pode pensar apenas em el ementos ficticios para o texto,
mas em transgressao, que valida o ato de fingir a partir da selecéo. Reforga-se, assim, o texto
pelos elementos que nele se apresentam, mas também por aquilo que ficou ausente. O mundo
ficcional necessita de agdes (suprimir, complementar, valorizar) que ajudam a entender a

ficcionalidade do texto.
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Especialmente quanto ao texto narrativo, Iser observa a quest&o dos relacionamentos
intratextuais, com énfase para o personagem como o elemento mais suscetivel de transgredir
os limites, pois ele representa normas diferentes, e a transgressdo é resultado de uma
“limitac&o inevitavel”. (1996, p. 18).

Os elementos textuais precisam ser validados, fato que pode ocorrer por meio da
“combinagdo”, processo de ambito intratextual, em grau de correspondéncia com a “selecéo”

enquanto ato de fingir. Segundo Iser

(...) selecdo e combinagdo dizem respeito a transgressao de limites entre
texto e contexto, ou sga, a transgressdo de campos de referéncia
intratextuais. Dal evidenciar-se uma complexificagdo crescente. Como
produto da combinaco, o relacionamento ndo se refere apenas a elaboracéo
desses campos de referéncia a partir do material selecionado, mas
igualmente ao mutuo relacionamento desses campos. (ISER, 1996, p. 23).

Trata-se de um raciocinio que indica o ficticio como possibilidade de “concretizagéo

do imagin&rio”. Para lser,

A ficcdo preocupada com a explicagdo, na disssmulacdo de seu estatuto
proprio, se oferece como aparéncia da realidade, de que neste caso,
necessita, pois sd assim pode funcionar como a condi¢do transcendental de
constituicdo darealidade. (ISER, 1996, p. 24).

Nesse delineamento da ficgdo, ndo escapa o papel do leitor, visto como parte de um
contrato, a fim de se concretizar a histéria por meio da partilha de visdes determinadas.
Pressupde-se, assim, um leitor que ndo seja ingénuo, condicdo necess&ria para se garantir a
ficcionalidade do texto.

Quanto aos retalhos de realidade presentes no texto, Iser observa que a ficcdo que
dissmula seu cardter torna imperceptivels certos “critério naturais, para que a ficcéo sga
compreendida como uma realidade” (1996, p. 25). Por outro lado, quando a realidade se
apresenta como reconhecivel, representada pelo fingimento, os critérios naturais sdo postos
entre parentes, “para que se entenda que 0 mundo representado ndo € o mundo dado, mas que

deve ser entendido apenas como se fosse.”.
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Assim sendo, 0 “como se” baliza essa ficgéo, pois corrobora a existéncia de um
mundo representado como se existisse. Suprimir esse elemento de comparagdo seria optar por
uma escrita documental e subtrair a mimeses do texto. O “como se” tem, portanto, a funcéo de
uso de “causar reacbes sobre o mundo”, irrealizando-se 0 mundo do texto, tornando-o
analogo, exemplo de mundo, a fim de provocar uma “relacdo de reacdo quanto a0 mundo”.
(ISER, 1996, p. 28).

Outra questdo destacada é a importancia atribuida as varias possibilidades
interpretativas do texto, recurso necessario, segundo Iser, para se ‘“compreender os
entendimentos diversificados de um texto ficcional como a caracterizagcdo pragmatica de sua
semantica.” (1996, p. 31).

O ficticio comporta, entdo, o ndo dado e configura-se como objeto transicional que se
move entre o real e o imagin&rio. Acredita-se, assim, com a releitura dessa teoria, ter sido
demonstrada aimportancia do reconhecimento da presenca do ficticio na composi¢do do texto
narrativo, uma vez que a oposi¢ao real X imaginario parece apresentar-se como insuficiente
para historias que se tornam palco onde seus proprios elementos transgridem para uma
situacéo dereal.

Os atos de fingir (“selecdo”, “combinacdo”, “como s€’) convergem para a
transgresséo dos sistemas contextuais, dos espacos semanticos intratextual mente constituidos

e do mundo representado no texto. Dessa forma, segundo | ser,

O ficticio entdo se qualifica como uma especifica forma de “objeto
transicional” que se move entre o real e o imaginario, com afinalidade de se
provocar sua matua complementariedade. Enquanto “objeto transiciona”, o
ficticio seria um fato, porquanto por intermédio dele se realizam continuos
processos de troca, ainda que em s mesmo sgja ele um nada, pois existe

apenas por estes processos de comutacdo. (ISER, 1996, p. 32).

O entendimento do imaginério consolida-se como condi¢do necessaria para O
delineamento da narrativa de forma mais ampla, resgatando-a do j& desgastado posto onde
operam realidade e ficgdo. A insercéo do imaginario possibilita a ampliacéo do potencial dos
elementos da narrativa, ndo deixando que limites sejam impostos no ambito daimaginagéo.

Essas consideragtes, com base em |ser, sd0 remetidas, neste trabalho, ao potencia dos
narradores de Nove noites e a sua “capacidade de construir armadilhas ilusorias, que jogam

com o real, simulam, mas n&o deixam que ele sejarealmente captado.” (PINTO, 2003, p. 94).
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Assim sendo, diante do que foi observado acerca do narrador, retomando-se,
principalmente, pontos do narrador moderno, & luz de Benjamin e de Adorno, para se chegar
a0 narrador pds-moderno, a partir de Silviano Santiago, parece ter ficado claro que a arte de
narrar, agora, esta relacionada mais com a atitude de contemplag&o do individuo do que com o
suporte dado por sua experiéncia. Os narradores das histérias atuais buscam na experiéncia
alheia material para a sua criagéo.

Delingla-se, assm, a proposta deste trabalho, que, a0 escolher um romance
contemporaneo, pretende expor as marcas do narrador em algumas das narrativas atuais,
esclarecendo quanto seu papel é importante e rico de possibilidades. A transformagdo desse
elemento ficcional ndo implica uma forma menos encantadora de contar histérias e nem
mesmo um desvinculamento da literatura com a sua matéria: a sempre misteriosa e complexa
vida humana.

A historia que sera analisada, conforme ja se disse, foi escrita pelo jornalista Bernardo
Carvalho que parece ter optado por desfazer as amarras dos elementos da narrativa,
predominantes no romance tradicional. Nesse romance em que espago, tempo, narrador e
protagonista se apresentam em duas versdes, cabe ao leitor conduzir a historia, sem deixar que
indicagtes falsas e afirmagdes parciais 0 demovam do seu propdsito de liberar o imaginério.

Dentro dessa historia, aparecem dois narradores. 0 narrador-engenheiro e o narrador-
jornaista. Esses narradores tém uma tarefa dupla: decifrar um mistério e prender esse leitor,
por meio de pistas suspeitas e de interpretacOes subjetivas. O leitor, inicialmente, ndo se da
conta disso e, quando percebe, ja esté fazendo todas as supostas conjecturas sugeridas pela
fala dos narradores: ele caiu na armadilha da leitura e agora sO conseguira sair quando
confirmar o mistério da trama (porque desvenda-lo é impossivel).

Nove noites aprimora as técnicas narrativas, burilando-as. Existe um narrador para o
fato e um para a ficgdo. Afinal, porém, o que € fato e o que € ficgdo nessa obra? O préprio

Bernardo Carvalho responde, na entrevista a Flavio Moura:

“A indistingéo entre fato e ficcdo faz parte do suspense do romance. Por isso,
ndo vejo sentido em dizer o que é real e 0 que ndo €. Isso tem a ver com
meus outros livros. Também neles ha um dispositivo labirintico, em que o
leitor vai se perdendo ao longo na narragdo. Nesse caso isso fica mais nitido
porque existem referéncias a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que
€elas aparecem podem ter sido inventadas. Em Ultima instancia, tudo é ficcao.
(MOURA, 2005).
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Como observadores atentos, os narradores de Nove noites pesquisam e inventam
fatos, com base na experiéncia vivida por outra pessoa, e por iSso sdo capazes de dar “sangue
e vida” aos seres de sua ficgdo. Bernardo Carvalho cria sua histéria dentro de uma estética
contemporanea, possibilitando novas indagacfes acerca da narrativa atual que, partindo da
figura da ardilosa Sherazade, mestra na arte de contar histérias, foi renovando-se diante de
uma multiplicidade de efeitos estéticos, capazes de inseri-la no ato da modernidade.

Essa € agora a finalidade deste trabalho: mostrar, por meio da andlise de Nove noites,
como essa tendéncia se manifesta, partindo da hipétese que tanto o narrador-engenheiro
guanto o narrador-jornalista podem ser considerados “ficcionistas”. Ao narrar os episodios da
histéria (sobre o antropdélogo Buell Quain), eles estéo observando a vida do outro, e as acbes

chegam a parecer auténticas porque sdo baseadas no critério da verossimilhanca.
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3DASPAGINASDA VIDA PARA ASMARCAS DA FICCAO

Cada um |é os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o
sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até 0 momento em
que oslé (CARVALHO, 2002, p. 114).

Quando uma narrativa literaria se apresenta para o leitor, suas primeiras paginas
contém um mistério envolvente, ago enigmatico que arrebata para dentro deste espaco
magico. A histéria, muitas vezes, nem € téo repleta de originalidade, as vezes, nem se sabe
guem a escreveu. O autor ndo deixou ali sua assinatura, mas seu registro esta |4, imponente,
atravessando séculos... A grandiosidade e a magia de um texto nascem da genialidade do
narrador: uma das vozes com aqual o autor dialoga e de que o autor se utiliza para contar uma
historia.

O processo de narrar, hoje, € mais aberto, permitindo aos componentes estéticos maior
flexibilidade. 1sso leva a atitudes cada vez mais ousadas na arte de contar historias. A
criatividade e aimaginacdo surpreendem o leitor ainda acostumado a estrutura linear do texto.
Essa é sem dlvida, uma caracteristica que parece ter vindo para ficar, mexendo com a
tradicdo narrativa, sem, contudo, quebrar seu encantamento.

Esse comportamento pode ser um sinal dos novos tempos, em que ao ser humano é
dada a oportunidade de expor suas faces diversas. A literatura, em todas as épocas sempre
sensivel a brisas e tempestades que passam pelo Universo, ndo et aheia a essa
transformagéo, como afirma Calvino:

(...) aliteratura vem se impregnando dessa antiga ambicdo de representar a
multiplicidade das relagbes, em ato e potenciaidade. (...).

A excessiva ambicao de propdsitos pode ser reprovada em muitos campos da
atividade humana, mas ndo na literatura. A literatura s6 pode viver se se
propde a objetivos desmesurados, até mesmo para aém de suas
possibilidades de realizagdo. SO se poetas e escritores se lancarem a
empresas que ninguém mais ousaria imaginar € gue a literatura continuara a
ter umafungdo. (CALVINO, 1990, p. 127).



O autor brasileiro Bernardo Carvaho, jovem, taentoso e bastante sensivel aos
problemas de seu tempo, parece ter essa verve literéria contemporénea e sabe captar esse
clima que faz a ficcdo atual se apresentar sob estruturas maltiplas. Seu livro Nove noites, ao
ser submetido a uma andlise, pode dar uma idéia desse processo evolutivo nos componentes
da narrativa, com énfase para o papel do narrador, elemento imprescindivel para se
compreender atramaa partir daqual foi criada essa historia.

Em Nove noites, conforme ja foi dito, narra-se a histéria de Buell Quain, um
antropdlogo norte-americano que veio ao Brasil, em 1939, a fim de estudar os costumes da
tribo dos indios krah6. O antrop6logo cometeu suicidio, e 0os motivos dessa morte nunca
foram esclarecidos. Quem desenterra essa historia, em 2001, € um jornalista que |€ o nome do
antropologo no jornal e o assimila a algum fato de sua vida, mas néo sabe qual. O jornalista
resolve, entdo, procurar a autora do artigo para saber mais sobre Buell Quain. Nessa passagem
da narrativa, o narrador revela, sutilmente, a possibilidade de um livro ser escrito com a

histéria do antropologo, conforme se vé a seguir:

Procurel a antropdloga que havia escrito o artigo. A principio, foi seca no
telefone (...). Queriater certeza que os meus objetivos ndo eram académicos
(...). Supds que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse
literério, e eu ndo a contrariei (...). Foi ela quem me indicou as primeiras
pistas. (CARVALHO, 2002, p. 14).

Esse jornalista é o narrador principal da histéria e vive em Sao Paulo, no ano de 2001.
Os fatos narrados pelo jornalista so intercalados por trechos do testamento de Manuel Perna,
um engenheiro que conviveu com o antropologo, em 1939. Observa-se, entdo, a presenca de
dois narradores para contar a mesma historia. Um o fara por meio de pesguisas em arquivos,
procurando informagfes sobre a vida do antropdlogo e sua permanéncia no Brasil. O outro,
por meio da carta testamento, que revela sua versdo da histéria, pois o engenheiro conhecera
Buell Quain e convivera com ele, num periodo de nove noites, durante as quais 0 antrop6logo
Ihe fizera confidéncias sobre sua vida.

O narrador-engenheiro deixa claro que est4 escrevendo o testamento para alguém com

0 proposito de que ndo se perca para sempre aquilo que ouviu do antropologo. E elerelata:
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Passei anos a sua espera, sgja vocé quem for, contando apenas com o que eu
sabia e mais ninguém, mas ja ndo posso contar com a sorte e deixar
desaparecer comigo o que confiel a memaria(...). Me perdoe. Nao posso me
arriscar. Ja ndo estou em condigdes ou idade de desafiar a morte.
(CARVALHO, 2002, p. 8).

Segundo Benjamin, “a morte é a san¢do de tudo o que o narrador pode contar. E da
morte que ele deriva sua autoridade” (1985, p. 208). Essa afirmacdo pode dar ao narrador-
engenheiro o perfil dagueles que contavam as antigas narrativas, tdo admiradas pelo filésofo.
Melhor néo esquecer, porém, que, nesse caso, se trata da revelacdo de um segredo. @)
engenheiro ndo escreve porque vive a experiéncia da morte, mas, sim, porque quer cumprir
uma missdo que, supostamente, lhe foi destinada, ao se tornar confidente de Buell Quain

durante nove noites, expressao tomada, inclusive, como nome do romance. Ele relata:

Se fago as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a
vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois mais
sete, durante a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha a
minha casa em busca de abrigo, e a Ultima quando o acompanhei pelo
primeiro trecho de suavoltaaadeia(...). (CARVALHO, 2002, p 46).

Déelineia-se, assim, a estrutura na qual se armara a trama, com énfase evidente para o
papel do narrador. E claro que os outros elementos da narrativa s também importantes e
serdo comentados no decorrer desta andlise, mas os esclarecimentos sobre o narrador sdo a

prioridade desse estudo.

3.1 A historiaficticia ea historia imaginada

Antes de mais nada, cumpre esclarecer que esta narrativa ndo pode, em momento
algum, ser entendida como uma transposicéo fiel do real. Embora Bernardo Carvalho sgjaum
jornalista e alguns dados de sua biografia possam ser confundidos com a trama vivida pelo
narrador-jornalista, nada ha nessa histéria que indique algo semelhante a uma autobiografia.

O autor dessa histéria €, paradoxalmente, alguém que inexiste a ela. O professor e critico
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Michel Foucault, num artigo que fala sobre o desaparecimento do escritor na obra, ja tratou

com propriedade desse assunto, explicando que a escrita contemporanea

se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e
passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata de manifestacdo ou da
exaltacdo do gesto de escrever: ndo se trata da amarragéo de um sujeito em
uma linguagem: trata-se da abertura de um espaco onde 0 sujeito que escreve
ndo para de desaparecer. (FOUCAULT, 2001, p. 268).

O proprio autor, no final do livro, ao fazer os agradecimentos, esclarece:

Este € um livro de ficgdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e
pessoas reais. E uma combinagdo de memoria e imaginagdo — como todo
romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta. Ao
longo da pesqguisa que o precedeu, contei com o auxilio de vérias pessoas
(...). Nenhuma dessas pessoas tem responsabilidade pelo contetdo ou pelo
resultado final da obra. (CARVALHO, 2002, p. 169).

Essa combinacdo de realidade e ficcéo predomina na histéria, com a possibilidade de
inserir o imagin&rio, componente potencial da fala dos dois narradores, o qua torna a

narrativa completamente possivel, mas indiscutivelmente irreal. Segundo | ser,

No ato de fingir, o imaginério ganha uma determinacéo que ndo Ihe é prépria
e adquire, deste modo, um atributo de realidade; pois a determinagdo € uma
definicdo minima do real. Na verdade, o imaginario ndo se transforma em
um real, por efeito da determinacdo alcancada pelo ato de fingir, muito
embora possa adquirir aparéncia de real, na medida em que por este ato pode
entrar no mundo dado e ai agir. (ISER, 1996, p. 15).

Fatos, fotos, locais e pessoas reais compdem essa trama, € verdade, em meio também
ao produto da imaginacéo fértil desse talentoso escritor que langa os narradores da histéria
numa aventura, tendo como companheiro o leitor. Acontecimentos reais e imaginarios sao
cuidadosamente articulados no decorrer da histéria, resultando numa narrativa complexa e

bastante original, conforme escreve Celiza Maria Soares sobre o livro:
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Entdo, o que percebemos é que, a0 construir uma enunciacéo que nega e
afirma, com a mesma intensidade, o carater autobiogréfico do romance,
Bernardo Carvalho consegue, com sofisticada manobra, embaralhar as
fronteiras entre ficcdo e realidade, como poucas vezes antes fora tentado
fazé-lo. (SOARES, 2004, p. 57).

Uma composi¢o assim, que trabalha com essa relagdo ambigua entre realidade, ficgdo
e imaginagdo, assume aspectos de quebra-cabeca, de historia policial, € verdade. Ela ndo
deixa, entretanto, de confirmar seu propdsito literario, voltado para a combinacéo do real e do
ficcional no mesmo enredo, pois Buell Quain pode ter uma histéria, e o narrador tem uma
historia a contar.

Entendida, aqui, como uma completa historia de ficcdo, Nove noites deve ser encarada
a partir da juncéo de seus elementos estéticos, todos apresentados em duas versdes. o tempo
(2001 e 1939), 0 espaco (Sdo Paulo e a selva amazodnica), atrama (o suicidio do antropdlogo e
aexperiénciado jornalista) e o narrador (o jornalista e o engenheiro).

A historia se inicia com afalado narrador-engenheiro, que no livro aparece escrita em
itdlico, distinguindo-o do outro narrador, e se inicia com a enfética afirmacéo: “Isto é para
quando vocé vier.”, chamando a atencdo para 0 que vai contar e advertindo sobre a
relatividade dos fatos. Este narrador faz a primeira apresentacdo do personagem principal, o

antropdl ogo:

Isto € para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que
preveni-lo. Va entrar numaterra em que a verdade e a mentira ndo tém mais
0s sentidos que o trouxeram até agui (...). Que o antropélogo americano
Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos vinte e
sete anos. Que se matou sem explicagBes aparentes, num ato intempestivo e
de umavioléncia assustadora (...). (CARVALHO, 2002, p.7).

O narrador-engenheiro val contar a historia “como se” ela tivesse acontecido.
Expressdes subjetivas pontuam seu discurso, e 0 uso da letra em italico destaca sua fala da
fala do narrador-jornalista. Esses relatos se intercalam, e o que conta 0 narrador-engenheiro
parecer vaidar a invencdo do discurso do outro. Nesse caso, da&se a apresentacdo da

realidade, assinalada como produto daimaginagéo. Segundo |ser,
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(...) retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecivel, posta,
entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto
entre parénteses, para que se entenda que o mundo representado ndo € o
mundo dado, mas que deve ser entendido apenas como se o fosse. (...). Pelo
reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literario se

transformaem um como se. (ISER, 1996, p. 24).

Interrompida a fala do engenheiro, entra em cena o narrador-jornaista, sem nenhuma
conexdo aparente com a fala de seu ‘colega’, pondo-se em acdo de narrar o que pode ser
chamado de segundo capitulo do livro. A marca caracteristica do inicio de seu relato &
“Ninguém nunca me perguntou.”. Ele também far4 a apresentacdo do personagem principal,

contando como esse nome surgiu em sua vida:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também néo precisei responder.
N&o posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que
ndo fazia a menor idéia de quem €ele era até ler o nome de Buell Quain pela
primeira vez, num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um
sdbado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte as vésperas da
Segunda Guerra. (CARVALHO, 2002, p.13).

Este discurso sera permeado por recortes da realidade, visando a maior veracidade
possivel, para conduzir o sentido da trama, focada em Buell Quain. Entretanto, quem tera sido
Quain? (Conforme o trocadilho permite!). Entdo se lanca o narrador-jornalista na aparente

busca de informagdes. Segundo | ser, essa pode ser uma proposta de

(...) ficcdo que dissimula seu carédter, pois nela se mantém os critérios
‘naturais’. E mesmo possivel que a funcéo da dissimulacio seja de manter
intactos os critérios ‘naturais’, para que a ficgdo seja compreendida como
umaredidade. (I1SER, 1996, p. 25).

Iser sdlienta, ainda, que tal atitude nd pode ser confundida com o mundo
transformado pelo “como se”, produto de uma realidade fingida, “objeto de uma encenagéo”.
Buell Quain sera construido, entdo, pelo narrador-engenheiro, “como se” este o conhecesse. O

antropologo sera também construido pelo narrador-jornalista, por meio de entrevistas, fotos,
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cartas e depoimentos. ApGs cumprirem essa tarefa, os dois narradores se fundem, restando ao
jornalista a tarefa ndo menos complexa de revelar sua participacéo na histéria.

Até aqui se observou a narrativa a partir do angulo em que podem ser gjustados seus
dois narradores, que tém suas falas entendidas neste estudo como um didlogo, em que as falas
se interpbem: o relato por meio da investigagdo e o relato por meio da lembranga. Tudo
precisa ser tomado com atencdo, pois os dois narradores se revelam comprometidos pelo
critério da dissimulagéo.

Assim tem inicio essa historia cheia de mistérios, pistas e até mesmo de aucinagdes,
que prendera o leitor, seduzindo-o, confundindo-o, levando-o a se embrenhar hum mundo
aberto as possibilidades, de verdades incertas e de comportamentos instaveis. Os dois
narradores falam em primeira pessoa e estdo em busca da verdade sobre o suicidio, mas essa

serd uma missdo improvavel, conforme se antecipa no inicio da histéria:

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém teréd que
preveni-lo. Vai entrar numaterra em que a verdade e a mentira ndo tém mais
0s sentidos que o trouxeram até agui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O
que primeiro lhe passar pela cabegca. E amanhd, ao acordar, faca de novo a
mesma pergunta. E depois de amanhd mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia tera uma resposta diferente. A verdade esta perdida
entre todas as contradic¢des e disparates. (CARVALHO, 2002, p. 7).

Justifica-se, com isso, a hipotese deste estudo: uma vez que a representacdo do
discurso na ficgdo contemporanea independe de um narrador onisciente, que dispde de todos
os fatos, narrando-os com confiabilidade e segurancga, ndo € incorreto afirmar que a narrativa
de Bernardo Carvaho trata de uma histéria sobre duas histérias: a de Buell Quain e a do
narrador-jornalista. Essas duas historias se inter-relacionam a medida que os relatos dos
narradores se intercalam, revelando os pontos em comum entre a vida do antropdlogo e a do
narrador-jornalista.

Esses narradores, como ja foi dito, parecem comportar-se como “ficcionistas”,
cruzando sua observacdo da experiéncia alheia com a observagdo que caracteriza o
comportamento do leitor. Assim surge a historia, assim se representa 0 narrador, menos
experiente, talvez, mas bastante perspicaz, a ponto de fazer da histéria do outro uma moldura

para sua prépria historia
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3.2 A dialética do foco narrativo contempor aneo

Curiosamente, pode dizer-se que ocorre uma troca “virtual” de informagdes entre os
narradores de Nove noites, como se se desenvolvesse um didogo entre os dois, conforme ja
foi dito. A cadatrecho que narra, o jornalista conta o que descobriu com sua pesquisa sobre o
antropdlogo. Ja o engenheiro, a cada trecho que escreve da carta, conta o que ouviu do
antropdlogo, durante as nove noites em que passaram juntos. Os dois criam uma narrativa
misteriosa e envolvente, que chega a fazer o leitor se esquecer de que tudo ndo passa de
produto da imaginacéo.

Em Nove noites, o0 ato de narrar fica submetido as impressdes de cada narrador, a sua
percepcdo e interpretacdo dos fatos. Eles narram descompromissados com o critério da
objetividade, como afirma Theodor Adorno, sobre a desobrigacdo para com a presenca do real

gue se instalou nos romances modernos:

Visto do ponto de vista do narrador, o fenbmeno se deu por causa do
subjetivismo, que ndo admite mais a matéria intransformada, e com isso
solapa 0 mandamento épico da objectualidade. Quem hoje mergulhasse (...)
na objetividade das coisas (...) seria for¢cado ao gesto da imitacdo artesanal.
Ficaria culpado de se entregar a0 mundo com um amor que pressupde que o
mundo tem sentido (...). (ADORNO, 1980, p. 269).

Os narradores passam a ter sobre seus relatos uma autonomia, ao produzirem, cada um
deles, uma versdo para o caso. O real, que durante muito tempo foi base de sustentacdo para o
romance, ndo é mais condicdo para as narrativas, pois segundo o fildsofo, “desintegrou-se a
identidade da experiéncia— a vida articulada e continuaem si mesma (...)”. (ADORNO, 1080,
p. 269).

No caso dos narradores de Nove noites, essa subjetividade parece acentuada pela
caracteristica observada em ambos de pontuar suas falas com certa paranGia, com uma espécie
de visdo comprometida por delirios imaginativos, o que, certamente, faz o leitor suspeitar das
informagdes, ou, N0 Minimo, ser mais criterioso com relagdo aos fatos contados.

Essa tendéncia para uma imagem distorcida dos fatos pode fazer parte da intencéo de
ambos em manter um clima nebuloso para a narrativa, para enfatizar ainda mais o mistério do

suicidio do antropdlogo, além de corresponder, também, & caracterizago final do personagem
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Buell Quain, cuja mente perturbada e os delirios persecutorios dos quais tinha mania fazem
parte do retrato psicol 6gico composto pelos narradores.

Além disso, reforcar a falta de lucidez nas atitudes é algo que pode ser indicio da
auséncia proposital de equilibrio na narrativa, uma indicacéo de que os pontos de vistas sdo
multiplos e inconstantes. Assim, essas visdes distorcidas séo justificadas pel os narradores, ora

como resultado do excesso de bebida, nafala no narrador-engenheiro:

(...) Estava cansado. Bebemos e conversamos. Era preciso que nos
conhecéssemos (...). Sentiu-se ofendido e ndo parou mais de falar (...).
Queriaver asilhas do Pacifico Sul, ailha encantada de um filme, as gotas de
prata de um amor proibido. N&o sei 0 quanto conheceu dele, muito mais do
gue eu, ndo tenho dlvidas, mas seria demais lhe dizer que o dr. Buell, meu
amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os indios as leis que
mostraram ao mesmo tempo 0 quanto as nossas sdo descabidas e um mundo
no qual por fim ele coubesse? (CARVALHO, 2002, p.48).

ora como alucinagdes de uma mente perturbada, no caso do narrador-jornalista:

(...) porgue em momento nenhum deixei de desconfiar da possibilidade,
ainda que pequena, de uma confusdo ou de um delirio de minha parte. Podia
ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do meu pai foram
especialmente tensos, e eu nd andava com a cabega no lugar.
(CARVALHO, 2002, p. 153).

Trata-se, pois, de uma técnica de narrar que envolve ambiguidade, mas que nem por
isso exige menos habilidade. O discurso, agora, ndo se apresenta mais COmMO Seguro,
confidvel, pois quem narra ja ndo detém mais a experiéncia e, dém de tudo, confessa suas
fragilidades, reconhece sua vulnerabilidade, numa atitude bastante diferente daquela proposta
por Walter Benjamin que fala sobre o compromisso do narrador com aquilo que narra.

Segundo Benjamin, anarrativa é



62

uma forma artesanal de comunicagéo (...). Assim se imprime na narrativa a
marca do narrador, como a médo do oleiro naargilado vaso (...). Assim, seus
vestigios estéo presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, segja na
qualidade de quem as viveu, sga na qualidade de quem as relata
(BENJAMIN, 1985, p. 205).

Vé-se, pois, que o narrador parece ndo ter mais a pretensdo de ser o detentor da
sabedoria. A experiéncia, aiada ao orgulho de contar uma historia, pode ndo ser a maior
gualidade de quem fala na ficgdo de hoje. O narrador ndo precisa esconder sua fragilidade e
pode, até mesmo, confessa-la ao leitor.

O sujeito isolado, mergulhado em s mesmo, conforme descreveu Benjamin como
sendo o0 narrador do romance moderno, também ndo encontra tantos pardmetros nestas
narrativas ficcionais das Ultimas décadas. A introspeccdo como forma de trazer a luz uma
histéria plena de reflexdes, embora tenha produzido excelentes romances no seculo XX,
parece pouco atrativa para a literatura enquanto representacéo artistica.

Na falta da experiéncia e sem vontade, ou possibilidade de introspeccéo, toma lugar o

poder daimaginacdo do narrador-engenheiro, como se vé a seguir:

Muitas vezes ndo entendi 0 que dizia, mas ainda assim compreendia 0 que
estava querendo dizer. Eu imaginava. (...) O que eu ouvi, ja ndo sei se foi
fato ou fruto de um conjunto de imaginacfes, minha e dele, a comegar pelas
visdes de que me falava. (CARVALHO, 2002, p. 112).

Ou da criatividade do narrador-jornalista, conforme o trecho abaixo:

Os papéis estdo espahados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz
algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-
cabeca e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me gjudou.
Nada dependeu de mim, mas de uma combinagdo de acasos e esforgos (...).
(CARVALHO, 2002, p.40).

A modernidade e o surgimento da informagdo, vistos com reserva por Benjamin,
tornam-se integrantes naturais e freqlentes nas narrativas. A tecnologia pode ser um
beneficio, como no caso de Nove noites, em que internet, avido, televisdo, jornal e telefone

estéo a disposicéo do narrador-jornalista, para que ele conclua sua tarefa. Esse talvez sejaum
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paradoxo da era dainformatica: amplia as possibilidades do individuo, mas dificilmente prové
todas as pessoas de meios para aumentar suas perspectivas.

O narrador criado por Bernardo Carvalho foge completamente do padréo da narrativa
tradicional e sua proposta é a de narrar a experiéncia do outro. Como se V€&, langca-se um
desafio, e a estrutura da narrativa é desconstruida. Para contar a histéria, cria-se um narrador
gue preenche as lacunas deixadas pelo narrador principal. Diante desse aspecto, entende-se o
estabel ecimento da dial ética entre os discursos, pois afala do engenheiro atribui crédito afala
do jornalista, ainda que n&o se constatem relagdes entre elas.

Os dois narradores ap6iam seu enredo na vida de Buell Quain, na experiéncia vivida
pelo antropdlogo. Essa técnica configura-se em marca da narrativa contemporanea, como
observa Souza:

O roubo das histérias aheias, a condensacdo de cenas vividas em sonho ou
lidas nos livros, permitem dotar a memaria dos textos da Unica certeza de
gue todas as historias estariam de anteméao, atravessadas pelo olhar alheio, o
gue se ird distinguir da concepcao benjaminiana de narrativa tradicional, na
qual se destacava a licdo da experiéncia pessoa como fonte geradora dos
relatos. (SOUZA, 2002, p. 28).

Esse narrador principal pode ser chamado, de acordo com Silviano Santiago (2002, p.
40), de narrador “ficcionista” pois, por meio da observacdo da vida do outro, transmite certa
sabedoria. 1sso significa dizer que ele é ficcionista na medida em que torna “auténtica” uma

acdo baseada no critério daverossimilhanca. A esse respeito, o critico escreve:

(...) o narrador pés-moderno (...) tem de dar ‘autenticidade’ a uma agdo que,
por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta
advém da verossimilhanca que é produto da ldégica interna do relato. O
narrador pés-moderno sabe que o ‘rea’ e 0 ‘auténtico’sdo construgdes da
linguagem. (SANTIAGO, 1989, p. 40).

Em Nove noites ha um narrador que néo viveu os fatos que vai contar, pelo contrario,
buscou-0s por meio de pesguisas e entrevistas, mas soube, com inteligéncia e criatividade,
torn&los bastante verossimeis, a ponto até de serem confundidos com o real. A “légica

interna do relato”, nesse caso, é garantida pela presenca do narrador-engenheiro, criado de
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forma a completar os espagos que ndo se preenchiam com as informagdes do narrador-
jornalista.

Constréi-se, assim, a trama do personagem Buell Quain pelo narrador-engenheiro que
marca seu relato com expressdes de subjetividade, com indicacOes de parcialidade e total
auséncia de neutralidade. A verossimilhanga da historia fica garantida, mas a isengdo do
narrador ndo, conforme se pode constatar nas passagens a seguir, cujos trechos mais

comprometedores da fala foram aqui ressaltados em negrito:

Quando ele decidiu que ndo podia mais ficar na aldeia e comunicou aos
indios sua decisdo (“Ja pedi as nuvens que me tirem daqui e nada
aconteceu”, ele teria dito a uma india, mas n&o |he pego que acredite em
mais nada — a verdade depende apenas da confiangca de quem ouve) (...).
(CARVALHO, 2002, p. 25).

(...) O que agora lhe conto € a combinacéo do que ele me contou e da
minha imaginagdo ao longo de nove noites. Foi assim que imaginei o seu
sonho e o seu pesadelo. O paraiso e o inferno. Na primeira noite ele me falou
de uma ilha no Pacifico, onde os indios sdo negros (...). (CARVALHO,
2002, p. 47).

(...) Nunca vi ninguém t&o so6. Durante sua estada em Carolina, vinha a
minha casa no final da tarde e conversdvamos noite adentro. Mulitas vezes
ndo entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo
dizer. Eu imaginava (...). (CARVALHO, 2002, p. 111).

O que eu vi, nunca falei. Fiquei a sua espera. O que eu ouvi, ja ndo sai se
foi fato ou fruto de um conjunto de imaginag8es, minha e dele, a comegar
pelas visbes de que me falava. (...). De certo modo ele se matou para sumir
do seu campo de visdo, para deixar de sever. (CARVALHO, 2002, p. 112).

Como se V€, trata-se de um relato em que 0 compromisso com o ato de narrar
independe da onisciéncia do narrador. Ele também pode vacilar, questionar a validade de seu
discurso sem que isso comprometa a veracidade da trama. O fato de o narrador oscilar € um
indicio de que a autonomia dos elementos ficcionais se torna um recurso com o qua podem

ser contempladas as narrativas.
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Trata-se de uma caracteristica que ndo prejudica as novas historias, mas d4 a elas um
contorno diferente, intrigante e mais auténtico. Segundo Silviano Santiago, o texto de Walter
Benjamin contrasta a plenitude da narrativa classica com o que surge como novo e incompleto

e afirmaque o filésofo valoriza o

pleno a partir da constatacéo do que nele se esvai. E o incompleto — antes de
ser inferior — é apenas menos belo e mais problematico (...). Trata-se de
julgar belo o que foi e ainda é— no caso, o narrador cléssico - , e de dar conta
do que apareceu como problemético ontem — o narrador do romance - , e que
aparece ainda como mais problemético hoje — o narrador pds-moderno.
(SANTIAGO, 1989, p. 40).

Esse narrador p6s-moderno, com ou sem rétulo, € mesmo complicado, e por que néo o
seria, tendo em vista, como jafoi dito, as transformacfes pelas quais passa a humanidade? A
arte de narrar ndo poderia continuar sendo a mesma, e muitas das historias refletiram isso em
sua composi¢ao, fato que parece contestar, num periodo recente da critica literéria, a proposta
dos formalistas russos. Segundo as paavras de Chklovski, “A nova forma ndo aparece para
exprimir um novo conte(ido, mas para substituir a velha forma que ja perdeu seu caréter
estético.” (apud EIKHENBAUN, 1978, p. 19).

As narrativas que registram essa transformagdo em sua composicdo sdo, pois, um
indicio de que a forma também se torna elemento singular, diferente e capaz de acompanhar a
obra literéaria em sua passagem pelo tanel da civilizagdo, mantendo-a em compasso com as
demais formas de representacéo artistica, sem que ela perca, contudo, sua caracteristica de
expressar o sublime pelo caminho das palavras.

Em especial no caso de Nove noites, ndo se pretende aqui trata-la como uma narrativa
“menos bela”, mas, sim, como diferente, atual, cujo ritmo de leitura parece ser determinado
pela vel ocidade dos acontecimentos cotidianos e cuja estrutura ndo linear e oscilante tem a ver
com o comportamento do ser humano diante da infinidade de op¢des comportamentais que se

situam ao seu redor.
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3.3 0O narrador desaparece em meio a histéria

N&o é nada fécil viver num mundo que, a cada dia, parece estar a beira do caos e
manter uma postura de indiferenca e serenidade. Os acontecimentos atuais abalam as
estruturas sociais e individuais. Levando em conta essa nova ordem (ou falta de ordem) que se
propde para 0 mundo de hoje, é possivel colocar os narradores de Nove noites como
portadores de uma fala que representa essa vulnerabilidade. E o principal recurso utilizado por
eles € a descricéo do personagem Buell Quain, desgjustado e perturbado, tanto na fala do

narrador-engenheiro, como se observa a seguir:

Queria ver as ilhas do Pacifico Sul (...). (...) o dr Buell, meu amigo, bebeu
comigo e me contou que procurava entre os indios as leis que mostrariam ao
mesmo tempo quanto as nossas sdo descabidas e um mundo no qual por fim
ele coubesse? Um mundo que o abrigasse (...). (CARVALHO, 2002, p. 48).

Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei
aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de
vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o qué?”. Ele respondeu: “Um ponto de
vista em que eu ndo esteja no meu campo de visdo”. Eu poderia ter dito a
ele, mas ndo tive coragem, que ndo precisava procurar, que se fosse por isso
ndo precisava ter ido téo longe. Porgue ele nunca estaria no seu proprio
campo de visdo, onde quer que estivesse, ninguém nunca esta no seu préprio
campo de visdo, desde que evite os espelhos. As vezes me dava aimpressio
de que, a despeito de ter visto muitas coisas, ndo via 0 6bvio, e por isso
acreditava que os outros também ndo o vissem, que pudesse se esconder.
(CARVALHO, 2002, p. 111).

Quanto nafala do narrador-jornalista, conforme mostram os trechos sel ecionados:

Os Kamayura inventavam histdrias e lendas para acirrar o clima de terror.
Tinham uma sensibilidade muito agucada para a maldade psicoldgica. E de
aguma forma devem ter percebido a vulnerabilidade psiquica do
antropdlogo, tanto que jogavam com sua soliddo e com seu equilibrio
delicado (...). (CARVALHO, 2002, p. 52).
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Se estava realmente louco, e a despeito do cliché psicol dgico, era entdo uma
fuga de s mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova
crise, que se aproximava. Deve ter sentido a iminéncia de uma nova crise e
decidido ir embora antes que fosse tarde demais. Na soliddo, vivia
acompanhado de seus fantasmas (...). (CARVALHO, 2002, p. 112).

Buell Quain, torna-se um referente de que se utiliza o narrador para construir seu
mundo ficcional. A narrativa se desenvolvera ndo pela |6gica, aparente, de explicar o violento
suicidio do antropdlogo, mas pela proposta de dar vida a ele, uma vida assm como a
entendem os narradores desse romance.

O professor e pesquisador Fernando Segolin (2006), num trabalho que busca delinear
as transformacfes do personagem no percurso da narrativa, sem, entretanto, tentar defini-los
dentro de qualquer periodo literério, apresenta as “diferentes posturas” adotadas por esse
elemento ficciona no decorrer do tempo.

Aqui interessa apurar as conclusdes de Segolin sobre o personagem moderno,
destacando sua complexidade e a “inecenssialidade” dos seus predicados, fato que parece
indicar que os seres narrativos, agora, passam a ser aderentes ao texto, o qual se torna sujeito
da acdo, “um texto que se define como o palco e o ator, 0 processo e o0 produto de um agir
metalinguistico”.(2006, p.85).

Outra conclusdo do professor sobre um possivel delineamento do personagem, nas

hist6rias modernas, esta relacionado com a presenca do anti-personagem, definido como

Pura negatividade, uma vez que se revela, na incongruéncia de seus
elementos congtituintes, como um anti-agente e um anti-sujeito. Ou sgja, a
personagem, ndo se orientando mais em direcdo a um fim ou objeto
determinado, caracterizando-se antes de tudo com um agente cujo fim ou
objeto inexiste, ndo chega a se definir nem como agente, nem como sujeito.
(SEGOLIN, 2006, p. 101).

Essa criatura revela-se como “palco de um movimento dialético e contraditério (...)”,
em que se descortinam as engrenagens da ficcdo, expondo, paralelamente a0 mistério da

histdria, seu mecanismo de criacdo. Segolin constata que esse procedimento desnuda
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O esguel eto significante que sustenta essa ilusoria carnadura mimetica, afim
de mostrar que a ‘a verdade’ do mesmo modo que a ‘ndo-verdade’, pelo
menos em literatura, ‘nasce das palavras e de seu arranjo’, e ndo da
pretendida adequacdo das mesmas em relacdo a um ponto de referéncia
extra-verbal. (SEGOLIN, 2006, p. 100).

Como se constata, personagem-texto e anti-personagem apresentam nuances diferentes
para Segolin. Entretanto, personagem-texto e anti-personagem, conforme entende esta andlise,
propiciam a oportunidade de confirmar a construcdo do antropologo Buell Quain como o
desafio dos narradores de Nove noites.

O antropdlogo, ora encaixado num texto que se sobressai na acdo narrativa, ficando,
pois, subordinado ao rumo que a histéria vai tomar, ora fragmentado em pistas, cuja intencéo,
conforme ja foi dito, parece ser sempre a de despistar, afinal € construido, em meio a faa
propositalmente ambigua dos narradores, e se apresenta ao leitor, até entdo ciente apenas do

seu suicidio. Segolin atenta para esse tipo de construcéo, fazendo o seguinte comentario:

Logo, ao contrario do que sempre se disse, a personagem nado € o retrato do
homem, mas 0 homem reduzido a uma linguagem que, antes de reproduzi-lo
o transforma e o nega, propondo-o0 como um complexo de significantes, que
nada tém a ver com ele, mas que ambiguamente nos aproxima dele, na
medida em gue nos sugere um modo de vé-lo. (SEGOLIN, 2006, p. 126).

Os narradores transpdem para Buell Quain a inquietacdo que toma conta da
humanidade e que, na criagdo artistica, se representa por meio de um personagem cujo estado
de espirito, marcado pelo conflito existencial, € confirmado pela marca da duplicidade desta
narrativa. Paradoxalmente, a combinac&o dos detalhes apresentados pelo engenheiro e pelo
jornalista configuram uma espécie de equilibrio numa histéria cujo desequilibrio € o ponto
que prende o leitor até o final.

Silviano Santiago atenta, conforme ja foi dito, para uma espécie de indiferenca do
narrador atual para com as técnicas do romance, colocando-se numa atitude que visa informar
o leitor. Este narrador “se afirma pelo olhar que langa ao seu redor, acompanhando seres,
fatos e incidentes (e ndo por um olhar introspectivo que cata experiéncias vividas no
passado)”. (SANTIAGO, 1989, p. 43).
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Esta ndo deixa de ser também, segundo o critico, uma oportunidade que o narrador
encontra agora parafalar de st mesmo, a partir da narragéo da experiéncia que ele observa. De
forma sutil, ele fala de si proprio enquanto cria, na cabega do leitor, um enredo baseado no
mistério do outro.

Unindo-se o discurso dos dois narradores, conforme ja se constatou, obtém-se a
construcdo do personagem Buell Quain. Entretanto, se for tomada apenas a fala do narrador-
jornalista, subtende-se um conjunto maior de possibilidades como a metaficgéo, configurada
na intencdo de se escrever um romance, e a metanarrativa, cujos elementos se pdem em
representacao.

Segundo Diana I. Klinger, o narrador-jornalista é obcecado pela forma violenta do

suicidio de Budll Quain, e essa

obsessfio pelo suicidio do antropdlogo no Xingu revela um trauma do
proprio narrador, que teria convivido na infancia com os indios (...). Na
busca de dados sobre Quain, o narrador volta ao Xingu para ouvir o que 0s
indios lembram do Quain. Mas ndo consegue nenhuma informacdo, e em
troca é ele quem lembra da infancia, quando acompanhava o pai nas viagens
pelas suas fazendas em Mato Grosso e Goias. (KLINGER, 2003, p. 59).

O narrador-jornalista tem horror aos indios e avida na selva, e ele revelaisso a medida
que va relatando a experiéncia de Quain entre os indios, contando, aos poucos, sua propria
experiéncia, 0 medo que sentia dos indios, a raiva por ter que acompanhar 0 pai pelas

fazendas do Xingu. Assim ele descreve esses fatos que marcaram sua infancia:

Ninguém nunca me perguntou, e por iSso nunca precisel responder que a
representacdo do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no
Xingu da minhainfancia(...). H4uma estrada de terra que chega até a escada
a entrada da casa (...). A maneira mais facil de chegar é de avido (...). A
estrada de terra leva da casa a0 campo de pouso e depois segue direto para a
mata, onde desaparece, como tudo ali, a procura de um caminho — ou talvez
num impulso suicida. (CARVALHO, 2002, p. 60).

Essa etapa da vida do narrador-jornalista parece ter deixado marcas significativas,
inesqueciveis e, quando ele tem que voltar ao Xingu, em 2001, para procurar informactes

sobre Buell Quain, a aversdo e o panico tomam conta dele, com a mesma forga do passado.
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Tanto tempo depois, a selva ainda ndo |he agrada e os indios Ihe causam repulsa, de acordo

com seu relato:

Eu estava entre irritado e amedrontado. Tinha vontade de mandar o indio a
puta que o pariu, mas ndo podia me indispor com a aldeia. Se é que havia
aguma coisa a descobrir (e Leusipo a me intimidar punha ainda mais lenha
nessa minha fantasia), era preciso ser diplomético. (CARVALHO, 2002, p.
96).

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cdo e eu ndo arrumava
posicdo na rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o dia raiou,
comecei a ouvir um grupo de homens cantando. Eles se aproximavam da
casa. Gelei. (CARVALHO, 2002, p. 106).

O narrador-jornalista, paralelamente e de forma habilidosa, transpde a experiéncia
vivida por ele e pelo personagem Buell Quain, em meio aos indios da selva amazonica.
Segundo a descricdo que faz do antropdlogo, cujo objetivo era estudar os costumes dos indios,

0 convivio naaldeia era um martirio para Quain, como se constata nesta passagem:

Na mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos krah6 para
Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os indios no
Brasil: “ (...) Tanto os brasileiros como os indios que tenho visto sdo
criangas mimadas que berram se ndo obtém o que desgjam (...). O clima é
anarquico e nada agradavel (...). O Brasil, por suavez, sem dlvida, absorveu
muitas das marcas mais desagradaveis das culturas indigenas com as quais
teve contato iniciamente (...).” (CARVALHO, 2002, p.120).

A hipétese do trauma, sugerida por Klinger (2003), é aqui considerada. Entretanto,
uma explicagdo para esse comportamento que leva o narrador a falar do outro como forma de
falar de s mesmo também é apresentada por Silviano Santiago (1989). O critico parte da
pergunta “por que o narrador ndo narra sua experiéncia de vida?’ (1989, p. 44).

De acordo com a explicacdo de Santiago, existem histérias cuja trama e
desenvolvimento dos personagens ndo sdo téo significativos quanto o “mistério que cerca a
figura do narrador” (1989, p. 44). Subtrair-se da acéo possibilita, a0 narrador, criar uma ficgéo

voltada para a experiéncia do outro. A histéria pode contar, agora, com dois observadores:
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narrador e leitor. A auséncia da experiéncia de ambos leva a confirmagéo da importancia do
personagem nessa forma de configuragdo da narrativa.

Eis, entdo, um narrador que se apresenta enquanto apresenta o personagem. Trata-se
de um processo gradual, que propde uma conexdo até natural entre os fatos que envolvem
ambos. Quando o leitor percebe, € a vida do narrador-jornadista que também estd
acompanhando, estabelecendo comparacfes com a vida de Buell Quain, juntando, a partir
dessa etapa da narrativa, as pegas que faltavam para criar, junto com o narrador, uma ficgéo
diferente, porém ndo menos envolvente e fascinante.

Até agui, tentou-se delinear o perfil do narrador, objeto deste estudo, reconhecendo
sua postura de observador, que se identifica com a postura do leitor. Abriu-se espagco também
para discutir a performance desse componente estético que transita numa narrativa capaz de
combinar o “rea”, o “ficticio” e o imaginario” como forma de representacdo artistica. A esse
panorama, integraram-se as figuras de Buell Quain e do narrador-jornalista.

Essas constatagdes foram feitas em uma narrativa que se desenvolve na ordem inversa
a ordem cronoldgica (de 2001 para 1939), numa espécie de “sato tempora™, abrindo
seqliéncias que sdo preenchidas conforme a leitura se desenvolve, numa espécie de
“movimento para tras”. (NUNES, 1988, p. 32). As marcas temporais, juntamente com as
marcas espaciais (S&o Paulo e selva amazobnica) reforcam a dualidade da narrativa.

Constata-se, dessa forma, gue outros recursos ficcionais se duplicam, acompanhando o
estilo da voz narrativa, num equilibrio paradoxal, uma vez que se enfatiza a inconstancia e a
oscilacdo do principal componente estético de Nove noites. 1sso parece demonstrar que o ato
de narrar pode exigir maior habilidade para com o0 uso dessas técnicas artisticas e também
conhecimento da forma como se constroem as histérias, pois isso garante engenho e arte para
guem desegja criar a partir da desconstrucao.

Parafinalizar esta andlise, € interessante comentar a pertinéncia e atualidade de alguns
fatos narrados em Nove noites que parecem refletir a continuidade ciclica ndo s6 dos medos
gue apavoram os homens, mas também dos rumos que se apresentam a civilizagdo. Apesar de
tantas mudangas e de tantos acontecimentos sobre os quais se falou neste estudo, constata-se,
ainda, que os problemas cruciais com que deparou 0 personagem Buell Quain sdo noticias
recentes no mundo atual e, mais do que nunca, real.

Dois casos reais ficam aqui registrados, como uma ponte, entre o passado e o presente,
como um sinal do fio ténue que separa realidade de ficcdo. O primeiro acontecimento remete

a0 assassinato da missionéria Dorothy Stang, ocorrido em fevereiro de 2005, tendo como
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motivo o conflito por terras na Amazonia, conforme trecho da reportagem publicada pela

revistaVea:

O plano da freira Dorothy Stang consistia em assentar 600 familias em lotes
de 100 hectares, no meio da floresta, para que cultivassem uma peguena
plantagdo, produzissem leite e explorassem as riquezas da mata com
assisténcia especializada, apenas nos limites do que a natureza é capaz de
repor. Os homens que mataram a religiosa no sabado 12 representam
inimigos que desgjam uma situacdo bem diferente. Antes de mais nada,
guerem que a situagdo fundiaria na Amazdnia continue uma bagunca, para
especular comprando e vendendo terras que pertencem ao Estado. Entre a
compra e a venda, transformam em pasto pedacos imensos da maior floresta
tropical do planeta. Primeiro, saqueando toda a madeira de lei que acham
pela frente. Depois, queimando o que resta. Quando atacam o préximo naco
de floresta, os rebanhos vao atras deles, e as areas ocupadas pelo boi déo
lugar a agricultura intensiva, mecanizada, altamente rentdvel e com baixa
ocupacdo de méo de obra. Para esses homens, liderancas como a irma
Dorothy sdo como pedras na frente de seus tratores. Para o Brasil, casos
como esse sdo a oportunidade de ver um detalhe ampliado de uma realidade
cotidiana na Amazobnia. Ha centenas de pontos de conflitos semelhantes aos
de Anapu. S6 no Parg, houve 264 assassinatos relacionados a luta pela terra
na década de 90. (COUTINHO, 2005, p. 54).

O segundo fato € a noticia de uma pesquisa que divulga a lista dos paises que tém

populacdo mais feliz. Segundo a pesquisa, cabe ao “pobre Vanuatu” o privilégio de viver com

felicidade, conforme matéria também darevistaVeja:
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(...) Segundo a pesquisa, feliz de verdade € o povo de Vanuatu, um pequeno
arquipélago do Pacifico Sul, agraciado com o primeiro lugar na lista
Vanuatu é um pais com 210 000 habitantes que vivem basicamente da
agricultura de subsisténcia — colhem coco, cacau e inhame — e ndo tém
acesso a agua potavel de qualidade. Apenas 3% da popul agéo possui telefone
fixo, e a mortalidade infantil é de 54 6bitos a cada 1.000 nascimentos, o
dobro do indice brasileiro.

A classificacdo de Vanuatu no topo do ranking dos paises mais felizes se
explica pelos critérios usados na pesguisa, que levam em conta apenas trés
fatores: expectativa de vida, bem-estar e extensdo dos danos ambientais
causados pelo homem em cada pais. Como 0s vanuatuenses se satisfazem
com muito pouco, ndo sabem o que é sociedade de consumo nem sacrificam
0 meio ambiente para produzir riquezas, acabaram levando ataca. (SOUZA,
2006, p. 76).

Uma coincidéncia, simples talvez, apresenta-se entre essas noticias e os fatos que
compuseram a trama de Nove noites. A floresta amazbnica, cen&io deste romance, foi
territorio para o fim tragico que teve o antropologo Buell Quain e a missionéria Dorothy
Stang. Vanuatu, no Pacifico Sul, corresponde ao paraiso terrestre imaginado pelo antropdlogo
na histéria enquanto que, na realidade de hoje, conforme a noticia da revista, é classificado

como o lugar no mundo cujos habitantes se sentem mais felizes.
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CONCLUSAO

A arte de contar histérias acompanha o ser humano em suatrajetéria, € a magia com
gue o resgata do mundo real lhe oferece o prazer e a possibilidade de entrar num cenério
fantastico, vislumbrando acontecimentos, reais ou imaginarios, transformados por essa forma
de manifestagdo artistica.

A voz do narrador encanta no palco da ficgdo, hum mistério envolvente. Agindo
assim, esse componente as vezes clama para si 0 enredo, as vezes 0 despista, mas sempre o
manipula. O narrador apresenta-se ao leitor ora como conhecedor dos fatos que vai contar, ora
como elemento envolvido nos fatos, mas sempre consciente de sua tarefa de condutor dessa
barcaliteréria.

As narrativas, na sua forma oral, sdo reconhecidas pela voz do experiente contador
de histérias, que as repassa para as geragoes, agregando-lhes sua sabedoria. Como disse
Benjamin, a origem desse narrador remete a dois grupos, exemplificados pelo camponés
sedentario e pelo marinheiro comerciante (BENJAMIN, 1985, p. 199).

Elevando-se a condicdo de romance, a narrativa moderna tem como foco,
principalmente, um narrador ensimesmado, um sujeito isolado que nem por isso contempla as
geragdes com historias menos brilhantes. A forca de sua voz ressoa na mente do leitor,
revelando o 6bvio que a sociedade |he esconde e também o ndo tdo ébvio que ele esconde de
S mesmo.

Amadurecendo, evoluindo, modernizando-se e transfigurando-se, a narrativa
sobrevoa o século XXI, ainda sem sinal de aterrissar, mas permitindo que seus contornos
sgjam vistos, e o narrador esta |4, comandante atento, da linhagem do contador de historia e
do sujeito ensimesmado, consciente, porém, da liberdade atingida pelos componentes da
narrativa.

Quem procura agora a companhia do narrador deve estar atento: a interpretacdo do
texto ndo € mais téo retilinea. Os elementos estéticos ndo primam tanto pela moral e pelos
bons costumes, passando a compor histérias por meio de outros preceitos, ou, até mesmo, sem
nenhum preceito.

Ambiguidade, multiplicidade de efeitos, lacunas propositais, tudo isso se torna

pertinente nas narrativas, e o leitor deve estar prevenido, para acompanhar esse outro ritmo,
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sem se esquecer, contudo, das grandes historias da literatura e das fantasticas narrativas orais,
por meio das quais a maioria dos seres humanos foi iniciada na arte de contar histérias.

Sherazade tem agui seu feito reconhecido. Sua imaginagdo garantiu-lhe a vida e a
imortalidade. As historias rendem-se aos seus encantos, € 0 sonho de cada narrador deveria
ser 0 de desposar a jovem princesa, garantindo-lhe, porém, a liberdade incondicional de seus
pensamentos.

Muito tempo depois, Bernardo Carvalho torna-se escritor, e a sua técnica literaria
ainda tem muito que ser estudada e explicada. O narrador, porém, ja deixa marca em suas
historias, confundindo o leitor e perturbando a critica, que deve aceitar o desafio proposto e

mostrar que um narrador habilidoso também pode deixar vestigios nas coisas narradas.
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