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RESUMO    

Ao dar ênfase ao estudo do narrador dentre os elementos da narrativa, espera-se 

mostrar, com esta dissertação, como a ficção contemporânea dispõe desse recurso estético e 

de suas formas de representação.   

Para isso, será investigada a importância da presença de dois narradores, no romance 

Nove noites, de Bernardo Carvalho, publicado pela Companhia Das Letras, em 2002. A partir 

do relato de cada um deles, serão observadas as marcas de expressão que caracterizam suas 

falas, esperando, assim, delinear o papel desse componente ficcional, tendo em vista as 

transformações ocorridas na arte de contar histórias.   

Espera-se, ainda, demonstrar como a representação do discurso do narrador na 

narrativa atual pode ser responsável por um texto que mistura fatos reais e imaginários, sem 

romper, porém, o compromisso com a ficção.  

Bernardo Carvalho apresenta-se como um escritor consciente do fazer literário e 

desenquadra, em sua narrativa, os componentes estéticos, elevando-os a posições alternativas 

no âmbito da história, como forma de despistar o leitor do sentido do texto, ou, talvez, da sua 

ausência de sentido.  

Nesse aspecto, o narrador é o componente que mais evidencia a proposta de uma 

narrativa com essas características, pois transita num espaço ficcional, numa postura bastante 

diversa daquela do experiente contador de histórias, que agregava sua sabedoria ao texto 

narrado.  

A partir de um ângulo que permite identificá-lo com o leitor, pois também se põe em 

atitude de espectador, o narrador realça a importância do personagem, subtraindo-se à ação 

narrada, mas sem deixar, contudo, de garantir sua participação, lançando mão da imaginação e 

da criatividade.   

Palavras-chave: Narrador 

 

experiência 

 

observação 

 

realidade 

 

ficção 

 

Bernardo 

Carvalho     
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ABSTRACT    

We emphasize the narrator s work in the storytelling to show how contemporary 

fiction uses the aesthetic resource in its representation.  

For that end, we intend to investigate the effect of having two narrators in the novel 

Nove noites, by Bernardo Carvalho, published by Companhia Das Letras, in 2002. From the 

report of each narrator we will observe the marks that characterize their speeches in order to 

define the role of this fictional component. We will also consider the changes that have taken 

the aesthetic components to alternative positions inside the story, as a way to cunningly place 

in the art of telling stories.  

We also hope to show how this modern-day-narrator s speech can produce a text 

that mixes real and imaginary friends and not break up its commitment to fiction.  

Bernardo Carvalho presents himself as a writer who is conscious of the literary work 

and his work elevates lose the reader as he follows the text, or maybe this is just a way to 

disguise the absence of a meaning.  

In that aspect, the narrator is the component who shows a proposal of a story with 

such characteristics once he is a fictional space, in a position that is very different from that of 

the experienced storyteller who used to add his wisdom to the text.  

From an angle that allows us to identify him with the reader, for he also takes the 

position of a reader, the narrator highlights the importance of the character and subtracts 

himself from the story he told. However, his imagination and creativity do not let us fail to see 

his presence in the story.   

Key-words: Narrator  experience  observation  reality  fiction  Bernardo Carvalho         
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INTRODUÇÃO    

A arte de contar histórias atravessa os tempos. De forma mágica (magia que exige 

técnica e habilidade), os feitos humanos e divinos sempre tiveram quem os representasse pelo 

dom da palavra, falada ou escrita, perpetuando, com isso, as mais diversas experiências, 

reforçando-as ou renovando-as, mas nunca decepcionando aquele que procura um narrador 

como companhia.  

Foi assim que a astuciosa Sherazade conquistou o coração do poderoso Califa, o 

qual se depositava a seus pés, todas as noites, para se deleitar com o mundo encantado que lhe 

apresentava a linda princesa. Com isso, ela salvou a vida de mil e uma donzelas, expostas à 

ira do rei que tinha sido traído por sua esposa com um escravo.  

Dom Casmurro foi exímio narrador de sua própria experiência, concedendo a Capitu 

o suposto mérito de grande heroína. Paulo Honório, narrador de alma agreste , projeta-se 

como protagonista e anti-herói do seu livro, depois do suicídio de Madalena, sua esposa 

idealista, vítima da intolerância e brutalidade deste fazendeiro-escritor.   

Macabéa é criada por um narrador cujo propósito é contar sua própria história. A 

mulher pobre e maltratada pela vida tem sua trajetória composta paralelamente à composição 

do narrador. Ricardo Reis teve seus últimos dias de vida decididos por um narrador que 

utilizou, de forma genial, os motivos e os versos do heterônimo de Fernando Pessoa.  

Exemplos não faltam nessa galeria de vozes narrativas, cada uma com suas 

peculiaridades, dignas de um lugar no Olimpo, se o tempo resolvesse dissolver o misterioso 

véu que separa presente, passado e futuro... Como isso é impossível, cabe às gerações 

reconhecerem o fascínio da voz que se põe a narrar uma história, trazendo para perto de si o 

leitor para, depois, voar com ele no tapete mágico de Aladim, além das fronteiras do tempo e 

do espaço.  

A paixão pelas histórias nasce de forma peculiar em cada ser humano. No caso de 

quem escreve este estudo, esse interesse remonta aos tempos da pré-escola, quando os 

fantásticos personagens dos irmãos Grimm foram apresentados por uma professora, brilhante 

na arte de contar. Os contos apareciam em livros ilustrados por gravuras lindas, as quais 

nunca tinham sido vistas por alguém que vem de uma família muito simples, cujos pais, por 

desconhecerem a existência de coisas tão bonitas, nunca puderam contá-las às suas filhas.  

Essa preferência pela leitura se tornou evidente com o decorrer do tempo, e a 

amizade com o narrador se transformou num desejo de desvendá-lo, de entender sua 
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performance, em cada novo motivo que se põe em representação. Aliada aos demais 

componentes da narrativa, a voz do narrador costura, fia e tece a trama que envolve o leitor, 

enquanto foge aos domínios do autor.  

Mudanças ocorreram na arte de contar histórias com o passar do tempo. A narrativa 

pode ser vista como uma forma de traçar um mapa da relação do homem com seu semelhante 

e também do homem com o cosmus. Atualmente, a relação dos homens entre si e entre eles e 

o universo se modificou, e essa nova relação, gradativamente, teve repercussão na tradição 

das narrativas.   

O narrador das histórias orais sai de cena, dando espaço a uma outra figura, que 

passa a utilizar, como palco para sua apresentação, o romance moderno. A experiência 

adquirida pelo tempo e passada de forma coletiva dá lugar a uma postura individual, na qual 

as impressões subjetivas refletem o mergulho do homem em si mesmo. Isso resulta em uma 

narrativa que se ensimesma por força de um ser também ensimesmado .  

O ritmo regular, contínuo das narrativas orais se perde nesse novo contexto em que o 

homem controla sua vida pelo tempo entrecortado do trabalho, e a proposta determinista 

começo-meio-fim é desconstruída, uma vez que o narrador depara com uma nova realidade 

que inclui a incerteza como condição para toda existência.  

Sentir as mudanças do tempo é tão complexo quanto acompanhá-las e exige, além de 

sensibilidade, capacidade de adaptação. O ato isolado de leitura, hoje, compete com o espaço 

virtual da internet, assim como o ato coletivo de contar histórias já competiu com a solidão 

exigida pelo romance. Hoje, o sujeito, isolado, consegue experimentar a interação, mas, 

talvez, tenha dificuldade em praticá-la.  

Desvenda-se um novo panorama, que parece conter, segundo a voz popular, um mar 

de conhecimento, com um palmo de profundidade...Talvez seja essa a impressão atual, diante 

das grandes epopéias do passado. Essa constatação, porém, não deve levar a uma idéia de 

limitação para com as formas de representação artísticas em geral e para com a literatura em 

particular.  

Conforme já se observou, a arte de contar histórias evoluiu com o passar do tempo, é 

verdade, e o que se constata, hoje, em muitos romances contemporâneos, é uma liberdade, 

uma maior flexibilidade para com a disposição dos elementos da narrativa e, em especial, para 

com o narrador.  

Muitos dos narradores contemporâneos carecem de experiências para transformá-las 

em histórias, mas isso não os impede de narrá-las. Hoje, o trabalho criador pode ser realizado 

por meio da observação dos fatos que se descortinam para a humanidade. O mundo oferece 
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matéria-prima para as histórias. O autor, possuído pela solidão da modernidade, penetra nesse 

mundo, recriando-o, por meio de um narrador. O narrador, ao representar esse mundo, seduz o 

leitor, envolvendo-o na narrativa e permitindo também, um mergulho em si mesmo.  

Não se pode pensar, com isso, que a tradição na arte de contar histórias se apagou e 

que o pensamento contemporâneo possa dar suporte suficiente para uma teoria que determine, 

com precisão, os limites entre uma narrativa moderna, marcada pelo nascimento do romance, 

e uma narrativa pós-moderna, entendida aqui como uma metanarrativa , capaz de elevar à 

condição de ficção seu próprio processo de criação.  

Acredita-se, sim, que a discussão e explanação de estudos mais recentes não só 

possam constatar o percurso das narrativas, nas suas mais diversas formas, como também 

mostrar que, em termos de ficção literária, esta categoria encontra representantes no cenário 

da literatura nacional, fato que merece reconhecimento, diante do ínfimo espaço reservado à 

proliferação de grandes escritores neste país.  

Parece que parte da ficção escrita atualmente traz consigo as mais insólitas propostas 

para a junção dos elementos da narrativa com o contexto do qual se extraem os motivos para 

as histórias. Isabel Pires de Lima, da Universidade do Porto, num artigo em que comenta a 

pertinência dos contos de fadas no mundo atual, aponta algumas estratégias narrativas 

contemporâneas. Em seu estudo, Lima indica esses recursos, quais sejam:   

1. A instauração de um clima de indeterminação ontológica com a 

conseqüente figuração de mundos possíveis (...). 2. A diluição constante das 

fronteiras entre clima e registro realistas e fantásticos, com a indiferenciação 

de fronteiras entre mundo real e projectado, entre verdade e ficção (...). 3. A 

indeterminação semântica aberta a uma multiplicidade de leituras 

alternativas (...). (LIMA, 2002, p. 12).   

Trata-se de um ângulo analítico que aponta para a dificuldade de se contar uma 

história, cada história, de um ponto de vista dominante ou centralizador, obrigando o 

narrador a critérios de não selecção (...) . (LIMA, 2002, p.15). A conclusão do artigo remete, 

então, à pluralidade dos jogos de contar . Não que isso seja indicativo de algo 

declaradamente novo, mas, talvez, agora, seja admitida e afirmada essa multiplicidade como 

fator recorrente nas histórias.   

A questão da pluralidade parece ser a que mais se evidencia nas novas narrativas. 

Entretanto, há quem busque outros recursos para as histórias. Eneida Maria de Souza, da 
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Universidade Federal de Minas Gerais, faz um estudo em que destaca a relação entre criação 

literária e o gênero policial , com base no pensamento teórico do escritor e crítico argentino 

Ricardo Piglia. Segundo Souza, o material imitado do gênero policial mescla-se e ocorre o  

(...) entrecruzamento de narrativas próprias ao universo político, literário ou 

histórico, configurados por crimes e complôs organizados, criminosos e 

detetives, impressões digitais e marcas autorais espelhados nas figuras do 

autor e do crítico, nas citações roubadas e nos textos clandestinos. A novela 

policial é, para Piglia, a grande forma ficcional da crítica literária . 

(SOUZA, 2002, p. 18).   

Souza aponta também para a direção que a narrativa toma ao servir como palco para 

se contar os acontecimentos. Deriva daí um interesse de outras áreas para o objeto literário , 

fato que o coloca em destaque, deixando de ser prioridade da crítica literária numa 

demonstração de estar a literatura se libertando das amarras de um espaço que a confinaria 

para sempre no âmbito das belles-lettres. (SOUZA, 2002, p.19).  

As ficção atual, cumpre ressaltar, não pode ser categorizada nem inserida como 

representante fiel de um movimento literário ainda sequer denominado. Não parece 

impertinência, porém, direcioná-la a um campo para o qual convergem posturas semelhantes 

de transposição da realidade. A esse respeito, Souza empresta de Ricardo Piglia a expressão 

romance carcerário

  

(...) por narrar o fim da experiência. A memória do outro entra como 

componente capaz de suprir a falta de narrativas pessoais ou a inexistência 

de fatos novos, banais ou interessantes para se contar (...). Na narrativa pós-

moderna de Piglia, o narrador confessa a banalidade e o vazio de suas 

experiências (...). (SOUZA, 2002, p. 28).   

Não se supõe que exista uma obra determinada, publicada em determinado ano e 

pertencente a determinado autor para deixar o indelével registro de um período, rotulado ou 

não, pós-moderno. Não se pode deixar de comentar, porém, de forma despretensiosa, que a 

mente de alguns estudiosos da literatura empreende esforços para compreender a narrativa 

ficcional do momento presente, sem querer, com isso, afirmar que o trabalho daqueles que se 

voltam para um momento anterior esteja já esgotado.  



 
12

  
Uma vez levantada essa questão de período delimitado, é interessante observar a 

leitura de Celso Francisco Maduro Coelho, doutor em Letras pela PUC-Rio, sobre a relação 

tempo presente, com tempo passado e tempo futuro. Para dar suporte às idéias do artigo 

intitulado Por que tanta saudade de Sherazade? , retoma-se Baudelaire e sua afirmação de 

que o belo intemporal e o belo histórico devem estar presentes nas obras de arte. Segundo 

Coelho, Baudelaire   

afirma que é preciso que toda modernidade extraia a beleza misteriosa da 

vida presente, para que seja digna de se tornar Antigüidade (...). O poeta 

francês não excluiu a tradição, nem aquilo que nas obras do passado 

representa o belo eterno. Pelo contrário, é do instante que podemos recuperar 

aquela beleza imutável e intemporal. (COELHO, 2002, p.95).   

Esse recorte sobre a representação do belo nas artes, reconhecendo-se sua 

superioridade diante da questão temporal, tem a pretensão de não tornar tão relevantes 

passagens deste trabalham que optam por termos e expressões vinculadas ao momento 

presente. Reconhece-se, assim, a modernidade como efêmera e transitória, mas que não deixa 

de contribuir com a história da arte, como os demais períodos da história da humanidade.  

Em termos de literatura, outro comentário de Coelho parece sintetizar o que ocorre 

quanto à produção das narrativas:   

(...) os autores estão se apropriando tanto da tradição antiga quanto da 

moderna, para criar, como Sherazade, belas histórias. Neste sentido, não há 

repúdio ou imitação, mas, referendados pelo passado literário e apontando 

para o futuro, os escritores criam novos textos a partir desse instante, quando 

muitos de nós já não apostam na revitalização depois da exaustão promovida 

pelas vanguardas. (COELHO, 2002, p. 96).   

Considera-se, assim, terem sido apresentados alguns pontos de vista relevantes a 

respeito da narrativa contemporânea, contextualizando-a no cenário das manifestações 

artísticas e culturais. As transformações estéticas das narrativas foram evidenciadas, 

atentando-se para o problema de se rotular produções recentes, fixando-as como produto de 

uma linha cronológica sensível e pouco abrangente.  

Saindo, agora, desse aspecto geral da narrativa, abre-se caminho para falar de seus 

componentes estéticos, em particular do narrador, delimitado como objeto deste trabalho, a 
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partir da escolha do corpus, o romance Nove noites, do escritor carioca Bernardo Carvalho, 

publicado pela Companhia Das Letras, em 2002 e vencedor do Prêmio Portugal Telecom 

2003.  

Voltando, então, à linha que deu início a essa introdução, cabe a dois narradores, em 

Nove noites, a criação do personagem Buell Quain: um nome contemplado com uma 

narrativa ficcional, criada com base em sua própria história. Analisando-se os trechos desse 

processo de construção, será focalizada a forma de representação do discurso contemporâneo, 

a partir de reflexões acerca dos relatos dos narradores dessa história, a fim de compreender 

como eles compõem, por meio de sua fala, um texto ficcional baseado em fatos e personagens 

reais.  

Em Nove noites, narra-se a história de Buell Quain, um antropólogo norte-

americano que veio ao Brasil, em 1939, para estudar os costumes das tribos indígenas. 

Quando estava estudando os índios krahô, no coração da selva amazônica, o antropólogo 

cometeu suicídio, e os motivos desse ato violento nunca foram esclarecidos.  

Em 2001, essa história é desenterrada. Um jornalista lê o nome do antropólogo num 

artigo de jornal e resolve investigar a vida de Buell Quain, a partir de sua passagem pelo 

Brasil. Como não tem motivos aparentes para o que pretende averiguar, o jornalista acata a 

sugestão de escrever um romance. Esse jornalista é o narrador principal da narrativa, mas não 

é o único. Para completar os fatos investigados, ele cria outro narrador, um engenheiro que 

conviveu durante certo tempo com Buell Quain.  

Manuel Perna, o engenheiro, será, então, o outro narrador da história e terá como 

missão preencher as lacunas que a investigação do narrador-jornalista não dá conta de 

explicar. Registra-se, assim, o nascimento da ficção e, de forma simultânea, a composição de 

um dos protagonistas da história, cuja vida é anunciada justamente a partir de seu fim.  

A narrativa trata, aparentemente, da investigação do suicídio do antropólogo e, na 

busca de pistas sobre esse fato, desenrola-se a trama. Os narradores, paralelamente, não se 

apresentam como confiáveis, pontuando suas respectivas falas com confissões sobre os 

excessos que pairam em sua imaginação. Essa necessidade de reforçar o poder da imaginação 

parece ser característica das obras de Carvalho que, como será visto, é apontado pelo excesso 

de preocupação em fazer com que suas obras transmitam o máximo possível de situações 

insólitas.  

Com isso, percebe-se que os narradores, por meio de seus relatos, passam a fazer 

revelações. O narrador-jornalista realiza pesquisas, entrevistas e investigações sobre Buell 

Quain, apresentando tudo isso em seu relato. Já o narrador-engenheiro é responsável por 
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outras revelações ficcionais, que envolvem o leitor num mundo aparentemente conspiratório. 

O leitor, porém, deverá permanecer atento, caso contrário cairá nas armadilhas ficcionais e 

entenderá a história apenas como resgate de um fato trágico acontecido no passado.  

Feitas essas considerações acerca da narrativa, dentro de um panorama que abrange o 

romance como narrativa moderna até as metanarrativas , cujos elementos transcendem as 

histórias, é importante ressaltar, novamente, a ênfase deste trabalho sobre o narrador enquanto 

elemento-chave na elaboração do romance de Bernardo Carvalho. A partir da performance 

desse componente estético, será configurado o processo de criação do antropólogo Buell 

Quain. Sendo assim, cumpre apresentar a síntese dos capítulos desta dissertação.  

O Capítulo 1, Opiniões e idéias: a ficção da ficção, constará de um levantamento dos 

principais artigos e comentários sobre a obra desse jovem e talentoso escritor, que já é 

componente significativo do cenário literário atual, contemplando seus leitores com obras que 

se destacam pela versatilidade dos componentes estéticos e também pela sensibilidade com 

que fazem representar o desenrolar dos acontecimentos que afetam, direta ou indiretamente, o 

comportamento do ser humano. Serão vistos textos de professores universitários, críticos e 

jornalistas, os quais se propuseram a manifestar uma opinião a respeito de obras tão singulares 

quanto as escritas por Carvalho.  

Para a discussão sobre o narrador, conteúdo do Capítulo 2, Caminhos do narrador: 

experiência e espetáculo da vida, serão apresentados, como suporte teórico, principalmente, 

os textos de Walter Benjamin (publicado em 1936), de Theodor Adorno (publicado em 1958) 

e de Silviano Santiago (publicado em 1989). Destaca-se, nesse capítulo, a ênfase dada por 

Benjamin à questão da experiência que deve ser atribuída ao narrador, contrapondo essa visão 

de narrador com o conceito apresentado por Silviano Santiago: o de narrador ficcionista 

(aquele que conta sua história a partir da observação da experiência do outro). A explanação 

da tríade real, fictício e imaginário, à luz Wolfgang Iser (cujo livro foi publicado em 1996, no 

Brasil), também esclarecerá pontos que ajudam a desvendar o espaço de atuação do narrador.  

No terceiro e último capítulo, intitulado Das páginas da vida para as marcas da 

ficção, será realizada a análise de Nove noites, com ênfase evidente para o papel do narrador, 

para sua postura pouco convencional dentro de uma história que, na verdade, é contada por 

dois narradores. A partir do nome Buell Quain, lança-se um desafio a esses narradores, que é 

o de construir esse personagem que se tornará também protagonista da história. O 

levantamento de expressões e sinais presentes na voz narrativa procurará evidenciar a 

distância que separa essa história dos romances modernos, que, por sua vez, se contrapõem às 

narrativas orais.  
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Não cabe mais ao leitor, agora, ler a história, deixando passar despercebidas as pistas 

fornecidas no relato, pois, caso isso ocorra, ele estará fadado ao insucesso de sua leitura e ao 

desperdício de seu tempo. Ao analisar o romance, será aberto um espaço para a reflexão 

acerca de algumas marcas (espaciais, temporais) que, ao serem reveladas, juntamente com a 

descrição do personagem Buell Quain, podem remeter ao narrador principal do romance, o 

jornalista. Este narrador-jornalista, a partir de certo ponto da história, assume também o papel 

de protagonista e esclarece, a seu modo, obviamente, o motivo pelo qual decidiu investigar a 

vida de Buell Quain.  

Além dessa reflexão, serão feitos comentários sobre a subjetividade que perpassa o 

discurso de cada narrador e em que medida isso interfere na produção de um texto ficcional 

baseado em fatos e pessoas reais. A importância do diálogo que se estabelece entre os 

narradores, ainda que de forma não intencional, também será destacada, assinalando-se as 

peculiaridades do relato de cada um deles.   

No território onde desapareceu o perturbado Buell Quain, esses dois narradores de 

Nove noites se juntam, emergindo um componente estético de múltiplas performances, que 

não se intimida em viver, na história que conta, a experiência que cria para o outro, roubando-

lhe o espaço, emprestando-lhe o tempo, num jogo em que verdade e ficção se confundem, de 

forma que certezas sejam abandonadas e verdades jamais sejam reveladas.  

Por ser Bernardo Carvalho um escritor bastante jovem ainda (nasceu em 1963, no 

Rio de Janeiro), sua produção literária não pode ser caracterizada pela quantidade. A 

qualidade, porém, pode ser destacada, tendo em vista alguns prêmios com os quais ele foi 

contemplado e a opinião de críticos literários e professores universitários, instigados pela 

ficção de Carvalho, manifestada em artigos e ensaios, publicados em jornais e revistas. 

Algumas dessas opiniões serão recuperadas neste trabalho, como forma de registrar o 

reconhecimento com que já conta o escritor por parte dos estudiosos da literatura.          
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1 OPINIÕES E IDÉIAS: A FICÇÃO DA FICÇÃO    

As minhas narrativas são formas de imaginar o que não consigo entender. 

São formas de suprir a minha capacidade de abstração. A literatura passa a 

ser uma formulação de idéias . Quando falo em formulação de idéias não 

estou me referindo à ficção reduzida a meio para transmitir as idéias do 

autor, como no tradicional romance de idéias , mas à literatura como uma 

forma de pensar para quem não consegue pensar de outra forma. 

(CARVALHO, 2005, p. 217)     

Pode-se dizer que a literatura de hoje produz belas histórias, e os escritores atuais 

fazem uso tanto da tradição antiga quanto da moderna. Não se trata de imitação, pois o 

passado referenda tentativas que apontam para o futuro, a partir dos textos que estão sendo 

criados. Os autores de hoje conquistam, por meios diferentes dos seus antecessores, sua 

identidade literária, reinventando as histórias de nossas tradições e comovendo os leitores para 

uma literatura menos hermética.  

Bernardo Carvalho se insere nesse novo contexto literário, e sua produção abre 

caminho para outras tentativas de literatura, uma arte que também pode reinventar seus 

parâmetros, pois, nos dias de hoje, o mundo ficcional busca um leitor que lhe dedique tempo, 

simultaneamente com o tempo já consumido por tantas novidades do mundo tecnológico.   

Para entender os romances de Carvalho, é preciso desvendar o segredo dos 

componentes estéticos nas diferentes histórias do escritor que joga com os elementos da 

narrativa, demonstrando sua habilidade como ficcionista e revelando, assim, o compasso com 

a velocidade dos acontecimentos do mundo contemporâneo. Essa característica não passou 

despercebida à crítica e aos estudiosos das universidades, que, numa atitude de também 

simultaneidade, se põem a revelar as características e peculiaridades dessas histórias.  

O autor já publicou os volumes de contos Aberração (1993) e Onze (1995). 

Publicou também os romances Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), 

Nove noites (2002) e Mongólia (2003). Este último foi vencedor do Prêmio Jabuti de 2004. 

Em 2005, publicou O mundo fora dos eixos: crônicas, resenhas e ficções. 
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Bernardo Carvalho escreve quinzenalmente uma coluna no jornal Folha de São 

Paulo , em que faz análises e críticas de obras artísticas. Já fez comentários sobre livros, mas 

parece ter desistido, como revela em entrevista a Flávio Moura:   

(...) escrever sobre livros estava atrapalhando meu trabalho. Achei que 

estava interferindo no meu texto. (...). Mas o principal não é isso, e sim que 

percebi que estava entrando na vida literária. Eu era um ponto de referência. 

Resolvi, por exemplo, que não ia escrever sobre literatura brasileira jovem, 

para não dizerem que eu tinha parti pris . Mas não adiantou muito. 

Começou a se criar uma persona pública minha entre os escritores. Eu estava 

assumindo o papel de crítico literário. E não queria ser crítico literário. 

Adoro escrever sobre os livros que leio, mas não quero encarnar crítico 

literário do jornal. As pessoas ficam com raiva de você. (MOURA, 2005).   

Quanto a esse aspecto, o público só tem a lamentar, pois se tratava de análises 

coerentes e bastante fundamentadas, sem se voltar para o aspecto pessoal dos autores das 

obras que ele analisava. Como já foi dito, toda a publicação deste escritor e jornalista é ainda 

muito recente, fato que merece ser levado em conta quando se pensa em supostas 

comparações com grandes nomes da literatura nacional. Além disso, o trabalho da crítica 

literária no país ainda não explorou suficientemente a produção desse autor que parece 

apresentar grande potencial para tornar-se ícone no cenário literário, pela forma com que 

articula os procedimentos ficcionais.  

Sobre a produção inicial do autor, uma análise de Luiz Costa Lima levanta um 

questionamento a respeito do clima indagativo (2002, p. 279) que percorre Teatro (1998) e 

As iniciais (1999).  

De acordo com Costa Lima, em Teatro dois atos se cruzam, se desmentem e se 

completam. E isso de tal modo que raras vezes um texto de aparência linear se revela mais 

complexo (2002, p. 273). Diante da constatação dessa duplicidade, o crítico segue sua 

análise, mostrando a ambigüidade do narrador, o contraste entre dois países, a dificuldade que 

o narrador encontra para escrever a narrativa numa língua que não é a sua e considera que o 

romance, na verdade, permite duas leituras. Sobre este ponto, declara:    
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Essa duplicidade é obra do encaixe dos dois relatos e já enuncia seu modo de 

articulação: o segundo relato tanto desmente ou complexifica o primeiro 

quanto o esclarece. O romance inteiro se assemelha a um quebra-cabeça de 

que as instruções tivessem sido perdidas. Ou melhor, a um jogo de espelho 

em que cada um refletisse e distorcesse a imagem do outro. (COSTA LIMA, 

2002, p. 273)   

Se o romance permite duas leituras, haverá dois leitores: aquele que lê a história 

como lazer e aquele que investiga a possibilidade da existência de algo que não existe, 

buscando encontrar a ambigüidade oculta, fórmula que parece ser aquela pela qual o autor 

procura responder à situação contemporânea da prosa ficcional. (COSTA LIMA, 2002, p. 

274).  

Coloca-se, então, a opção por escrever alguma coisa diferente, mas que não assuste o 

leitor, o qual, segundo o crítico, pode estar mais preocupado com lazer que com reflexões. 

Nesse aspecto, Costa Lima não poupa a obra de Carvalho, culpando-a pela preocupação 

excessiva em tentar fazer representável a alucinação. Ao dar início a seus comentários sobre 

As iniciais, o crítico reforça seu posicionamento sobre a opção de Carvalho de querer fazer 

ficção com vistas a reflexões. Ele sugere que o autor, de um romance para o outro, faz 

eventuais substituições, visando criar situações mais desconexas, fruto de uma ficção 

extremamente calculada. . (COSTA LIMA, 2002, p.279).  

Sobre As iniciais, as observações de Costa Lima ficam por conta da ausência de 

nomes dos personagens e de suas atitudes suspeitas, as quais geram versões contraditórias. O 

crítico chama a atenção para uma das marcas de Carvalho: induzir à reflexão e afirma que  

As atitudes dos personagens criam suspeitas, quer de sedução, quer de 

embuste, quer de crimes talvez cometidos, quer de identidade. As suspeitas 

criam versões contraditórias. Que, no entanto, ao contrário do gênero 

detetivesco, não se esclarecem. O método de Georges Simenon e Agatha 

Christie converte-se noutra coisa. Menos em estória empolgante do que em 

estímulo para reflexão. (COSTA LIMA, 2002, p. 280).   

Outros aspectos ressaltados parecem também reincidentes na produção de Carvalho, 

como a opção por personagens jornalistas, a referência a guerras uma, embora declarada, não 

incomoda o lado imperial ; a outra, só eufemisticamente declarada, devasta suas vítimas. 

(COSTA LIMA, 2002, p. 281). Essa analogia não deixa de chamar a atenção do crítico para a 
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recorrência da temática da morte, mas não como elemento que limita. Pelo contrário, em As 

iniciais,   

Embora a morte esteja à espreita de todos, todos parecem ativos no 

desempenho de seus papéis. Estes começam a se desenhar pela força 

desempenhada pela imitação. O próprio narrador se declara imitador do 

autor do diário infinito. Mas de que tratava tal diário? De fatos? Não. Sem 

pudor, o diário misturava vida e ficção. (COSTA LIMA, 2002, p. 281).   

Essa confluência entre vida e ficção, segundo Costa Lima, contribui para o clima 

mistificatório que agora não abrange só a arte . O crítico sugere, então, a criação de 

personagens envolvidos em conflitos que não se resolvem. Para finalizar, atribui-se à obra a 

intenção de propor uma reflexão ficcional sobre o estado do mundo, do mundo da ficção em 

particular, e do mundo globalizado (...) . Isso significa dizer que, para Costa Lima, as obras 

analisadas denunciam o ponto do universo de onde escreve Bernardo Carvalho. (COSTA 

LIMA, 2002, p.283).  

Percebe-se, assim, o levantamento de aspectos significativos na ficção de Carvalho. 

Dentre esses, porém, os mais relevantes são aqueles que apontam para a problemática do 

narrador, para a combinação entre realidade e imaginação e, finalmente, para a opção por 

narradores-personagens, às vezes desajustados e paranóicos , parecendo estar sempre à 

procura de algo para dar sentido a sua existência.   

O enredo desses dois romances aborda esses pontos, por meio de um foco narrativo 

pouco comum, pois os narradores se destacam por criarem narrativas aparentemente 

fragmentadas, mas que se revelam em compasso com o mundo de hoje, onde há espaço para 

todo tipo de multiplicidade e heterogeneidade.  

Regina Dalcastagne (2005) analisa romances nos quais o narrador é protagonista da 

própria história, utilizada para marcar sua identidade e dar sentido à sua existência. Em um 

artigo no qual discute a relação entre tempo e narrativa a partir da literatura brasileira 

contemporânea, Dalcastagne faz uma análise dessa questão em algumas obras da literatura 

atual, dentre as quais está Teatro (1998), de Bernardo Carvalho. Sobre a questão do tempo, 

real e ficcional, ela observa que este elemento permite a transformação das percepções, de 

modo que  
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Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criação de tempos 

e espaços que se sobreponham; um texto onde passado, presente e futuro se 

tornem simultâneos, fazendo com que a idéia de perspectiva também tenha 

de ser reformulada. É claro que, uma vez que estamos falando de literatura, 

algumas impossibilidades se impõem, a começar pelo uso de sua ferramenta 

básica: a linguagem. (DALCASTAGNE, 2005, p. 114).   

Sobre a obra de Bernardo Carvalho, Regina a insere no tempo presente , numa 

redução dos horizontes temporais . Os personagens desta narrativa, segundo ela, buscam a 

unidade, a coerência, o nexo (DALCASTAGNE, 2005, p.114). Na verdade, como já 

observou Costa Lima (2002, p. 274), os seres ficcionais criados por Carvalho têm a intenção 

de apresentar sentido para algo, ainda que não seja verdadeiro.  

Em Teatro, o narrador-personagem (Daniel) quer atribuir, por meio de suas 

explicações, significado para as coisas, representando aquilo que Dalcastagne denomina de 

processo paranóico (2005, p. 124). Ele reclama sempre explicações e demonstra horror 

àquilo que não pode ser organizado conforme suas convicções.  

Este narrador assemelha-se a um louco, pois, conforme o artigo, não há lógica na sua 

obsessão pela ordem num romance dos nossos dias 

 

que celebra o inconcluso, o 

fragmentado, o ambíguo (...) . DALCASTAGNE, 2005, p. 125). Essa paranóia corresponde a 

uma relação imbricada entre loucura e literatura , mediante a necessidade de ambas de sair 

do mundo convencional , exigindo outro mundo onde possam deixar suas marcas criadoras.   

Evidencia-se, nesse artigo, a problemática que envolve o indivíduo numa espécie de 

conflito existencial e também a situação de instabilidade que toma conta da sociedade de uma 

forma geral e afeta diretamente o comportamento do ser humano. Não que essas atitudes 

sejam exclusivas dos últimos tempos. O que se pode depreender, porém, talvez seja a questão 

de que isso, de certa forma, agora, interfere na ordenação dos componentes estéticos da 

narrativa, fazendo com que sua combinação se dê também por meio de sua desconfiguração. 

Da representação de conflitos existenciais, dúvidas e incertezas a literatura sempre foi rica, 

mas isso não desestabilizava a ordenação de seus elementos ficcionais, como parece ocorrer 

nos romances mais recentes.  

Ainda sobre o artigo de Dalcastagne, quando se faz referência à obsessão do sujeito 

pela busca de ordem num mundo onde impera o caos, trata-se de uma posição que reforça o 

que diz Adorno sobre o comportamento do narrador moderno. O filósofo, conforme será visto 

no capítulo teórico sobre o narrador, explica que o narrador, paradoxalmente, na ficção, deve 
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estar de acordo com o comportamento do mundo contemporâneo, que parece primar pelo 

desacordo. (ADORNO, 1980, p.269).   

Alcir Pécora, professor de Literatura da UNICAMP, em Segredos e distorções 

(PÉCORA, 2003), artigo publicado na Revista do Programa Avançado de Cultura 

Contemporânea 

 
UFRJ, analisa o romance Nove noites, de Bernardo Carvalho. Para o 

professor, esta história é uma mistura de romance-reportagem e romance-policial pois, 

conforme ele explica, há uma intenção declarada de se buscar pistas para esclarecer os 

motivos de um suposto suicídio, fato que pode ser escolhido como trama tanto do primeiro 

quanto do segundo tipo de história. Ele declara no artigo:  

(...) pode se dizer que o livro de Bernardo Carvalho se apresenta como um 

misto de romance-reportagem e de romance policial, selado pela obsessão 

investigativa do narrador-jornalista e pelo suspense do andamento das 

descobertas, que é, em parte, sustentado pelo balizamento das datas e 

circunstâncias da investigação. A certa altura da leitura, comecei a rodear 

com lápis as inúmeras referências temporais e geográficas aplicadas aos 

menores acontecimentos e percebi que é rara a página na qual não se 

encontra alguma delas. (PÉCORA, 2003).   

Nesta narrativa conduzida a partir de dois referenciais distintos, coloca-se o 

narrador-jornalista, que busca documentação para o fato, e o narrador-engenheiro que deve 

preencher as lacunas deixadas pelo primeiro, no decorrer de sua investigação, a fim de dar 

totalidade à história. Pécora não deixa de notar que essa mistura de estilo é selada pela 

obsessão investigativa dos narradores e que a narrativa apresenta um clima conspiratório, 

sub-reptício .   

Para o professor, em Nove noites tudo é ou se torna suspeito . Os personagens 

pouco contribuem para esclarecer a investigação do narrador-jornalista, há sempre uma 

incerteza, uma dúvida quanto à apresentação dos fatos, e o próprio narrador-jornalista, único 

parceiro de ignorância e curiosidade sincera do leitor, não está ele mesmo isento de suspeitas 

e de motivos secretos . (PÉCORA, 2003).  

O que mais interessa, entretanto, nesse artigo é a preocupação em esclarecer a 

estrutura complexa de Nove noites, amparando-se para isso no estudo de dois narradores que 

constroem na narrativa um clima de mistério em torno do suicídio do antropólogo. Para 

Pécora, o narrador-jornalista apresenta uma paranóia de objetividade quanto à fidelidade 
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dos fatos que narra. Já o narrador-engenheiro é mais cheio de artimanhas, de sutilezas, 

remetendo-se com estranha intimidade aos fatos, os quais, independentes de serem criados 

ou imaginados, estabelecem uma cumplicidade entre o narrador e o destinatário ausente . 

(2003).  

Nesse caso, segundo o professor da UNICAMP, o destinatário pode ser tanto um 

fotógrafo, suposto amante do antropólogo Buell Quain, como o leitor do romance. Diante de 

tanta ambigüidade, cria-se o clima de suspeita que percorre toda a obra, e o professor insiste 

que ninguém é inocente, nem mesmo o leitor e escreve:   

Bernardo Carvalho joga firme nessa ambigüidade. Todas as frases apontam e 

incluem os leitores na cumplicidade dissimulada em torno da morte trágica e 

de sua herança de segredo . Cada frase da carta, cujo você é 

potencialmente preenchido pelo leitor, acaba por enredá-lo no coração da 

intriga, sem que saiba exatamente qual seja ela ou qual o papel 

provavelmente escuso que ocupa aí. (PÉCORA, 2003).   

Ele cita, em seu artigo, o estudo de Luiz Costa Lima (2002) sobre o romance 

Teatro, estabelecendo uma comparação entre este romance e Nove noites, para deduzir que, 

nessas obras, a visão de dois narradores é um recurso para desestabilizar a visão de 

referência e realidade . (PÉCORA, 2003).  

Para Pécora, porém, Bernardo Carvalho, em Nove noites, não tem mais a 

preocupação de provar que a verossimilhança pode ser transcrita, ou seja, não há mais esforço 

por parte do autor para encaixar todas as peças do seu quebra-cabeça narrativo . Assim 

sendo, o professor conclui sua análise dizendo que o desfecho deste romance não esclarece 

nem desvenda o mistério de Buell Quain, ficando o leitor obrigado a imaginar hipóteses 

precariamente capazes de dar sentido aos dados apresentados com minúcia alucinada, sem que 

nenhum deles jamais adquira o estatuto de evidência. . Segundo ele, Os fatos 

 

principalmente os fatos  são os grandes inverossímeis de Nove noites. . (PÉCORA, 2003).  

Aproveitando, então, os elementos fornecidos pela análise de Alcir Pécora, retoma-

se a ênfase dada ao narrador como um dos recursos ficcionais responsáveis pela representação 

contemporânea do discurso narrativo. Além disso, reforçam-se os traços subjetivos, revestidos 

de uma paranóia pela objetividade, que irrompem como característica do narrador-jornalista.  

Trata-se, talvez, de um indício de que este narrador (personagem e, também, 

protagonista) pode, na verdade, tentar representar-se, por meio da representação de Buell 
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Quain, o qual, por uma eventualidade, teve também uma história real. Ao elaborar a trajetória 

do protagonista antropólogo, o narrador-jornalista transcreve sua própria trajetória.  

Já Beatriz Resende (2003), professora da Escola de Teatro da UNIRIO, pesquisadora 

do Programa Avançado de Cultura Contemporânea - UFRJ e do CNPQ, propõe uma leitura de 

Nove noites a partir do motivo que deu origem ao enredo: o suicídio de Buell Quain. Para ela, 

aquele que se mata é um ser angustiado , em busca de uma resposta para duas perguntas: 

quem somos? e de onde viemos? , que desiste de buscar respostas à terceira, para onde 

vamos? e prefere encerrar ele mesmo sua jornada sobre a terra. . ( 2003).  

O artigo faz ainda comentários sobre as mensagens do suicida que deixam tamanho 

rastro de culpa , diante de uma decisão irrevogável a qual apresenta um enigma 

indecifrável . Segundo Resende, essa história  

(...) não poderia deixar de ser sedução irresistível para um autor como 

Bernardo Carvalho, interessado, por toda sua obra, em ambigüidades, 

duplicações, mistérios ou pseudo-mistérios. (...) Entre processos paranóicos 

e mistificações diversas, na obra de Bernardo Carvalho, identidades 

pessoais, de gênero, geográficas, espaciais e temporais são questionadas, em 

construções que evidenciam sempre quanto é fictício o texto ficcional. 

(RESENDE, 2003).   

Chama-se a atenção para a ligação do autor com o tema da identidade, reforçando 

que a paranóia e a mistificação, na obra de Bernardo Carvalho, põem em xeque todas as 

identidades. A elaboração da forma, nos romances de Carvalho, parece demonstrar que, na 

verdade, tudo não passa de desconstrução. Os processos são complexos. A profundidade 

desses romances pode estar refletida no emaranhado dos componentes estéticos, no seu papel, 

agora incerto, inconstante. Certamente cabe, porém, muita reflexão sobre isso.  

Talvez essa seja uma característica de compor histórias ainda isolada, mas que não 

deixa de ser interessante e aberta aos estudiosos da literatura que se sentem atraídos por essa 

nova ficção. É claro que os grandes nomes da literatura sempre fornecerão, a cada leitura, 

uma ótica diferente para o trabalho da crítica, afinal, é essa pertinência e essa atualidade que 

continuam a celebrar suas obras. Tal concomitância, no entanto, só contabiliza o trabalho 

daqueles que se voltam para a literatura, os quais passam a ter, assim, suas perspectivas 

ampliadas. 
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Voltando ao trabalho de Beatriz Resende, a pesquisadora, ao relacionar Nove noites 

com Teatro, também retoma a análise de Luiz Costa Lima, que apresenta a obra de Bernardo 

Carvalho como um fascinante quadro de incertezas, que aposta em um leitor dotado de 

interesse decifrativo semelhante . (COSTA LIMA, 2002, p.274).  

Verossímil e inverossímil também são aspectos salientados nessa análise. A história 

verdadeira de Buell Quain torna-se romance, apresentado por dois narradores, e a busca pelo 

mais verídico, mais real, mais fidedigno vai construindo a ficção, com tempo e espaço bem 

definidos. Esta obra, assim como As iniciais (CARVALHO, 1999), mostra os efeitos 

perversos da globalização , por meio da representação de fatos que dão um tom de medo e 

opressão a circundar o relato . Mostra também que tantos questionamentos sobre vida e morte 

podem resultar numa inédita simplicidade capaz de surpreender quem tanto se atormenta 

com preocupações existenciais. (RESENDE, 2003).  

Quanto à interpretação da obra, Resende mostra que podem ser múltiplos os 

modos de entender o texto, apresentando-se ao leitor várias possibilidades de leitura. Ela 

volta-se, ainda, para os temas que reincidem na narrativa, como a questão do duplo, o 

fantasma da paranóia, o tema do estrangeiro e para este novo tema provocante : a angústia 

que toma conta do indivíduo, quando este se abandona em reflexões sobre temores e culpas, 

vida e, especialmente, morte .   

Para concluir, a professora retoma o conteúdo de uma afirmação do próprio escritor:  

Em recente entrevista, Bernardo Carvalho afirmou que o que há de mais 

libertário e surpreendente na literatura é não precisar de nenhuma razão. 

Diante da impossibilidade de compreender o que, realmente, teria levado o 

antropólogo a se matar (...) frente à constatação final de que não há o que ser 

explicado, que nenhuma carta ou revelação feita à beira da morte 

justificariam a decisão final, a morte de Buell Quain e a criação do romance 

aproximam-se definitivamente. O que há de libertário, surpreendente e 

imensamente doloroso no suicídio, é que, para este, como para a literatura, 

não é preciso nenhuma razão. (RESENDE, 2003).   

O teor dessa afirmação de Carvalho, recuperada no artigo, parece apontar para a 

inspiração, o momento de liberdade que toma conta do escritor, contribuindo para que ele se 

enverede pelos rumos da criação. Realmente, a leitura dos livros de Carvalho dão essa 

impressão. Coisas que soariam como absolutamente comuns são transpostas em suas obras, 
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contando com sua criatividade e capacidade de desarranjar os elementos estéticos, propondo-

lhes, assim, um novo papel.  

Com isso, a leitura feita pela professora Beatriz Resende reforça, então, a ênfase dada 

à representação, na produção literária de Carvalho, do sentimento de angústia e opressão que 

acometem o ser humano e que estão relacionados com as incertezas impostas pelos novos 

tempos à civilização. Em Nove noites, isso se observa nas marcas deixadas pelas vozes 

narrativas, ao revelarem, ainda que de forma bastante subjetiva, a personalidade dos dois 

protagonistas da história.  

Para finalizar a síntese das idéias contidas neste artigo, cumpre citar uma passagem em 

que a professora chama a atenção para uma possível transformação, talvez um 

amadurecimento de Carvalho. Assim, ela indaga:  

Como, porém, um escritor que se dedica, obsessivamente, a um tipo de 

literatura que rejeita todo referencial diretamente conectado com a realidade, 

optando por mexer-se na turbulência do cifrado e no espaço absoluto do 

imaginário transformaria, então, em personagem de sua ficção tal figura? 

Pois é justamente aí que se dá a virada que foi capaz de transformar o que é 

bom em algo ainda melhor. (RESENDE, 2003).   

Outra pesquisadora que se dedica ao estudo de Bernardo Carvalho é Diana I. Klinger, 

doutoranda em Literatura Comparada, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Em um 

artigo intitulado Nove noites em liberdade (KLINGER, 2003), analisa a tendência atual da 

literatura de ficcionalizar o aspecto histórico. Para tanto, parte do estudo de Nove noites e de 

Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, obras que desafiam 

 

de diferentes formas 

 

os 

limites entre realidade e ficção, discurso literário e histórico e os modos tradicionais da 

literatura brasileira de lidar com esses limites.

 

(KLINGER, 2003). Segundo Klinger, essas 

obras       
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desconstroem as estratégias da narrativa realista e propõem um jogo com o 

real, jogo no qual, além de desconstruir as estratégias da narrativa realista, 

estes romances desafiam os modos nos quais a cultura de massas consome 

realidade. É evidente que cada vez mais a cultura midiática promove uma 

fome de real : no Brasil, o enorme sucesso do filme e do romance Cidade 

de Deus, por exemplo, testemunha essa fome pela vida real . Cidade de 

Deus é produto de uma pesquisa sociológica, de uma documentação, de um 

registro de vida na favela. Tanto Nove noites quanto Em liberdade também 

se baseiam no documento e, no entanto, a relação destes romances com o 

real é diferente. (KLINGER, 2002).   

Klinger quer mostrar que os personagens dos romances analisados são seres que na 

verdade existiram (o antropólogo Buell Quain e o escritor Graciliano Ramos), e não são 

protótipos da realidade. Essa semelhança com a realidade , segundo ela, garante que as 

histórias sejam inteligíveis , ao passo que o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, é 

citado como exemplo do realismo contemporâneo

 

(KLINGER, 2003). A ponte com o 

ficcional, portanto, é alcançada, nos dois romances analisados no artigo, por meio da 

construção de cada um de seus protagonistas, que se torna, então, tarefa de seus respectivos 

narradores.  

Sobre Nove noites, apresenta-se, no artigo, a intenção de mostrar uma relação 

metonímica entre o personagem histórico biografado e o narrador biógrafo . O foco da 

análise é a subjetividade do narrador-jornalista, que, segundo Klinger e a exemplo de Beatriz 

Resende (2003), se manifesta a partir de um trauma da morte revivido na morte de outro.  

Apesar dessa subjetividade, Diana descarta a hipótese da existência de um suposto 

sujeito confessional e a existência de um discurso de vitimização . Segundo ela, em Nove 

noites, nada favorece a figura do mártir, principalmente se se levar em conta a descrição dos 

índios, que contraria a visão idílica representada em outras obras significativas da literatura 

brasileira.  

Não se descarta a possibilidade de o narrador criar sua história a partir de uma 

experiência traumática. O trauma, assinalado pela morte do pai, seria revivido pelo narrador-

jornalista, ao buscar informações sobre o suicídio de Buell Quain. Isso, porém, deve ficar no 

plano das hipóteses, mas sem deixar de ser registrado, uma vez que é o trauma da infância que 

aproxima o narrador-jornalista do antropólogo em vários aspectos: a infância, a sexualidade, a 

relação com o pai e o contato com os índios. 
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Ao revelar esses pontos comuns, a narrativa torna-se paranóica , bem ao estilo do 

escritor, e tudo se torna duvidoso. E, então, como conclusão, vem o apoio da psicanálise, ao 

propor que o trauma é uma forma de repetir o real, uma vez que este não pode ser 

representado. Ao apresentar fatos permeados pela subjetividade, o narrador-jornalista deixa 

espaço para uma leitura de seu discurso que reflita questões que angustiam o homem moderno 

ansioso por conhecer seu papel no mundo atual.  

Outra análise da obra de Carvalho é feita pela professora da UERJ, Sílvia Regina 

Pinto. O ensaio Desmarcando territórios ficcionais: aventuras e perversões do narrador 

(PINTO, 2003), faz referência à obra Nove noites, a partir de reflexões acerca do narrador. 

Pinto propõe, nesta narrativa, o narrador como vítima de si mesmo , pois seus recursos 

ficcionais estão pouco sustentados por certezas e estabilidades.  

Em meio à paranóia que paira sobre a obra, fica difícil, segundo ela, estabelecer 

referências para supostas identidades, e os narradores da história, mesmo trabalhando com 

verdades históricas, distorcem todas as informações que se apresentam na narrativa. O ensaio 

atribui essa falta de certeza para as coisas como característica do mundo atual, no qual a 

experiência humana já não é garantia de sentido (PINTO, 2003, p. 84). O leitor não deve, 

portanto, esperar leituras tranqüilas e lineares. O discurso narrativo atual privilegia o múltiplo 

e o heterogêneo, complicando, dessa forma, o texto.  

Voltando a Nove noites, observa-se que apenas aparentemente a obra pode 

apresentar-se de forma simples ao leitor. Segundo a professora,  

O recurso a personagens históricos e aos princípios da forma biográfica da 

ficção tradicional e realista se constitui numa ilusão aparentemente 

confortável para o leitor, mas que logo se transforma em armadilha, pela 

grande multiplicidade de pontos de vista e de interpretações apresentadas 

que tornam instável essa confortável familiaridade. (PINTO, 2003, p. 86).   

A professora chama a atenção para a semelhança desta obra com outra de Bernardo 

Carvalho (Teatro, 1998), na medida em que ambas são compostas por dois relatos. 

Entretanto, enquanto em Teatro os relatos são justapostos , em Nove noites eles se 

misturam, mas são esses relatos que dão origem aos dois romances. Outro ponto levantado 

nesse ensaio é a forma como um dos narradores de Nove noites (o engenheiro) apresenta seu 

relato, criando a expectativa de que exista alguém que precisa conhecer o que ele sabe. Sobre 



 
28

 
isso, a conclusão é de que se trata de mais um recurso ficcional que permite compreender a 

literatura considerando-se o leitor como parceiro da obra.   

Após levantar essa possibilidade de interação entre leitor e obra, o ensaio volta-se 

para a questão do narrador. Apresentam-se algumas teorias a esse respeito, destacando-se 

Walter Benjamin com a distinção entre narrador clássico e moderno e Silviano Santiago, com 

a definição de narrador testemunha do olhar, acrescentando-se outra classificação: o 

narrador-performático . Segundo Pinto, esse narrador pode ser notado como uma tendência da 

ficção contemporânea. Trata-se de um narrador que põe em prática uma encenação narrativa 

de referências e identidades perdidas, transitando quase sempre pela simulação e pelo 

simulacro  (2003, p. 89).  

A definição vai além, explicando que se trata de uma performance, pois os 

narradores se desconhecem como sujeito e são incapazes de compreenderem a si próprios . 

Então, através da encenação irônica da sua falta de identidade como sujeito - que resulta 

numa incapacidade de compreenderem a si próprios 

 

tentam descobrir caminhos para a 

compreensão do mundo atual. . (PINTO, 2003, p. 90).  

Compreende-se, então, a angústia de seres desajustados, o desconforto diante da 

realidade, as contradições do próprio ser humano, que se fazem representar na obra por meio 

da performance desses narradores.  

A professora cita O fictício e o imaginário , texto de Wolfang Iser, publicado em 

1996, para explicar os conceitos de representação e performance e esclarece que, em Nove 

noites, é possível falar de uma terceira via referencial , quando se usam os referentes reais 

e as referências históricas para torná-los indecidíveis, num discurso que inventa sua própria 

referencialidade produtiva . Sendo assim, o real é simulado, e o leitor se descobre 

transportado para um mundo que parece realista . Os responsáveis por essa transfiguração são 

os narradores que constroem armadilhas ilusórias, que jogam com o real, simulam, mas não 

deixam que ele seja realmente captado . Nesse romance, torna-se impossível conhecer os 

motivos que levaram o antropólogo ao seu sinistro suicídio . (PINTO, 2003, p. 92).  

Como conclusão do artigo, observa-se que esse tipo de narrativa contemporânea 

trata de um mundo que, enquanto se globaliza, se desagrega. Segundo Pinto  

Na narrativa de Bernardo Carvalho, os narradores não só encenam sua total 

falta de autoridade, como podem deixar o leitor em pânico, porque ele 

próprio vai também perdendo a autoridade em sua leitura, à medida que a 

cada linha aumenta o desconhecimento do que lê. (PINTO, 2003, p.94). 
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Nove noites representa um mundo em que vivem seres apavorados, desajustados e 

desintegrados. Tantas perturbações, tantos conflitos remetem ao duplo, à paranóia, ao 

desconforto, à incerteza, ao medo, ao terror, ao inferno, e, em última análise, à morte . 

(PINTO, 2003, p. 95).  

Sintetizando este artigo, definem-se os elementos ficcionais que representam na obra 

a instabilidade do comportamento humano, mediante a apresentação desse narrador 

performático. Aliás, tanta falta de órbita possibilita a criação de personagens e situações 

inusitadas com as quais o leitor tende a deparar cada vez com mais freqüência.  

Conforme se pode constatar por meio desse levantamento dos trabalhos sobre 

Bernardo Carvalho, este escritor tem sua produção marcada a partir dos anos 90, e, segundo 

José Castello (2003), ele pertence a um grupo de escritores que faz questão de preservar sua 

individualidade, recusando o rótulo de pertencer a uma geração . Há uma espécie de 

resistência por parte desses autores em se filiar a um estilo, em seguir uma tendência, 

lembrando que eles não se preocupam nem mesmo em manter a identidade.  

Para Castello, Bernardo Carvalho foi provavelmente o pioneiro nessa ruptura com 

padrões, tendências e expectativas da época , com a publicação de Aberração (1993). Ele 

abriu caminho na literatura, transitando no inesperado e no tenso . Parece, então, que essa 

tensa relação com o mundo é um sinal promissor de que a realidade volta a interessar aos 

escritores que agora desejam escrever para ferir o real e mexer com a literatura, comparada 

a um sujeito que dorme. (CASTELLO, 2003).  

Para finalizar, serão tomadas as palavras de Andréa Ciacchi, professor dos 

Programas de Pós-Graduação em Letras e Sociologia, da Universidade Federal da Paraíba, 

afirmando que Bernardo Carvalho procura manifestar a modernidade que insiste em esconder 

as diferenças e contradições da sociedade, sendo capaz de transferir para o plano estético os 

impasses e os enganos ideológicos que rondam o tema ardiloso da globalização . (CIACCHI, 

2003).  

Conforme se constatou, diante deste levantamento crítico sobre a produção de 

Bernardo Carvalho, este autor, embora recuse enquadrar sua produção dentro de qualquer 

estilo, já apresenta algumas constantes em suas obras. Isso talvez ainda seja pouco, mas não 

resta dúvida quanto à sua iniciativa em escrever rompendo com os padrões de representação 

do real. Esse fato pode ser atribuído àquilo que Adorno (1980, p. 271) denomina 

sensibilidade do escritor , e o real, desfocado, sinuoso, quando manipulado por uma 

imaginação criativa, ainda comporta muitas histórias surpreendentes. 
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O próximo passo deste estudo será a síntese e comentários de algumas teorias sobre 

o narrador, à luz de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Silviano Santiago. Também será 

feito um comentário sobre a distinção que Wolfgang Iser propõe para real, fictício e 

imaginário, delimitando um novo espaço ficcional para o narrador. Essas teorias serão 

apresentadas e problematizadas, e, a partir delas, serão formulados os argumentos que 

fundamentarão a análise de Nove noites, finalizando os capítulos deste trabalho.                             
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2. CAMINHOS DO NARRADOR: EXPERIÊNCIA E ESPETÁCULO DA VIDA     

Se os mundos ficcionais são tão confortáveis, por que não tentar ler o 

mundo real como se fosse uma obra de ficção? Ou, se os mundos ficcionais 

são tão pequenos e ilusoriamente confortáveis, por que não tentar criar 

mundos ficcionais tão complexos, contraditórios e provocantes como o 

mundo real? (ECO, 1984, p. 126).     

A globalização aproximou continentes. Não há mais limites de distância nem de tempo 

que não possam ser superados. O ser humano, hoje, dispõe de informações com uma rapidez 

implacável. Tudo parece estar voltado para seu bem-estar e sua realização completa.  

Estamos diante de uma época em que impera a tecnologia, e o homem, diante de uma 

tela, lê textos de diversos autores, de diversos países. Ele também escreve e reescreve idéias, 

em novos textos, comunicando-se com pessoas em qualquer lugar do mundo.   

Diante disso, neste novo século, é menos freqüente uma forma artesanal de 

comunicação que seja mergulhada na experiência da vida do narrador, conforme preconizava 

Benjamin (1985, p. 205). Para poder contar, o narrador precisa forjar uma experiência no 

mundo que está à sua volta.  

Segundo Benjamin, o narrador da tradição oral retira da experiência o que ele conta: 

sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência de seus ouvintes (1985, p. 201). A modernidade e sua forma imediata 

(constatada pelo advento da informação), entretanto, deixou, como legado, a pobreza de 

experiências, o que torna o homem um consumidor de culturas, mas incapaz de concentrar 

todo o seu pensamento num plano totalmente simples, mas absolutamente grandioso .   

O narrador moderno não tem mais para contar a vida brilhante de heróis que lutam, 

conquistam povos e salvam cidades de iminentes catástrofes, nem tampouco heróis que fazem 

a história. O narrador, carente de experiência, identifica-se com a vivência solitária do leitor 

em busca de sentido para a própria existência e encontra, na passividade de ambos, a matéria 

de sua narrativa. 
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Segundo o escritor e também crítico Silvano Santiago, num artigo em que objetiva 

delinear o papel do narrador na ficção contemporânea, este componente da narrativa se 

manifesta agora de uma forma diferente dos padrões antigos, porém não menos interessante. 

Santiago observa que  

De maneira ainda mais simplificada, pode-se dizer que o narrador olha o 

outro para levá-lo a falar (entrevista), já que ali não está para falar das ações 

de sua experiência. Mas nenhuma escrita é inocente (...) ao dar fala ao outro, 

acaba também por dar fala a si, só que de maneira indireta. (SANTIAGO, 

1989, p. 43).   

Parece, pois, que as novas histórias apresentam uma tendência para a observação. Não 

se trata de especulação, de mera curiosidade, mas de uma forma de buscar na vivência alheia 

motivo para novos enredos. Uma vez que o narrador observa, ele se coloca num ângulo que 

lhe permite também subtrair-se da história, desobrigando-se de apresentar o legado daquilo 

que viveu no tempo.  

Diante da pobreza de experiências que se torna generalizada, dar um pouco de 

humanidade ao homem, cada vez mais desumano, é a grande motivação para a escrita deste 

novo tempo. O trabalho criador exige do autor, portanto, muita leitura e muita observação do 

mundo à sua volta.   

O narrador é a voz que nos fascina, como afirma Cândido, no espaço privilegiado da 

ficção (2002, p. 48). É ele quem vai, no seu ritmo, contar e deixar transparecer a imagem que 

o autor idealizou para seus personagens, e é com ele que vamos deparar ao penetrar nas 

entranhas de um texto.  

Ë o narrador quem nos leva aos caminhos claros e ocultos da trama, seja por um olhar 

onisciente, seja pela voz de um personagem com quem ele se identifica, mesclando olhares e 

pontos de vista. Embora personagem e autor passem emoções por meio da obra, ocultos pela 

voz do narrador, é o narrador que assume o papel de sujeito do discurso, por meio do relato da 

história.   

O autor sabe o que quer contar, mas a voz que se dirige ao leitor é a voz do narrador. 

Vendo dessa maneira, o narrador não deixa de ser o artesão do texto, porém não é mais como 

voz controladora que ele se posiciona, e, sim, como voz orientadora, embrenhando-se com o 

leitor, palavra por palavra, dentro de um mundo novo. 
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O mundo oferece a matéria-prima para as histórias. O autor, imerso na solidão da 

modernidade, penetra nesse mundo, recriando-o, por meio de um narrador. O narrador, ao 

recriar esse mundo, seduz o leitor, envolvendo-o na narrativa e permitindo, também, um 

mergulho em si mesmo. Trata-se, porém, de um mundo dividido, onde as pessoas vivem em 

desencontro com elas próprias. Isso se reflete também em algumas narrativas escritas nas 

últimas décadas.  

As novas histórias não contam mais com estruturas fixas e são construídas, 

simultaneamente, pelo narrador e pelo leitor, a partir de numerosas possibilidades 

interpretativas. Umberto Eco faz referência a essa inusitada relação entre narrador e leitor. De 

acordo com Eco,   

O texto é uma máquina preguiçosa que exige do leitor um trabalho 

cooperativo para preencher espaços do não-dito ou do já dito que ficaram, 

por assim dizer, em branco, então o texto simplesmente não passa de uma 

máquina pressuposicional. (ECO: 1979, p.11).  

Para o filósofo, o leitor precisa de competência para decodificar os sinais que se 

apresentam no texto e exigem uma atividade crítica capaz de trazer à tona um conjunto de 

informações com as quais se constrói a narrativa. Desvenda-se uma nova forma do saber 

narrativo, que não conta apenas com a experiência adquirida pelo narrador, mas ainda com a 

participação de um leitor atento e conhecedor das tramas que se desenlaçam também para a 

humanidade. 

Sendo assim, cumpre alguns esclarecimentos sobre a arte de narrar no mundo 

contemporâneo, sobre os narradores das histórias atuais e, finalmente, sobre a possibilidade 

ou não de se entender a narrativa contemporânea à luz de Walter Benjamin (1985) e Theodor 

Adorno (1980), teóricos do desencantamento do mundo (ADORNO, 1980, p. 270) que 

escreveram ensaios sobre o papel do narrador nas narrativas escritas num novo contexto 

mundial, cuja velocidade das transformações dita a ordem geral dos acontecimentos. 

Além de Benjamin e Adorno, serão analisadas as idéias de outros dois críticos: 

Wolfgang Iser, a partir da proposta de integração do imaginário, para complementar a 

oposição entre ficção e realidade, e Silviano Santiago, cujo artigo O narrador pós-moderno 

aponta algumas tendências observadas na elaboração do foco narrativo, na produção ficcional 

de escritores atuais. 
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Apontar as idéias mais importantes dessas teorias e discuti-las é uma opção deste 

estudo que se volta, especificamente, para uma vertente da literatura que abrange histórias de 

ficção mais recentes, cuja composição foge à estrutura clássica do romance, aquele que se 

consolidou com o fortalecimento da burguesia. Trata-se de histórias escritas a partir dos anos 

90, comportando um descomprometimento axiológico do sentido e gerando mundos onde 

imperam a incerteza e a instabilidade (SOUZA, 2002, p.17).  

Fala-se aqui em possibilidades de representação do real nos dias de hoje. O que vem a 

ser, porém, essa condição de modernidade? Silviano Santiago, no posfácio do livro de Jean-

François Lyotard, procura sintetizar a condição de modernidade apresentada pelo filósofo 

francês. Santiago considera a pós-modernidade como antitotalitária , democraticamente 

fragmentada . Trata-se de um momento em que todos devem voltar-se para o que é 

heterogêneo , marginal , marginalizado , cotidiano , a fim de que a razão histórica ali 

enxergue novos objetos de estudo  (apud LYOTARD, 2004, p. 127).  

Como se vê, no campo social, abre-se espaço para o que é diferente, heterogêneo, 

plural. Essa tendência afeta a produção literária que se aventura em novos caminhos 

estilísticos, não temendo romper com padrões e normas, numa atitude que lembra a quebra de 

paradigmas apresentada pela geração de 1922 (marco do Modernismo brasileiro), porém 

completamente descomprometida com sistemas e instituições.  

Aliás, falar da separação entre moderno e pós-moderno pode ser até mesmo 

precipitação. Segundo Luiz Nazario, professor da Universidade Federal de Minas Gerais, num 

ensaio em que comenta a pertinência do conceito pós-moderno , fica difícil compor o 

panorama do pós-modernismo se seu conceito não se sustenta historicamente. Para confirmar 

sua idéia, ele apresenta o seguinte comentário de Jair Ferreira dos Santos:  

Se a pós-modernidade significa mudanças com relação à modernidade, o fato 

é que não se pode dispensar o aço, a fábrica, o automóvel, a arquitetura 

funcional, a luz elétrica 

 

conquistas associadas ao modernismo. Assim, no 

fundo, o pós-modernismo é um fantasma que passeia por castelos modernos. 

(apud NAZARIO, 2005, p. 24).   

Nazario faz alguns apontamentos sobre o pós-moderno . Trata-se de propostas não 

só para defini-lo, associando-o, por exemplo, à substituição da cultura escrita pela 

audiovisual, à filosofia de Friedrich Nietzsche (1844 

 

1900), que declara a morte de Deus e a 
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vida regida por Dionísio, como também de propostas que revelam o desconhecimento do 

termo até mesmo por entusiastas do assunto. (NAZARIO, 2005. p. 24).  

No Brasil, nas décadas de 70 e 80, firmou-se uma tendência de utilizar a ficção para 

representar a realidade, confirmando a teoria de Charles Russel ao escrever que a literatura 

pós-moderna reconhece que toda percepção, cognição e articulação são moldadas, se não 

determinadas, pela esfera social . (apud HUTCHEON, 1988, p.76). Essa é uma linha 

narrativa que teve bons representantes em âmbito nacional, mas que não se relaciona com a 

proposta deste estudo e foi citada como forma de reconhecimento de outros trabalhos escritos 

dentro do período aqui reconhecido.  

Buscando ainda um pouco mais de esclarecimentos sobre o que surge com a 

modernidade, cumpre citar Pierre Levy (1996, p. 36) que atenta para aspectos importantes do 

texto moderno: a questão da virtualização do texto e a liberdade que tem o leitor para penetrar 

no texto, desdobrando-lhe o sentido , sem deixar, obviamente de observar as instruções 

deixadas pelo autor.  

Levy assegura que o texto se torna um momento de atualização do espaço mental do 

leitor. Sem pretender afirmar uma espécie de superioridade do texto contemporâneo, ele 

observa, porém, que, com a escrita, os modos de conhecimento teórico e hermenêutico 

passaram a prevalecer sobre os saberes narrativos e rituais das sociedades orais . (1996, p. 

38).  

Como se vê, as teorias apresentadas sobre a modernidade e os textos contemporâneos 

insistem na interação entre leitor e texto, não permitindo atitudes contemplativas por parte de 

quem lê uma história. O leitor não pode ficar apenas de fora. Ele deve recriar o texto, entrar 

nele, cruzando-se com o narrador. Essa constatação não chega a ser inédita, pois cumplicidade 

e envolvimento sempre marcaram a relação do leitor com a ficção. A diferença talvez esteja 

no fato de que, agora, o sentido da história depende também do arranjo de seus componentes 

estéticos e da identificação deste acordo por parte do leitor.  

Outro aspecto observado refere-se à condição híbrida, pluralizada e múltipla que se 

irrompe nas diferentes camadas da sociedade. O indivíduo precisa voltar-se para o diferente, 

ver o que é alternativo, e a literatura, de uma forma geral, contribui para que ele possa 

entender o que se passa a sua volta, refletir sobre seu papel nesse contexto, além de 

sensibilizá-lo para a possibilidade que tem a arte de também pôr-se em transformação.   

A atopia e a acronia tornam-se, agora, recursos estéticos muito cobiçados pelos 

narradores, pois assustam o leitor menos perspicaz. Além disso, diluem-se as fronteiras entre 

real e imaginário e entre verdade e ficção. As histórias não se prendem mais à linearidade dos 
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componentes estilísticos narrativos e libertam-se, num mundo de possibilidades que se abre 

para todas as manifestações artísticas.  

Muitas das narrativas do fim do século XX compartilham uma indeterminação 

semântica , que favorece uma multiplicidade de leituras alternativas, permitida pela 

linguagem de referencial simbólico e alegórico, remetendo para a intertextualidade. Essas 

histórias comportam caminhos vários e parecem estar a serviço da representação de uma 

realidade oscilante, ambígua e vulnerável.  

Silviano Santiago, num artigo que discute a possibilidade do surgimento de uma nova 

geração de prosadores de ficção no Brasil, sugere que esses escritores do fim do século XX 

não apresentam as características dos que escreveram no período de 1968, nem dos filhos do 

A I -5 . Talvez alguma semelhança com os escritores da década de 30 e da década de 70, mas 

sem o encanto e a poesia da palavra de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, por exemplo. 

Apresenta-se como um grupo que não seguiu também a posição partidária dos regionalistas 

dos anos 30. (SANTIAGO, 2002, p. 293).  

Trata-se, segundo o crítico, de escritores metropolitanos (eles deixaram o 

regionalismo e o nacionalismo), pois colhem das metrópoles os temas aberrantes que tratam 

com justificado rancor crítico . Eles não se voltam também para as manifestações regionais 

populares brasileiras (tematizadas no cinema e na MPB).  

Parte da ficção escrita hoje, no Brasil, aborda o mundo das favelas, das prisões, dos 

guetos. Conforme interpreta Santiago, eleva-se uma nova prosa, guiada pelo pleito, em favor 

dos direitos humanos para todo e qualquer cidadão (SANTIAGO, 2002, p. 294). Nesse 

espaço ficcional, a periferia parece ditar as tendências, criadas ou copiadas, mas que deixam 

transparecer o lugar onde o capitalismo escoa seus excessos, suas injustiças e desigualdades.  

Constata-se, assim, mudanças que afetam os componentes estruturais da narrativa, as 

quais parecem continuar em compasso com as transformações da sociedade, garantido à 

literatura seu referencial enquanto representação artística. Cabe, então, ao escritor dar 

continuidade à transposição da complexidade do mundo a sua volta, e isso se reflete numa 

literatura que apela para a cooperação do leitor, sempre atento aos fatos, a fim de 

compreender a intertextualidade das histórias, a fragmentação do narrador e, até mesmo, do 

discurso, que, muitas vezes, mescla a linguagem culta e a popular.  

O filósofo alemão Nietzsche (apud MACHADO, 2002, p. 9) propôs que a 

modernidade valorizasse a arte como modelo de compreensão da existência. José Saramago 

escreveu que ainda há quem duvide que a arte possa melhorar os homens (SARAMAGO, 

1988, p. 95). Trata-se de duas visões que colocam o homem no campo das artes, numa relação 
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de harmonia e aprendizado. Como compreender, porém, uma existência tão acelerada, em que 

o sujeito se vê dividido diante de tantas formas de configuração do real? Cinema, teatro e 

exposições problematizam um mundo de risco, de incertezas no qual a verdade dificilmente é 

alcançada, e a vida de cada um obedece ao controle do pragmatismo do sistema econômico.  

Pode-se dizer, com isso, que a narrativa de ficção, assim representada, abre espaço 

para um narrador capaz de assumir, simultaneamente, um papel de distanciamento e de 

proximidade com o objeto que narra. Dificilmente, porém, ele contará tudo a partir de um 

ângulo externo, sem envolvimento com a situação representada. Trata-se, entretanto, de um 

envolvimento que não pressupõe mais a experiência passada pelas gerações, característica das 

narrativas orais.  

Como observa o escritor e crítico argentino Ricardo Piglia (apud SOUZA, 2002, p.28), 

o narrador atual é pobre de experiências, podendo apropriar-se de histórias de terceiros, 

fazendo uso da técnica do voyeurismo e do roubo . Ao reconstruir, porém, essas histórias, 

ele lança mão de sua criatividade e, por meio de sua imaginação, dá continuidade ficcional à 

narrativa que assume o papel dos amigos que lhe faltam nesse novo contexto social.   

Para falar desse novo potencial do narrador, aquele cujas características aparecem 

mais acentuadas nas obras escritas a partir do fim da década de 80, marca cronológica de 

efeitos didáticos, baseada em leituras das obras de autores desse período e de artigos de 

críticos literários e de professores universitários, os quais se enveredam por um território que 

ainda está sendo explorado, este trabalho partirá, como já se disse, de dois filósofos que 

contribuíram para a teoria estética, teorizando sobre o narrador moderno.  

Trata-se de Walter Benjamin e Theodor Adorno, cujos ensaios serão citados, uma vez 

que eles partiram da análise do narrador do romance moderno para fazerem suas reflexões 

acerca dos novos aspectos das narrativas. Cumpre observar, porém, que seus trabalhos, 

escritos em 1939 e 1958, respectivamente, não abrangem especificamente o narrador 

encontrado em parte da prosa contemporânea, alvo principal deste trabalho. Entretanto, 

devido à perspicácia de ambos, lançou-se à luz o papel agonizante da narrativa tradicional e o 

desmantelamento do narrador.  

Walter Benjamin (1985), escreveu um ensaio sobre o narrador, a partir de uma análise 

que fez da obra do escritor russo Nikolai Leskov. Quando escreveu esse ensaio, Benjamin 

constatou que o hábito de contar histórias, herança de nossos antepassados, se perdeu no 

tempo, e o narrador, aquele que possuía a experiência para dar conselhos, tornou-se uma 

figura folclórica, pois novas formas de entretenimento surgiram. Dentre essas formas, ele cita 

o romance, o qual  
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(...) se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 

romancista segrega-se. A origem do romance é o sujeito isolado (...). 

(BENJAMIN, 1985, p. 201).   

Vê-se, então, que, para o filósofo, o romance está centrado no sujeito isolado , 

enquanto na narrativa o narrador precisa da troca de experiências para poder contar. Além 

disso, ele chama a atenção para o advento da informação e para a rapidez com que ela, 

simultaneamente, aparece e desaparece. Benjamin também faz uma contraposição entre 

narrativa (evita explicações e deixa o leitor livre para a interpretação) e informação (exige 

objetividade e traz o fato acompanhado de explicação, o que torna as pessoas pobres de 

histórias surpreendentes).  

Para o filósofo, narrar não é fazer relatório e reforça que deve haver um compromisso 

entre narrador e aquilo que ele conta: Quem narra precisa ter sentido a experiência do fato, 

para, então, narrar, deixando vestígios (...) nas coisas narradas (BENJAMIN, 1985, p. 205). 

Trata-se de uma reflexão sobre o fim da narrativa tradicional e sobre a incapacidade de 

contar que toma conta das pessoas.  

Conforme já foi observado, por meio de citações de estudiosos mais recentes, o 

narrador, hoje, pode narrar sem ter vivido o fato, sem a ele acrescentar sua própria 

experiência. Ele também se torna narrador diante da observação da vida do outro, à qual 

acrescenta não sua experiência de conselheiro, mas sua imaginação e criatividade para fazer 

disso a matéria de sua ficção. O fato de não participar da experiência narrativa não faz com 

que o narrador contemporâneo se torne um apêndice estético. Pelo contrário, como se verá, 

sua atuação é fundamental, não apenas para ensinar o leitor, mas também para desvendar 

(com ele) os mistérios da trama ficcional.  

A reflexão proposta no ensaio sobre a relação artesanal que se estabelece entre a figura 

do narrador e a sua matéria 

 

a vida humana

 

(BENJAMIN, 1985, p. 221), colocando o 

narrador no patamar dos sábios e mestres que sabem dar conselhos parece, assim, deslocada 

diante das novas formas de representação estética no espaço da produção ficcional, que 

acompanha o movimento do mundo atual, fragmentado e múltiplo, onde o peso da sabedoria e 

experiência equivale à capacidade de observação e contemplação, oferecendo também matéria 

para quem tem capacidade, talento e criatividade. 
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Benjamin atenta para a utilidade da narrativa, que pode consistir num conselho, 

sugestão ou ensinamento, qualidades que caracterizam o narrador: um homem que sabe dar 

conselhos (1985, p. 200). Ele lamenta simultaneamente que as experiências deixaram de ser 

comunicadas, e o conselho se tornou antiquado . Na verdade, essa questão da experiência 

remete à relação de continuidade e temporalidade das sociedades artesanais, em oposição ao 

tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo moderno. Com o fim dessa 

tradição de troca de experiência entre os indivíduos, o ser humano se desorienta e torna-se 

incapaz de dar e receber um verdadeiro conselho.  

No entender de Benjamin, aconselhar não é responder a uma pergunta, mas dar 

sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada

 

(1985, p.200). A esse 

processo de aconselhamento com base na experiência o filósofo chama de sabedoria. Essa 

sabedoria, porém, está desaparecendo desde a evolução das forças produtivas. Gagnebin 

(1999, p. 56), em seus comentários sobre o ensaio de Benjamin, faz a seguinte leitura: ao 

teorizar sobre a morte da narrativa, Benjamin coloca sua preocupação com os excluídos da 

cultura, buscando uma conscientização sobre o perigo que representa a classe dominante 

quando se apropria dos processos sociais, culturais e artísticos, fazendo-os novos meios de 

dominação.  

Vê-se, então, em Benjamin, uma visão pessimista do panorama no qual a narrativa 

tenderia a desenrolar-se. Nesse aspecto, ele antecipou a fragmentação da sociedade e as 

conseqüências dos exageros de um sistema econômico que põe à margem a maior parte da 

população mundial. A arte da narrativa, entretanto, não desapareceu. Ela apenas se enveredou 

por novos rumos, trazendo à tona novas experiências estéticas e quebrando paradigmas 

instalados no campo da literatura há muito tempo.  

Já Theodor Adorno (1980) pontua seu ensaio com elementos sobre um narrador mais 

em compasso com a velocidade das transformações sócio-econômicas mundiais, porém ainda 

distante do narrador contemporâneo, aquele que já usufrui os benefícios de um mundo 

desenvolvido, mas que, principalmente, se sensibiliza com as diferenças, cada vez maiores e 

mais absurdas, resultantes da força desse sistema.  

Adorno, na época (1958), ao fazer o ensaio sobre o narrador, destacou o paradoxo 

deste elemento da narrativa, pois, a seu ver, já não se pode mais narrar ao passo que a forma 

do romance exige a narração. O romance, que teve sua ascensão com o fortalecimento da 

burguesia, fazia do real seu elemento de base. Já as narrativas contemporâneas ao filósofo, 

tomadas do ponto de vista do narrador, primam pela subjetividade. (ADORNO, 1980, p. 269). 
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Essa visão aponta para um estado cuja experiência do narrador não pode mais ser o 

suporte em que se sustenta a história (conforme teorizou Benjamin), pois o mundo moderno 

(conceito em acordo com a época de Adorno) impossibilita a narração como algo especial a 

dizer . Tudo existe a partir da mediação. (ADORNO, 1980, p. 270).  

Sendo assim, o filósofo levanta a hipótese de que, se o romance mantiver fidelidade à 

realidade, apenas reproduzirá a fachada , reforçando a tarefa de enganar. Ele propõe, então, 

que as relações (artificiais, mecânicas) entre os indivíduos sejam as ideais para o romance, 

que, enquanto gênero, é um dos mais qualificados para fazer essa representação. (ADORNO, 

1980, p. 270).  

A alienação, a estranheza que se estabelece entre os homens passa, então, a ser motivo 

para o romance, que vai retirar a essência assustadora , estranha nas novas relações 

mútuas e na estranheza familiar , numa sociedade em que os homens estão separados uns 

dos outros e de si mesmos . Quanto a esse aspecto, destaca-se o seguinte:  

(...) quanto mais os homens (...) ficaram estranhos uns aos outros, tanto mais 

enigmáticos eles se tornaram (...). O momento anti-realista do novo romance, 

sua dimensão metafísica, é ele próprio produzido pelo seu objeto real - por 

uma sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e de si 

mesmos. Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo. 

(ADORNO, 1980, p. 270).   

Adorno afirma que não se trata de transformações conscientes por parte dos 

romancistas, mas, sim, de sensibilidade apurada. A sensibilidade atinge a forma do relato, mas 

essa infração da forma reside no próprio sentido dela . E mais ainda: o leitor não fica num 

plano distante da obra. Ele é convidado a participar da ação, encurtando-se a distância e 

quebrando a tranqüilidade contemplativa do leitor diante da coisa lida . (ADORNO, 1980, p. 

272).  

Essa afirmação exclui a possibilidade de existir o leitor passivo e desinteressado, 

diante de uma narrativa assim. Encurtar a distância pode ser a regra da própria forma, pois 

permite, com maior facilidade, a expressão do que se esconde ( a negatividade do positivo ). 

Aquele que cria passa a reconhecer sua impotência, e a narrativa, em sua outra organização, 

comporta agora a ambigüidade , a dissonância e o desligamento , colocando-se a serviço 

da liberdade. (ADORNO, 1980, p.273). 
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A visão de Adorno sobre o narrador e sua transformação dentro de uma narrativa 

também transformada confirma algumas opiniões de estudiosos atuais que já foram 

apresentadas neste trabalho. A questão do envolvimento do leitor com a história lida também 

já foi discutida. Essa evidência é significativa, pois reitera os pontos destacados, convergindo-

os para o interesse deste estudo.  

Entretanto, assim como o ensaio de Benjamin, também o ensaio de Adorno sobre a 

posição do narrador no romance contemporâneo parece apresentar algumas afirmações que 

podem ser contestadas pelas histórias escritas mais recentemente. Dentre essas afirmações, 

chama a atenção o comentário sobre a possibilidade de o romance se colocar a serviço da 

cultura de massa, conforme mostra o trecho a seguir:  

Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente são as coisas, então ele tem que renunciar a um realismo que, na 

medida em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de 

enganar. A coisificação de todas as relações entre os indivíduos (...) a 

alienação e a auto-alienação universais reclamam pelo nome, e para isso o 

romance está qualificado como poucas formas artísticas. (ADORNO, 1980, 

p. 270).   

Entende-se, sim, que Adorno incita a subjetividade da criação artística para operar 

mudanças na forma de compreender a realidade. Isso não se discute. O que se questiona, 

porém, é a ênfase para a responsabilidade atribuída ao romance, especificamente, sem remeter 

ao seu papel de palco para o imaginário, de momento de fantasia e evasão da realidade, 

condição também alcançada pelas histórias ficcionais.  

Cumpre atentar que os comentários aqui feitos se limitam, exclusivamente ao 

conteúdo do texto de Adorno sobre o narrador contemporâneo, não tendo pretensões mais 

abrangentes acerca de toda a filosofia adorniana, de sua vasta e complexa teoria que o 

celebrizou como componente da Escola de Frankfurt.   

Quanto ao seu texto sobre o narrador, há, ainda, outra passagem que será comentada. 

Trata-se do ponto em que Adorno escreve o seguinte:     
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Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso 

é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 

mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico, já é 

ideológica a própria pretensão do narrador 

 
como se o curso da vida ainda 

fosse em essência o da individuação, como se o indivíduo alcançasse o 

destino com suas emoções e sentimentos, como se o íntimo do indivíduo 

ainda pudesse alguma coisa sem a mediação (...). (ADORNO, 1980, p. 270).   

Essa afirmação parece um tanto quanto categórica, levando-se em conta a capacidade 

da ficção de contornar, superar e extrapolar qualquer limite imposto. Sua genialidade consiste 

em transgredir, sempre. A esse propósito, cumpre citar uma passagem de Calvino:  

Um escritor que certamente não punha limites à ambição de seus próprios 

projetos era Goethe, que em 1780 confia a Charlotte Von Stein estar 

planejando um romance sobre o universo . Pouco sabemos como ele 

imaginava dar corpo a essa idéia, mas só o haver escolhido o romance como 

forma literária que pudesse conter um universo inteiro já é em si um fato 

prenhe de futuro. (CALVINO, 1990, p. 128).   

Vê-se, então, que tanto Benjamin quanto Adorno mantiveram, em seus ensaios, ênfase 

para o narrador, atentando sobre sua importância na narrativa oral e no romance moderno. A 

contribuição de ambos, nesse aspecto, é relevante, pois eles puseram em discussão esse 

componente estético, imprescindível para as narrativas, propondo questões relevantes aos 

estudiosos voltados para esse campo. A partir de Benjamin e Adorno, os críticos podem 

concentrar seus esforços na tentativa de esboçar outros contornos para o narrador.  

Após essa releitura dos ensaios de Benjamin e Adorno acerca do narrador moderno, 

pode constatar-se a mudança na performance desse elemento no decorrer do século XX. 

Conforme já foi assinalado, este estudo se ocupa de um foco narrativo ainda em 

desenvolvimento, mas cujas características, apropriando-se de um termo da medicina, podem 

ser ultra-sonografadas , prescrevendo seu comportamento nas narrativas como um sintoma 

da nova ordem dos fatos no cenário mundial.  

Este trabalho tende para essas novas histórias, procurando caminhos que possam levar 

até suas peculiaridades, buscando desvendar suas misteriosas práticas estéticas, as quais 

podem revelar-se, por vezes, nem mesmo tão surpreendentes. O importante, porém, é tentar 
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deixar registrada a atitude adotada pelos escritores que ainda estão sendo conhecidos e 

reconhecidos, pois, segundo Calvino,   

(...) os livros modernos que mais admiramos nascem da confluência e do 

entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de 

pensar, estilos de expressão. Mesmo que o projeto geral tenha sido 

minuciosamente estudado, o que conta não é o encerrar-se numa figura 

harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, a pluralidade das 

linguagens como garantia de uma verdade que não seja parcial. (CALVINO, 

1990, p. 131).   

Reforçando, então, a hipótese de um papel alternativo para o narrador na obra de 

ficção, será avaliada a opinião do crítico Silviano Santiago, que também se lança como 

estudioso da narrativa contemporânea, enfocando seus elementos constituintes em artigos, 

ensaios e outras publicações. Dentre esses estudos do crítico, há um que aponta para o 

narrador (SANTIAGO, 1989), especificamente para o narrador pós-moderno , numa 

iniciativa pioneira, pois, como já foi observado, estuda-se um componente da narrativa, 

delineiam-se seus traços, mas trata-se de obras de ficção que ainda estão sendo escritas, e o 

estudo sincrônico delas, embora auxilie na sua compreensão, ainda pode vir a ser repensado.  

Em seu artigo O narrador pós-moderno , Silviano Santiago analisa o ponto no qual se 

insere o narrador contemporâneo: se ele narra a partir de suas experiências, transmitindo, 

então, uma vivência, ou se ele narra aquilo que observou no comportamento de outros, 

transmitindo, nesse caso, uma informação sobre outra pessoa . Segundo o crítico,   

Pode-se narrar uma ação de dentro dela, ou de fora dela. É insuficiente dizer 

que se trata de uma opção. Em termos concretos: narro a experiência de 

jogador de futebol porque sou jogador de futebol; narro as experiências de 

um jogador de futebol porque me acostumei a observá-lo. No primeiro caso, 

a narrativa expressa a experiência de uma ação; no outro, é a experiência 

proporcionada por um olhar lançado. (SANTIAGO, 1989, p. 38).   

Isso coloca em discussão a noção de autenticidade e se ela se aplica apenas ao 

primeiro caso (ao narrador que vive de fato a experiência) ou também ao segundo caso (ao 

narrador que apenas observou a experiência). A partir dessa distinção estabelecida, o crítico 

propõe uma primeira hipótese: a de que o narrador pós-moderno narra em atitude de 
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espectador. Ele não está envolvido na ação, não narra enquanto atuante (SANTIAGO, 1989, 

p.39).  

Trata-se de uma atitude que distancia o narrador pós-moderno , termo adotado por 

Santiago, do clássico, caracterizado por Walter Benjamin, em seu estudo sobre a mudança de 

atitude do narrador moderno (cumpre esclarecer, mais uma vez, que é moderno em relação ao 

tempo em que o ensaio foi escrito, ou seja, em 1939). Benjamin, segundo Santiago, estabelece 

três estágios pelos quais passou o narrador: no primeiro, o narrador trocava experiências (este, 

para Benjamin, é o mais valorizado); no segundo, o narrador não podia mais pôr-se como 

exemplo (o narrador do romance); e, no terceiro estágio, o narrador coloca-se como jornalista, 

apenas para transmitir a informação.  

Conforme já se observou, Benjamin menospreza este último narrador (Silviano 

Santiago diz que a narrativa pós-moderna não) e afirma que existe utilidade na narrativa 

que é contada a partir da experiência do narrador, pois pode tirar-se dela algum ensinamento. 

Já a informação não transmite essa sabedoria , uma vez que ela não partiu da experiência do 

narrador. Vale lembrar que estes pontos já foram tratados nesta dissertação, quando se 

analisou o ensaio do filósofo da Escola de Frankfurt.  

Como não pretende encerrar a questão, Silviano Santiago propõe outra hipótese: o 

narrador pós-moderno é um ficcionista porque, por meio da observação da vida do outro, ele 

transmite uma sabedoria, ou seja, ele é um ficcionista na medida em que torna autêntica 

uma ação baseada no critério da verossimilhança. O crítico propõe que  

(...) o narrador pós-moderno é o que transmite uma sabedoria que é 

decorrência da observação de uma vivência alheia a ele (...). Nesse sentido, 

ele é o puro ficcionista, pois tem de dar autenticidade a uma ação que, por 

não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta 

advém da verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O 

narrador pós-moderno sabe que o real e o autêntico são construções da 

linguagem. (SANTIAGO, 1989, p. 40).   

Voltando ao ensaio de Benjamin, o crítico reforça que o filósofo não apresenta como 

decadência o fato de o narrador não atuar mais como fonte de experiência, como conselheiro, 

mas utiliza isso para reforçar a beleza da narrativa clássica. Essa é, então, a leitura do estudo 

de Benjamin, segundo Silviano Santiago, que, a partir desse marco teórico, vai lançar suas 

observações acerca do narrador pós-moderno, segundo ele, o mais problemático de todos. 
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Esse narrador, de acordo com o crítico, tende a adotar técnicas jornalísticas de narrar, 

como se ele assistisse ao espetáculo e, depois, informasse ao leitor. Trata-se de um narrador 

que, por meio da percepção do mundo à sua volta, torna representável a experiência alheia, 

independente da sustentação das ações da sua própria experiência.  

Parece, então, que, em termos de referencial narrativo, há uma intenção que subjaz a 

esse comportamento, conforme comentário do crítico:  

Essa reviravolta estética não é sem conseqüência para o tópico que queremos 

discutir, visto que a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se 

interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu 

redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar 

introspectivo que cata experiências vividas no passado). (SANTIAGO, 1989, 

p. 43).   

Essa parece ser a dimensão do narrador pós-moderno, que se subtrai da ação narrada, 

permitindo que a ficção se volte para aquele cujo papel é o de ser observado. Esse narrador se 

identifica com outro observador 

 

o leitor. Os dois, impotentes para revelar a própria 

experiência na ficção, observam a ação do outro, definindo-se como espectadores de uma 

ação alheia que empolga, emociona e seduz (SANTIAGO, 1989, p. 44). A intenção é de que, 

por meio do olhar do narrador, o leitor também possa ver.  

Silviano Santiago chama a atenção para o enigma que cerca a compreensão humana 

na civilização moderna . Segundo ele, a ausência de comunicação de experiências está oculta 

pela relação que se define pelo olhar. A sabedoria se expressa na narração moderna não 

apenas pelo narrador, mas também pela ação daquele que é narrado e que, também, não é 

capaz de contar sua própria história. O crítico chama isso de desvalorização da ação em si . 

(1989, p. 45).  

Isso não significa que a ação pós-moderna seja menos importante. Segundo Silviano 

Santiago, a ação pós-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra . Na 

narrativa pós-moderna, a experiência do mais velho já não é tão significativa, e ele se 

subtrai . Abre-se, assim, espaço para um narrador que    
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(...) observa a ação, que é ao mesmo tempo, incomodamente, auto-suficiente. 

O jovem pode acertar errando, ou errar acertando. De nada vale o 

paternalismo responsável no direcionamento da conduta. A não ser que o 

paternalismo se prive das palavras de conselho e seja um longo deslizar 

silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar. (SANTIAGO, 1989, p. 46).   

As gerações são diferentes, e suas experiências se equivalem em grau de importância 

(diferente da lógica de Benjamin), A conexão entre as gerações se rompeu, e, paralelamente, 

pode-se afirmar, também, que as narrativas, hoje, são, por definição, quebradas . Trata-se de 

uma forma diferente de enxergar a ação dos homens, atribuindo-se importância para a 

experiência tanto do mais velho (sabedoria), como do mais moço (ingenuidade). A ação é a 

mesma, tanto na juventude de ontem, como na de hoje. O que muda, porém, é a forma de 

encará-las.  

Silviano Santiago, ainda no mesmo artigo, atenta também para o narrador 

memorialista, contemporâneo do pós-moderno. O primeiro adota, ao narrar, uma postura de 

superioridade comportamental em relação ao seu personagem, quando era mais jovem. Esse 

fato implica um processo de amadurecimento do próprio narrador-personagem, que ocorre de 

forma retilínea , ou seja, de forma previsível devido ao processo de envelhecimento.  

Já o narrador pós-moderno encontra parâmetros no comportamento do jovem de hoje. 

Não se pode falar de amadurecimento, mas, sim, da experiência ingênua e espontânea de 

ontem do narrador, que continua a falar pela vivência semelhante (aquela de sua juventude), 

mas diferente (aquela que a idade traz), ao mesmo tempo, do jovem que ele observa. Conclui-

se, assim, que a narrativa memorialista é histórica, enquanto a narrativa pós-moderna, 

primado do agora . (SANTIAGO, 1989, p. 48).  

Para finalizar, o crítico retoma o ensaio de Benjamim e a questão dos combatentes que 

voltavam mudos da Guerra, pobres em experiência comunicável , relacionando esse fato 

com a importância que atribui ao olhar do narrador pós-moderno: uma vez que este tem 

consciência de que sua palavra pouco servirá para passar ao mundo sua experiência, ele, 

então, utiliza-se do olhar, para que possa narrar o que somente a palavra não será capaz de 

fazê-lo. Surgem, então, duas formas de pobreza relacionadas com essa nova ficção:    
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A literatura pós-moderna existe para falar da pobreza da experiência, 

dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de 

comunicação. Trata-se, portanto, de um diálogo de surdos e mudos, já que o 

que realmente vale, na relação a dois estabelecida pelo olhar é uma corrente 

de energia, vital (grifemos: vital), silenciosa, prazerosa e secreta. 

(SANTIAGO, 1989, p. 49).   

O olhar pós-moderno aprecia a vida e se contrapõe ao espetáculo da morte (aquele que 

culminará com a experiência, segundo Benjamin), voltando-se para a rapidez e a energia que 

caracterizam o tempo pós-moderno.  

Santiago conclui, então, que o narrador que olha possui experiência autêntica: a 

passividade prazerosa e o imobilismo crítico (1989, p.51). Embora ele não se detenha mais 

na ação, seu prazer está em pressentir que a ação do outro também findará, pois os caminhos 

são iguais para todos, apenas os tempos são diferentes. Não existe palavra para o agora, mas a 

experiência de ver, de observar.  

Esta retomada do texto de Santiago apresenta pontos que prestam algum 

esclarecimento sobre o objeto desta dissertação. Cabe, entretanto, alguma consideração a 

respeito da postura categórica de Santiago sobre o novo papel para o narrador. Convém 

ressaltar que o artigo, embora traga considerações úteis a este trabalho, não foge à impressão 

de tentar enquadrar, excessivamente, o principal componente da narrativa numa proposta que 

talvez não possa abrangê-lo na sua complexidade. Trata-se de uma proposta cujo tempo é 

imprescindível para referendá-la.  

A esse respeito, cumpre citar o comentário sobre a exaustão das vanguardas 

modernistas, feito por Coelho (2002), remetendo ao que proferiu o romancista americano 

John Barth:   

Segundo esse romancista americano, a exaustão dos movimentos 

vanguardistas promoveu o aparecimento de uma literatura de possibilidades 

exauridas. Contudo isso não significa que a arte literária nem a linguagem se 

esvaziaram, mas que a estética das vanguardas modernistas se esgotou. 

(COELHO, 2002, p. 96).   

Este contraponto, visando ao produto literário em si, pode servir como alerta, para que 

o caminho a ser percorrido na análise das histórias não seja aberto baseado em certezas 

definitivas e posicionamentos fechados. Isso pode levar, talvez, a uma teoria hermética e 
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estrutural da narrativa. Cumpre ao crítico sempre deixar, também em seu texto, marcas que 

possam sinalizar a abertura, a possibilidade de entendimentos divergentes para suas questões.   

Até aqui foi apresentado, então, um referencial teórico acerca do papel do narrador, 

entendendo sua transformação desde o experiente contador de histórias das narrativas orais, 

passando pela categoria de um sujeito isolado, voltado para si mesmo, que se constitui no 

perfil do narrador moderno, até chegar a um narrador cuja marca é a característica do olhar, 

da observação. Esse último narrador, de certa forma, já foi antecipado por Benjamin, ao 

mostrar a dificuldade das pessoas de se lançarem à elaboração de histórias surpreendentes 

com advento da informação.  

Para fechar essa parte teórica, este estudo apresentará alguns pontos do livro O fictício 

e o imaginário, de Wolfgang Iser, publicado no Brasil em 1996. Iser não trata 

especificamente do narrador, mas aponta para a literatura como a articulação do fictício e do 

imaginário (1996, p. 11) e questiona a existência do saber tácito que pressupõe uma oposição 

estabelecida apenas entre realidade e ficção, inserindo, então, o conceito de imaginário.  

Essa tríade proposta por Iser parece bastante oportuna para validar o critério adotado 

pelo narrador do corpus deste trabalho, que transita entre realidade, imaginação e ficção de 

forma ambígua e subjetiva. Esclarecer, então, à luz da teoria de Iser, a relação entre real, 

fictício e imaginário apresenta-se aqui como uma forma de salvaguardar o território adentrado 

por esse narrador.  

Elementos reais podem estar presentes no texto ficcional, mas este se realiza mediante 

o componente fictício, que, enquanto fingido, corresponde à preparação de um imaginário. O 

ato de fingir provoca a repetição no texto da realidade e atribui, por meio dessa repetição, uma 

configuração ao imaginário.  

Segundo Iser, cada texto literário é uma forma determinada de acesso ao mundo 

(1996, p. 16). A forma se insere pela decomposição das estruturas existentes e não pela 

imitação. Ao serem decompostas tais estruturas, faz-se necessária a seleção , a partir dos 

campos de referência (entendidos como sistemas , como forma de organização do nosso 

mundo sócio-cultural). Quando são selecionados, os campos de referência se tornam 

perceptíveis processo que, para Iser, corresponde à transgressão. (ISER, 1996, p. 17).   

Isso significa dizer que não se pode pensar apenas em elementos fictícios para o texto, 

mas em transgressão, que valida o ato de fingir a partir da seleção. Reforça-se, assim, o texto 

pelos elementos que nele se apresentam, mas também por aquilo que ficou ausente. O mundo 

ficcional necessita de ações (suprimir, complementar, valorizar) que ajudam a entender a 

ficcionalidade do texto.  
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Especialmente quanto ao texto narrativo, Iser observa a questão dos relacionamentos 

intratextuais, com ênfase para o personagem como o elemento mais suscetível de transgredir 

os limites, pois ele representa normas diferentes, e a transgressão é resultado de uma 

limitação inevitável . (1996, p. 18).  

Os elementos textuais precisam ser validados, fato que pode ocorrer por meio da 

combinação , processo de âmbito intratextual, em grau de correspondência com a seleção

 

enquanto ato de fingir. Segundo Iser  

(...) seleção e combinação dizem respeito à transgressão de limites entre 

texto e contexto, ou seja, à transgressão de campos de referência 

intratextuais. Daí evidenciar-se uma complexificação crescente. Como 

produto da combinação, o relacionamento não se refere apenas à elaboração 

desses campos de referência a partir do material selecionado, mas 

igualmente ao mútuo relacionamento desses campos. (ISER, 1996, p. 23).   

Trata-se de um raciocínio que indica o fictício como possibilidade de concretização 

do imaginário . Para Iser,   

A ficção preocupada com a explicação, na dissimulação de seu estatuto 

próprio, se oferece como aparência da realidade, de que neste caso, 

necessita, pois só assim pode funcionar como a condição transcendental de 

constituição da realidade. (ISER, 1996, p. 24).   

Nesse delineamento da ficção, não escapa o papel do leitor, visto como parte de um 

contrato, a fim de se concretizar a história por meio da partilha de visões determinadas. 

Pressupõe-se, assim, um leitor que não seja ingênuo, condição necessária para se garantir a 

ficcionalidade do texto.  

Quanto aos retalhos de realidade presentes no texto, Iser observa que a ficção que 

dissimula seu caráter torna imperceptíveis certos critério naturais, para que a ficção seja 

compreendida como uma realidade (1996, p. 25). Por outro lado, quando a realidade se 

apresenta como reconhecível, representada pelo fingimento, os critérios naturais são postos 

entre parentes, para que se entenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas que 

deve ser entendido apenas como se fosse. . 
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Assim sendo, o como se baliza essa ficção, pois corrobora a existência de um 

mundo representado como se existisse. Suprimir esse elemento de comparação seria optar por 

uma escrita documental e subtrair a mimeses do texto. O como se tem, portanto, a função de 

uso de causar reações sobre o mundo , irrealizando-se o mundo do texto, tornando-o 

análogo, exemplo de mundo, a fim de provocar uma relação de reação quanto ao mundo . 

(ISER, 1996, p. 28).  

Outra questão destacada é a importância atribuída às várias possibilidades 

interpretativas do texto, recurso necessário, segundo Iser, para se compreender os 

entendimentos diversificados de um texto ficcional como a caracterização pragmática de sua 

semântica.  (1996, p. 31).  

O fictício comporta, então, o não dado e configura-se como objeto transicional que se 

move entre o real e o imaginário. Acredita-se, assim, com a releitura dessa teoria, ter sido 

demonstrada a importância do reconhecimento da presença do fictício na composição do texto 

narrativo, uma vez que a oposição real X imaginário parece apresentar-se como insuficiente 

para histórias que se tornam palco onde seus próprios elementos transgridem para uma 

situação de real.  

Os atos de fingir ( seleção , combinação , como se ) convergem para a 

transgressão dos sistemas contextuais, dos espaços semânticos intratextualmente constituídos 

e do mundo representado no texto. Dessa forma, segundo Iser,   

O fictício então se qualifica como uma específica forma de objeto 

transicional

 

que se move entre o real e o imaginário, com a finalidade de se 

provocar sua mútua complementariedade. Enquanto objeto transicional , o 

fictício seria um fato, porquanto por intermédio dele se realizam contínuos 

processos de troca, ainda que em si mesmo seja ele um nada, pois existe 

apenas por estes processos de comutação. (ISER, 1996, p. 32).   

O entendimento do imaginário consolida-se como condição necessária para o 

delineamento da narrativa de forma mais ampla, resgatando-a do já desgastado posto onde 

operam realidade e ficção. A inserção do imaginário possibilita a ampliação do potencial dos 

elementos da narrativa, não deixando que limites sejam impostos no âmbito da imaginação.   

Essas considerações, com base em Iser, são remetidas, neste trabalho, ao potencial dos 

narradores de Nove noites e à sua capacidade de construir armadilhas ilusórias, que jogam 

com o real, simulam, mas não deixam que ele seja realmente captado. (PINTO, 2003, p. 94). 
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Assim sendo, diante do que foi observado acerca do narrador, retomando-se, 

principalmente, pontos do narrador moderno, à luz de Benjamin e de Adorno, para se chegar 

ao narrador pós-moderno, a partir de Silviano Santiago, parece ter ficado claro que a arte de 

narrar, agora, está relacionada mais com a atitude de contemplação do indivíduo do que com o 

suporte dado por sua experiência. Os narradores das histórias atuais buscam na experiência 

alheia material para a sua criação.  

Delineia-se, assim, a proposta deste trabalho, que, ao escolher um romance 

contemporâneo, pretende expor as marcas do narrador em algumas das narrativas atuais, 

esclarecendo quanto seu papel é importante e rico de possibilidades. A transformação desse 

elemento ficcional não implica uma forma menos encantadora de contar histórias e nem 

mesmo um desvinculamento da literatura com a sua matéria: a sempre misteriosa e complexa 

vida humana.  

A história que será analisada, conforme já se disse, foi escrita pelo jornalista Bernardo 

Carvalho que parece ter optado por desfazer as amarras dos elementos da narrativa, 

predominantes no romance tradicional. Nesse romance em que espaço, tempo, narrador e 

protagonista se apresentam em duas versões, cabe ao leitor conduzir a história, sem deixar que 

indicações falsas e afirmações parciais o demovam do seu propósito de liberar o imaginário.  

Dentro dessa história, aparecem dois narradores: o narrador-engenheiro e o narrador-

jornalista. Esses narradores têm uma tarefa dupla: decifrar um mistério e prender esse leitor, 

por meio de pistas suspeitas e de interpretações subjetivas. O leitor, inicialmente, não se dá 

conta disso e, quando percebe, já está fazendo todas as supostas conjecturas sugeridas pela 

fala dos narradores: ele caiu na armadilha da leitura e agora só conseguirá sair quando 

confirmar o mistério da trama (porque desvendá-lo é impossível).  

Nove noites aprimora as técnicas narrativas, burilando-as. Existe um narrador para o 

fato e um para a ficção. Afinal, porém, o que é fato e o que é ficção nessa obra? O próprio 

Bernardo Carvalho responde, na entrevista a Flávio Moura:  

A indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. Por isso, 

não vejo sentido em dizer o que é real e o que não é. Isso tem a ver com 

meus outros livros. Também neles há um dispositivo labiríntico, em que o 

leitor vai se perdendo ao longo na narração. Nesse caso isso fica mais nítido 

porque existem referências a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que 

elas aparecem podem ter sido inventadas. Em última instância, tudo é ficção. 

(MOURA, 2005). 
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Como observadores atentos, os narradores de Nove noites pesquisam e inventam 

fatos, com base na experiência vivida por outra pessoa, e por isso são capazes de dar sangue 

e vida aos seres de sua ficção. Bernardo Carvalho cria sua história dentro de uma estética 

contemporânea, possibilitando novas indagações acerca da narrativa atual que, partindo da 

figura da ardilosa Sherazade, mestra na arte de contar histórias, foi renovando-se diante de 

uma multiplicidade de efeitos estéticos, capazes de inseri-la no ato da modernidade.  

Essa é agora a finalidade deste trabalho: mostrar, por meio da análise de Nove noites, 

como essa tendência se manifesta, partindo da hipótese que tanto o narrador-engenheiro 

quanto o narrador-jornalista podem ser considerados ficcionistas . Ao narrar os episódios da 

história (sobre o antropólogo Buell Quain), eles estão observando a vida do outro, e as ações 

chegam a parecer autênticas porque são baseadas no critério da verossimilhança.                        
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3 DAS PÁGINAS DA VIDA PARA AS MARCAS DA FICÇÃO     

Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o 

sentido dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em 

que os lê. (CARVALHO, 2002, p. 114).     

Quando uma narrativa literária se apresenta para o leitor, suas primeiras páginas 

contêm um mistério envolvente, algo enigmático que arrebata para dentro deste espaço 

mágico. A história, muitas vezes, nem é tão repleta de originalidade, às vezes, nem se sabe 

quem a escreveu. O autor não deixou ali sua assinatura, mas seu registro está lá, imponente, 

atravessando séculos... A grandiosidade e a magia de um texto nascem da genialidade do 

narrador: uma das vozes com a qual o autor dialoga e de que o autor se utiliza para contar uma 

história.  

O processo de narrar, hoje, é mais aberto, permitindo aos componentes estéticos maior 

flexibilidade. Isso leva a atitudes cada vez mais ousadas na arte de contar histórias. A 

criatividade e a imaginação surpreendem o leitor ainda acostumado à estrutura linear do texto. 

Essa é, sem dúvida, uma característica que parece ter vindo para ficar, mexendo com a 

tradição narrativa, sem, contudo, quebrar seu encantamento.  

Esse comportamento pode ser um sinal dos novos tempos, em que ao ser humano é 

dada a oportunidade de expor suas faces diversas. A literatura, em todas as épocas sempre 

sensível a brisas e tempestades que passam pelo Universo, não está alheia a essa 

transformação, como afirma Calvino:  

(...) a literatura vem se impregnando dessa antiga ambição de representar a 

multiplicidade das relações, em ato e potencialidade. (...). 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da 

atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se 

propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas 

possibilidades de realização. Só se poetas e escritores se lançarem a 

empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a 

ter uma função. (CALVINO, 1990, p. 127). 
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O autor brasileiro Bernardo Carvalho, jovem, talentoso e bastante sensível aos 

problemas de seu tempo, parece ter essa verve literária contemporânea e sabe captar esse 

clima que faz a ficção atual se apresentar sob estruturas múltiplas. Seu livro Nove noites, ao 

ser submetido a uma análise, pode dar uma idéia desse processo evolutivo nos componentes 

da narrativa, com ênfase para o papel do narrador, elemento imprescindível para se 

compreender a trama a partir da qual foi criada essa história.  

Em Nove noites, conforme já foi dito, narra-se a história de Buell Quain, um 

antropólogo norte-americano que veio ao Brasil, em 1939, a fim de estudar os costumes da 

tribo dos índios krahô. O antropólogo cometeu suicídio, e os motivos dessa morte nunca 

foram esclarecidos. Quem desenterra essa história, em 2001, é um jornalista que lê o nome do 

antropólogo no jornal e o assimila a algum fato de sua vida, mas não sabe qual. O jornalista 

resolve, então, procurar a autora do artigo para saber mais sobre Buell Quain. Nessa passagem 

da narrativa, o narrador revela, sutilmente, a possibilidade de um livro ser escrito com a 

história do antropólogo, conforme se vê a seguir:  

Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio, foi seca no 

telefone (...). Queria ter certeza que os meus objetivos não eram acadêmicos 

(...). Supôs que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse 

literário, e eu não a contrariei (...). Foi ela quem me indicou as primeiras 

pistas. (CARVALHO, 2002, p. 14).   

Esse jornalista é o narrador principal da história e vive em São Paulo, no ano de 2001. 

Os fatos narrados pelo jornalista são intercalados por trechos do testamento de Manuel Perna, 

um engenheiro que conviveu com o antropólogo, em 1939. Observa-se, então, a presença de 

dois narradores para contar a mesma história. Um o fará por meio de pesquisas em arquivos, 

procurando informações sobre a vida do antropólogo e sua permanência no Brasil. O outro, 

por meio da carta testamento, que revela sua versão da história, pois o engenheiro conhecera 

Buell Quain e convivera com ele, num período de nove noites, durante as quais o antropólogo 

lhe fizera confidências sobre sua vida.  

O narrador-engenheiro deixa claro que está escrevendo o testamento para alguém com 

o propósito de que não se perca para sempre aquilo que ouviu do antropólogo. E ele relata:   
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Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu 

sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar 

desaparecer comigo o que confiei à memória (...). Me perdoe. Não posso me 

arriscar. Já não estou em condições ou idade de desafiar a morte. 

(CARVALHO, 2002, p. 8).   

Segundo Benjamin, a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da 

morte que ele deriva sua autoridade (1985, p. 208). Essa afirmação pode dar ao narrador-

engenheiro o perfil daqueles que contavam as antigas narrativas, tão admiradas pelo filósofo. 

Melhor não esquecer, porém, que, nesse caso, se trata da revelação de um segredo.  O 

engenheiro não escreve porque vive a experiência da morte, mas, sim, porque quer cumprir 

uma missão que, supostamente, lhe foi destinada, ao se tornar confidente de Buell Quain 

durante nove noites, expressão tomada, inclusive, como nome do romance. Ele relata:  

Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a 

vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois mais 

sete, durante a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha à 

minha casa em busca de abrigo, e a última quando o acompanhei pelo 

primeiro trecho de sua volta à aldeia (...). (CARVALHO, 2002, p 46).   

Delineia-se, assim, a estrutura na qual se armará a trama, com ênfase evidente para o 

papel do narrador.  É claro que os outros elementos da narrativa são também importantes e 

serão comentados no decorrer desta análise, mas os esclarecimentos sobre o narrador são a 

prioridade desse estudo.   

3.1 A história fictícia e a história imaginada   

Antes de mais nada, cumpre esclarecer que esta narrativa não pode, em momento 

algum, ser entendida como uma transposição fiel do real. Embora Bernardo Carvalho seja um 

jornalista e alguns dados de sua biografia possam ser confundidos com a trama vivida pelo 

narrador-jornalista, nada há nessa história que indique algo semelhante a uma autobiografia. 

O autor dessa história é, paradoxalmente, alguém que inexiste a ela. O professor e crítico 
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Michel Foucault, num artigo que fala sobre o desaparecimento do escritor na obra, já tratou 

com propriedade desse assunto, explicando que a escrita contemporânea  

se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e 

passa assim para fora. Na escrita, não se trata de manifestação ou da 

exaltação do gesto de escrever: não se trata da amarração de um sujeito em 

uma linguagem: trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve 

não pára de desaparecer. (FOUCAULT, 2001, p. 268).   

O próprio autor, no final do livro, ao fazer os agradecimentos, esclarece:  

Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e 

pessoas reais. Ë uma combinação de memória e imaginação 

 

como todo 

romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta. Ao 

longo da pesquisa que o precedeu, contei com o auxílio de várias pessoas 

(...). Nenhuma dessas pessoas tem responsabilidade pelo conteúdo ou pelo 

resultado final da obra. (CARVALHO, 2002, p. 169).   

Essa combinação de realidade e ficção predomina na história, com a possibilidade de 

inserir o imaginário, componente potencial da fala dos dois narradores, o qual torna a 

narrativa completamente possível, mas indiscutivelmente irreal. Segundo Iser,  

No ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria 

e adquire, deste modo, um atributo de realidade; pois a determinação é uma 

definição mínima do real. Na verdade, o imaginário não se transforma em 

um real, por efeito da determinação alcançada pelo ato de fingir, muito 

embora possa adquirir aparência de real, na medida em que por este ato pode 

entrar no mundo dado e aí agir. (ISER, 1996, p. 15).   

Fatos, fotos, locais e pessoas reais compõem essa trama, é verdade, em meio também 

ao produto da imaginação fértil desse talentoso escritor que lança os narradores da história 

numa aventura, tendo como companheiro o leitor. Acontecimentos reais e imaginários são 

cuidadosamente articulados no decorrer da história, resultando numa narrativa complexa e 

bastante original, conforme escreve Celiza Maria Soares sobre o livro:  
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Então, o que percebemos é que, ao construir uma enunciação que nega e 

afirma, com a mesma intensidade, o caráter autobiográfico do romance, 

Bernardo Carvalho consegue, com sofisticada manobra, embaralhar as 

fronteiras entre ficção e realidade, como poucas vezes antes fora tentado 

fazê-lo. (SOARES, 2004, p. 57).   

Uma composição assim, que trabalha com essa relação ambígua entre realidade, ficção 

e imaginação, assume aspectos de quebra-cabeça, de história policial, é verdade. Ela não 

deixa, entretanto, de confirmar seu propósito literário, voltado para a combinação do real e do 

ficcional no mesmo enredo, pois Buell Quain pode ter uma história, e o narrador tem uma 

história a contar.  

Entendida, aqui, como uma completa história de ficção, Nove noites deve ser encarada 

a partir da junção de seus elementos estéticos, todos apresentados em duas versões: o tempo 

(2001 e 1939), o espaço (São Paulo e a selva amazônica), a trama (o suicídio do antropólogo e 

a experiência do jornalista) e o narrador (o jornalista e o engenheiro).  

A história se inicia com a fala do narrador-engenheiro, que no livro aparece escrita em 

itálico, distinguindo-o do outro narrador, e se inicia com a enfática afirmação: Isto é para 

quando você vier. , chamando a atenção para o que vai contar e advertindo sobre a 

relatividade dos fatos. Este narrador faz a primeira apresentação do personagem principal, o 

antropólogo:  

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 

preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais 

os sentidos que o trouxeram até aqui (...). Que o antropólogo americano 

Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos vinte e 

sete anos. Que se matou sem explicações aparentes, num ato intempestivo e 

de uma violência assustadora (...). (CARVALHO, 2002, p.7).   

O narrador-engenheiro vai contar a história como se

 

ela tivesse acontecido. 

Expressões subjetivas pontuam seu discurso, e o uso da letra em itálico destaca sua fala da 

fala do narrador-jornalista. Esses relatos se intercalam, e o que conta o narrador-engenheiro 

parecer validar a invenção do discurso do outro. Nesse caso, dá-se a apresentação da 

realidade, assinalada como produto da imaginação. Segundo Iser,  
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(...) retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta, 

entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto 

entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o 

mundo dado, mas que deve ser entendido apenas como se o fosse. (...). Pelo 

reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literário se 

transforma em um como se. (ISER,  1996, p. 24).   

Interrompida a fala do engenheiro, entra em cena o narrador-jornalista, sem nenhuma 

conexão aparente com a fala de seu colega , pondo-se em ação de narrar o que pode ser 

chamado de segundo capítulo do livro. A marca característica do início de seu relato é: 

Ninguém nunca me perguntou. . Ele também fará a apresentação do personagem principal, 

contando como esse nome surgiu em sua vida:  

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também não precisei responder. 

Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que 

não fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela 

primeira vez, num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um 

sábado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte às vésperas da 

Segunda Guerra. (CARVALHO, 2002, p.13).   

Este discurso será permeado por recortes da realidade, visando à maior veracidade 

possível, para conduzir o sentido da trama, focada em Buell Quain. Entretanto, quem terá sido 

Quain? (Conforme o trocadilho permite!). Então se lança o narrador-jornalista na aparente 

busca de informações. Segundo Iser, essa pode ser uma proposta de  

(...) ficção que dissimula seu caráter, pois nela se mantêm os critérios 

naturais . É mesmo possível que a função da dissimulação seja de manter 

intactos os critérios naturais , para que a ficção seja compreendida como 

uma realidade. (ISER, 1996, p. 25).   

Iser salienta, ainda, que tal atitude não pode ser confundida com o mundo 

transformado pelo como se , produto de uma realidade fingida, objeto de uma encenação . 

Buell Quain será construído, então, pelo narrador-engenheiro, como se este o conhecesse. O 

antropólogo será também construído pelo narrador-jornalista, por meio de entrevistas, fotos, 
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cartas e depoimentos. Após cumprirem essa tarefa, os dois narradores se fundem, restando ao 

jornalista a tarefa não menos complexa de revelar sua participação na história.  

Até aqui se observou a narrativa a partir do ângulo em que podem ser ajustados seus 

dois narradores, que têm suas falas entendidas neste estudo como um diálogo, em que as falas 

se interpõem: o relato por meio da investigação e o relato por meio da lembrança. Tudo 

precisa ser tomado com atenção, pois os dois narradores se revelam comprometidos pelo 

critério da dissimulação.  

Assim tem início essa história cheia de mistérios, pistas e até mesmo de alucinações, 

que prenderá o leitor, seduzindo-o, confundindo-o, levando-o a se embrenhar num mundo 

aberto às possibilidades, de verdades incertas e de comportamentos instáveis. Os dois 

narradores falam em primeira pessoa e estão em busca da verdade sobre o suicídio, mas essa 

será uma missão improvável, conforme se antecipa no início da história:  

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 

preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais 

os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O 

que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a 

mesma pergunta. E depois de amanhã mais uma vez. Sempre a mesma 

pergunta. E a cada dia terá uma resposta diferente. A verdade está perdida 

entre todas as contradições e disparates. (CARVALHO, 2002, p. 7).   

Justifica-se, com isso, a hipótese deste estudo: uma vez que a representação do 

discurso na ficção contemporânea independe de um narrador onisciente, que dispõe de todos 

os fatos, narrando-os com confiabilidade e segurança, não é incorreto afirmar que a narrativa 

de Bernardo Carvalho trata de uma história sobre duas histórias: a de Buell Quain e a do 

narrador-jornalista. Essas duas histórias se inter-relacionam à medida que os relatos dos 

narradores se intercalam, revelando os pontos em comum entre a vida do antropólogo e a do 

narrador-jornalista.  

Esses narradores, como já foi dito, parecem comportar-se como ficcionistas , 

cruzando sua observação da experiência alheia com a observação que caracteriza o 

comportamento do leitor. Assim surge a história, assim se representa o narrador, menos 

experiente, talvez, mas bastante perspicaz, a ponto de fazer da história do outro uma moldura 

para sua própria história.  
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3.2 A dialética do foco narrativo contemporâneo    

Curiosamente, pode dizer-se que ocorre uma troca virtual de informações entre os 

narradores de Nove noites, como se se desenvolvesse um diálogo entre os dois, conforme já 

foi dito. A cada trecho que narra, o jornalista conta o que descobriu com sua pesquisa sobre o 

antropólogo. Já o engenheiro, a cada trecho que escreve da carta, conta o que ouviu do 

antropólogo, durante as nove noites em que passaram juntos. Os dois criam uma narrativa 

misteriosa e envolvente, que chega a fazer o leitor se esquecer de que tudo não passa de 

produto da imaginação.  

Em Nove noites, o ato de narrar fica submetido às impressões de cada narrador, à sua 

percepção e interpretação dos fatos. Eles narram descompromissados com o critério da 

objetividade, como afirma Theodor Adorno, sobre a desobrigação para com a presença do real 

que se instalou nos romances modernos:  

Visto do ponto de vista do narrador, o fenômeno se deu por causa do 

subjetivismo, que não admite mais a matéria intransformada, e com isso 

solapa o mandamento épico da objectualidade. Quem hoje mergulhasse (...) 

na objetividade das coisas (...) seria forçado ao gesto da imitação artesanal. 

Ficaria culpado de se entregar ao mundo com um amor que pressupõe que o 

mundo tem sentido (...). (ADORNO, 1980, p. 269).   

Os narradores passam a ter sobre seus relatos uma autonomia, ao produzirem, cada um 

deles, uma versão para o caso. O real, que durante muito tempo foi base de sustentação para o 

romance, não é mais condição para as narrativas, pois segundo o filósofo, desintegrou-se a 

identidade da experiência 

 

a vida articulada e contínua em si mesma (...) . (ADORNO, 1080, 

p. 269).  

No caso dos narradores de Nove noites, essa subjetividade parece acentuada pela 

característica observada em ambos de pontuar suas falas com certa paranóia, com uma espécie 

de visão comprometida por delírios imaginativos, o que, certamente, faz o leitor suspeitar das 

informações, ou, no mínimo, ser mais criterioso com relação aos fatos contados.  

Essa tendência para uma imagem distorcida dos fatos pode fazer parte da intenção de 

ambos em manter um clima nebuloso para a narrativa, para enfatizar ainda mais o mistério do 

suicídio do antropólogo, além de corresponder, também, à caracterização final do personagem 
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Buell Quain, cuja mente perturbada e os delírios persecutórios dos quais tinha mania fazem 

parte do retrato psicológico composto pelos narradores.  

Além disso, reforçar a falta de lucidez nas atitudes é algo que pode ser indício da 

ausência proposital de equilíbrio na narrativa, uma indicação de que os pontos de vistas são 

múltiplos e inconstantes. Assim, essas visões distorcidas são justificadas pelos narradores, ora 

como resultado do excesso de bebida, na fala no narrador-engenheiro:  

(...) Estava cansado. Bebemos e conversamos. Era preciso que nos 

conhecêssemos (...). Sentiu-se ofendido e não parou mais de falar (...). 

Queria ver as ilhas do Pacífico Sul, a ilha encantada de um filme, as gotas de 

prata de um amor proibido. Não sei o quanto conheceu dele, muito mais do 

que eu, não tenho dúvidas, mas seria demais lhe dizer que o dr. Buell, meu 

amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os índios as leis que 

mostraram ao mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas e um mundo 

no qual por fim ele coubesse? (CARVALHO, 2002, p.48).  

ora como alucinações de uma mente perturbada, no caso do narrador-jornalista:  

(...) porque em momento nenhum deixei de desconfiar da possibilidade, 

ainda que pequena, de uma confusão ou de um delírio de minha parte. Podia 

ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do meu pai foram 

especialmente tensos, e eu não andava com a cabeça no lugar. 

(CARVALHO, 2002, p. 153).   

Trata-se, pois, de uma técnica de narrar que envolve ambigüidade, mas que nem por 

isso exige menos habilidade. O discurso, agora, não se apresenta mais como seguro, 

confiável, pois quem narra já não detém mais a experiência e, além de tudo, confessa suas 

fragilidades, reconhece sua vulnerabilidade, numa atitude bastante diferente daquela proposta 

por Walter Benjamin que fala sobre o compromisso do narrador com aquilo que narra. 

Segundo Benjamin, a narrativa é     



 
62

 
uma forma artesanal de comunicação (...). Assim se imprime na narrativa a 

marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (...). Assim, seus 

vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 

qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. 

(BENJAMIN, 1985, p. 205).   

Vê-se, pois, que o narrador parece não ter mais a pretensão de ser o detentor da 

sabedoria. A experiência, aliada ao orgulho de contar uma história, pode não ser a maior 

qualidade de quem fala na ficção de hoje. O narrador não precisa esconder sua fragilidade e 

pode, até mesmo, confessá-la ao leitor.  

O sujeito isolado, mergulhado em si mesmo, conforme descreveu Benjamin como 

sendo o narrador do romance moderno, também não encontra tantos parâmetros nestas 

narrativas ficcionais das últimas décadas. A introspecção como forma de trazer à luz uma 

história plena de reflexões, embora tenha produzido excelentes romances no século XX, 

parece pouco atrativa para a literatura enquanto representação artística.  

Na falta da experiência e sem vontade, ou possibilidade de introspecção, toma lugar o 

poder da imaginação do narrador-engenheiro, como se vê a seguir:  

Muitas vezes não entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que 

estava querendo dizer. Eu imaginava. (...) O que eu ouvi, já não sei se foi 

fato ou fruto de um conjunto de imaginações, minha e dele, a começar pelas 

visões de que me falava. (CARVALHO, 2002, p. 112).   

Ou da criatividade do narrador-jornalista, conforme o trecho abaixo:  

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz 

algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-

cabeça e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me ajudou. 

Nada dependeu de mim, mas de uma combinação de acasos e esforços (...). 

(CARVALHO, 2002, p.40).   

A modernidade e o surgimento da informação, vistos com reserva por Benjamin, 

tornam-se integrantes naturais e freqüentes nas narrativas. A tecnologia pode ser um 

benefício, como no caso de Nove noites, em que internet, avião, televisão, jornal e telefone 

estão à disposição do narrador-jornalista, para que ele conclua sua tarefa. Esse talvez seja um 



 
63

 
paradoxo da era da informática: amplia as possibilidades do indivíduo, mas dificilmente provê 

todas as pessoas de meios para aumentar suas perspectivas.  

O narrador criado por Bernardo Carvalho foge completamente do padrão da narrativa 

tradicional e sua proposta é a de narrar a experiência do outro. Como se vê, lança-se um 

desafio, e a estrutura da narrativa é desconstruída. Para contar a história, cria-se um narrador 

que preenche as lacunas deixadas pelo narrador principal. Diante desse aspecto, entende-se o 

estabelecimento da dialética entre os discursos, pois a fala do engenheiro atribui crédito à fala 

do jornalista, ainda que não se constatem relações entre elas.   

Os dois narradores apóiam seu enredo na vida de Buell Quain, na experiência vivida 

pelo antropólogo. Essa técnica configura-se em marca da narrativa contemporânea, como 

observa Souza:  

O roubo das histórias alheias, a condensação de cenas vividas em sonho ou 

lidas nos livros, permitem dotar a memória dos textos da única certeza de 

que todas as histórias estariam de antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o 

que se irá distinguir da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na 

qual se destacava a lição da experiência pessoal como fonte geradora dos 

relatos. (SOUZA, 2002, p. 28).   

Esse narrador principal pode ser chamado, de acordo com Silviano Santiago (2002, p. 

40), de narrador ficcionista pois, por meio da observação da vida do outro, transmite certa 

sabedoria. Isso significa dizer que ele é ficcionista na medida em que torna autêntica uma 

ação baseada no critério da verossimilhança. A esse respeito, o crítico escreve:  

(...) o narrador pós-moderno (...) tem de dar autenticidade a uma ação que, 

por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta 

advém da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 

narrador pós-moderno sabe que o real e o autêntico são construções da 

linguagem. (SANTIAGO, 1989, p. 40).    

Em Nove noites há um narrador que não viveu os fatos que vai contar, pelo contrário, 

buscou-os por meio de pesquisas e entrevistas, mas soube, com inteligência e criatividade, 

torná-los bastante verossímeis, a ponto até de serem confundidos com o real. A lógica 

interna do relato , nesse caso, é garantida pela presença do narrador-engenheiro, criado de 
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forma a completar os espaços que não se preenchiam com as informações do narrador-

jornalista.   

Constrói-se, assim, a trama do personagem Buell Quain pelo narrador-engenheiro que 

marca seu relato com expressões de subjetividade, com indicações de parcialidade e total 

ausência de neutralidade. A verossimilhança da história fica garantida, mas a isenção do 

narrador não, conforme se pode constatar nas passagens a seguir, cujos trechos mais 

comprometedores da fala foram aqui ressaltados em negrito:  

Quando ele decidiu que não podia mais ficar na aldeia e comunicou aos 

índios sua decisão ( Já pedi às nuvens que me tirem daqui e nada 

aconteceu , ele teria dito a uma índia, mas não lhe peço que acredite em 

mais nada 

 

a verdade depende apenas da confiança de quem ouve) (...). 

(CARVALHO, 2002, p. 25).  

(...) O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da 

minha imaginação ao longo de nove noites. Foi assim que imaginei o seu 

sonho e o seu pesadelo. O paraíso e o inferno. Na primeira noite ele me falou 

de uma ilha no Pacífico, onde os índios são negros (...). (CARVALHO, 

2002, p. 47).  

(...) Nunca vi ninguém tão só. Durante sua estada em Carolina, vinha à 

minha casa no final da tarde e conversávamos noite adentro. Muitas vezes 

não entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo 

dizer. Eu imaginava (...). (CARVALHO, 2002, p. 111).  

O que eu vi, nunca falei. Fiquei à sua espera. O que eu ouvi, já não sei se 

foi fato ou fruto de um conjunto de imaginações, minha e dele, a começar 

pelas visões de que me falava. (...). De certo modo ele se matou para sumir 

do seu campo de visão, para deixar de se ver. (CARVALHO, 2002, p. 112).   

Como se vê, trata-se de um relato em que o compromisso com o ato de narrar 

independe da onisciência do narrador. Ele também pode vacilar, questionar a validade de seu 

discurso sem que isso comprometa a veracidade da trama. O fato de o narrador oscilar é um 

indício de que a autonomia dos elementos ficcionais se torna um recurso com o qual podem 

ser contempladas as narrativas. 
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Trata-se de uma característica que não prejudica as novas histórias, mas dá a elas um 

contorno diferente, intrigante e mais autêntico. Segundo Silviano Santiago, o texto de Walter 

Benjamin contrasta a plenitude da narrativa clássica com o que surge como novo e incompleto 

e afirma que o filósofo valoriza o  

pleno a partir da constatação do que nele se esvai. E o incompleto 

 

antes de 

ser inferior 

 

é apenas menos belo e mais problemático (...). Trata-se de 

julgar belo o que foi e ainda é  no caso, o narrador clássico - , e de dar conta 

do que apareceu como problemático ontem  o narrador do romance - , e que 

aparece ainda como mais problemático hoje 

 

o narrador pós-moderno. 

(SANTIAGO, 1989, p. 40).   

Esse narrador pós-moderno, com ou sem rótulo, é mesmo complicado, e por que não o 

seria, tendo em vista, como já foi dito, as transformações pelas quais passa a humanidade? A 

arte de narrar não poderia continuar sendo a mesma, e muitas das histórias refletiram isso em 

sua composição, fato que parece contestar, num período recente da crítica literária, a proposta 

dos formalistas russos. Segundo as palavras de Chklovski, A nova forma não aparece para 

exprimir um novo conteúdo, mas para substituir a velha forma que já perdeu seu caráter 

estético. (apud EIKHENBAUN, 1978, p. 19).  

As narrativas que registram essa transformação em sua composição são, pois, um 

indício de que a forma também se torna elemento singular, diferente e capaz de acompanhar a 

obra literária em sua passagem pelo túnel da civilização, mantendo-a em compasso com as 

demais formas de representação artística, sem que ela perca, contudo, sua característica de 

expressar o sublime pelo caminho das palavras.  

Em especial no caso de Nove noites, não se pretende aqui tratá-la como uma narrativa 

menos bela , mas, sim, como diferente, atual, cujo ritmo de leitura parece ser determinado 

pela velocidade dos acontecimentos cotidianos e cuja estrutura não linear e oscilante tem a ver 

com o comportamento do ser humano diante da infinidade de opções comportamentais que se 

situam ao seu redor.       
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3. 3 O narrador desaparece em meio à história   

Não é nada fácil viver num mundo que, a cada dia, parece estar à beira do caos e 

manter uma postura de indiferença e serenidade. Os acontecimentos atuais abalam as 

estruturas sociais e individuais. Levando em conta essa nova ordem (ou falta de ordem) que se 

propõe para o mundo de hoje, é possível colocar os narradores de Nove noites como 

portadores de uma fala que representa essa vulnerabilidade. E o principal recurso utilizado por 

eles é a descrição do personagem Buell Quain, desajustado e perturbado, tanto na fala do 

narrador-engenheiro, como se observa a seguir:  

Queria ver as ilhas do Pacífico Sul (...). (...) o dr Buell, meu amigo, bebeu 

comigo e me contou que procurava entre os índios as leis que mostrariam ao 

mesmo tempo quanto as nossas são descabidas e um mundo no qual por fim 

ele coubesse? Um mundo que o abrigasse (...). (CARVALHO, 2002, p. 48).  

Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei 

aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de 

vista. Eu lhe perguntei: Para olhar o quê? . Ele respondeu: Um ponto de 

vista em que eu não esteja no meu campo de visão . Eu poderia ter dito a 

ele, mas não tive coragem, que não precisava procurar, que se fosse por isso 

não precisava ter ido tão longe. Porque ele nunca estaria no seu próprio 

campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém nunca está no seu próprio 

campo de visão, desde que evite os espelhos. Às vezes me dava a impressão 

de que, a despeito de ter visto muitas coisas, não via o óbvio, e por isso 

acreditava que os outros também não o vissem, que pudesse se esconder. 

(CARVALHO, 2002, p. 111).   

Quanto na fala do narrador-jornalista, conforme mostram os trechos selecionados:  

Os Kamayurá inventavam histórias e lendas para acirrar o clima de terror. 

Tinham uma sensibilidade muito aguçada para a maldade psicológica. E de 

alguma forma devem ter percebido a vulnerabilidade psíquica do 

antropólogo, tanto que jogavam com sua solidão e com seu equilíbrio 

delicado (...). (CARVALHO, 2002, p. 52).  
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Se estava realmente louco, e a despeito do clichê psicológico, era então uma 

fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma  nova 

crise, que se aproximava. Deve ter sentido a iminência de uma nova crise e 

decidido ir embora antes que fosse tarde demais. Na solidão, vivia 

acompanhado de seus fantasmas (...). (CARVALHO, 2002, p. 112).   

Buell Quain, torna-se um referente de que se utiliza o narrador para construir seu 

mundo ficcional. A narrativa se desenvolverá não pela lógica, aparente, de explicar o violento 

suicídio do antropólogo, mas pela proposta de dar vida a ele, uma vida assim como a 

entendem os narradores desse romance.  

O professor e pesquisador Fernando Segolin (2006), num trabalho que busca delinear 

as transformações do personagem no percurso da narrativa, sem, entretanto, tentar defini-los 

dentro de qualquer período literário, apresenta as diferentes posturas adotadas por esse 

elemento ficcional no decorrer do tempo.   

Aqui interessa apurar as conclusões de Segolin sobre o personagem moderno, 

destacando sua complexidade e a inecenssialidade dos seus predicados, fato que parece 

indicar que os seres narrativos, agora, passam a ser aderentes ao texto, o qual se torna sujeito 

da ação, um texto que se define como o palco e o ator, o processo e o produto de um agir 

metalingüístico .(2006, p.85).  

Outra conclusão do professor sobre um possível delineamento do personagem, nas 

histórias modernas, está relacionado com a presença do anti-personagem, definido como   

Pura negatividade, uma vez que se revela, na incongruência de seus 

elementos constituintes, como um anti-agente e um anti-sujeito. Ou seja, a 

personagem, não se orientando mais em direção a um fim ou objeto 

determinado, caracterizando-se antes de tudo com um agente cujo fim ou 

objeto inexiste, não chega a se definir nem como agente, nem como sujeito. 

(SEGOLIN, 2006, p. 101).   

Essa criatura revela-se como palco de um movimento dialético e contraditório (...) , 

em que se descortinam as engrenagens da ficção, expondo, paralelamente ao mistério da 

história, seu mecanismo de criação. Segolin constata que esse procedimento desnuda   
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O esqueleto significante que sustenta essa ilusória carnadura mimética, a fim 

de mostrar que a a verdade do mesmo modo que a não-verdade , pelo 

menos em literatura, nasce das palavras e de seu arranjo , e não da 

pretendida adequação das mesmas em relação a um ponto de referência 

extra-verbal. (SEGOLIN, 2006, p. 100).   

Como se constata, personagem-texto e anti-personagem apresentam nuances diferentes 

para Segolin. Entretanto, personagem-texto e anti-personagem, conforme entende esta análise, 

propiciam a oportunidade de confirmar a construção do antropólogo Buell Quain como o 

desafio dos narradores de Nove noites.  

O antropólogo, ora encaixado num texto que se sobressai na ação narrativa, ficando, 

pois, subordinado ao rumo que a história vai tomar, ora fragmentado em pistas, cuja intenção, 

conforme já foi dito, parece ser sempre a de despistar, afinal é construído, em meio à fala 

propositalmente ambígua dos narradores, e se apresenta ao leitor, até então ciente apenas do 

seu suicídio. Segolin atenta para esse tipo de construção, fazendo o seguinte comentário:  

Logo, ao contrário do que sempre se disse, a personagem não é o retrato do 

homem, mas o homem reduzido a uma linguagem que, antes de reproduzi-lo 

o transforma e o nega, propondo-o como um complexo de significantes, que 

nada têm a ver com ele, mas que ambiguamente nos aproxima dele, na 

medida em que nos sugere um modo de vê-lo. (SEGOLIN, 2006, p. 126).   

Os narradores transpõem para Buell Quain a inquietação que toma conta da 

humanidade e que, na criação artística, se representa por meio de um personagem cujo estado 

de espírito, marcado pelo conflito existencial, é confirmado pela marca da duplicidade desta 

narrativa. Paradoxalmente, a combinação dos detalhes apresentados pelo engenheiro e pelo 

jornalista configuram uma espécie de equilíbrio numa história cujo desequilíbrio é o ponto 

que prende o leitor até o final.  

Silviano Santiago atenta, conforme já foi dito, para uma espécie de indiferença do 

narrador atual para com as técnicas do romance, colocando-se numa atitude que visa informar 

o leitor. Este narrador se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, 

fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata experiências vividas no 

passado) . (SANTIAGO, 1989, p. 43).  
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Esta não deixa de ser também, segundo o crítico, uma oportunidade que o narrador 

encontra agora para falar de si mesmo, a partir da narração da experiência que ele observa. De 

forma sutil, ele fala de si próprio enquanto cria, na cabeça do leitor, um enredo baseado no 

mistério do outro.   

Unindo-se o discurso dos dois narradores, conforme já se constatou, obtém-se a 

construção do personagem Buell Quain. Entretanto, se for tomada apenas a fala do narrador-

jornalista, subtende-se um conjunto maior de possibilidades como a metaficção, configurada 

na intenção de se escrever um romance, e a metanarrativa, cujos elementos se  põem em 

representação.  

Segundo Diana I. Klinger, o narrador-jornalista é obcecado pela forma violenta do 

suicídio de Buell Quain, e essa   

obsessão pelo suicídio do antropólogo no Xingu revela um trauma do 

próprio narrador, que teria convivido na infância com os índios (...). Na 

busca de dados sobre Quain, o narrador volta ao Xingu para ouvir o que os 

índios lembram do Quain. Mas não consegue nenhuma informação, e em 

troca é ele quem lembra da infância, quando acompanhava o pai nas viagens 

pelas suas fazendas em Mato Grosso e Goiás. (KLINGER, 2003, p. 59).   

O narrador-jornalista tem horror aos índios e à vida na selva, e ele revela isso à medida 

que vai relatando a experiência de Quain entre os índios, contando, aos poucos, sua própria 

experiência, o medo que sentia dos índios, a raiva por ter que acompanhar o pai pelas 

fazendas do Xingu. Assim ele descreve esses fatos que marcaram sua infância:  

Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 

representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no 

Xingu da minha infância (...). Há uma estrada de terra que chega até a escada 

à entrada da casa (...). A maneira mais fácil de chegar é de avião (...). A 

estrada de terra leva da casa ao campo de pouso e depois segue direto para a 

mata, onde desaparece, como tudo ali, à procura de um caminho 

 

ou talvez 

num impulso suicida. (CARVALHO, 2002, p. 60).   

Essa etapa da vida do narrador-jornalista parece ter deixado marcas significativas, 

inesquecíveis e, quando ele tem que voltar ao Xingu, em 2001, para procurar informações 

sobre Buell Quain, a aversão e o pânico tomam conta dele, com a mesma força do passado. 
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Tanto tempo depois, a selva ainda não lhe agrada e os índios lhe causam repulsa, de acordo 

com seu relato:  

Eu estava entre irritado e amedrontado. Tinha vontade de mandar o índio à 

puta que o pariu, mas não podia me indispor com a aldeia. Se é que havia 

alguma coisa a descobrir (e Leusipo a me intimidar punha ainda mais lenha 

nessa minha fantasia), era preciso ser diplomático. (CARVALHO, 2002, p. 

96).  

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cão e eu não arrumava 

posição na rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o dia raiou, 

comecei a ouvir um grupo de homens cantando. Eles se aproximavam da 

casa. Gelei. (CARVALHO, 2002, p. 106).   

O narrador-jornalista, paralelamente e de forma habilidosa, transpõe a experiência 

vivida por ele e pelo personagem Buell Quain, em meio aos índios da selva amazônica. 

Segundo a descrição que faz do antropólogo, cujo objetivo era estudar os costumes dos índios, 

o convívio na aldeia era um martírio para Quain, como se constata nesta passagem:   

Na mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos krahô para 

Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os índios no 

Brasil:  (...) Tanto os brasileiros como os índios que tenho visto são 

crianças mimadas que berram se não obtêm o que desejam (...). O clima é 

anárquico e nada agradável (...). O Brasil, por sua vez, sem dúvida, absorveu 

muitas das marcas mais desagradáveis das culturas indígenas com as quais 

teve contato inicialmente (...). (CARVALHO, 2002, p.120).   

A hipótese do trauma, sugerida por Klinger (2003), é aqui considerada. Entretanto, 

uma explicação para esse comportamento que leva o narrador a falar do outro como forma de 

falar de si mesmo também é apresentada por Silviano Santiago (1989). O crítico parte da 

pergunta por que o narrador não narra sua experiência de vida? (1989, p. 44).   

De acordo com a explicação de Santiago, existem histórias cuja trama e 

desenvolvimento dos personagens não são tão significativos quanto o mistério que cerca a 

figura do narrador (1989, p. 44). Subtrair-se da ação possibilita, ao narrador, criar uma ficção 

voltada para a experiência do outro. A história pode contar, agora, com dois observadores: 
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narrador e leitor. A ausência da experiência de ambos leva à confirmação da importância do 

personagem nessa forma de configuração da narrativa.  

Eis, então, um narrador que se apresenta enquanto apresenta o personagem. Trata-se 

de um processo gradual, que propõe uma conexão até natural entre os fatos que envolvem 

ambos. Quando o leitor percebe, é a vida do narrador-jornalista que também está 

acompanhando, estabelecendo comparações com a vida de Buell Quain, juntando, a partir 

dessa etapa da narrativa, as peças que faltavam para criar, junto com o narrador, uma ficção 

diferente, porém não menos envolvente e fascinante.  

Até aqui, tentou-se delinear o perfil do narrador, objeto deste estudo, reconhecendo 

sua postura de observador, que se identifica com a postura do leitor. Abriu-se espaço também 

para discutir a performance desse componente estético que transita numa narrativa capaz de 

combinar o real , o fictício e o imaginário

 

como forma de representação artística. A esse 

panorama, integraram-se as figuras de Buell Quain e do narrador-jornalista.   

Essas constatações foram feitas em uma narrativa que se desenvolve na ordem inversa 

à ordem cronológica (de 2001 para 1939), numa espécie de salto temporal , abrindo 

seqüências que são preenchidas conforme a leitura se desenvolve, numa espécie de 

movimento para trás . (NUNES, 1988, p. 32). As marcas temporais, juntamente com as 

marcas espaciais (São Paulo e selva amazônica) reforçam a dualidade da narrativa.  

Constata-se, dessa forma, que outros recursos ficcionais se duplicam, acompanhando o 

estilo da voz narrativa, num equilíbrio paradoxal, uma vez que se enfatiza a inconstância e a 

oscilação do principal componente estético de Nove noites. Isso parece demonstrar que o ato 

de narrar pode exigir maior habilidade para com o uso dessas técnicas artísticas e também 

conhecimento da forma como se constroem as histórias, pois isso garante engenho e arte para 

quem deseja criar a partir da desconstrução.  

Para finalizar esta análise, é interessante comentar a pertinência e atualidade de alguns 

fatos narrados em Nove noites que parecem refletir a continuidade cíclica não só dos medos 

que apavoram os homens, mas também dos rumos que se apresentam à civilização. Apesar de 

tantas mudanças e de tantos acontecimentos sobre os quais se falou neste estudo, constata-se, 

ainda, que os problemas cruciais com que deparou o personagem Buell Quain são notícias 

recentes no mundo atual e, mais do que nunca, real.  

Dois casos reais ficam aqui registrados, como uma ponte, entre o passado e o presente, 

como um sinal do fio tênue que separa realidade de ficção. O primeiro acontecimento remete 

ao assassinato da missionária Dorothy Stang, ocorrido em fevereiro de 2005, tendo como 
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motivo o conflito por terras na Amazônia, conforme trecho da reportagem publicada pela 

revista Veja:  

O plano da freira Dorothy Stang consistia em assentar 600 famílias em lotes 

de 100 hectares, no meio da floresta, para que cultivassem uma pequena 

plantação, produzissem leite e explorassem as riquezas da mata com 

assistência especializada, apenas nos limites do que a natureza é capaz de 

repor. Os homens que mataram a religiosa no sábado 12 representam 

inimigos que desejam uma situação bem diferente. Antes de mais nada, 

querem que a situação fundiária na Amazônia continue uma bagunça, para 

especular comprando e vendendo terras que pertencem ao Estado. Entre a 

compra e a venda, transformam em pasto pedaços imensos da maior floresta 

tropical do planeta. Primeiro, saqueando toda a madeira de lei que acham 

pela frente. Depois, queimando o que resta. Quando atacam o próximo naco 

de floresta, os rebanhos vão atrás deles, e as áreas ocupadas pelo boi dão 

lugar à agricultura intensiva, mecanizada, altamente rentável e com baixa 

ocupação de mão de obra. Para esses homens, lideranças como a irmã 

Dorothy são como pedras na frente de seus tratores. Para o Brasil, casos 

como esse são a oportunidade de ver um detalhe ampliado de uma realidade 

cotidiana na Amazônia. Há centenas de pontos de conflitos semelhantes aos 

de Anapu. Só no Pará, houve 264 assassinatos relacionados à luta pela terra 

na década de 90. (COUTINHO, 2005, p. 54).   

O segundo fato é a notícia de uma pesquisa que divulga a lista dos países que têm 

população mais feliz. Segundo a pesquisa, cabe ao pobre Vanuatu o privilégio de viver com 

felicidade, conforme matéria também da revista Veja:          
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(...) Segundo a pesquisa, feliz de verdade é o povo de Vanuatu, um pequeno 

arquipélago do Pacífico Sul, agraciado com o primeiro lugar na lista. 

Vanuatu é um país com 210 000 habitantes que vivem basicamente da 

agricultura de subsistência 

 
colhem coco, cacau e inhame 

 
e não têm 

acesso a água potável de qualidade. Apenas 3% da população possui telefone 

fixo, e a mortalidade infantil é de 54 óbitos a cada 1.000 nascimentos, o 

dobro do índice brasileiro. 

A classificação de Vanuatu no topo do ranking dos países mais felizes se 

explica pelos critérios usados na pesquisa, que levam em conta apenas três 

fatores: expectativa de vida, bem-estar e extensão dos danos ambientais 

causados pelo homem em cada país. Como os vanuatuenses se satisfazem 

com muito pouco, não sabem o que é sociedade de consumo nem sacrificam 

o meio ambiente para produzir riquezas, acabaram levando a taça. (SOUZA, 

2006, p. 76).   

Uma coincidência, simples talvez, apresenta-se entre essas notícias e os fatos que 

compuseram a trama de Nove noites. A floresta amazônica, cenário deste romance, foi 

território para o fim trágico que teve o antropólogo Buell Quain e a missionária Dorothy 

Stang. Vanuatu, no Pacífico Sul, corresponde ao paraíso terrestre imaginado pelo antropólogo 

na história enquanto que, na realidade de hoje, conforme a notícia da revista, é  classificado 

como o lugar no mundo cujos habitantes se sentem mais felizes.                 
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CONCLUSÃO     

A arte de contar histórias acompanha o ser humano em sua trajetória, e a magia com 

que o resgata do mundo real lhe oferece o prazer e a possibilidade de entrar num cenário 

fantástico, vislumbrando acontecimentos, reais ou imaginários, transformados por essa forma 

de manifestação artística.  

A voz do narrador encanta no palco da ficção, num mistério envolvente. Agindo 

assim, esse componente às vezes clama para si o enredo, às vezes o despista, mas sempre o 

manipula. O narrador apresenta-se ao leitor ora como conhecedor dos fatos que vai contar, ora 

como elemento envolvido nos fatos, mas sempre consciente de sua tarefa de condutor dessa 

barca literária.  

As narrativas, na sua forma oral, são reconhecidas pela voz do experiente contador 

de histórias, que as repassa para as gerações, agregando-lhes sua sabedoria. Como disse 

Benjamin, a origem desse narrador remete a dois grupos, exemplificados pelo camponês 

sedentário e pelo marinheiro comerciante (BENJAMIN, 1985, p. 199).   

Elevando-se à condição de romance, a narrativa moderna tem como foco, 

principalmente, um narrador ensimesmado, um sujeito isolado que nem por isso contempla as 

gerações com histórias menos brilhantes. A força de sua voz ressoa na mente do leitor, 

revelando o óbvio que a sociedade lhe esconde e também o não tão óbvio que ele esconde de 

si mesmo.  

Amadurecendo, evoluindo, modernizando-se e transfigurando-se, a narrativa 

sobrevoa o século XXI, ainda sem sinal de aterrissar, mas permitindo que seus contornos 

sejam vistos, e o narrador está lá, comandante atento, da linhagem do contador de história e 

do sujeito ensimesmado, consciente, porém, da liberdade atingida pelos componentes da 

narrativa.  

Quem procura agora a companhia do narrador deve estar atento: a interpretação do 

texto não é mais tão retilínea. Os elementos estéticos não primam tanto pela moral e pelos 

bons costumes, passando a compor histórias por meio de outros preceitos, ou, até mesmo, sem 

nenhum preceito.   

Ambigüidade, multiplicidade de efeitos, lacunas propositais, tudo isso se torna 

pertinente nas narrativas, e o leitor deve estar prevenido, para acompanhar esse outro ritmo, 
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sem se esquecer, contudo, das grandes histórias da literatura e das fantásticas narrativas orais, 

por meio das quais a maioria dos seres humanos foi iniciada na arte de contar histórias.  

Sherazade tem aqui seu feito reconhecido. Sua imaginação garantiu-lhe a vida e a 

imortalidade. As histórias rendem-se aos seus encantos, e o sonho de cada narrador deveria 

ser o de desposar a jovem princesa, garantindo-lhe, porém, a liberdade incondicional de seus 

pensamentos.  

Muito tempo depois, Bernardo Carvalho torna-se escritor, e a sua técnica literária 

ainda tem muito que ser estudada e explicada. O narrador, porém, já deixa marca em suas 

histórias, confundindo o leitor e perturbando a crítica, que deve aceitar o desafio proposto e 

mostrar que um narrador habilidoso também pode deixar vestígios nas coisas narradas.                   
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