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RESUMO

Esta pesquisa consiste em investigar imbricamentos éticos e estéticos da
representacdo da violéncia no romance Cidade de Deus, de Paulo Lins. A
intensa e continua presenca da violéncia na Historia do Brasil esta articulada
tanto com as formas e os temas das manifestacBes artisticas brasileiras
contemporaneas, inclusive as literarias, como com seus modos de producao e
recepgdo. A chamada literatura marginal, da qual Cidade de Deus & um dos
principais representantes, traz a violéncia, via contexto urbano, como
protagonista. Procuramos apreender a inscricdo da violéncia nesta obra,
especialmente no que se refere aos limites e possibilidades de representacdo
dentro da esfera da ética, considerando a prépria impossibilidade da
representacdo da catastrofe. As questBes-problemas que abordamos dizem
respeito a contaminacao do ponto de vista e as questdes de representatividade
do autor; aos contornos dados para situagcdes-limite, que ndo admitem termos
de comparacdo; as implicacbes que a representacdo da violéncia traz ao
realismo e a “visdo interna” construidos por Paulo Lins, e as possibilidades de
relacdo da representacdo da violéncia no romance com 0s conceitos de
trauma, testemunho e melancolia, da forma como eles tém sido trabalhados na
critica literaria atualmente. Os resultados mostram que Cidade de Deus nao
pode ser considerado um testimonio da forma como este género se configurou
na América Latina pds-ditatorial, entre outras razdes, pelo fato de ndo constituir
um narrador hesitante e “ndo confiavel’, ndo obstante seu teor testemunhal.
Demonstramos também que o efeito “visdo interna”, festejado pela fortuna
critica do romance, é constituido por procedimentos e aspectos literarios e
extraliterarios. Ademais, concluimos e procuramos demonstrar que a
irregularidade marca o romance de Lins, uma vez que ele nos traz, em algumas
passagens, a representacdo da violéncia de forma a engendrar multiplos
sentidos; em outras passagens, deixa-se levar pela fruicdo de um deleite
causado pela representacdo estereotipada da violéncia. A fundamentacéo
tedrica assenta-se nas propostas de Karl Erik Schollhammer, Tania Pellegrini,
Jaime Ginzburg, Marcio Seligmann-Silva, Antonio Candido, Beatriz Resende e
Hal Foster.

Palavras-chave: Cidade de Deus. Paulo Lins. Literatura marginal. Violéncia.
Catéstrofe. Trauma.
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ABSTRACT

This research investigates the connection between ethics and aesthetics in the
representation of violence in the novel Cidade de Deus by Paulo Lins. The
intense presence of violence in Brazilian history is articulated not only with
forms and themes, but also with the ways artists express themselves, including
in literature. The so-called crime fiction literature, which Cidade de Deus stands
out as an example of, shows violence in an urban context as the main theme.
This research aims to contribute to the studies on representations of violence
and their meanings in literature and how that advanced Brazilian literary
criticism, by analyzing the formal features and thematic aspects of the novel
Cidade de Deus. We attempt to analyze the description of violence in the book,
especially regarding the limits and representation possibilities within the ethical
sphere, considering how it's impossible to represent the catastrophe. Issues we
address are: the author’s point of view and how he represents it; the outlines for
representing extreme situations, which cannot be compared to anything other
situation; the fact that the representation of violence brings implications to
realism and the insight built by Paulo Lins and the possible connections
between the representation of violence in the novel and the concepts of trauma,
testimony, and melancholy, the way they have current been used in critical
literary. The results show that Cidade de Deus can’t be considered a
testimonio due to the fact that this genre is set in post-dictatorial Latin America,
despite its POV-style (Point of View) content, among other reasons, because it
does not present a hesitant and unreliable narrator. We have also demonstrated
that the insight’s effect, hailed by critics, consists of literary and non-literary
aspects and procedures. Moreover, we conclude and try to prove that Lins's
novel is irregular, since it occasionally brings the representation of violence in
order to encompass multiple meanings; in other times, it brings joy through
stereotypical representations of violence. The theoretical framework is
grounded in the proposals of Karl Erik Schollhammer, Tania Pellegrini, Jaime
Ginzburg, Marcio Seligmann-Silva, Antonio Candido, Beatriz Resende and Hal
Foster.

Keywords: City of God. Crime fiction literature. Paulo Lins. Violence.
Catastrophe. Trauma.
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Fig. 1 — Angelus Novus, Paul Klee

Fonte: Blog do Luiz Zanin - jornal O Estado de S&o Paulo

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus
Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos peés. Ele gostaria de deter-se para acordar
0s mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso
(BENJAMIN. 1987, p. 230).

' Disponivel em http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/o-anjo-da-historia/. Acesso em 14 ago.

2014.
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Introducdo — Como representar a catastrofe?

Albert Camus, ao final do banquete que fechou as cerimbénias de
atribuicdo dos prémios Nobel, em 1957, pronunciou um discurso em que
revelou de forma sucinta e intensa suas ideias acerca de sua vida e da funcao
do escritor. Que papel poderia desempenhar o escritor em um mundo que
havia recentemente enfrentado duas guerras mundiais, além de ter enfrentado
guerras como a da Espanha, o “universo concentracionario” e a “Europa da
tortura e das prisbes”, e que se encontrava, no momento — como ainda se
encontra — sob a ameaca de uma destruicdo nuclear? Camus nao via motivos
para julgar agueles que se deixaram levar, mediante tais circunstancias, pelo
niilismo (CAMUS, 1957).

O autor se colocava entre os que estabeleceram uma espécie de
resisténcia, dentro do grupo daqueles que conseguiram “forjar uma arte de
viver em tempos de catastrofe”. Neste ambito, seu oficio, a literatura — e sua
relacdo com o mundo e a Historia — representa, segundo o préprio Camus, ndo
um regozijo solitéario, mas uma forma de compartilhar o infortiinio e a esperanca
com todos aqueles que viviam a mesma histéria que ele. O escritor, em tempos
de catastrofe, deve aceitar os dois Unicos compromissos que constroem a
grandeza de seu oficio: o servigo da verdade e da liberdade — ou “a recusa de

mentir sobre 0 que se sabe e a resisténcia a opressao” (CAMUS, 1957).

Os compromissos aos quais Camus se refere — a verdade e a liberdade
— estdo imbricados no problema da representacao e, em relacdo a catastrofe, a
questao é: como representa-la? Como manter-se fiel a verdade, dar contornos
e limites ao real, quando o real excede os limites? O que chamamos de
“catastrofe classica” da nossa era — o Shoah, considerado por muitos a maior
catastrofe ja promovida coletivamente por uma sociedade — traz o problema da
representacdo de forma tangente e se constitui como evento exemplar para
reflexdo sobre o real e a possibilidade de sua representacdo. O evento-limite
do Shoah provocou a necessidade intensa de reorganizacdo posterior da
experiéncia, e esta reorganizacdo pode ser feita por meio do depoimento

daqueles que testemunharam o horror. Mas, se os fatos ndo comportam termos



de comparacao, ndo ha como as imagens (inclusive as construidas pelo verbal)

darem conta de representa-los.

A linguagem, neste sentido, ndo é suficiente para descrever a realidade
em sua faceta mais extrema. Nenhuma representacdo é capaz de abarcar a
verdade, ja que, neste caso, a verdade esta fora de nosso alcance. Qualquer
tentativa de representacdo que ndo leve em consideracdo a sua propria
impossibilidade afasta-se ainda mais da verdade — compromisso que Camus
considera essencial no oficio do escritor. Tal paradoxo engendra uma proibi¢ao
nao declarada da construcdo de imagens. O compromisso com a verdade e a
impossibilidade da representacdo deslocam o problema da representacdo da

catastrofe para a esfera ética.

Primo Levi foi um dos escritores que, mesmo diante da proibicdo néo
declarada da catastrofe do Shoah, construiu uma obra que nos ajuda a
entender o horror dos campos de concentragdo melhor do que qualquer livro de
Historia. Neste sentido, a Literatura tem uma vantagem sobre a Ciéncia, pois
ao tratar da verdade de forma indireta, por meio de simbolizacdes, metéaforas,
imagens, mesmo utilizando sisteméticas e procedimentos diversos, ela nos
atinge de modo distinto em nossos afetos, estimulando sentimentos como a
empatia, a identificacdo, o horror, a perplexidade. Isso pode nos aproximar
mais da verdade do que a representacao objetiva, mesmo que a compreensao
da verdade, em casos extremos como nos apresenta a obra de Levi, seja

impossivel.

Levi estava consciente da impossibilidade de falar sobre o que queria e
precisava falar, especialmente pela questdo da contaminagdo do ponto de
vista. A experiéncia completa do Shoah culmina necessariamente na morte.
Qual o direito que ele tem, como sobrevivente dessa experiéncia, de falar a
respeito dela se ele ndo a tocou a fundo? O verdadeiro horror ndo pode ser
representado, pois quem o viveu de forma completa ndo estd mais aqui para
conta-lo. Aquele que o testemunhou foi afetado por ele de forma profunda,
sofrendo, por exemplo, distarbios de trauma, que também comprometem a
representacdo. Segundo Levi (1990, p. 47-8), a narracéo do horror dos campos
de concentracéo tem sido
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um discurso em nome de terceiros, a narracdo das coisas
vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A
demolicdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua
morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta,
nao teriam testemunhado, porque sua morte comecara antes
da morte corporal. (...) Falamos n6s em lugar deles, por
delegacao.

No contexto brasileiro, a era das catastrofes e seus impasses de
representacdo se apresentam com outras roupagens. E impossivel delimitar
uma grande catastrofe brasileira em espaco e tempo. Menos temerario seria
dizer que uma sucessao delas, pequenas e grandes, foi constitutiva de nossa
histéria desde o descobrimento do Brasil pelos portugueses. As vivéncias de
periodos extensos de violéncia, como o processo colonial, a escravidao e os
regimes oficialmente autoritarios do Estado Novo e da ditadura comandados
pelo governo militar a partir da década de 1960 sao fatores constitutivos da
sociedade brasileira, que deixaram marcas profundas em nossa memoria
coletiva. Nesse contexto, a ideia de trauma coletivo em nossa formacédo é
significativa, e a representacdo de nossas catastrofes também deve ser

problematizada.

7

No presente, todo brasileiro é obrigado a conviver com exposicdes
constantes a catastrofe, por meio da violéncia ou de sua iminéncia, seja a
palpavel, concreta, seja a dos meios de comunica¢do. Nas artes, a violéncia
sempre foi tema. A literatura brasileira contemporanea também a tem
tematizado quase de forma obsessiva. O critico Idelber Avelar (2003) afirma
que isso se deve a uma tentativa de elaboragdo de um processo de luto pos-
traumatico, que ele reconhece na literatura latino-americana de paises que
tiveram regimes ditatoriais. O luto traz uma dificuldade de ordenacdo da
experiéncia do presente, em razdo da experiéncia desmedida vivida no
passado. A literatura pode, mesmo inconscientemente, organizar estratégias de

superacao de traumas coletivos causados por periodos de violéncia extrema.

Os estudos das escritas da violéncia tém incluido, entre outras, as
nocdes de trauma e de testemunho como ideias importantes para a analise e o

entendimento das representacdes de eventos e situagdes-limite. Além desses,
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outro conceito que encontra espaco significativo na critica € o da melancolia.
Contextos de catastrofe engendram, na sociedade e nas artes, o sentimento de
melancolia, fortemente ligado as perdas afetivas causadas pela violéncia. A
melancolia se mostra como parte do trabalho de Iluto em que estdo

mergulhadas as sociedades que ndo superaram seus traumas coletivos.

Na literatura contemporanea brasileira, especialmente a partir dos anos
2000, destacou-se o0 que se convencionou chamar de literatura marginal.
Tendo a violéncia como agente catalizador, esta vertente ndo somente se
insere neste contexto histérico como também ilumina segmentos da sociedade
até entdo ndo protagonizados em nossa literatura: aqueles que ocupam
espacos de exclusdo, como favelas e penitenciarias. Além do protagonismo da
violéncia, outra de suas caracteristicas é a absorcdo da realidade social pela
ficcdo via contexto urbano. O livro Cidade de Deus, corpus desta pesquisa,
escrito pelo autor carioca Paulo Lins (1997), representa um marco desse
movimento. O romance traca um painel das transformagdes sociais ocorridas
no centro habitacional Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, dos anos 1960 a
década de 1980. Foi baseado em material coletado pelo autor enquanto

trabalhava como bolsista em projeto da sociéloga Alba Zaluar.

A escolha desse corpus se deve a diversos motivos. Primeiramente, a
nossa vontade de estudar literatura brasileira atual, ja que é de significativa
importancia que fendbmenos literarios sejam estudados em sua
contemporaneidade. Em segundo lugar, por ter despertado imenso interesse
no publico e na critica, especialmente apds sua adaptacdo para o cinema por
Meirelles e Katia Lund, em 2002. O sucesso do filme, que recebeu inUmeros
prémios no exterior e é um dos filmes brasileiros mais conhecidos e
reconhecidos internacionalmente, também nos chamou a atencéo. Além disso,
foi produzida, sob a mesma direcdo de Meireles e Lund, uma série de TV
chamada Cidade dos homens (2002-2005), um pouco menos violenta que o
filme, mas com estética e tematica parecidas. Ademais, no mesmo ano do
langamento do filme, o romance foi reeditado em verséo reduzida, talvez para
se tornar um produto mais atraente ao grande publico. O livro recebeu, ainda,
uma edicdo comemorativa nos seus 10 anos, com texto original e ensaios de

Roberto Schwarz, Vilma Aréas e Eduardo de Assis Duarte.
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Diante dessas consideracdes, 0 que propomos neste trabalho é a
investigacdo do romance Cidade de Deus, tendo em vista as possibilidades de
representacdo de situagfes-limite, sempre dentro da esfera da ética. Tentamos
apreender a inscricdo da violéncia na obra, seus contornos e dificuldades,
considerando as problematizacdes trazidas pela representacdo da catastrofe.
No romance, tais situacdes sdo o0s casos de extrema violéncia descritos de
forma frequentemente crua e direta. As questdes que abordamos dizem
respeito a contaminacao do ponto de vista e a representatividade do autor; aos
contornos dados para situacdes-limite, que ndo admitem termos de
comparacao; as implicagdes que a representacdo da violéncia traz ao realismo
e a “visdo interna” construida por Paulo Lins; e as possibilidades de relacdo da
representacdo da violéncia no romance com 0s conceitos de trauma,
testemunho e melancolia, da forma como eles tém sido trabalhados na critica

literaria atualmente.

Dividimos o trabalho em trés capitulos. O primeiro, intitulado “Cidade de
Deus: de marco da literatura urbana dos anos 1990 a fendmeno midiatico”,
trata da contextualizacdo do romance por meio de recorte de sua fortuna critica
e de entrevistas concedidas por seu autor. Procura localizar o autor e sua obra
dentro da literatura brasileira, assim como explorar as caracteristicas que
fizeram do romance, ap0s a sua adaptacdo para o cinema, fenbmeno midiatico
bastante importante no inicio dos anos 2000, no Brasil. Analisa também parte
da fortuna critica do longa-metragem Cidade de Deus, que contribui para a
compreensao nao sé do romance, mas também do fenbmeno em que ele se

transformou.

O segundo capitulo, intitulado “Limites e possibilidades: a representacéo
da violéncia”, aborda de forma tedrico-critica questdes relativas aos limites e as
possibilidades da representacdo da violéncia em Cidade de Deus. Trata
também das implicacbes da representacdo da violéncia na construgdo do
realismo na obra e dos procedimentos utilizados para a configuracao de sua
“visdo de dentro”. Como fio condutor, elege propostas teorico-criticas de Tania

Pellegrini, Beatriz Resende, Karl Erik Schollhammer e Antonio Candido.
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O terceiro capitulo, denominado “Testemunho, trauma e melancolia:
desafios contemporaneos”, propde um exercicio de familiarizagdo com os
conceitos descritos e suas operacionaliza¢des na critica literaria, apresentando
uma investigacdo de Cidade de Deus a luz de tais conceitos. Apoia-se em
Sigmund Freud nas questfes relativas a melancolia e trauma, em Hal Foster,
no conceito de “realismo traumatico” e em consideragbes de Jaime Ginzburg

acerca das relacdes entre literatura, violéncia e melancolia.
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Capitulo 1 - Cidade de Deus: de marco da literatura urbana dos anos 1990
a fendmeno midiético

Em 1997, o desconhecido escritor Paulo Lins lancava pela editora
Companhia das Letras o seu primeiro romance, Cidade de Deus. Lins, que na
época tinha 38 anos, era poeta, havia estudado Letras na UFRJ e ja tinha
publicado um livro de poemas, em 1986, intitulado Sobre o Sol. Uma bolsa de
Iniciacdo Cientifica, concedida pelo CNPq, o levou a assistir a antropéloga Alba
Zaluar na organizacao de pesquisa antropologica sobre crime e criminalidade
das classes populares, tendo como um de seus espagos-objeto a favela
carioca Cidade de Deus. Lins morava desde os oito anos nesta favela e, por
conhecer o local intimamente, foi escolhido pela antropéloga para que a

auxiliasse na pesquisa.

Foram oito anos de pesquisa, e o0 futuro romancista participou de
discussbes, coletou material e ouviu historias. Muitas historias. Historias que
registrou, como ele mesmo diz, em prosa ou em poesia: “Alba [Zaluar?], vendo
que eu fazia etnografias ruins, me pediu para eu escrever alguma coisa sobre a
minha vida, em prosa ou mesmo poesia. Ela sacou que meu negécio é com as
letras, ndo com a antropologia” (LINS, 2003). Lins teve outra ajuda essencial
em sua empreitada: o critico Roberto Schwarz, para quem a antropdloga
apresentou o material escrito por seu assistente. Schwarz o procurou e o
incentivou a escrever o romance que, na primeira edicao, teve 550 paginas. No
mesmo ano de lancamento do romance, Schwarz escreveu um elogioso artigo
para o Caderno Mais do jornal Folha de S&o Paulo, publicado posteriormente
como capitulo de seu livro Sequéncias Brasileiras (1999).

O livro Cidade de Deus tinha, entdo, muitos ingredientes para chamar a
atencdo da midia e da critica: a posi¢ao politica do autor, que autorizava o seu

discurso acerca da realidade marginal; um material extenso e de carater

? Apesar de ter incentivado Lins a escrever o romance e, inclusive, ser autora do elogioso texto
de orelha da primeira edicdo, Zaluar, em entrevista ao jornal Folha de Sao Paulo em 2004,
criticou o escritor e afirmou que ele teria errado ao lancar o livro sem consultar as pessoas
envolvidas em suas narrativas. Além disso, segundo ela, o livro peca ao estigmatizar como
violentos os moradores do bairro, inclusive as criancas.

15



explosivo, baseado em fatos reais; e o aval de um importante intelectual e
critico literario. Em 2002, mais um fator decisivo levou Cidade de Deus a ser
um dos fendmenos culturais mais importantes do inicio do século no Brasil: o
lancamento de sua adaptacdo, também explosiva, para o cinema, pelos
diretores Fernando Meirelles e Katia Lund. O filme levou mais de 3,5 milhdes
de espectadores aos cinemas brasileiros e o romance, por sua vez, vendeu no

Brasil cerca de 150 mil exemplares e foi traduzido em varias linguas.

O interesse do grande publico pelo romance foi agugado pelo
lancamento do filme e seu subsequente sucesso. Em 2002, uma nova edicéo,
com 403 paginas, foi lancada pela préopria Companhia das Letras. Esta edicdo
tinha quatro capas diferentes (figuras 1, 2, 3 e 4), todas com fotos de
personagens do filme e, em destaque, no canto superior esquerdo, a
informacdo destacada: “Romance que inspirou o filme dirigido por Fernando
Meirelles em edicdo revista pelo autor”. Todas as capas tém a mesma
diagramacao, variando as fotos. Entretanto, as que mais nos chamam a
atencdo sao as capas representadas pelas figuras 1 e 4. A da figura 1,
composta por uma foto do ator Douglas Silva, que interpretou Dadinho®, mostra
a personagem sorrindo e apontando uma arma para uma vitima fora do quadro,
como se tivesse acabado de atirar. A capa representada pela figura 4 tem
semelhancas com a da figura 1, uma vez que personagens portam armas e as

apontam para fora da cena.

* Dadinho e Zé Pequeno sdo o mesmo personagem: quando crianca, é chamado Dadinho, ao
crescer, torna-se Zé Pequeno. Na segunda edicdo do romance, seu home, quando adulto, é Zé
Miudo.
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Fig. 1 — Versao 1 da capa da 22 edicéo

Fonte: LINS, 2002c.

Fig. 1 — Versado 3 da capa da 22 edicao

Fonte: site Histéria do Cinema Brasileiro®

* Disponivel em:

Fig. 2 — Verséo 2 da capa da 22 edi¢édo

CIDADE

DE

DEeus

Fonte: Caderno llustrada — jornal
Folha de S&o Paulo®

Fig. 2 — Versao 4 da capa da 22 edi¢éo

CIDADE

DE

DEeus

Fonte: LINS, 2002¢

http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/cidadededeus/conheca o _livro.shtml. Acesso

em 14 ago. 2014.
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A diminuicdo do numero de paginas do livro e as novas capas, que 0
vinculam diretamente ao filme, demonstram a intencdo da segunda edicdo em
fazer com que o romance obtivesse tanto sucesso quanto o longa-metragem
gue inspirou. Segundo o préprio autor, mudancas na linguagem coloquial foram
feitas nessa edicdo para diminuir as dificuldades dos tradutores das versdes
estrangeiras, que ndo estavam conseguindo traduzir a linguagem propria da
favela (LINS, 2002). Ainda assim, a linguagem coloquial empregada continua

sendo o recurso que mais impressao de realidade confere a narrativa.

O autor também mudou, nessa edicdo, os nomes da maioria dos
personagens (no filme se mantém os nomes originais, 0os da primeira edicdo).
Paulo Lins ndo explica por que resolveu rebatiza-los. Em entrevista ao jornal
Folha de S&o Paulo (2002), declarou: "Como ia sair o filme, e eu ia mexer
mesmo para 0 estrangeiro, mexi para o Brasil também”. Ja em entrevista ao
jornal Zero Hora (2002b), Lins foi mais especifico: disse que quis afastar o livro
do filme (apesar da segunda edicdo trazer fotos do filme na capa). Em suas
palavras: “Literatura é literatura, filme é filme. Quis afastar o livro do filme para
0 pessoal procurar qual personagem esta ou nao”. H4 a possibilidade de que
0os nomes tenham sido mudados para evitar problemas com eventuais
processos, uma vez que parte dos personagens realmente morou em Cidade
de Deus e esta viva. Alba Zaluar (2004) afirmou, em entrevista ao jornal Folha
de Sao Paulo, que um dos traficantes sobreviventes da maior guerra do trafico
em Cidade de Deus, na época em que realizou a pesquisa, era Ailton Batata,
qgue no livro e no filme ganha o nome de Sandro Cenoura (na segunda edicdo
do livro chama-se apenas Cenoura) e foi interpretado pelo ator Matheus
Nachtergaele. Fernando Meirelles (2012), entretanto, afirma que o personagem
do seu filme n&o foi inspirado em Batata, o que nédo o impediu de enfrentar um
processo movido pelo traficante:

desde 2002 ou 2003, estou sendo processado por duas
pessoas do filme. Para vocés terem ideia, tem o personagem

do Matheus Nachtergaele e tinha um camarada na cadeia que
cismou que aquele personagem é ele. Ano passado ganhei

® Disponivel em http://www.historiadocinemabrasileiro.com.br/livro-cidade-de-deus/. Acesso em
14 ago. 2014.
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esse processo, mas também me custou cento e poucos mil
reais dizer para o juiz que aquele cara ndo era ele.

A macroestrutura narrativa ndo mudou da primeira para a segunda
edicdo. O romance tem mais de 250 personagens e varios fios narrativos
intercalados. A estrutura € fragmentada, formada por pedacos ou fragmentos
de narrativas que formam as trés grandes partes constitutivas da obra: “A
Historia de Cabeleira”, “A Histéria de Bené” e “A Histdria de Zé Pequeno”®. Os
fragmentos tém tamanhos variados e podem se encerrar em Si mesmos,
contando pequenos casos dentro da narrativa maior — a histéria dos trés
bandidos que ddo nome as partes do romance — ou podem ter continuidade em
fragmentos posteriores. O romance organiza-se por linearidade cronoldgica,
apesar do recurso de flashback ser utilizado algumas vezes. O Unico
personagem que tem protagonismo nas trés partes € o bandido Zé Pequeno. E
dificil estabelecer com propriedade quantos anos se passam desde o primeiro
até o ultimo fragmento. Os resumos e sinopses do romance costumam dizer
gue ele traca um painel das mudancas sociais do conjunto dos anos 1960 aos
anos 1980. Como Zé Pequeno comeca o livro com aproximadamente sete ou
oito anos e termina com nao mais que 22 (sua morte € um dos ultimos
fragmentos), podemos dizer que o periodo abarcado pela trama ndo passa de

15 anos — da segunda metade dos anos 1960 até o inicio dos anos 1980.

1.1 Macro e micronarrativas: a histéria do bairro em trés de seus
personagens

A dificuldade em resumir o enredo de Cidade de Deus € devido ao seu
grande numero de fios narrativos distintos. Contudo, é possivel dizer que sua
proposta € contar as historias de trés bandidos da comunidade (Cabeleira,
Bené e Zé Pequeno), que se confundem com a propria histéria do bairro. Além

disso, narra pequenos casos do dia a dia, que incluem ndo s6é assassinatos

® Utilizamos, a partir deste ponto, somente os nomes dos personagens conforme constam na
primeira edicéo.
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passionais, mas também pequenos ou grandes crimes, assim como a parte
festiva do bairro: bailes, bares, festas e casos amorosos. Certo destaque é
dado as passagens da vida do personagem Busca-pé, possivelmente um alter
ego do autor. Ele vive a margem da criminalidade, procurando escapar a
violéncia que o cerca, enfrentando a frustracdo de néo ter dinheiro e
popularidade como os bandidos. Seu amor pela masica e seu prazer em sair e
beber com os amigos é descrito em detalhes, como também suas tentativas
fracassadas de entrar para o crime: tenta por trés vezes cometer um assalto,
mas em nenhuma delas tem coragem de finalizar o ato. Busca-pé aparece nas
duas primeiras partes do livro, quando o narrador quer descrever 0 espaco e
suas mudancas, frequentemente o faz por meio do olhar deste personagem.
Na terceira parte, apenas somos informados de que ele conseguiu um emprego

e saiu de Cidade de Deus.

A primeira parte, “A Histéria de Cabeleira”, comega com Barbantinho e
Busca-pé fumando maconha & beira do rio, brincando e relembrando o
passado, enquanto o narrador descreve também a construcdo do novo
empreendimento imobiliario que estava sendo feito para abrigar familias
vitimas de enchentes em toda a cidade. Com o tempo, o bairro € dividido em
cinco partes: Os Apés, La em Cima, La na Frente, LA Embaixo e La do Outro
Lado, denominagdes utilizadas em todo o romance. Comegam os crimes. Dois
trios disputam o “direito” de assaltar os caminhdes de gas do lugar: Pelé, Para
e Salgueirinho, de um lado, e Cabeleira, Alicate e Marreco (o Trio Ternura), de
outro. Contra todos eles estdo os detetives da Policia Militar Touro e Cabecéo,
gque comandam o grupo de combate ao crime no bairro, mas que cometem
incontaveis crimes, como execucodes, invasdes a domicilios e extorsfes. Um
grupo de criangas também almeja poder: sdo os meninos Cabelinho Calmo,
Bené, Sandro Cenourinha e Dadinho. O grupo de Cabeleira planeja um assalto
a um motel e chama Dadinho, em seus sete ou oito anos, para participar. Eles
conseguem realizar o assalto, mas a policia chega e eles fogem, abandonando

Dadinho no local.

O bandido Salgueirinho, que é muito querido da comunidade, acaba
sendo morto em um atropelamento. Todos comparecem ao seu funeral. Com a

perda de um membro, o trio se enfraquece e Pelé e Para sdo capturados pelo
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detetive Touro, que os executa. Enquanto isso, Marreco, do Trio Ternura, se
torna um bandido cada vez mais violento, e comeca a estuprar mulheres da
comunidade. Ao estuprar a esposa do Paraibano, este o mata a facadas.
Devido ao crime, a policia cerca a Cidade de Deus e os bandidos se entocam;
ninguém comparece ao funeral de Marreco. Alicate tem uma revelacdo e
decide sair da vida do crime, virando pastor da Igreja Batista. O policial
Cabecao inicia uma cagada por Cabeleira, que, por sua vez, também persegue
o policial querendo mata-lo. Varias cenas de trocas de tiros sdo protagonizadas
por ambos, até que Cabecdo € morto por outro bandido, que tinha lhe jurado
vinganca. A vida de Busca-pé e Barbantinho junto aos “cocotas” e playboys
cariocas, assim como seus relacionamentos amorosos, seu interesse por
musica, bailes, festas sdo descritos nesta primeira parte. Ao final, Cabeleira,

cansado de se esconder, sai de casa e € executado pelo detetive Touro.

A segunda parte, “A Historia de Bené”, descreve a ascensao de Dadinho
de crianca ma a maior bandido de Cidade de Deus. O crime também muda:
Dadinho se mostra insatisfeito com o baixo retorno financeiro dos assaltos e
repara que os traficantes do bairro ganham muito mais dinheiro do que ele.
Assim, quando Grande, dono de uma “boca” na comunidade, morre, Dadinho
assume o posto e passa a controla-la. E entdo, para despistar a policia, muda
seu nome para Zé Pequeno. Sem do, ele passa a matar os donos das “bocas”
de Cidade de Deus, até se tornar o grande chefe do trafico no bairro. Uma das
Gltimas “bocas” a ser tomada por ele e seu fiel parceiro Bené é a do Sandro

Cenoura, que, por ser amigo de Bené, é poupado da morte.

Bené, apesar de ser parceiro de Zé Pequeno, € um rapaz querido pela
comunidade. Ele tem dilemas morais e pretende sair da vida do crime, comprar
um sitio e fundar uma “sociedade alternativa”. E preso pelo detetive Touro, mas
sai logo da prisdo, com a promessa de mandar mensalmente um dinheiro ao
delegado. Touro é afastado da Policia Militar por enforcar um preso em uma

cela.

Fora da prisdo, Bené tenta sair da criminalidade. O bandido Butucatu
mata a ex-mulher no bairro e com isso atrai a policia para Cidade de Deus.

Como forma de punicdo, deveria ser morto por Zé Pequeno, mas Bené pede
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que ele seja poupado. Zé Pequeno atende, mas espanca Butucatu. A
namorada de Bené, Mosca, fica gravida e morre em decorréncia de
complica¢gBes causadas por uma tentativa de aborto. Butucatu planeja matar Zé
Pequeno como vinganca pelo seu espancamento. Na troca de tiros, atinge
Bené na barriga, que morre. Zé Pequeno é alvejado, mas sobrevive. A segunda

parte termina com o enterro de Bené, “o maior que ja se viu” (p. 385)’.

A terceira parte, “A Histéria de Zé Pequeno”, tem como principal fio
narrativo a rivalidade, que desagua em uma verdadeira guerra entre Zé
Pequeno e Mané Galinha. A violéncia aumenta muito, enquanto a idade dos
bandidos diminui. Zé Pequeno se interessa por uma loira no bairro, mas €&
ignorado. Ele descobre que a tal loira € namorada de Mané Galinha,
trabalhador, ex-paraquedista do exército. Como vinganca por ter sido
esnobado, Zé Pequeno estupra a loira na frente do namorado. Nao satisfeito,
ainda procura Mané Galinha em sua casa para mata-lo, mas acaba matando o
avo do rival. Mané Galinha, forte e habilidoso com armas, procura o bando de
Zé Pequeno para se vingar e mata dois dos comparsas do traficante. Pela

primeira vez, na Cidade de Deus, alguém tem coragem de enfrentar Pequeno.

Sandro Cenoura se junta a Mané Galinha para destruir Pequeno e
reaver a sua “boca”. Formam-se dois exércitos com inumeros soldados,
incluindo criancas. A guerra se generaliza e os bandidos de cada bando
chegam a usar uniforme. Diante deste contexto, o bairro € apontado como o
lugar mais violento do mundo. Galinha e Pequeno chegam a se enfrentar frente
a frente algumas vezes. Galinha é alvejado e vai para o hospital, mas
consegue fugir. Ao voltar para Cidade de Deus, descobre que Pequeno matou
também o seu irm&o. Ainda com mais desejo de vinganca, sai em busca do
bando de Pequeno, mas, em uma troca de tiros com Cabelo Calmo e
Madrugadéao, é alvejado e morto por um garoto viciado que desejava vingar a

morte do irméo, assassinado na guerra por Galinha.

" LINS, Paulo. Cidade de Deus. 12 Edicdo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. Todas as
outras citagfes, quando nao devidamente indicadas, foram extraidas dessa edicdo e vém
acompanhadas somente da indicacdo da pagina.
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Pequeno e seu bando preparam uma festa de trés dias para comemorar
a morte de Mané Galinha. O enterro do ex-paraquedista € ainda maior do que o
de Salgueirinho e Bené. Tanta violéncia, especialmente apés uma chacina de
criancas, acaba chamando a atencdo da midia, o que faz com que seja
montado um esquema de seguranca com a Policia Militar para tentar acabar
com a guerra em Cidade de Deus. A policia consegue prender Zé Pequeno,
mas o liberta em seguida, exigindo 50% de todo o seu lucro com o trafico. A
insercao da policia na guerra faz o nimero de vitimas aumentar ainda mais. Zé
Pequeno é capturado por mais seis vezes e solto mediante extorsdo. Na sétima
vez em que € preso, vai para o presidio, mas continua dando ordens de la para

seu irméo, Pinha, que passa a comandar seu negécio.

Zé Pequeno € mais uma vez liberado, mas o trafico em Cidade de Deus
€ agora comandado por outros bandidos: Messias, Borboletdo e Tigrinho da
Treze. Pequeno, assim como Cenoura, afasta-se da favela. Os chefes do
trdfico em Cidade de Deus entram em acordo e a violéncia diminui. Neste
momento, Pequeno decide que é hora de voltar para o bairro e reaver o seu
poder. Ele chega a comunidade com mais trinta parceiros de Realengo, onde
esteve escondido, todos portando metralhadoras. Encontra Borboletdo e expde
seus planos, mas sem sucesso: € logo morto por Tigrinho e Borboletdo, com
um tiro na barriga. Morre no exato momento em que comegava a queima de

fogos do Ano Novo.

O romance termina com Tigrinho saindo de casa com uma lata de cerol

na mao, pois “era tempo de pipa em Cidade de Deus” (p. 548).

1.2 - Cidade de Deus, livro e filme: tensdes criticas

Em nossa literatura, Cidade de Deus figura como uma das obras
contemporaneas mais representantes de um modelo narrativo cujas principais
caracteristicas sdo: a absorcdo da realidade social pela ficcdo, o contexto
urbano e o protagonismo da violéncia. Tal modelo acompanha a evolugéo

historica da sociedade brasileira e € resultado de transformacdes que a
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representacdo do tema da violéncia, historicamente insistente, vem sofrendo na

literatura e em outras artes.

Acerca do predominio do espaco urbano na imaginacao literaria das
Ultimas décadas, Flora Sussekind (2002, p. 11) observa que pode se dar tanto
pelo “fato de a populagao brasileira ter se tornado sobretudo urbana nesse
periodo, com apenas 30% permanecendo no campo”, quanto por “uma
reconfiguracdo artistica das tensdes entre localismo e cosmopolitismo, rural e
urbano”. Ressalta, ainda, ao que chama de neodocumentalismo, que este

aspecto implica no imbricamento das vertentes etnografica e ficcional.

A violéncia atua tematicamente de forma decisiva na passagem da
regido rural a urbana na literatura brasileira, assim como em certa renovacao
da escola realista para atender a experiéncia social muito mais complexa dos
séculos XX e XXI. O desenvolvimento econbmico e a concentracdo da
populacdo nas grandes metropoles provocaram o surgimento de uma prosa de
expressao mais apropriada a nova realidade, distinta, por exemplo, do romance
regionalista. Este também tem a violéncia como um de seus agentes
catalizadores, mas, nele, a violéncia é trabalhada a partir de conceitos
simbdlicos como honra e vinganga. “O tema principal do regionalismo pode ser
visto como o confronto entre um sistema global de justica moderno e sistemas
locais de regulamento social pelos cédigos de honra” (SCHOLLHAMMER,

2013, p. 120), diferentemente da prosa que se seguiu.

Nas décadas de 1960 e 1970, época em que o Brasil viveu uma
explosdo do capitalismo, a complexa vida das metropoles brasileiras comecou
a servir de cenario para uma geracdo emergente de escritores, cujos
expoentes sdo Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna. Alfredo Bosi (1977, p. 18)
emprega o termo “brutalismo” para se referir a esta prosa que “respira fundo a
poluicdo existencial do capitalismo avancado, de que €& ambiguamente
secregao e contraveneno”, e traz tematicamente a representagéo da violéncia
entre figuras marginalizadas na cidade, como bandidos, prostitutas, mendigos,
policiais corruptos. Esta literatura ja ensaiava uma tentativa de “compreensao

de uma realidade social excluida, ja representando a reacdo da classe média
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urbana as ameacas criadas pelas crescentes desigualdades sociais”
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 121).

Nos anos 1990, a chamada “geracdo 90" trouxe, como heranca da
década de 1970, uma “prosa direta e pungente, sem rodeios nem floreios,
abordando temas convulsivos e procurando extrair deles sua maxima forgca”
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 112). E o caso dos autores Marcal Aquino,
Marcelino Freire, Fernando Bonassi e André Sant’anna. Ja no comecgo dos
anos 2000, outra vertente também engajada, talvez uma subvertente da
geracao 90, comecgou a ocupar espaco no mercado e na academia e recebeu a
alcunha de literatura marginal. O termo ganhou forca apdés o lancamento de
dois numeros da revista Caros Amigos organizados por Ferréz, intitulados
“Especial Caros Amigos: Literatura Marginal’, que traziam escritores da
periferia. Segundo Erica Pecanha Nascimento (2006, p. 20), a expressao se
tornou, com o tempo, uma rubrica ampla, que figura ndo s6 na critica literaria,
mas também serve ao mercado editorial para determinar um tipo de produto
literério, um tipo de atuacdo literaria-cultural do escritor ou, ainda, a sua

condicdo social.

Com foco realista e verve comercial, a literatura marginal procura
problematizar os aspectos mais marginalizados da realidade social brasileira.
Os primeiros grandes sucessos de publico foram Cidade de Deus e Estacao
Carandiru. Este ultimo, escrito por Drauzio Varella, em 1999, relata as
experiéncias e os horrores do periodo em que trabalhou voluntariamente como
médico no presidio. Outros textos® foram bem-sucedidos posteriormente,
mostrando-se capazes de conquistar uma fatia consideravel do mercado. Sao
historias de pobreza, violéncia, desumanizacédo, crueldade, que tratam da
crueza da vida nas periferias, e tém como protagonistas presidiarios, homens e
mulheres de ruas, prostitutas, bandidos. O publico revelou certo fascinio por

essa realidade excluida, pela reverberacdo de vozes marginais.

® ANDRE DU RAP. Sobrevivente — do massacre do Carandiru. Sdo Paulo, Labortexto
Editorial, 2002; FERREZ. Manual pratico do 6dio. Sdo Paulo, Editora Objetiva, 2003;
JOCENIR. Diario de um detento. Labortexto Editorial, 2001.
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Nessa literatura marginal € grande a busca tanto por um
neodocumentalismo, a que se referiu Sussekind, como por um tom
confessional. Nela, conforme Schollhammer (2013, p. 206), “o trauma parece
ser uma chave de interpretacdo da nossa sociedade contemporanea”. Desse
modo, escritores como Ferréz®, Luiz Alberto Mendes™® e o préprio Paulo Lins —
testemunhas de experiéncias marginais na periferia da cidade, tanto no
momento atual como no passado recente — parecem representar uma nova e
inédita voz na producao cultural, disposta a saciar a sede de realidade de uma
sociedade que procura compreender uma conjuntura cada vez mais complexa.
Entretanto, este fendmeno do surgimento de uma “nova voz” por meio da
literatura marginal ndo representa um consenso entre 0s criticos, sendo

frequentemente problematizado.

O primeiro romance de Paulo Lins é fruto desse contexto. Quem
apresentou Cidade de Deus a academia e ao publico foi o critico Robert
Schwarz (1997), ao escrever o artigo “Uma aventura artistica incomum” no
Caderno Mais, do jornal Folha de Séo Paulo. Schwarz afirma que o romance
“‘merece ser saudado como um acontecimento. (...) O interesse explosivo do
assunto, o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e
diferente, tudo contribui para uma aventura artistica fora do comum”. Destaca
varios aspectos tematicos e formais que constroem o0 que chama de
“‘dinamismo poderoso” do romance. Chama a atencdo para o modo de
narracao a maneira cinematografica, com o foco narrativo colado a acao, o que
imprime ao romance um ‘“ritmo sem tréguas”. Da importancia também a
transcricdo da fala popular “viva e enxuta” e ressalta a ousada insisténcia do
autor na poesia. O ponto de vista interno também é ressaltado por Vilma Aréas
em 1998. Afirma que o romance de Lins traz um grande diferencial, que é ter
as tensdes da violéncia narradas “a partir de um ponto de vista interno e de
classe (...) colhidas em muitas perspectivas (...) e representadas a partir de

distancias diferentes que refluem para a voz que narra”. A partir desses dois

° Morador da periferia de S&o Paulo, lancou varios romances, entre eles, Cap&do Pecado
(2001), seu maior sucesso.

' Condenado por homicidio e outros crimes, escreveu o romance Memérias de um
Sobrevivente (2001) na priséo.
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artigos iniciais, de Schwarz e de Aréas, comecou a se formar a fortuna critica
de Cidade de Deus, e com o tempo, diferentes posicionamentos foram
surgindo. Um dos aspectos que mais seriam discutidos nas leituras posteriores
do romance ja foi explicitado por esses criticos: a questdo do ponto de vista

interno.

N&do ha como ndo reconhecer que, se existe um ponto de vista nos
moldes em que descreve Schwarz e Aréas, ele se deve ao fato de Lins sempre
ter visto e vivido a favela “por dentro”. O autor foi morar em Cidade de Deus
depois que sua casa foi atingida por uma enchente. Entretanto, Lins ndo estava
tdo proximo do circulo dos criminosos, ou “bichos soltos”, como sdo chamados
no romance. Ele se descreve como um “mauricinho na favela” “[em Cidade de
Deus, o bairro] Nem todos sdo envolvidos com o crime. Eu mesmo nunca me
envolvi. Era uma espécie de mauricinho, um espectador. Eramos pobres,

esperando uma ajuda de Deus” (LINS, 1997b).

Alguns criticos defendem que a autenticidade testemunhal reivindicada
pelo romance inaugurou um novo modelo de representacdo da exclusdo social
nas favelas e em outros espacos de exclusdo. Beatriz Resende (2002, p. 158)
afirma que Paulo Lins, ao se apresentar como ex-morador da favela, objeto de
seu romance, passa a ser ndo somente autor, mas também “personagem, ator,
agente que se situa naquele mesmo espaco fisico, arquitetdnico e simbdlico de
exclusdo de que fala". Ainda segundo Resende (2007, p. 110), a intervencao
desses novos atores na producdo cultural faz surgir novas subjetividades e
evidencia o que chama de sentido de presentificacdo, de urgéncia, um dos
aspectos mais fortes da producdo brasileira contemporanea. Com esta
intervencdo, os novos agentes se fazem definitivamente donos de suas
proprias vozes:

Paulo Lins, ao pdr em cena a cultura desse espa¢o da Zona
Sul do Rio de Janeiro, assumiu uma nova diccdo, a dos que,
vindos do espago da exclusdo, usam sua prépria voz ao invés
da dos tradicionais mediadores, os intelectuais, que, até
recentemente, por eles falavam, e marca o inicio de uma nova
leva de representagbes da cidade na literatura, fora dela (no

cinema, na televisdo, no teatro) ou no ténue limite dos textos
depoimentos (RESENDE, 2007, p. 113).
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Resende (2007, p. 113) também destaca que este novo modelo de
narrativa traz novos desafios para a critica, tanto no ambito das dificuldades
causadas pela proximidade entre o autor e o narrador, como no que diz
respeito ao que ela chama de “excesso de realidade” nas representagdes das
cenas de violéncia. Segundo Resende, em Cidade de Deus talvez estejam as
cenas mais violentas da literatura brasileira. De qualquer forma, para Resende,
Paulo Lins representa em nossa literatura a voz dos excluidos que dispensa

mediacao.

Paulo Roberto Tonani do Patrocinio (2006) lembra que essa ndo € uma
experiéncia inédita na literatura brasileira ao citar o caso do romance Quarto
de Despejo escrito em 1960 por Carolina de Jesus, catadora de lixo e
moradora da favela do Canindé, em S&o Paulo. Essa obra, baseada no diario
de Carolina, pode ser “tomada como uma das primeiras experiéncias literarias
de um marginalizado versando sobre sua propria condi¢do” (PATROCINIO,
2006, p. 45). Alguns estudos™ da obra, entretanto, demonstram que muito do
que se encontra nela foi inserido pelo jornalista Audalio Dantas, descobridor da
autora. Dantas “traduziu” o que Carolina de Jesus havia escrito a mao, e
determinou a ordem dos textos para a publicacdo. Segundo Patrocinio (2006,
p. 47), em uma analise mais aprofundada pode-se observar que a obra traz
duas concepcOes bastante distintas sobre a favela: a do intelectual e a do
marginalizado, buscando a primeira se sobressair em relacdo a segunda. De
qualquer modo, o sucesso do livro — que teve, segundo Maciel (2014), 100 mil
exemplares vendidos, além de traducdo para 13 idiomas e venda em mais de
40 paises — pode ter sido impulsionado ndo s6 pelo seu valor testemunhal, mas
também pelo interesse e curiosidade do publico em conhecer a vida como ela

realmente é dentro de espacos de excluséo.

Regina Dalcastagné (2007, p. 18) afirma que o campo literario brasileiro
se configura ele préprio como um espaco excludente. Basta lembrarmos que os

escritores brasileiros contemporaneos sdo, em sua imensa maioria, homens

"' PERPETUA, E. D. “Aquém do Quarto de Despejo: a palavra de Carolina Maria de Jesus nos
manuscritos de seu diario”. Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, n°® 22.
Brasilia, julho/dezembro de 2003; LEEDS, A.; LEEDS, E. A sociologia do Brasil urbano. Rio
de Janeiro: Zahar Editores, 1978.
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brancos de classe média que vivem em centros urbanos. Ou seja, a
manifestacdo literaria, na configuracdo atual brasileira, € um privilégio de um
grupo social. A busca pela multiplicidade de pontos de vista, tipica do romance
contemporaneo, nao encontra paralelos “do lado de fora” das obras. Assim,
quando sdo publicados textos de escritores e escritoras de outros contextos
sociais, certa tensdo é firmada, pois esses autores “tém de se contrapor a
essas representacfes ja fixadas na tradicdo literaria e, ao mesmo tempo,
reafirmar a legitimidade de sua propria construgdo” (DALCASTAGNE, 2007, p.
18). Ainda segundo Dalcastagne, uma das implicacbes desta tensdo € a
preocupacdo cada vez maior dos estudos literarios quanto as questbes do
“acesso a voz” e da representacdo de multiplos grupos sociais. Isto é, é preciso
ter sempre em vista que o autor € um ser social, dono de uma trajetéria

especifica.

Para andlise dessa tensdo e de suas implicacGes, a autora elege trés
escritores que, segundo ela, sdo os Unicos com significativa expressédo desde
meados do século XX na produc¢do cultural brasileira: Carolina de Jesus, Ferréz
e Paulo Lins. Dalcastagne distingue a forma como os trés autores trazem a
representacdo de um grupo social excluido, neste caso, os moradores das
favelas brasileiras. Em comum, Ferréz, Lins e de Jesus tém a desvantagem de

nao estarem incluidos no grupo a quem é dado o privilégio da criacao literaria.

A autora ressalta que, na atividade dos trés escritores, ha certa
necessidade de justificar sua escrita ou de legitimar seu fazer literario.
Dalcastagne (2007, p. 22) credita a essa necessidade de justificativa o fato de
Carolina de Jesus ter escrito poemas, contos, pecas de teatro, mas ter tido
sucesso apenas com Quarto de Despejo, diario de sua vida na favela. A
escrita de uma mulher negra e pobre sO € justificada se for para contar as
agruras da sua vida; o “fazer literatura” fica reservado para os que tém

legitimidade para isso.

Embora encontre algo comum entre esses escritores, Dalcastagne
ressalta-lhes diferencas entre o0s escritores quanto aos procedimentos
utilizados para a legitimacdo de seus textos. No campo do discurso, Carolina

Y

de Jesus demonstra tendéncia a hipercorrecdo e a uma tentativa de

29



demonstracao de leitura, por meio, por exemplo, do uso de expressdes nao
corriqueiras, emprego (talvez excessivo) dos pronomes obliguos e das
inversdes de frases. Tais procedimentos podem marcar a tentativa da autora
de distinguir-se de seus vizinhos e obter uma espécie de passaporte para o
mundo literario (DALCASTAGNE, 2007, p. 25).

Paulo Lins, por sua vez, além da busca pela legitimacao, pretende, mais
do que dar seu depoimento sobre a vida na favela, inscrever sua obra no
dominio literario, o que gera certa ambiguidade de estilo. E evidente, em seu
texto, a distincdo entre o discurso do narrador, que obedece a norma e a
sintaxe cultas e traz vocabulario amplo, e o discurso dos personagens, que traz
desvios grosseiros. “E como se dissesse que ‘para contar a histéria dessa
gente’ é preciso um narrador diferente deles” (DALCASTAGNE, 2007, p. 26).

Ferréz (2006) também busca legitimacdo ao afirmar, na contracapa de
seu livro Ninguém € inocente em Sao Paulo, que “mora dentro do tema”.
Mas, segundo Dalcastagné (2007, p. 28), ao contrario de Lins, ele reivindica
um posicionamento “as margens”, ndo procura se posicionar como “grande
escritor universal’, mas como aquele que briga nas bordas”. Ferréz, em
entrevistas, identifica sua obra com a de autores como Lima Barreto, Joao
Antdnio e a propria Carolina de Jesus. Dalcastagne ndo exemplifica quais
procedimentos Ferréz utiliza em seu discurso para fortalecer tais

posicionamentos.

A leitura de Dalcastagné suscita algumas questfes a respeito da obra
desses autores. Apesar de os trés estarem, desde o inicio, como diz
Dalcastagne, em desvantagem no meio literario, Lins teve o apoio de Roberto
Schwarz para a feitura e o langamento do seu livro e, posteriormente, contou
com o sucesso do filme para que o lugar de seu romance na literatura brasileira
fosse consolidado. Hoje, ndo mais se pode afirmar que ele esta as margens da
producéo literaria. E estudado nos meios académicos, participa de festivais e
debates literarios, foi roteirista de séries da TV Globo Cidade dos homens
(2002-2005) e Suburbia (2012), de filmes como Quase dois irméos (2004) e
Faroeste caboclo (2013), e langcou seu segundo romance, Desde que o
samba é samba (2012), pela Editora Planeta. Definitivamente, pode-se dizer
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que Paulo Lins tem voz ativa na producdo cultural, e consegue manté-la por
seus proprios méritos, e por isso 0 autor ndo precisa mais lancar mao de

procedimentos e discursos de legitimag&o.

Patrocinio (2006, p. 48), ao problematizar a fala do sujeito autbnomo
periférico em Cidade de Deus, recorre a Gayatri Spivak. Segundo ele, Spivak
considera impossivel a fala dos sujeitos marginalizados, pois, seja como objeto
(na condicdo de retratado), seja como sujeito (quando Ihe é permitido se
expressar), o discurso do subalterno € necessariamente traduzido para o
“discurso do opressor’, no qual agem as forgcas que jogam os subalternos a
marginalidade. Patrocinio considera ser este o caso de Lins. O processo pelo
qual passou Cidade de Deus — de romance para filme de sucesso, para série,
para fendbmeno midiatico — resultou na apropriacdo do discurso marginalizado

pela cultura dominante.

Ferréz, apesar de ndo ter contado com um apoio tdo importante como o

de Roberto Schwarz no inicio de sua carreira, de certa forma ja encontrou o

caminho parcialmente aberto, especialmente por causa de Lins. Segundo
Resende (2008, p. 36):

Talvez o romance Cidade de Deus tenha sido o dultimo

momento em que essa nova expressdo literaria viu seu

prestigio lancado e referendado pela chamada academia. Dai

em diante, os outros “fendmenos” ndo precisaram mais disso
para ocupar 0 espago que ora ocupam.

Atualmente h4 um nicho no mercado e um interesse no publico
especificamente pela literatura marginal, nicho que Ferréz ajudou a construir e
no qual se encaixa. Entretanto, concordamos com Dalcastagné quando ela
afirma que Ferréz procura se manter as bordas e, por isso, diferentemente de
Lins, busca sempre enfatizar sua trajetéria e posicéo social nas entrevistas, nas
apresentacdes de seus livros e nos textos extraliterarios*?. O seu conceito de
literatura marginal demonstra isso; segundo Ferréz (2005, p. 12), “Literatura

marginal € aquela feita por marginais mesmo, até por cara que ja roubou,

' Ferréz mantém um blog em que fala sobre sua carreira, sua vida, arte, cultura e outros
assuntos: http://ferrez.blogspot.com.br/.
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agueles que derivam de partes da sociedade que nao tém espaco”. Desta
declaracédo infere-se que, mesmo que uma obra traga semelhancas formais e
tematicas com o que é considerado literatura marginal no século XXI, se o
autor ndo fizer parte de um grupo excluido socialmente, ele ndo sera

considerado um autor marginal.

N&o se trata de inferir juizos de valor ou definir quem pode ou néo, de
acordo com sua trajetoria, falar sobre tal assunto. Apenas procuramos
distinguir minimamente o papel que cada um tem e procura ter na literatura
brasileira, e quais procedimentos literarios e extraliterarios empregam, mesmo
inconscientemente. O caso de Carolina de Jesus nos parece 0 mais
surpreendente dentre eles. A autora era mulher, negra e pobre’®. Ndo havia, &
época, henhum nicho no mercado editorial que pudesse abarcar a sua obra.
Mesmo tendo sido descoberta por um jornalista, ndo teve, como Paulo Lins, a
legitimacdo de um critico literario de renome para o lancamento de seu livro,
embora ele tenha sido um éxito, o Unico de sua carreira. Considerando que
Quarto de Despejo vendeu muitos exemplares, foi traduzido em vérias linguas
e vendido em muitos paises, podemos perguntar: quais motivos levaram o0s
livros posteriores da autora a ndo obter o0 mesmo sucesso? E por que, ao
contrario de Lins, seu romance ndo abriu caminho para outras producdes cujos

autores também representavam vozes excluidas?

Ha de se considerar a proposta de Dalcastagne, de que a Carolina de
Jesus estava reservado apenas o lugar de mulher pobre, que fala a respeito de
suas dificuldades, e ndo o de uma autora de verdade, capaz de falar sobre
outros assuntos. H4 de se considerar também que, quatro anos apos 0
lancamento de Quarto de Despejo, o Brasil mergulhou no autoritarismo de um
regime militar para o qual ndo interessava a propagacao de uma obra como a
de Carolina de Jesus. O historiador José Carlos Sebe Bom Meihy (1998, p. 55),
gue escreveu um livro sobre de Jesus, encontrou, durante sua pesquisa, uma
caixa com 37 cadernos que traziam poemas, contos, quatro romances e trés

pecas de teatro da escritora. Ele afirma que ela representa “um caso unico na

'3 Convém lembrar que a participacdo de mulheres na producao literaria brasileira, ainda hoje,
mesmo na literatura marginal, € muito menor que a dos homens.
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histéria da cultura popular nacional, onde, na favela, uma autora
semialfabetizada produziu uma obra que, segundo o impulso inicialmente dado,
seria uma promessa de renovacao de nossos critérios de definigao cultural”.
Trata-se de uma excec¢ao na histéria da literatura brasileira, que mereceria ser

melhor estudada.

A ideia de que Cidade de Deus representa, na industria cultural, uma
possibilidade de expressdo da voz dos excluidos foi apropriada e usada pelo
diretor da versdo cinematografica, Fernando Meirelles, que a transferiu também
para a sua obra. Em entrevista ao portal IG Meirelles (2012) afirma:

Uma coisa que acho interessante e me deixa feliz € que o
Cidade de Deus [o filme], além de colocar luz num setor da
sociedade que estava esquecido, foi que depois que fiz esse
filme outros produtores se aventuraram a entrar no mesmo
tema. Esse universo dos excluidos urbanos comegou a ter voz
no pais. A gente néo tinha essa populacdo no imaginario

brasileiro. Acho que o filme ajudou a colocar um pedaco do
Brasil no nosso imaginario.

A declaracdo de Meirelles aponta para varios problemas. Entre eles,
chamamos a atencéo para o fato de que as questbes da visao interna — do
local de onde se fala e da nova voz na producédo cultural, ressaltadas ja nas
primeiras andlises de Cidade de Deus (de Schwarz e Aréas) — tanto
permearam a fortuna critica do romance como foram transferidas para as suas
adaptacdes, tonando-se quase um cliché. Apds o lancamento do filme, as
fronteiras entre a fortuna critica do romance e do longa-metragem muitas vezes
ficaram embacadas. A leitura do critico Jodo Cezar de Castro Rocha (2004),
por exemplo, vale-se das obras de Lins e de Meirelles (em esferas opostas)
para refletir, no contexto amplo de producéo cultural, a respeito do que ele
denomina “dialética da marginalidade”. No ano de 2004 — em que o filme
Cidade de Deus, em feito inédito para o cinema nacional, recebera quatro
indicagOes para o Oscar (direcéo, roteiro adaptado, montagem e fotografia)
sem vencer em nenhuma das categorias —, Rocha escreveu um artigo para o
jornal Folha de Sdo Paulo em que defende a existéncia, na cultura brasileira
contemporanea, de uma disputa simbdlica entre dois lados: um que propde o

que chama de “critica certeira da desigualdade”, e outro, 0 “retorno a velha
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ordem na conciliagao das diferengas”. A producao de Paulo Lins, de Ferréz e
do grupo Racionais MC’s, por exemplo, esta no primeiro grupo, enquanto o
filme de Meirelles e Lund e a minissérie Cidade dos Homens, produzida pela
Globo, estdo no segundo. Para demonstrar que a caracterizacdo da cultura
brasileira contemporanea exige novos modelos de analise, Rocha traca um
paralelo entre o personagem de Cidade de Deus, o bandido Zé Pequeno, e 0
Zé do Burro, personagem ingénuo e interiorano do longa-metragem O Pagador
de Promessas, de Anselmo Duarte, indicado ao Oscar de melhor filme
estrangeiro em 1962. Rocha (2004) afirma:
De um lado, o criminoso e sua brutalidade, aterrorizando a
todos os espectadores, precisamente pela proximidade com o
cotidiano, como se o horror da agdo na tela pudesse ser
reencontrado na préxima esquina. De outro lado, o camponés e
sua simples fé, cativando a todos o0s espectadores,
precisamente pelo carater anacronico de que se reveste, como
se o passado projetasse uma sombra melancélica no dia a dia

da cidade de Salvador. Como compreender a distancia entre
esses dois momentos historicos?

Na tentativa de responder a propria pergunta, Rocha traca um paralelo
entre o classico conceito de Antonio Candido (1993) “dialética da
malandragem” e o conceito “dialética da marginalidade”. Acredita que este
altimo superou parcialmente, no ambito da sociedade, o de Candido, uma vez
que compreende mais apropriadamente as novas manifestacbes da

marginalidade contemporanea.

A “dialética da malandragem” supde um “comércio de mao dupla entre
os polos da ordem e da desordem” na sociedade brasileira. Realiza-se por
meio da figura do malandro que aguarda e deseja ser absorvido pela outra
esfera, a esfera positiva. Neste caso ocorre uma idealizacdo do malandro
(como fez Jorge Amado, com seu Vadinho, por exemplo, em Dona Flor e seus
dois maridos [1966]), diminuindo a tensdo entre as contradi¢cdes existentes:
“‘Nao apenas das contradigdes da dialética da malandragem, mas do préprio
sistema social brasileiro, que funciona como uma perversa maquina de

exclusdo, sob a aparéncia da falsa promessa de harmonia” (ROCHA, 2004).
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A “dialética da marginalidade” subverte a légica da malandragem ao
supor uma explicitagdo viva das contradicbes. Além disso, impera a
impossibilidade para qualquer um dos personagens de ser absorvido pelo “polo
convencionalmente positivo”. Os personagens de Paulo Lins, sejam eles
malandros, bandidos, “bichos-soltos” ou vagabundos, assim como 0s
malandros de Jorge Amado, sabem tirar vantagem em tudo. Em Lins, todavia,
ao contrario de Amado, € explicita a condi¢cdo de que s6 existe um malandro
porque existe um otario —, que é geralmente um trabalhador, alguém do povo,
tdo excluido quanto os bandidos. Ou seja, Paulo Lins

revela o lado oculto de sua ginga [a do malandro], ou seja,

esclarece que o malandro somente pode existir & custa de um
otario. (...) Estabelecer esse relacionamento estrutural entre as

s

figuras do malandro e do otario € um movimento critico
decisivo. Celebrar a malandragem, portanto, € esquecer que
todo Vadinho necessita de uma Dona Flor para explorar,
roubar-lhe o dinheiro, agredi-la quando seu desejo nao é
prontamente atendido e, como ninguém ¢é de ferro, dar-lhe
também amor (ROCHA, 2004).

Neste ambito, Rocha (2004) estabelece uma diferenca decisiva entre
Cidade de Deus livro e filme: a mudanca do foco narrativo. No primeiro, é
“difuso e ambiguo”, no segundo, é determinado: o narrador € o personagem
Busca-pé que, segundo Rocha, é extraordinariamente simplificado, pois seus
principais problemas séo “perder a virgindade e deixar a favela gracas a um
possivel emprego de fotégrafo”. O foco narrativo ambiguo da obra de Lins
afasta qualquer perspectiva utdpica de superacdo da desigualdade social:

Busca-pé é s6 mais um, um otario a revelia dos bandidos do romance.

No filme de Meirelles, ao contrario, Busca-pé assume a narracdo e o
protagonismo. Ao final é absorvido pelo polo positivo, o da ordem, ao conseguir
um emprego como fotografo. Por meio do olhar de Busca-pé, cria-se entre o
espectador e a obra uma série de mediacdes conciliatorias. O proprio desejo
de Busca-pé de sair de Cidade de Deus é um desses filtros, que tornam
‘matéria de espetaculo a insuportavel realidade da favela dominada pelo
narcotrafico”. Ou seja, o horror descrito pelo filme €, aos olhos de Busca-pé (e
dos espectadores), superavel, desde que, com dedicacdo e honestidade,

consiga-se sair de Cidade de Deus. Rocha (2004) provoca: se o foco narrativo
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fosse atribuido ao terrivel bandido Zé Pequeno, o filme teria sido tdo bem

recebido pelo publico?

Regina Dalcastagné acredita que Meirelles, ao atribuir o foco narrativo a
Busca-pé, “corrigiu” um dos problemas do romance. Segundo ela, o narrador,
por utilizar a linguagem obedecendo a norma culta, ao contrario dos
personagens, diferenciava-se e distanciava-se deles, como se, para poder
contar a histéria de seus vizinhos de forma legitima, tivesse que se destacar.
Ao atribuir o foco narrativo a um dos garotos da favela, Meirelles estaria

eliminando esta distancia.

Concordamos com Rocha (2004) que, ao mudar o foco narrativo para
um personagem que ao final consegue se libertar de todo aquele horror
testemunhado, Meirelles liberta também o espectador, por meio de “media¢des
voyeuristicas” (ROCHA, 2004) que permitem a contemplagdo segura da
violéncia. Além disso, a voz em off de Busca-pé, utilizada para contar a histéria
e expressar seus pensamentos, pode resultar em uma mediacdo
excessivamente dirigida. Ao privar o espectador de outros pontos de vista, o
narrador, no filme, mostra de antemdo em quem se pode e em quem nao se
pode confiar, configurando um maniqueismo dificil de ser superado. No
romance, esta tendéncia maniqueista é atenuada pelo narrador difuso, que

procura oferecer mais do que o ponto de vista do “mocinho” da narrativa.

No que se refere as suas qualidades técnicas, o filme foi bastante
elogiado: roteiro envolvente, montagem agil, boa preparacdo de atores,
fotografia, trilha sonora. Luiz Zanin Oricchio (2003) elogia a circularidade da
narrativa, que fornece dinamismo ao roteiro. Entretanto, questiona se o0s
aspectos técnicos ndo estdo a servico de uma espetacularizagdo da violéncia
ao dizer:

Creio que o traco geral dessa atitude espetacularizada é a
busca do que h& de estético na destruicdo, na guerra, na
morte, anulando, por sua transformacédo em show, tudo aquilo
gue essas situacbes possam ter de insuportavel. Sao recursos
atenuantes. (...) Tudo isso, forcosamente, quer dizer alguma
coisa. Em Cidade de Deus predomina a forma da violéncia

espetacularizada, isto €, neutralizada. O morticinio, que vai se
tornando crescente a medida que a histéria avancga, termina
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por embrutecer o espectador, que nao sofre ou ndo se choca
com o que vé na tela (ORICCHIO, 2003, p. 158).

A espetacularizacdo da violéncia rendeu ainda mais criticas. Ivana

Bentes publicou no Jornal do Brasil, o texto “Da estética a cosmética da

»nl4

fome™™”, logo apls a repercussao do filme no Festival de Cannes, em 2001,

denunciando a representacdo estilizada da violéncia no longa-metragem. O
titulo de seu artigo, que teve grande repercussao, faz referéncia a producdes
cinematograficas que retratavam areas de exclusdo com vistas ao espetaculo,
como os filmes Central do Brasil, de Walter Salles (1998), e Eu Tu Eles, de
Andrucha Waddington (2000). A expressdo remonta a Eztétyka da Fome,
manifesto escrito em 1965 pelo cineasta Glauber Rocha. Segundo o critico

Cléber Eduardo (2009), Glauber, em seu manifesto,

analisava uma forma de expor a miséria. Os filmes tinham de
agredir a percepcdo para refletir a violéncia social. SO um
cinema brutal, gritado, desesperado, feio e triste poderia impor
0 dissabor do miserabilismo sobre o sabor das obras
digestivas, tdo ao gosto da fome dos estrangeiros por
exotismos. O pobre era visto como agente de uma revolucao.
Oprimido, reagia. Se ndo com a tal consciéncia politica, por
meio de um instinto de sobrevivéncia. Era combustivel de
mobilizacdo, ndo alvo de compaixdo ou curiosidade. Estava
inserido no processo politico, apesar de excluido de sua
cidadania.

Bentes afirma que o filme Cidade de Deus vai em sentido contrério ao
que propde Glauber. Busca o simples gozo espetacular da violéncia, do
“‘espetaculo do exterminio dos pobres se matando entre si”, repleto de violéncia
gratuita:

Nesse filme mostra-se a fissura e o fascinio dos meninos das
favelas pelas armas, pelo exercicio do poder e pelo prazer de
ser “alguém”, de ser temido, de ser respeitado. Se nao forem

respeitados como cidadéos, serdo como figuras da midia,
como criminosos. (...) A questdo € que ndo estamos mais

Y Em 2007, Bentes publicou o artigo académico “Sertbes e favelas no cinema brasileiro
contemporaneo: estética e cosmética’, em que desenvolve mais detalhadamente a ideia
iniciada no texto publicado no Jornal do Brasil. Disponivel em: http://revistaalceu.com.puc-
rio.br/media/Alceu_n15 Bentes.pdf.
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lutando contra o olhar exético estrangeiro sobre a miséria e 0
Brasil que transformava tudo “num estranho surrealismo
tropical’, como dizia Glauber em 1965. Somos capazes de
produzir e fazer circular nossos préprios clichés em que negros
saudaveis e reluzentes e com uma arma na mMao nao
conseguem ter nenhuma outra boa ideia além do exterminio
mutuo (BENTES, 2007, p. 252-3).

As criticas de Rocha, Bentes e Zanin permitiram que novas fronteiras
fossem abertas a discussao do filme de Meirelles e Lund. Todavia, n&o tirou do
longa-metragem sua importancia e seu lugar na histéria do cinema brasileiro.
No cinema mundial, é possivel perceber sua influéncia, por exemplo, no filme
Quem Quer Ser um Milionario?, de 2008, dirigido por Danny Boyle. Assim
como Cidade de Deus, o filme apresenta, em sua forma, ritmo &gil, estrutura
fragmentada, alternancia de tons saturados e frios; em sua tematica, a
exclusdo, a violéncia e sua espetacularizagdo. Este longa-metragem foi

vencedor de oito Oscars.

O sucesso de publico do romance e do filme ndo impediu que,
dentro do debate cultural brasileiro, suas trajetérias fossem marcadas por
discussbes acirradas, dotadas de certa polémica. Em defesa das obras,
podemos dizer que ambas sdo objetos que se prestam exemplarmente a
discussbes de extrema importancia para a sociedade e para a arte. Isso afasta
a possibilidade de serem obras pouco importantes, nulas, que ndo merecam

ser analisadas e estudadas.
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Capitulo 2 — Limites e possibilidades: a representacéo da violéncia

2.1 Imbricamentos éticos e estéticos

As dificuldades para se estabelecer uma critica consistente acerca da
producdo contemporanea tém diferentes origens, que nos levam a distintos
impasses. Um deles, como indica Marcos Siscar (2010, p. 187-9), € o proprio
conceito de presente: o presente ndo € igual a ele mesmo, pois se constitui
“‘como desvio e figura”. Siscar observa que o presente €, constantemente,
referenciado no discurso tedrico como pano de fundo para afirmacdes e
alegacdes, mas raramente é considerado como uma questdo, tema ou
estrutura digna de interesse ou relevante por si mesma. O presente € tomado
como um conjunto de dados relativamente ordenavel e ndo como mecanismo
de significacdo — uma “maneira especifica que [0 presente] tem de se constituir
como presente”. Se, como afirma Siscar, o presente € uma construcdo e nao
uma realidade dada, e esta construcdo ndo tem status de objeto tedrico por si
sO, este fato deve ser considerado como desafio ao analisar a literatura

produzida no presente.

BN

Uma critica a literatura contemporanea evoca também o que Siscar
(2010, p. 190) chama de “velho conflito, na teoria literaria brasileira, entre o
método sincrébnico e o diacrbnico de abordagem das obras’. O critico
exemplifica este conflito com textos de Antonio Candido e Haroldo de Campos,
autores que se convencionou indicar como os pilares dessas duas tendéncias
criticas, tidas como antag6nicas. Nao se trata de estabelecer qual abordagem é
a mais ou a menos apropriada, mas de té-las em vista para que se possa
estabelecer, de forma consciente, o que Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 89)
chama de “atitude dialética” diante da obra (que por si mesma ¢é palco de uma
dialética), a fim de que seja superado o maniqueismo infértil do formalismo x
conteudismo. Para a autora, esta oposicéo é simplesmente mal disposta:

A discusséo de requintados problemas formais ndo pode deixar
de ressentir-se (e de causar) certo mal-estar dentro de uma
situacdo historica infeliz. (...) N&o me parece, entretanto,
justificavel que uma atitude ética leve a uma suspeita

sistematica com relacdo ao estético, e que se chegue a uma
complacéncia para com formas estereotipadas, promovendo-se
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obras e autores em funcdo de uma mensagem considerada
positiva (PERRONE-MOISES, 1990, p. 85).

Para exemplificar, a critica recorre ao caso do romancista russo
Alexander Issaiévich Soljenitsin, cuja promocdo no Ocidente se deve a razdes
extraliterarias. Por denunciar os gulags, sua obra foi julgada como boa
literatura, e isto traz um paradoxo: uma vez considerada boa literatura pela
mensagem que traz, sua promocado se faz em nome de uma estética stalinista.
Foi o mesmo movimento que fez Georg Lukacs condenar, a certa altura, Joyce
e Kafka. Na literatura brasileira contemporanea, continua a autora, algo
semelhante tende a ocorrer:

(...) basta que uma obra tenha uma tematica social, que nela se
fale, mesmo que de leve, em pobreza e opressdo, para que,
independentemente da sua fatura, da resolucdo de seus
problemas estéticos, ela encontre boa acolhida por parte de
certa critica que se quer engajada e de boa consciéncia.
Inversamente, qualquer auséncia desta tematica, qualquer

pesquisa em nivel significante, sera imediatamente suspeita de
alienagdo (PERRONE-MOISES, 1990, p. 86).

Perrone-Moisés chama a atencao ainda para o conceito de engajamento
literario que, segundo Adorno, deve estar mais ligado ao engajamento da
forma, caso contrario ha o risco de este engajamento se transformar em
censura, controle do poder, ao qual qualquer obra de arte se opde a priori.
Mesmo que se opte por uma abordagem histérica, conceitual, sociolégica ou
até psicanalitica da obra, é preciso ter em mente que o texto ndo € mera
representacdo do contexto ou vestimenta de uma mensagem, mas “o lugar
onde se experimentam novas formas de dizer, de ver, sugestivas de novas
formas de ser” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 86, 89). Como dito
anteriormente, 0s maniqueismos sO6 podem ser superados por uma atitude

dialética.

Trata-se de uma situagcao cara a quem pretende desenvolver uma critica
da literatura contemporanea, especialmente a brasileira. As dificuldades
aumentam quando a critica tem como objeto a representacdo da violéncia.

Perrone-Moisés realizou tais reflexdes justamente na década em que a
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literatura nacional veria estourar uma vertente que poderiamos chamar
‘engajada” em seu conteudo, cuja principal caracteristica é o foco sobre a
realidade em seu contexto urbano, a chamada literatura marginal. Ao lidar com
a critica dessa literatura, corremos o risco de cair no problema ressaltado por
Perrone-Moisés acerca do conteudismo versus o formalismo. Nao ha como
negar que ha certo interesse do publico em geral pelo pitoresco imbricado
neste tipo de literatura. E possivel que uma parcela razoavel desses textos
tenha encontrado espaco no mercado e na academia pelas mesmas razdes
extraliterarias enfatizadas por Perrone-Moisés para justificar a promocao de
Soljenitsin no Ocidente. Em uma sociedade ferida, injusta, h4 de se esperar
gue obras que prop6em algum tipo de dendncia da realidade tenham o status

de obra relevante.

Schollhammer (2009, p. 99) ressalta que “uma avaliagdo criteriosa
destes titulos mostraria que, na maioria dos casos, apenas se trata de uma
reciclagem do documentarismo tradicional com importancia literaria minima”.
Beatriz Resende (2008, p. 37), por sua vez, afirma que “é inegavel que o fildo
se mostra perigosamente proveitoso, ja que falar da violéncia urbana tornou-se,

mercadologicamente, uma boa opgao”.

Mais do que irrelevancia artistica, € preciso ficar atento a certo perigo
gue uma producdo literaria pretensamente engajada do ponto de vista politico e
bem pouco do ponto de vista artistico traz para o debate a respeito dos
assuntos polémicos de que trata. Schollhammer (2009, p. 100) ainda afirma
que a tentativa de incorporacdo da linguagem periférica pode cair em uma
representacao midiatica pasteurizada, na qual “ja ndo parece haver nenhuma
diferenca decisiva entre as versdes espetaculares e as tentativas genuinas de
expressar a tematica social, entre produtos mercadologicos e depoimentos e

testemunhos literarios verdadeiros”.

Exemplo ressaltado tanto por Schollhammer (2009) quanto por Resende
(2008) € o da escritora Patricia Melo que, em 1995, tornou-se fendbmeno de
vendas com seu livro O Matador, depois transformado no filme O Homem do
Ano, dirigido por José Henrique Fonseca. O livro marca uma tentativa de se
tornar herdeiro da prosa brutal de Rubem Fonseca, ao abordar a histéria de um
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assassino profissional que age na alta sociedade paulista. Em 2000, Melo
lanca Inferno, histéria que se passa em uma favela carioca. Em ambos,
segundo Schollhammer (2009, p. 43), o conteudo se “dilui a medida que [os
personagens] simplesmente terminam por ser retratados como mero
portadores de uma realidade de absoluta desumanidade, perdendo, assim,
profundidade”. Resende (2008, p. 37) também diz que, em Inferno, a autora foi
seduzida pela exploracdo de uma realidade que ela pouco conhecia, de forma
que o resultado final parece uma repeticdo das narrativas do narcotrafico

carioca que vemos todos os dias na midia.

Resende (2008) apresenta ainda uma analogia interessante entre o0s
modos de representagcéo da violéncia na literatura, e os espagcos denominados

como arena'® e agora’®. Afirma:

Na relacé@o que o relato da violéncia guarda com a vida politica
da cidade, quer me parecer que a diferenca fundamental
estaria em ser a violéncia oferecida como objeto distante,
guase um objeto estético, que podemos observar a salvo,
como se os conflitos estivessem sendo apresentados em uma
arena, ou sendo tanto narrados como vividos, trazidos para o
espaco politico, locus de discussdo, de debates, espaco que
passa a ser partilhado por todos: os que se sentiam a salvo na
condicdo de meros espectadores e 0s proprios personagens
gue reivindicavam a cidadania completa. A este espaco
poderiamos chamar ndo mais arena (...) mas agora, praca
publica de assembleias do povo (...) onde as novas identidades
se afirmam como sujeitos de seus destinos, de sua histéria e
de sua vida privada (RESENDE, 2008, p. 34).

A analogia de Resende nos interessa na medida em que expde um
carater ético envolvido na representacdo da violéncia. Figurativamente, esta
representacéo pode ter o formato de uma arena — na qual um vazio de sentido
€ produzido ao redor da obra, fazendo com que sejamos apenas espectadores
daquela realidade e nos afastemos e nos protejamos dela; ou, ainda pior (mas

nao raro), regozijemo-nos com a violéncia, como o publico se regozijava nas

' Nos antigos circos romanos, area central, coberta de areia, onde combatiam os gladiadores
e as feras (Dicionario Unesp do Portugués Contemporéaneo, 2004).

® praca publica onde os gregos realizavam suas assembleias e aplicavam a justica
(Dicionario Unesp do Portugués Contemporéaneo, 2004).
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arenas ao assistir os gladiadores se enfrentando; ou o formato de uma agora,
na qual a questdo é posta em debate e exige a nossa participagcdo como
leitores e criticos. A nosso ver, uma barreira ética ténue separa as duas
modalidades, que exigem rigorosa e atenciosa leitura, especialmente por se
tratar de uma questao tdo cara a nossa sociedade. N&o se trata, entretanto, de
uma questao puramente conteudista: os procedimentos formais sao decisivos

para que a obra se apresente como uma arena ou uma égora.

Em Cidade de Deus, umas das passagens de maior violéncia € um
assassinato. Por vinganca, um bandido traido chamado Butucatu mata a
pauladas a ex-mulher gravida. O fragmento é curto, de cerca de uma pagina e
meia, no qual é descrito o modo como o bandido sequestra a ex-mulher
durante o velério do pai dela, com o objetivo de se vingar de uma traicdo. No
inicio do fragmento, o narrador chega a utilizar o discurso direto, mas a parte
mais cruel e problematica € narrada através do discurso indireto e do discurso
indireto livre:

Parou de bater, verificou a respiracdo da mulher, notou-a viva
e, por isso, alegrou-se, maravilhou-se de sua infinita alegria,
nao porque quisesse poupa-la e sim porque nado terminara com
sua vinganca e era na vagina que a dor da traicdo Ihe doia
mais; ela haveria de senti-la em dobro. Pendurou-se no maior
galho que poderia quebrar, forcou-o para baixo, desceu,
forcou-o para cima, com os olhos rasos de vinganga. A sua
forca ndo daria para arrebentar aquele galho, mas acrescida de
sua fuaria foi facil. Enfiou-o0, em seguida, no sexo da gravida. Os
grandes labios foram desfigurados, os pequenos, maltratados
como cabeca de prego, a vulva, destrocada feito furadeira em

parede mal construida, a vagina estilhacada, o colo do utero
ali: serra elétrica numa rosa. Utero estourado (p. 376).

O trecho é passivel de causar mal-estar e repulsa naqueles que o leem.
Nele, o principal objetivo daquele que produz a violéncia extrema ndo € o
prazer, mas a destruicdo do corpo de outrem, que acaba por causar jubilo
aguele que a provoca. Os interditos estdo presentes: o galho enfiado na
vagina, a destruicdo do 6rgdo sexual e do Utero, simbolo da feminilidade e da
fertilidade, intensificado pelo fato de a vitima estar gravida. O foco narrativo traz
o discurso indireto, com narrador onisciente, ao passo que, a vitima, nao €

dada voz: ndo se sabe nada a respeito dela, a ndo ser a aparéncia de seu
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orgao genital apos sua dilaceracdo. Além disso, a vitima ndo tem nome, é
apenas chamada de “a gravida” ou “a ex-mulher” desde o inicio do fragmento.
A ela foi negada a chance de defender-se, tanto frente ao ex-marido quanto
frente ao leitor. Em trecho anterior, o discurso indireto livre é utilizado:
Esperou a melhor oportunidade para matar a ex-mulher. Teve
chance de alveja-la de longe, no entanto preferiu esperar a
chance de sacrifica-la aos pouquinhos, porque as traidoras tém
gue morrer assim: sob tortura minuciosa, sofrendo que nem
uma vaca, esperneando como uma galinha. Era dor o que
sentia no peito, era aquela paixdo ao inverso, era a
desconfianga de que seu peru ndo fosse grande o suficiente
para fazé-la gozar duas, trés vezes seguidas e dizer-lhe, no

mais alto grau de prazer, que ele era tudo, o sim de todo o seu
prazer (p. 376).

Aqui, o narrador se aproxima ainda mais do algoz, confunde-se com ele
através da alternancia de vozes, ainda que seja possivel diferenciar entre a voz
do personagem (“porque as traidoras tém que morrer assim: sob tortura
minuciosa, sofrendo que nem uma vaca, esperneando como uma galinha”) e a
do narrador. O narrador ndo julga o personagem de forma explicita, ndo julga
seus atos e suas justificativas, apenas os expde. Desse modo, o narrador
poderia propor ao leitor um desafio ético: desconfiar ndo s6 daquela voz
absolutamente imoral que tenta justificar um ato completamente absurdo por
meio de aforismos como “as traidoras tém que morrer assim: sob tortura
minuciosa”, mas também da falta de julgamento do préprio narrador. Este
desafio ético, entretanto, € anulado por sua propria obviedade: a justificativa do
assassino ndo € plausivel; é perfeitamente claro, para qualquer leitor, que o
fato da “dor” que Butucatu “sentia no peito” por ter sido traido n&o lhe da o

direito de cometer os atos que comete.

Essa anulacdo do desafio, a nosso ver, traz um esvaziamento de sentido
para o fragmento e certa gratuidade para a crueza da descricdo. Ha ainda o
agravante de o ato descrito possivelmente ter sido baseado em uma “historia
real”’, ou seja, de que o autor o tenha retirado das histérias que ouviu durante o
levantamento de dados para pesquisa antropolégica que fez em Cidade de
Deus. Markus Lasch (2010, p. 285) afirma que um dos aspectos que dificultam

a reflexdo sobre o real e suas possibilidades de representacdo diz respeito ao
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fato de que a representagao viola a vitima mais uma vez: “Como mostrar as
cenas de violacdo, de ultraje, de dor e morte se estas imagens ferem as vitimas
uma vez mais, em sua dignidade, em seu corpo, em seu direito de querer
esquecer?”. A representagdo do assassinato dessa mulher gravida é ainda

mais problematica se considerarmos que fere a vitima novamente.

E possivel subverter a andlise e afirmar que o fato de o narrador
descrever com tantos pormenores um ato de agressao extrema, apresentando
inclusive as motivacdes do agressor, embora ndo resistam ao julgo de qualquer
individuo sensato, pode visar a “jogar na cara” do leitor o absurdo da situacao,
causando-lhe algum tipo de revolta, tirando-o de uma suposta passividade.
Entretanto, a nosso ver, ha neste ponto um pressuposto ético. Efetivamente,
ndo ha como negar que existem pessoas que se regozijam ao entrar em
contato com este tipo de narrativa, haja vista o0 interesse que a midia
sensacionalista causa no publico, o que nos leva a perguntar: até que ponto
Cidade de Deus estaria fornecendo material para este tipo de leitura que
enxerga prazer no sensacionalismo, atuando em concordancia com este
regozijo, deixando-nos mais proximos da violéncia, permitindo que ela nos
absorva de forma a ndo encontrarmos mais 0s limites entre a agressado e o

prazer?

Héa, em Cidade de Deus, muitos outros fragmentos nos quais a violéncia

é exposta de forma naturalista. Poderiamos dar outros exemplos, como aquele

do pai que mata o filho recém-nascido em vinganca a traicdo da mulher. Ele

desmembra o filho, cortando bracos e pernas um a um, e o entrega, em

pedacos, em uma caixa de sapatos, para a mae. Essa passagem e outras

muitas néo tém relacao direta com o enredo, com o desenvolvimento da trama.

Elas cumprem a func&o de chocar o leitor continuamente ao invadir o enredo e

fragmentar a estrutura espacial e temporal do romance. Rosemeri Sarmento

(2011, p. 8) argumenta que se trata de um recurso do narrador para arrancar o
leitor de seu estado contemplativo:

O narrador, a todo instante, quebra a tranquilidade do leitor e

impossibilita qualquer posicionamento contemplativo. (...) Ao

contrario do que ocorria no romance tradicional, onde essa

distancia era fixa, a narrativa aqui quebra brutalmente a
distancia estética do leitor diante da coisa lida, chocando-o,
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com a forma adotada transfigurada no plano do real, tdo bruta
e explicita quanto a realidade reportada.

E possivel que Sarmento tenha razdo. A experiéncia de leitura do
romance é realmente calcada na iminéncia da catastrofe. O leitor se vé a todo
momento prestes a se chocar com o que ela chama de bruta e explicita “forma
adotada transfigurada no plano do real’. J& Schwarz (1997) relaciona a
trivializacdo da morte, que ele considera estar a um passo da estatistica, com a
necessidade de se estabelecer uma intimidade com o horror, decisiva para a
experiéncia moderna trazida pelo romance. Ou seja, tanto Sarmento como
Schwarz consideram que a enumeracdo das cenas de violéncia extrema
servem a um propésito, seja o de aproximar o leitor do horror ou o de construir
uma estrutura onde a catastrofe é sempre presente — mesmo quando esta
ausente, pois se apresenta em sua iminéncia.

Todavia, é possivel também afirmar que a repeticdo ad nauseam do
recurso pode acabar por anula-lo, uma vez que o excesso de passagens com
cenas violentas pode beirar a acumulagdo ou enumeracdo sem sentido, sem
carater funcional. A falta de carater funcional e a repeticdo podem gerar o
inverso do exposto por Sarmento: em vez de chocar, tornar aquilo banal por ser
excessivamente frequente, o que acaba por nos afastar de seus aspectos
centrais. E interessante notar uma passagem em que o narrador demonstra ter
consciéncia desta problematica. Trata-se da cena do assassinato, cometido por
Busca-pé e algum de seus amigos, nao identificado. A passagem inicia desta
forma:

Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois
baixaram a lenha pelo corpo todo. A cabeca ficou perfurada
pelos golpes de um pedaco de pau com um prego na ponta. A
iris esquerda saltou do olho. Os quatro membros foram
quebrados em diversos lugares. Ndo pararam enquanto nao
entenderam como inapelavel a morte daquele fugitivo arisco.
Uma mulher ainda pediu cleméncia. N&o deram bola.
Colocaram o cadaver dentro de um saco plastico,
atravessaram a ponte dos Apés, entraram na rua dos Milagres,
guebraram a sua primeira viela.— O bruto tA se mexendo —
avisou 0 que carregava. Jogaram o saco no chao, retomaram
0s golpes sem nenhuma compaix&o. O definitivo estracalhou a
cabeca com o auxilio de um paralelepipedo (p. 117).
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O fragmento ndo € muito diferente de outros em que encontramos
violéncia exacerbada, com a descricao naturalista de detalhes, como em “a iris
esquerda que salta do olho”. Mas, ao final, o leitor descobre que a vitima de
tamanha crueldade ndo é um ser humano, mas um gato que Busca-pé matou
para vender a Zé Miau, comerciante de “churrasquinho de gato” do bairro. A
passagem é curta, de um paragrafo e meio de quinze linhas, que se encerra
em si mesma, e nao possui relacdo com o resto da trama. Ela apenas expde o
carater de acumulacdo que ressaltamos, subvertendo, pela Unica vez, a logica
do romance. A essa altura, ja nos acostumamos com a exacerbacao das cenas
de violéncia na obra e com a sensacao de catastrofe iminente. O “choque” ou a
surpresa, neste caso, vem da constatacdo de que essa ndo é uma situacao de
violéncia como a da mulher gravida assassinada por Butucatu e das demais
narradas no romance, pois ndo se trata de uma agressado contra um ser
humano.

O assassinato cometido por Butucatu possui carater funcional e é
bastante importante para o enredo. Por conta deste crime, a policia cerca
Cidade de Deus, atrapalhando os negdcios de Zé Pequeno, que decide matar
Butucatu, mas € impedido por Bené. Alguns dias depois, Bené é morto por
Butucatu por engano, quando Butucatu pretendia matar Zé Pequeno. Ou seja,
0 assassinato da mulher gravida resulta na morte de Bené, que sera o
acontecimento mais importante da segunda parte do romance. A nosso ver,
este fato mereceria um tratamento mais cuidadoso e critico.

Como contraponto, propomos uma leitura de excerto do Conto de
Crasso em depressao, de Hilda Hilst (2002, p. 90):

Ele deu vérias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e
pedia mais.

vocé sabe que os americanos ficaram com uns problemas com
aquilo tudo do Vietna?

sei que ficaram com varios problemas, mas qual é esse?

eles gozavam quando explodiam a cabeca de um vietnamita.
gue jeito dificil de gozar, ndo? ainda mais agora, tem que viajar
pra la.

até que nem. é soO sair por ai explodindo cabecas.

€. isso é.

e as armas?

a gente arranja, benzinho.

Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue.

eu gosto de sangue.
eu gosto de ser sangrada.
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0 gue € gue vocé acha do ser humano?

um barato, né, bem?

e se eu te matasse agora?

de que jeito?

com vérias facadas.

doi? ndo vai responder aquilo: que s6 dbi se eu comegar a rir.

As relacbes que se estabelecem nesse excerto tém carater distinto das
estabelecidas por Lins. H4, em primeiro lugar, uma reciprocidade de desejos:
ambos os envolvidos no ato de violéncia estdo interessados nele. O objetivo
essencial é a obtencdo do prazer, extraido do flagelo do corpo. Diferente é o
flagelo da mulher gravida, no qual a destruicdo absoluta do corpo até o extremo
era 0 que se pretendia, cujo efeito trouxe uma sensagcdo prazerosa ao algoz.
Podemos dizer também que, em Hilst, a violéncia é duplamente verbalizada:
quer pela voz dos personagens, que falam sobre ela, quer pela voz do
narrador, que a descreve. Segundo Schollhammer (2013, p. 148-9), a literatura
que fala da violéncia é paradoxal, pois “tenta comunicar o incomunicavel, ou
seja, atingir o momento em que a comunicacao verbal cede e é substituida pela
agressao”. Consideramos que nesse excerto a comunicacao da violéncia é
articulada de modo ndo a divulga-la simplesmente, mas, nas palavras de
Schollhammer (2013, p. 149), a “reverbaliza-la e lidar simbolicamente com ela

na construcao de sentidos”.

Outro exercicio de analise nessa mesma linha, que resgata os conceitos
de &gora e arena explicitados por Beatriz Resende, pode ser observado no
campo das Artes Plasticas, tomando como objetos duas obras de artistas
renomados. Primeiramente, a obra 2 Figures, do pintor irlandés Francis Bacon

(figura 6):

48



Fig. 6 Two Figures, Francis Bacon

Fonte: The official website of the estate of Francis Bacon®’

A imagem apresenta rostos desfigurados e corpos de fronteiras
borradas, de onde emergem duas figuras que podem estar tanto num ato
sexual quanto num ato de violéncia, como um assassinato, por exemplo.

Segundo Beatriz Siqueira (2007, p. 13), Bacon

questiona ndo s6 a imagem, mas a prépria pintura enquanto
arte da representacado, pois considera a imagem como sendo
mais importante do que a beleza do quadro. Nas entrevistas
gue concedeu a David Sylvester, ele determina ao artista a
missao de “remeter o espectador a vida com mais violéncia”, e
diz que suas imagens sao “‘uma tentativa de fazer a coisa
figurativa atingir o sistema nervoso de uma maneira mais
violenta, mais penetrante.

" Disponivel em http://www.francis-bacon.com/paintings/two-figures-1953/?2c=52-53. Acesso

em 14 ago. 2014.
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N&o se trata de estabelecer uma narrativa a obra, nem, como diz
Deleuze (2002, p. 8), de “reproduzir ou de inventar formas, mas de captar
forgas”. Indubitavelmente, as forcas do erotismo, da violéncia e suas relacdes
estdo no quadro de Bacon. A cena particular é construida em um local privado,
um quarto, o que da ao observador uma posicao privilegiada. Mais que um
voyeur, o observador ou espectador, dada a forte narratividade do quadro,
“‘enfrenta a figura em sua mais profunda intimidade” (SIQUEIRA, 2007, p. 14).
Ainda, segundo Siqueira, a perspectiva da pintura, o angulo do ch&o abaixo da
cama, nos da a sensacado de a cena ser um prolongamento de nossa propria
perspectiva, ou seja, estariamos, ao observar a obra, dentro do quarto onde se
passa a acao. O corpo masculino que esta por baixo se apresenta mais
fragmentado do que aquele que esta por cima, seu torso ndo é tdo definido
guanto as costas do outro homem, e sua boca esta aberta, o que pode, talvez,
indicar que ndo ha convergéncia de vontades de ambos no ato representado.
Porém, apesar da proximidade, apesar de estarmos dentro deste quarto, ndo é
possivel definir de forma clara, por exemplo, se a expressao nos rostos dos
dois corpos € de dor, de prazer ou de uma mistura de ambos. Eles se fundem
quase em um so6, assim como seus bracos. Essa ambiguidade, em todos os
sentidos do quadro, traz dividas e poucos esclarecimentos, e ndo permite que
nos esquivemos e nos protejamos daquilo que esta sendo exposto. A obra
pode ser considerada ainda uma traducdo grafica dos complexos
imbricamentos entre erotismo e violéncia: o corpo pode ser despedacado,
violado, tanto pela violéncia quanto pelo erotismo e, em algumas vezes, por
ambas as forcas, que agem numa mesma direcdo ou se chocam

continuamente.

J4 no polémico trabalho Etant Donnés, de Marcel Duchamp, a
construgdo é bastante diferente e pouco usual. O observador, ao entrar em
contato com a obra, vé apenas uma porta de madeira mal conservada (figura
7), na qual ha um buraco, que, obviamente, convida-o a ver o que existe do
outro lado. A curiosidade é o primeiro efeito que se pretende causar, seguido
pelo choque: do outro lado, ha uma figura feminina nua, morta, com o 6rgao
sexual exposto, jogada em um matagal, com uma vela na méao direita,

aparentemente vitima de estupro e mutilagdo, como demonstra a figura 8:

50



Fig. 7: Etant Donnés, Marcel Duchamp — parte externa

Fonte: site do Philadelphia Museum of Art*®

Fig. 8: Etant Donnés, Marcel Duchamp — parte interna

Fonte: site do Philadelphia Museum of Art™®

18 Disponivel em http://www.philamuseum.org/collections/permanent/65633.html. Acesso em 14
ago. 2014.

19 Disponivel em http://www.philamuseum.org/collections/permanent/65633.html. Acesso em 14
ago. 2014.
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As relacdes, desde o inicio, sdo distintas daquelas estabelecidas na
obra de Bacon. O carater voyeuristico também é acentuado, mas com uma
diferenca crucial: na obra de Duchamp, o espectador ndo faz parte da cena,
ndo é agente ou personagem dela. Trata-se de um voyeur no sentido mais
pleno da palavra, aquele que observa mas nao € observado, aquele que nao
participa do horror representado, que € protegido por uma grossa camada de
anonimato, representada plasticamente pela porta de madeira. Nao ha
ambiguidade. E o retrato de uma mulher que sofreu uma violéncia, cujo 6rgéo
sexual é apresentado em primeiro plano, exibindo o carater erético da imagem.
Se ndo me € possivel transpassar esta porta, a cena representada nada tem a
ver comigo, ndo posso fazer nada para muda-la. Posso apenas observar o que

me é permitido pelo “buraco da fechadura”.

Karl Erik Schollhammer (2013, p. 25) chama de “cumplicidade perversa”
a relacdo entre o espectador e o cenario montado por Duchamp. Parece-nos
que esta cumplicidade, citada pelo critico, tem como motor certo fascinio pelo
corpo feminino (e, em especial, seu 06rgdo sexual) dilacerado, exposto,
permitindo-nos correlaciona-lo com o excerto de Cidade de Deus, o corpo

dilacerado da mulher gravida.

Flora Sussekind (2002, p. 18) chama de “rastro guignolesco” ou

“guignolizacdo” uma caracteristica forte da arte brasileira contemporanea,

2
I 0

referindo-se ao teatro de Guignol“”. Segundo ela,

Se o teatro do Grand Guignol, de grande popularidade de fins
do século XIX até o periodo entre guerras, ancorava seu efeito
cénico no fait divers médico ou criminal e num misto de
interpretacdo e habil exercicio de méagica, o que parece torna-lo
especialmente curioso é, de um lado, a sua transformacao de
inovacgOes técnicas (dos truques de iluminagdo e &udio aos
telefones, automoveis e novidades médicas) em elementos
dramaticos, e, de outro, a apresentacdo de uma espécie de
pastiche de horror ndo apenas da experiéncia moderna do
corpo e da prépria subjetividade como instaveis, fragmentados,
mas, sobretudo, da figuragdo do corpo como “corpo em

20 Companhia de teatro francesa, Théatre du Grand Guignol, fundada em Paris em 1895, por
iniciativa de Oscar Métenier. Célebre pela divulgacdo de pecas de terror, o Grand Guignol
contribuiu para a fixacdo de um género préprio, e que levou o nome da propria companhia. (E-
Dicionéario de Termos Literarios, disponivel em http://www.edtl.com.pt/. Acesso em 22 jul
2014).
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pedacos”, dominante, mas com variacdes de sentido, na arte
moderna e pdés-moderna.

Sussekind (2002, p. 17) relaciona essa tendéncia da arte
contemporéanea a fragmentacgéo corporal a alguns fatores histéricos. Um deles
€ a iconografia politica do periodo militar do pais, representada, entre outras,
pelas imagens de arquivo contendo ossadas e corpos executados de militantes
de esquerda desaparecidos durante a ditadura militar. Tais imagens invadiram
0 noticiario jornalistico no final da década de 1990, época em que surgiam
novas informacdes sobre o tenebroso periodo. Outro fator, relacionado por
Sussekind (2002, p. 17) a extrema crueldade empregada ao corpo como
caracteristica da arte contemporanea, é a propria banalizacao da violéncia em
nosso cotidiano. Seu aspecto cruento explorado pelo fotojornalismo, muitas
vezes de forma padronizadamente espetacularizada, gera uma “iconografia

corporal dolorosa”.

Tendo em vista as relagcdes entre as iconografias corporais,
representadas na arte e expostas na midia, poderiamos nos questionar: o que
difere esta obra de Duchamp e o excerto de Lins de certas capas e matérias de
jornais sensacionalistas que mostram fotos e casos de crimes barbaros visando
a aumentar suas vendas, apostando na triade curiosidade-choque-fascinio
para chamar a atencdo de um publico cada vez mais numeroso? Nossa
resposta também se faz pergunta: sera pelo fato de ter status de arte, j4 que a
primeira foi exposta em uma galeria (Philadelphia Museum of Art) e o segundo
foi publicado em livro por uma grande editora (Companhia das Letras)? Ou pelo
fato de ndo se tratar de uma “cena real’? Té&o polémico € o trabalho de
Duchamp que s6 foi montado em 1969, um ano ap6s a morte do artista, de
acordo com orientacbes deixadas por ele em seu testamento. A histéria por
tras da obra é interessante, jA que contribui com elementos para uma
discusséo acerca da dicotomia fato/ficgdo. Schollhammer (2013, p. 27) observa
gue alguns estudos recentes levantam a hipotese de que Duchamp se inspirou
em um assassinato real, o da atriz Elizabeth Short, para conceber essa
instalacdo. Short foi cortada na altura da cintura e seus dois pedacos foram

deixados deliberadamente em um terreno baldio. Em 2003, um ex-detetive da
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policia de Los Angeles escreveu um livro em que culpa publicamente o proprio
pai pelo assassinato e propfe a hipétese de que ele teria se inspirado nos
artistas surrealistas para realizar o crime, especialmente na obra Le Minotaure
(figura 9), de Man Ray, grande amigo de Duchamp e do suposto assassino. Ou
seja, 0 crime que inspirou a obra surrealista foi inspirado em obra surrealista
anterior. Schollhammer (2013, p. 27) afirma:

se a hipotese da relacdo, mesmo que indireta, de Ray com o

crime for verdadeira, a obra de Duchamp néo é apenas uma

meditacdo artistica sobre um evento da vida real, mas um

exemplo de como a vida imita a arte e de como ambas se
entrelacam, tumultuando as fronteiras entre ética e estética.

Fig. 9: Le Minotaure, Man Ray

Fonte: Man Ray Official Website

Assim como em Etant Donnés, a proximidade entre fato e ficcido em
Cidade de Deus (neste caso, também o filme) gera questionamentos e até
problemas praticos, como o processo que Fernando Meirelles diz estar

enfrentando por parte de um dos retratados no livro.

Como dito anteriormente, se, por um lado, é possivel afirmar que a
pretensdo de causar perplexidade traz consigo a tentativa de rompimento de

um suposto estado anestésico em que se encontra o observador, por outro, é

2 Disponivel em http://www.manray-
photo.com/catalog/popup_image.php?plD=966&image=0&0sCsid=de119d257fd7555a396d3ec
33e262e29. Acesso em 13 ago. 2014.
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preciso reconhecer que as for¢as da violéncia podem agir no sentido de trazer
a sensacao de prazer, jubilo ou divers&o. E necessario, também, refletir sobre o
papel cruel que a arte pode exercer dentro de uma sistematica perversa: certa
parcela do publico € avida por cenas de violéncia, pois elas lhe provocam
prazer. Também a industria cultural e o jornalismo sensacionalista fornecem a
esse publico o que ele quer, pois seu papel € entreter e agradar o maior
numero de pessoas possivel. A “arte”’, por sua vez, com seu status
culturalmente superior, legitima a violéncia que conflui com o jubilo ao inserir
em seus corpora um tipo de violéncia generalista e estereotipada. Tal violéncia,
ndo polissémica, pouco difere daquilo que € apresentado pela industria cultural
e pelo jornalismo sensacionalista, visto que nao convida a reflexdo,
contribuindo pouco para uma valorizacdo do humano no mundo, colocando em

xeque 0s conceitos de sentido, funcéo e valor atribuidos a arte.

Tania Pellegrini, assim como Schollhammer e Resende, dedicou varios
artigos a representacdo da violéncia na literatura brasileira contemporanea.
Emprega a expresséo “pedagogia da violéncia” para abarcar o que acredita ser
uma estetizacdo da violéncia por meio do excesso, da exacerbacédo e de sua
consequente transformacao em espetaculo. Ao analisar o romance Cidade de
Deus, Pellegrini (2004, p. 26) afirma:

A meu ver, o trago mais geral deste espetaculo ndo € a procura
de um possivel e democratico “valor de exposicao”, mas o seu
oposto, de forma degradada: valor de culto hoje voltado a todas
as formas de violéncia passiveis de se transformar em valiosa
mercadoria; a exposi¢cdo da morte, da destruicdo, da tortura e
da violacdo exacerbadas diluem qualquer pretensdo a
neutralidade estética ou moral na representacdo. Estetizar a

violéncia tem sido, na verdade, criar condi¢bes excitantes para
a velha fruicdo de um morbido deleite.

No mesmo ambito, ao analisar o conto Boi, de Marcal de Aquino (2003),
Pellegrini afirma que a desumanizacédo sofrida pelos personagens (“sujeitos
quase desmaterializados”) termina por livrar o leitor de certa culpa social, por
fazé-lo voltar para a sua zona de conforto, pois aquele local onde a cena
acontece nao lhe pertence. Considera também que certas obras da literatura

brasileira contemporanea trazem consigo um realismo
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contundente na aparéncia, [que] registra, a sua maneira, um
traco importante da producado cultural e literaria de hoje: o
barateamento do tragico, que ndo é de modo algum seu
simples retorno, mas o preco do ingresso para o espetaculo da
industria cultural, do qual a violéncia direta ou simbdlica é um
dos atores mais bem pagos (PELLEGRINI, 2012).

Ressaltamos que o que pretendemos construir com essas reflexdes nao
€ um manual dicotdmico de como representar a violéncia de maneira adequada
ou correta na literatura e nas artes. Nao ha certo ou errado, ndo ha definicdes
guando se analisa e critica um texto entrecortado por figuras e cenas violentas.
Karl Erik Schollhammer (2013, p. 8) afirma:

Ha algo na violéncia que ndo se deixa articular explicitamente,
um cerne que escapa e que nos discursos da justica, da
criminologia, da sociologia, da psiquiatria e do jornalismo nunca
€ vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal é esse
elemento enigmatico e fugidio presente tanto na dor que ela
produz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento,

e a expressdo torna-se uma maneira de se aproximar da
violéncia e ao mesmo tempo de proteger-se dela.

Este elemento “enigmatico e fugidio”, exatamente por possuir essas
caracteristicas, é de dificil apreensao e articulacdo, e as dificuldades permeiam
a relacao autor/leitor/critico. Nao ha facilidades na critica, na escritura e na
leitura das escritas da violéncia, visto que seus desafios devem ser encarados

com extrema seriedade pelos seus agentes.

2.2 Verdade e ficcdo: os contornos do real

Em entrevista a Lucette Finas, em 1977, Michel Foucault (apud
COELHO, s.d., p.15) disse: “Nunca escrevi sendo ficcdes e tenho disso
plenamente consciéncia. Mas creio que € possivel fazer funcionar ficcées no
interior da verdade”. Também Paulo Lins, em entrevista para o site Ageuniara

(2008), a pergunta sobre Cidade de Deus (“Onde termina a realidade e
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comeca a ficcdo em seu livro?”), respondeu: “Acho que s6 sao as metaforas, o

conteudo é todo verdadeiro”.

Foucault, ao dizer que so escrevera ficgdes, e Lins, que o contetdo do
seu romance € todo verdadeiro, embaralham os conceitos estabelecidos de
verdade e ficcdo. Sabe-se, contudo, que as relaces entre as duas instancias
estdo longe de serem simples. Blanchot (s.d.) interpretou a fala de Foucault
enfatizando que o filosofo estabeleceu um novo tipo de relagédo entre escrita e
verdade. Isto é, retiram-se as segurancas objetivas que apontamos para certos
acontecimentos como reais, e procura-se mostrar qgue o conhecimento objetivo
€ duvidoso, assim como a propria tentativa de apreendé-los objetivamente. N&o
que a verdade ndo exista, mas ha certo carater ilusorio nas producdes de

subjetividade tal como nas apreensdes supostamente objetivas.

Paulo Lins, por sua vez, referia-se a algo bem mais concreto: o fato de
ele ter escrito seu livro com base em entrevistas concedidas a antropologa Alba
Zaluar para seu estudo etnografico, no qual Lins trabalhou como assistente, e
gue resultaria em dois livros langados por ela: A maquina e a revolta (1985) e
Condominio do Diabo (1994). A propoésito, é publico e notério que nem o
romance de Lins nem o filme de Fernando Meirelles agradam a soci6loga. Em
entrevista concedida a Folha de Sdo Paulo, em 12 de julho de 2004, Zaluar

justifica:

s

o0 problema de Cidade de Deus é muito mais sério. Em
primeiro lugar, o Paulo Lins fez o livro sem consultar as
pessoas envolvidas. A pesquisa académica é uma coisa séria.
Eu emprestei a ele toda a pesquisa que fizemos na Cidade de
Deus. Esse material tinha o depoimento do Unico sobrevivente
da guerra [entre traficantes] retratada no filme, que é o Ailton
Batata, que aparece no romance com o0 nome de Sandro
Cenoura. Além disso, ha uma série de impropriedades no
romance. Nunca existiu, por exemplo, aquele bando de
meninos ainda com dente de leite dando tiro nas pessoas. Isso
€ mentira, e € muito sério porque cria uma imagem sobre as
criancas que vivem nesses locais que ndo é verdadeira. A
propria histéria do Zé Pequeno € contada como se ele ja
tivesse nascido ruim. E uma volta a teoria do criminoso nato,
gue, do ponto de vista da criminologia, ja estd completamente
superada.
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A partir dessas consideracdes, percebemos que as concepcdes de
Zaluar e Lins sobre o que é “verdadeiro” sao bastante distintas — e isso nos
remete a reflexdo anterior de Blanchot (s.d.) a respeito de Foucault, acerca de
certo carater ilusorio das apreensdes da realidade dita objetiva. A socibloga, ao
considerar que ha “impropriedades” no livro, revela que a sua expectativa era a
de que a obra mostrasse apenas 0 que ela considera como “realidade”, como
“verdade”, algo bastante improvavel, ainda que o trabalho de Lins ndo fosse um
romance, mas um testemunho, um relato, um depoimento, um documento.
Novamente evocamos as consideracdes de Blanchot sobre Foucault, para
quem “efeitos de verdade” sdo produzidos pelo discurso, porque a verdade é
produzida no interior da linguagem, no ato da palavra. A verdade se da com e
no discurso, pois esta dentro da linguagem. Ou seja, a verdade passa a existir,
na linguagem literaria, no ato da escrita e, nesse sentido, a tentativa de

relaciona-la objetivamente a uma verdade anterior é infértil.

E interessante notar, todavia, que “meninos ainda com dente de leite
dando tiro nas pessoas” que Zaluar afirma nunca ter existido em Cidade de
Deus, isto €, no “cenério real”, representa um dos nucleos mais polémicos da
adaptacdo do romance para o cinema. E nesse nucleo, inclusive, que acontece
uma das cenas mais chocantes do longa-metragem de Fernando Meirelles: o
bando de Zé Pequeno encurrala dois garotos de menos de dez anos,
pertencentes ao grupo da chamada “caixa baixa”. Apontando sua arma para
eles, Zé Pequeno ordena que escolham se vao querer levar um tiro no pé ou
na mao. O garoto mais novo, visivelmente e verdadeiramente apavorado,
chorando desesperadamente, escolhe o pé e leva o tiro. Nao satisfeito, Zé
Pequeno ainda pede para que Filé com Fritas, garoto de dez anos que anda
com seu bando, escolha um dos garotos menores para matar. Hesitante, Filé
com Fritas mata um dos garotos e € parabenizado pelo grupo de Zé Pequeno

(figuras 10 a 18, anexo 2).

Outra cena marcante do filme, cuja foto estampa uma das capas da
segunda edicdo do romance, € Dadinho segurando uma arma, com O
semblante marcado por uma expressao de jubilo, depois de provocar, por puro
prazer, uma chacina dentro de um motel, matando pessoas a esmo e sorrindo

enquanto o faz (figura 19, anexo 2). No romance, o narrador verbaliza a
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vontade que o menino tem de “aleijar, roubar, matar um zé ninguém qualquer”
(p. 73), ainda que, até este momento, ele ainda ndo o tenha feito. De fato,
como enfatiza Zaluar, o personagem é construido de modo a dar a entender

gue sua maldade € inata.

Os diretores Meirelles e Lund perceberam que, ao mostrar criancas
muito jovens praticando atos de extrema violéncia poderiam agregar a sua
narrativa um efeito de perplexidade, e “carregaram nas tintas”, por assim dizer,
na biografia de Dadinho (ou Zé Pequeno). A frase de Zaluar também chama a
atencao: “é muito sério porque cria uma imagem sobre as criangas que vivem
nesses locais que nao é verdadeira”, ja que tem ligacao direta com as reflexdes
acerca dos limites éticos da representacdo da violéncia. Essa concepc¢do se
baseia na crenca ou fé no poder da literatura e da arte em interferir no mundo
real, ainda que facam uso de sistematicas dificeis de serem apreendidas. O
artista teria, entdo, a responsabilidade sobre o potencial de interferéncia no
mundo que a sua arte, imanentemente, carrega. Essa concepcédo tem relacao
com o exposto por Camus (1957) em seu discurso no prémio Nobel: numa
época de catastrofe, o oficio do escritor s6 se justifica se for norteado pelos
compromissos da verdade e da liberdade. Isto €, o escritor ndo deve se recusar

a mentir sobre o que sabe e deve sempre resistir a opressao.

Ainda a respeito do longa-metragem, é interessante perceber, na
entrevista de um dos seus roteiristas, Braulio Montovani, a Folha de Sé&o
Paulo, em 30 de agosto de 2002, que questbes éticas ndo foram uma
preocupacao da equipe de criacdo. Ele afirma: "Nao sei se € uma falha ou uma
caracteristica, mas ndo me lembro de termos grandes debates éticos ou morais
na elaboracdo do roteiro. Tinhamos outro tipo de questionamento, que era

como encontrar o ponto de vista do livro”.

A assumida auséncia de um debate ético na elaboracdo do roteiro do
filme reverbera decisivamente em seus demais aspectos cinematograficos. Nao
haver nenhuma preocupacdo acerca dos limites e possibilidades da
representacdo da violéncia, implica, no longa-metragem, que ela seja
representada de forma atraente, catartica, quase divertida. E o caso, por

exemplo, da sequéncia em que Dadinho mata Marreco (que, no filme, € irméao
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de Busca-pé). A época, Dadinho ndo devia ter mais do que oito anos. Apos
matar Marreco, a camera assume o ponto de vista da vitima e mostra Dadinho
atirando, em diferentes momentos e situacdes de sua vida, enquanto o volume
do funk vai aumentando até chegar ao seu 4pice: quando o bandido, sorrindo,
com dezoito anos e acompanhado de seu amigo Bené, atira para cima. A
fotografia publicitaria, a edicdo dinamica e a trilha sonora em crescente causam
efeito de catarse; o resultado final dificilmente pode ser relacionado com
sentimentos de repulsa ou horror. Ou seja, a irrepresentabilidade de algo t&o
horrivel — uma crianca de arma em punho, assassinando pessoas — nao €

colocada em questdo. O horror é plenamente representavel e, ainda mais,

pode resultar em uma cena agradavel, passivel de causar deleite estético.

2.3 Realismo em mutacao

Tania Pellegrini observa que a literatura brasileira contemporanea
revisita alguns de seus canones estabelecidos, transformando seu uso e
funcdo. Um deles é o realismo, escola que tira seus temas da matéria social.
Novas formas de realismo vado emergindo no Brasil e sdo frequentemente
elaboradas sobre as estruturas da violéncia, atendendo as peculiaridades da
experiéncia contemporanea. Segundo a autora,

ndo ha como negar a presenca ainda de condi¢bes sociais
bastante semelhantes aquelas do "mundo hostil" do qual surgiu
o realismo, tornando o problema da representagdo menos
simples do que parece. Nesse longo percurso, a violéncia
caminhou pari passu, constituindo-se ndo apenas como dado
para a compreensdo da prépria dindmica social brasileira, mas

também como representacdo, nutrindo a movimentacdo
especifica da producdao cultural e literaria (PELLEGRINI, 2012).

Ainda segundo Pellegrini (2012), a critica tem utilizado termos como
“‘desintegracao”, “desordenacdo”, “desterritorializacdo”, “descentralizagao”,
“desrealizagao” para abarcar o que ela chama de “alardeada multiplicidade de

tendéncias tematicas e formais da prosa contemporanea”. O prefixo “des”
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indica uma destruicdo de tudo que é sdlido nesse contexto e acaba por
engendrar os “escombros do real”. A violéncia tem um papel essencial no
engendramento desses escombros, sendo um “dado sintomético das
peculiaridades especificas do processo excludente da modernizacdo capitalista

que aqui se cumpriu”.

E a partir dos anos 1960 que a violéncia assume papel efetivo de
protagonista de certa ficcdo brasileira, no contexto da ditadura militar e do
avanco da estrutura capitalista e da industrializacdo. Pellegrini (2004, p. 22)
afirma que neste momento ha um cenario propicio para a “revitalizacdo do
realismo e do naturalismo, agora com tintas mais sombrias”. A divisdo ndo
seria mais entre “campo” e “cidade”, como indicavam as literaturas sob o0s
rotulos de “urbana” e “regional”, mas entre “centro” e “periferia”, “favela” e
“asfalto”, “cidade” e “suburbio” etc. Dalton Trevisan e Rubem Fonseca sao
expoentes dessas narrativas “ferozes” (na nomenclatura de Antonio Candido,

1972) e “pbrutalistas” (na nomenclatura de Alfredo Bosi, 1977).

Schollhammer (2012) vé na obra de autores contemporaneos como
Fernando Bonassi, Luiz Ruffato e Marcelino Freire uma reformulagdo do
compromisso da literatura com a sociedade, que pretende ter forca de
intervencdo na realidade. O movimento estabelecido por estes autores se
configura como uma retomada do projeto realista, preocupando-se em
interpretar e refletir, frequentemente por meio da escrita de teor testemunhal,
sobre a sociedade e seus problemas. Entretanto, apesar de ser a retomada de
um movimento realista, trata-se de “um projeto que ndo aceita
necessariamente as estreitas premissas representativas dos realismos
histéricos” (SCHOLLHAMMER, 2012).

Tania Pellegrini (2004, p. 22) chama a atencdo para um carater ético
trazido por este movimento de retomada do realismo, pois, segundo ela, o
objetivo da representacdo do real, em que frequentemente a violéncia é
protagonista, pode ter carater de contestacdo da realidade ou de simples
constatacdao da mesma. Ela afirma:

O que esta em jogo nesse novo realismo feroz — neorrealismo,

hiper-realismo ou ultrarrealismo, como j& foi chamado — ndo é
apenas o modo como as coisas sdo construidas enquanto
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linguagem, mas também o que elas séo; sendo um estilo, esse
realismo esta funcionalmente ligado a um objetivo cuja
referéncia é concreta; assim, o objetivo da mimesis aqui tanto
pode ser a indignacdo, a denuncia, o protesto, a contestacao,
guanto a constatacao desinteressada ou interesseira, e, na pior
das hipéteses, cinica.

E problematica a classificacdo de obras no primeiro grupo, em que o
objetivo da mimesis é a denuncia, ou no segundo, em que O objetivo é a
constatacido desinteresseira ou cinica. Como ja dissemos, as escritas da
violéncia e sua critica séo dificeis e ndo raro ha casos em que uma leitura se
baseia em preconceito estético para classificar uma obra como cinica,

desinteressada ou simplesmente ruim.

Cidade de Deus, de forma geral, € bastante irregular neste sentido.
Consideramos 0 excerto sobre o0 assassinato da mulher gravida de Butucatu,
por exemplo, insuficiente para configurar uma critica ou dendncia da violéncia
que fuja a simples constatacdo. Todavia, ha capitulos e fragmentos, a nosso
ver, em que ha ressimbolizacdo mais eficiente da violéncia, em que o texto

atinge maior alcance.

Consideracdes de Antonio Candido (1993, p. 123) a respeito do realismo
podem nos ajudar em analise deste ambito. O critico considera a descri¢cdo do
‘pormenor” um dos pressupostos em que se baseia o realismo, sendo que a
visdo realista supde “(1) a multiplicacdo do pormenor, (2) a sua especificacdo
progressiva e (3) o registro de suas alteragdes no tempo”. Ele afirma, ainda,
que

0s textos de maior alcance procuram algo mais geral, que pode
ser a razdo oculta sobre a aparéncia dos fatos narrados ou das
coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos na sequéncia do
tempo. Isso leva a uma conclusdo paradoxal: que talvez a
realidade se encontre mais em elementos que transcendem a

aparéncia dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos
(CANDIDO, 1993, p. 123).

Ha passagens em que Paulo Lins explora o pormenor e o registro

de suas alteracdes no tempo, conforme proposto por Candido, superando a
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simples aparéncia dos fatos narrados (como o Utero rasgado e a vagina
desconfigurada descritos no assassinato da mulher de Butucatu). S&o nessas
passagens que o texto chega perto de uma realidade mais contundente, de
uma representacao da violéncia proposta na agora, que convida a reflexdo ao
engendrar multiplos sentidos. Exemplos sdo duas passagens nas quais 0S
personagens Busca-pé e Barbantinho estdo a beira do rio, e dele comecam a
emergir corpos de pessoas assassinadas. Na primeira, eles s&o ainda criangas
e estdo brincando — a brincadeira € apostar quem retira mais sujeira do rio. O
rio, até entdo, representava um lugar de tranquilidade e diversdo, um local
onde era possivel se lembrar do passado e sonhar com o futuro. Esta
tranquilidade foi mudando radicalmente com o passar do tempo, quando ele
passa a ser depdsito de cadaveres. A agua, cuja simbologia maior é a vida,
passa a ser depositaria da morte, tendo, ndo raro, aspecto avermelhado:
De repente, a agua foi mudando de cor aos olhos da criangada.
N&o era reflexo de aurora, nem de crepusculo, muito menos de
sorvete de morango. Ficaram com as retinas presas na agua,
era impossivel aparar a dor de um corpo que se ia ha
correnteza na melhor hora da tarde. (...) sem calgar os

chinelos, sairam correndo, dando ao vento as lagrimas que
tantos olhos prometeram (p. 93).

A atmosfera tranquila em que o rio estava envolvido da lugar a um rio,
quase literalmente, de sangue. A cor do rio, que se avermelha, nada tem de
poética (ndo diz respeito a aurora, ao crepusculo), e nem de inocente (ndo diz
respeito ao sorvete de morango). A realidade é o corpo desamparado, envolto
em sangue, sendo levado pelas aguas ante a retina daqueles que estdo
perdendo suas infancias. Os corpos dilacerados e anénimos provocam medo e
Nnojo Nnos meninos, que os observam. N&o se trata de um perigo objetivo, pois
nao ha por que o cadaver de um homem ser diferente de outro animal morto; o
cadaver em si, para aqueles que sobreviveram, corresponde ao medo. O horror
causado pela visdo daqueles corpos é tanto que os meninos saem correndo

“sem calgar os chinelos”, dando ao vento suas lagrimas.

Na segunda passagem, Barbantinho e Busca-pé sdo adolescentes e

fumam maconha a beira do rio:
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A vermelhiddo precedera um corpo humano morto. O cinza
daquele dia intensificou-se de maneira apreensiva.
Vermelhiddo esparramando-se na correnteza, mais um
cadaver. As nuvens apagaram as montanhas por completo.
Vermelhiddo, outro presunto brotou na curva do rio com um
guaiamum devorando as suas tripas. A chuva fina virou
tempestade. Vermelhiddo, novamente seguida de defunto.
Sangue diluindo-se em agua podre acompanhado de mais um
corpo trajando calca Lee, ténis Adidas e sanguessugas
sugando o liquido encarnado, e ainda quente. Busca-pé e
Barbantinho foram para casa em passos obtusos, sem darem
lagrimas ao vento como daquela vez quando ainda eram
criancas (p. 54).

Aqui, a cena é ainda mais cruel. Os corpos humanos que emergem do
rio ndo sdo mais corpos, mas “presuntos” e “cadaveres”. Sua dilaceracdo é
maior que na primeira passagem: estdo sendo devorados por guaiamuns e
sanguessugas. A descricdo — “trajando calga Lee, ténis Adidas” — acentua o
carater anbnimo daquelas pessoas cujas vidas foram interrompidas pela
violéncia. E a intensificacdo de um pormenor, conforme enfatiza Candido, que
aproxima mais o texto do real. Entretanto, apesar de a cena ter sido pintada
pelo narrador de forma a tentar causar um impacto ainda maior do que a
primeira, o efeito que causa, em Barbantinho e Busca-pé, é o contrario. Desta
vez, eles ndo choram, ndo sé por ndo serem mais criancas, mas também
porque foram submetidos constantemente a exposicdo de cenarios
semelhantes, nos quais cadaveres anénimos e conhecidos fazem parte do

cotidiano de quase guerra.

A intensificacdo das cores no cenario descrito pelo narrador visa a
mostrar este distanciamento dos personagens com aquela cena que, apesar de
causar horror, tornara-se banal. Os cadaveres passaram a ser, para 0S
meninos, “animais mortos”, incapazes de causar choro ou empatia, lhes
causando apenas vontade de se distanciarem rapidamente da cena, o que €

indicado por seus “passos obtusos”.

Mesmo que seja possivel apontar em ambas as passagens certos
clichés literarios (a cor da aurora, o sorvete de morango, as lagrimas ao vento)
— 0 que pode comprometer sua fruicAo como texto poético —, consideramos que

a violéncia nessas passagens tem carater mais polissémico, possibilita
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diferentes caminhos de leitura, inclusive por estabelecer relagbes com o
espaco e o tempo. A intensificagdo da violéncia e a desumanizacdo dos
personagens sao demonstradas por meio do registro das alteracées do rio
através do tempo e da exploracdo dos pormenores dessas alteracdes, durante
0S anos em que Barbantinho e Busca-pé perderam suas infancias. A empatia
pelos personagens nos chama para a reflexdo a respeito dos efeitos e
significados da exposicdo de duas criancas a um cenario tao violento.

2.4 A “visao de dentro”: efeitos do real em Cidade de Deus

A hipétese de Cidade de Deus operar uma “visdo de dentro”, inédita em
nossa producdo cultural, foi colocada desde o inicio pela sua fortuna critica, e
também foi apropriada pelo autor de sua adaptacdo audiovisual, o diretor
Fernando Meirelles. O termo “visdo de dentro” se refere tanto a um espaco
especifico, o bairro Cidade de Deus, como a algo mais amplo, uma parcela da
populacdo excluida da producédo cultural e intelectual brasileira. Os aspectos e
procedimentos para a construcdo dessa “visdo de dentro” sdo também
extraliterarios. Por isso, entendemos como incompleta uma analise ou critica
da obra que ndo a considere um fenémeno da industria cultural. Tais aspectos
e procedimentos tém em comum o fato de que aproximam ou, a0 menos,
provocam a sensacgao de aproximacao da obra com aquilo que acreditamos ser

o real.

Consideramos que trés caracteristicas assumem protagonismo nessa
elaboragdo da “visdo de dentro”: (1) o contexto do langamento da obra e a
posicdo politica do autor; (2) o detalhamento na descricdo do espaco, dos
habitos e da linguagem dos personagens; e (3) os procedimentos utilizados

pelo narrador para assumir papel de espectador interno no romance.

A primeira caracteristica (o contexto do lancamento da obra e a posi¢ao
politica do autor) foi explorada no primeiro capitulo. O langamento do livro foi
marcado pela insisténcia na exploracéo da trajetoria pessoal de Paulo Lins, o

que gerou certas questdes criticas. Um exemplo desta exploracdo € a
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informac&o que encontramos na quarta capa da primeira edicdo, de 1997, onde
se |é: “Surpreendente romance de estreia, escrito num ritmo sem trégua que
envolve e carrega o leitor, por alguém que cresceu junto com o inferno que
descreve”. Tal apresentacdo da obra contamina a leitura, uma vez que ja se
sabe de antemao que os responsaveis pelo lancamento e pela apresentacdo
daquele produto (que, neste contexto mais amplo, ndo é s6 o autor, mas
também a editora e a academia, nas figuras de Roberto Schwarz e de Alba
Zaluar) legitimam seu carater testemunhal, contribuindo para o efeito de

interioridade do ponto de vista.

Podemos deslocar essa caracteristica do romance também para a
esfera ética, visto que ela levanta questfes de representatividade. Paulo Lins
foi legitimado, por sua posi¢do politica, pela academia e pelo meio editorial
como alguém autorizado a falar por um conjunto de pessoas marginalizadas.
Esta legitimacdo tem relacdo com o fato de os estudos literarios estarem se
dedicando cada vez mais as dificuldades ligadas ao lugar da fala, da mesma
forma que o mercado editorial tem dado mais espago ao autor como pessoa
publica. A nosso ver, ha alguns paradoxos neste processo, pois Paulo Lins,
individuo com trajetéria marcada pela marginalizacdo, encontra, nos proprios
dispositivos que o marginalizaram, a legitimacéo para falar sobre sua situacao
e, mais ainda, para ser porta-voz de outros individuos que também habitam
espacos de exclusdo. Se o autor € alguém que fala no lugar do outro, podemos

indagar quem é este outro e, principalmente, o que o seu siléncio esconde.

N&do negamos que Paulo Lins tenha tal representatividade. Entretanto,
consideramos importante problematiza-la, pois o seu ndo questionamento pode
servir de combustivel para distorcbes como a que encontramos na fala de
Fernando Meirelles (2012), quando afirma que, apos o seu filme, o “universo

dos excluidos urbanos comegou a ter voz no pais”.

A segunda caracteristica (0 detalhamento na descricdo do espaco, dos
habitos e da linguagem dos personagens) se refere a procedimentos internos
utilizados pelo autor no corpo da linguagem para aproximar o relatado do real
e, de certa forma, confirmar a legitimidade inferida por sua posigéo politica. A

exclusado de certos espacos (como favelas, cadeias, suburbios, hospicios etc) €
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configurada ndo apenas em sua dimensdo fisica, como também representativa.
Esses espagos ndao encontram representatividade significativa nos debates
politico, cultural e intelectual. Quando encontram, isso se da especialmente por
meio das manifestacdes artisticas e da midia, que, muitas vezes, fazem-no de
forma estereotipada. Por conta disso, resulta que a descricdo verossimil e
pormenorizada de um local “desconhecido”, assim como o emprego de uma
linguagem coloquial muitas vezes irreconhecivel pelas camadas dominantes
trazem forca e vitalidade surpreendentes ao texto, concretizando em sua
estrutura o universo representado e, ainda, jogando luz ao arquivo linguistico e

cultural de uma coletividade abafada.

Além disso, segundo Patrocinio (2006, p. 56), h4 um imbricamento
decisivo entre a linguagem utilizada em Cidade de Deus e a violéncia. Esta
Gltima ndo esta apenas no plano tematico da obra, mas também na violacdo da
norma culta. Segundo o critico, a linguagem tanto reforca a verossimilhanca e
joga luz sobre uma coletividade que vive na sombra, como impde uma violéncia
inesperada em passagens tensas e oferece ao leitor uma insercdo na favela
Cidade de Deus. Como exemplo da forca da linguagem empregada por Lins,
Patrocinio (2006, p.103-104) destaca o seguinte trecho do romance:

Cumpédi, é o seguinte: ha muito tempo tu arruma um pichulé
maneiro em cima da rapaziada, morou? Tem um samango la
do Quinto Setor que mandou um catatau pra gente dizendo que
mandava uma caixa de bala pra gente na metade do pre¢o da
tua, t4 sabendo? Isso quer dizer que tu arruma o dobro que

tinha que arrumar. Entdo dessa vez eu vou segurar os ferros
na mao grande.

Essa fala popular viva € composta pelo léxico (girias, termos, apelidos) e
pela gramética fora do padrdo da norma culta. H4 também a insercéo, pela voz
do narrador, por meio de aforismos, de ideias do senso comum daquela

coletividade, como na seguinte passagem:

Cunha foi até a cozinha, apanhou o branco, avisou ao parceiro
gue ia botar mais uma rapa para cheirarem, ele mesmo
preparou as carreiras. Novamente argumentou sobre a atitude
do intruso. Malandro que é malandro tem que saber chegar e
saber sair, esperar a hora certa para tomar as atitudes. Esse
negocio de ficar embarreirando a brizola dos outros é coisa de
zé-maneé. Talvez ele tenha deixado a brizola cair no ch&o so
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para tirar onda, sairia dizendo por ai que foi 14, bebeu, fumou,
cheirou e ainda jogou fora a brizola dos otéarios (p. 119-8).

O excerto ndo evidencia apenas o modo de falar daquele que é
representado (“apanhou o branco, avisou ao parceiro que ia botar mais uma
rapa para cheirarem”), mas também todo o modus operandi de uma parcela
daquela populagdo, formada pelos “bichos-soltos”, os que praticam o crime.
Eles possuem seus préprios cédigos de conduta, como explicitado na fala:
“Esse negocio de ficar embarreirando a brizola dos outros € coisa de zé-mané”.
A descricdo de tais habitos, desconhecidos pela parcela da sociedade
brasileira que tem espaco no debate intelectual e cultural, feita em linguagem
coloquial quase dialética, reforca a verossimilhanca e a forca documental da

obra.

Esses procedimentos podem entrar em paralelo com o que ocorria
desde o inicio do regionalismo brasileiro, quando alguns escritores
expressavam a tentativa de aproximar a linguagem culta da linguagem do
sertdo, de certa vida rural ainda resistente aos modos de ser da sociedade
burguesa. Bosi (1977, p. 11) afirma que

(...) desde esses passos iniciais do nosso regionalismo, ficava
a mostra o descompasso entre o projeto cultural e a realizagéo
estética. O convivio s6 de raro em raro diminuia o intervalo
aberto entre as duas linguagens: a dominante, trazida pelo

narrador culto, e a dominada, que se reduzia a matéria passiva,
pitoresca, pseudofolclérica.

Isto €, havia a vontade de conhecer e expressar a fala rastica do sertdo,
mas, esteticamente, alguns autores, em vez de se aproximarem dela, erguiam
uma parede entre as duas linguagens, aumentando a distancia entre o narrador
e o sertanejo. Antonio Candido (1972, p. 806), ao descrever o que ele chama,
no regionalismo brasileiro, de “tensdo existente entre tema e linguagem”,
afirma:

O tema rustico puxa para 0s aspectos exdticos e pitorescos e,
através deles, para uma linguagem inculta cheia de

peculiaridades locais; mas a convencdo normal da literatura,
baseada no postulado da inteligibilidade, puxa para uma

68



linguagem culta e mesmo académica. O Regionalismo deve
estabelecer uma relacdo adequada entre os dois aspectos, e
por isso se torna um instrumento poderoso de transformagéo
da lingua e de revelagéo e autoconsciéncia do pais; mas pode
ser também fator de artificialidade na lingua e de alienacdo no
plano do conhecimento do pais.

Candido cita como exemplo do que chama “dualidade estilistica” a obra
do regionalista Coelho Neto. No discurso indireto (do narrador, do autor) de sua
obra, encontramos uma linguagem culta e, na fala dos personagens do sertao,
uma linguagem pitoresca, em que Neto procura reproduzir o vocabulario, a
sintaxe e o aspecto fénico do homem rastico. Isso causa, segundo Candido,
um distanciamento entre o homem da cidade (homem culto, o autor, o
narrador) e o do sertdo (o personagem), como se O primeiro “estivesse
querendo marcar pela dualidade de discursos a diferenca de natureza e de
posicdo que o separava do objeto exdtico que é o seu personagem” (1999, p.
86). Assim, uma tentativa de aproximacdo do homem do campo através da

linguagem resulta em uma simples reproducéo de dialeto.

Em Cidade de Deus ha algumas passagens em que € possivel verificar
tracos de um descompasso entre o projeto cultural e a realizacdo estética de
Lins, como descrito por Bosi e Candido acerca de certo regionalismo brasileiro.

E o caso de excertos como este:

Tiraram-no da cama debaixo de coronhadas e levaram-no com
0s outros dois para a beira do rio.

— Deita ai, deita ai...

— Qualé, Pequeno?... Nao faz isso ndo... Que que a gente
fizemo? Pelo amor de Deus! — disse um dos traficantes ja
defecando, sentindo o corpo todo se apertar no desespero de
guem caminha para a morte.

(p. 225)

As diferencas entre o discurso indireto e as falas dos personagens s&o
bastante perceptiveis. O narrador utiliza linguagem culta e até formal (“tiraram-
no”, “levaram-no”, “defecando”), ao passo que o personagem, morador da
favela, apresenta, além das marcas de oralidade, erros na norma culta que nao

encontramos no discurso do narrador (“Que que a gente fizemo?”). Pode-se
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supor, portanto, que em alguns casos, na obra de Lins, se estabelece uma
distancia entre a linguagem do intelectual que escreve e a do marginalizado

que é descrito, ainda que esta ndo seja a tbnica dominante do romance.

A terceira caracteristica (os procedimentos utilizados pelo narrador para
assumir papel de espectador interno no romance) nos remete a classica ideia
bakhtiniana do romance como uma “arena de vozes”. Cidade de Deus
apresenta o realismo tradicional, com o narrador quase sempre na terceira
pessoa. Todavia, varias vozes se intercalam: o discurso jornalistico, o do
pesquisador etnografico, o do estudante de Letras, o da “malandragem”, o do
individuo iletrado suburbano, o do depoimento, o da rememoracao pessoal.
Estes dois ultimos, que tratam em seu escopo o modo de falar e de ser do
suburbano, tém, no personagem Busca-pé, seu principal mediador. O
depoimento e a rememoragao pessoal ajudam também na construgao da “viséo
de dentro”, uma vez que o narrador se coloca proximo ao objeto narrado,
dentro do espaco e do tempo da enunciagdo, procurando mostrar que nao

representa uma visdo externa daquilo que esta sendo enunciado.

Utilizando o recurso da onisciéncia seletiva multipla, no qual as acbes
sdo descritas alternadamente a partir da perspectiva de diferentes
personagens, os dois primeiros fragmentos (Anexo 1) apresentam o narrador
que descreve o0 que Schwarz (1997) chama “as pautas classicas da vida
popular brasileira, em toda a sua graga”. de forma bucdlica, Busca-pé e
Barbantinho fumam maconha a beira do rio, enquanto fazem planos para o
futuro e relembram alegrias do passado. Neste caso, ainda segundo Schwarz,
a dupla demonstra que esta

Em boa paz e sem susto para a consciéncia, o pé na
ilegalidade convive com a disposicdo prestativa, a ambicéo
modesta, o respeito aos conselhos de quem sabe, o horéario de

trabalho, a atualizacdo com o figurino em matéria de saude,
além da protecdo de lemanja.

Apesar de estar gramaticalmente na terceira pessoa, é possivel afirmar
que o narrador se utiliza de artificios para se colocar no espago e no tempo.

Misturam-se de forma continua o olhar de Busca-pé e o olhar do narrador que,
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assim como o personagem, se coloca como espectador privilegiado das acoes,
algumas delas de extrema violéncia, que acontecem neste espac¢o. O narrador
comeca dizendo: “Segundos depois de terem saido daquele casardo mal
assombrado, Barbantinho e Busca-pé fumavam um baseado a beira do rio” (p.
11). Apos descrever acdes dos meninos a beira do rio, o narrador passa a falar
sobre o0 espacgo:
Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio,
deixando o coracdo bater em pedras, dando areia, cobra-
d'agua inocente, risos-liquidos, e indo ao mar, dividia 0 campo
em que os filhos de portugueses e da escravatura pisaram (p.

16).
(-.)
Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de
becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no
correr das vielas e na indecisdo das encruzilhadas. (p. 17).

(...)

Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta
mudangas, do pessoal que trazia no rosto e nos moveis as
marcas das enchentes. (...) Em seguida, moradores de varias
favelas e da Baixada Fluminense chegavam para habitar o
novo bairro, formado por casinhas fileiradas brancas, rosas e
azuis (p. 18).

O narrador explora fronteiras discursivas ao realizar um movimento
constante de se colocar e se retirar da narrativa. Coloca-se quando diz: “a vida
agui era outra” ou “aqui agora uma favela” e se retira quando descreve como
se deu o inicio da favela Cidade de Deus, de forma quase jornalistica: “Em
seguida, moradores de varias favelas e da Baixada Fluminense chegavam para
habitar o novo bairro”. Entretanto, a nosso ver, o narrador procura manter
pouca ou nenhuma distancia do objeto narrado, buscando demonstrar extrema
familiaridade com aquilo que narra, aumentando a sensacado de uma viséo

interna daquele espaco.
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Capitulo 3 — Trauma, testemunho e melancolia: desafios contemporaneos

3.1 O trauma e o testemunho na literatura

As categorias de trauma e testemunho vém ganhando forca nos estudos
literarios, especialmente nas escritas da violéncia. Na concepcao de Freud
(1996, p. 243), o trauma representa para 0 sujeito uma fixagdo em um
determinado evento ou em uma determinada parte do passado, que ndo pode
ser assimilada enquanto ocorria, de modo que o sujeito se aliena do presente e
do futuro. Ele torna-se incapaz de organizar o presente devido a uma
experiéncia ocorrida de forma excessivamente intensa. Freud (1996, p. 243)
destaca a repeticdo constante pelo sujeito traumatizado da cena que o
traumatizou, pois, o individuo, por ndo conseguir reorganizar sua experiéncia
ou assimila-la de modo completo, se vé voltando a ela constantemente de

forma obsessiva. Esse retorno causa o deslocamento do sujeito do real.

Apesar de o trauma estar calcado na existéncia de um sujeito, ele pode
ser também coletivo, quando uma situacdo traumatica atinge um grupo de
pessoas durante um determinado periodo. Exemplo classico é o Shoah. No
contexto brasileiro, Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11) elaborou um paradigma
de entendimento da histéria brasileira, pautado na nocéo de trauma coletivo, no
qual temos duas grandes vivéncias coletivas de violéncia extensa: 0 processo
colonial e a escraviddo. Podemos somar a essas duas experiéncias historicas
caracterizadas como oficialmente regimes autoritarios: o Estado Novo e a
ditadura comandada pelo governo militar a partir da década de 1960. Devemos
lembrar, ainda, que a sociedade brasileira moderna foi construida sobre a dor
de uma civilizacdo dizimada, a indigena. Sob esta perspectiva, nossa
sociedade se formou calcada na agressao, na submissao e na falta de senso
de coletividade. A dor resultante de tais traumas néo foi superada e resultou na
nossa tolerancia a niveis extremos de violéncia, que resiste as tentativas de

mudanca.

Todavia, na modernidade, o evento que causa 0 trauma ja nado é

necessariamente delimitado de forma precisa. O proprio estar no mundo se
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apresenta como trauma. Segundo Schollhammer (2011, p. 87), ‘mesmo
vivendo em um presente pleno de acontecimentos histéricos, o contemporaneo
produz a sensacao de estarmos diante de um futuro incerto e ameagador que
de alguma maneira ja se instalou”. As catastrofes do século XX alteraram a
percepcado de tempo do homem moderno e o fez ndo mais se dirigir ao futuro,
mas, como o Anjo da Historia de Benjamin (1987, p. 230), a se voltar sempre
em direcdo a catastrofe que interrompeu seu passado. Ao voltar seu interesse
para o passado, o homem procura reconstrui-lo por meio de uma busca na
memoria coletiva e individual, em que ndo mais se distingue o que de fato
aconteceu ou o que foi criado pela imaginacdo, pois os efeitos reais e

fantasmagoricos séo, na perspectiva do trauma, 0s mesmos.

Hal Foster (2014, p. 184) entende a modernidade tardia como uma
experiéncia fundamental de choque, marcada por uma catéstrofe decisiva, em
gue o trauma emerge como a metafora para a sua compreensdo. O critico
apresenta a expressao “realismo traumatico” para indicar uma tendéncia da
arte contemporanea em representar o realismo extremo como um evento de
trauma, frequentemente ligado a temas cruéis, violentos e abjetos. Tal realismo
nao esta, como o realismo classico, calcado na representacdo mimética. A arte
€ proposta como um caminho, um meio para o encontro impossivel com o real.
Este resiste a simbolizacdo: ele ndo pode ser definido nem representado, e sua
simples existéncia causa angustia e trauma. Encontra-se ai a paradoxalidade
da proposta de Foster, pois afirma que a arte representa um caminho para o
encontro com o real por meio do simbdlico e do imaginario, e ao mesmo tempo

em que este encontro é impossivel.

O realismo extremo, na visdo de Foster, estaria tentando “expressar o
inexprimivel, presentificar o irrepresentavel, indo em diregdo ao mais
repugnante da nossa realidade em que a eficiéncia da experiéncia se evidencia
na impossibilidade da representagéo” (OLINTO, SCHOOLHAMMER, 2011, p.
83). Este realismo traumatico procura tentar reproduzir o trauma essencial, no
limite da representacéo, a beira do inarticulavel, pois a verdade esta depositada

em uma experiéncia fora de alcance.
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Com o conceito de realismo traumatico, Foster apresenta uma nova
perspectiva tanto ao realismo historico, calcado na verossimilhanca e
objetividade cientifica, quanto ao novo realismo de Brecht, que evoca uma
nocdo de real com certa demanda de realidade como referéncia. Nado ha
possibilidades de representagéo do real, pois o real é impossivel. Trata-se de

Uma derrota do espirito diante do sensivel em sua
materialidade mais baixa, degradada, repulsiva, violenta e
terrivel da possivel experiéncia humana. Visto nesta
perspectiva, o0 realismo traumético de Foster certamente se
identifica com uma arte ou literatura que radicalizam o efeito
chocante e que, ao ativar o poder estético negativo, se
propdem a romper a anestesia cultural da realidade
espetacular, propondo um choque do real, que ja ndo pode ser

integrado ou absorvido no proprio espetaculo
(SCHOOLHAMMER, 2011, p. 85).

Considerando a proposta de Foster em uma perspectiva mais ampla,
pode-se compreender a cultura ocidental contemporanea como uma espécie
de “cultura de trauma”. Isso traz, segundo Foster, um renascimento do autor
como figura de autoridade, pois o trauma é tratado como acontecimento que
garante o sujeito. A dimensdo autobiografica, o testemunho, que envolve
processos intimos de dor, medo e melancolia, ganha, entdo, uma nova

autoridade.

Foster (2014, p. 185) afirma ainda que o homem contemporaneo tem
uma “fascinacao” pelo trauma. Ele propde que essa fascinagao pode ter como
origem um sentimento de insatisfagdo geral com o “modelo textual da cultura
assim como com a visao convencional da realidade” e, ainda, com outras
forcas intensas como: “doengas invasivas e morte, pobreza sistematica e
crimes, a destruicdo do estado de bem-estar social, quebra do contrato social’.
Tal fascinagéo resulta no fato de que, para muitas pessoas, a verdade s6 pode
estar em temas traumaticos ou abjetos. Assim, na cultura artistica, teérica ou
popular, ha a tendéncia a sempre redefinir a experiéncia do trauma, seja ele

coletivo, seja individual.

O testemunho € a narracdo ndo do evento traumatico em si, mas de sua
propria incapacidade de representacdo, devido a resisténcia de compreensao

do evento pelo sujeito. No testemunho, o sujeito, por meio da linguagem, busca

74



dar limites aquilo que ndo encontrou compreensdo no ato de sua recepcao.
Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 04), a “era das catastrofes” é caracterizada
pelo protagonismo, na Histdria, ndo dos herodis ou dos grandes feitos, mas das
narrativas de “rupturas e derrotas”. Neste ambito, a era das catastrofes se
configura também como a “era dos testemunhos”, pois o teor testemunhal é

essencial na narrativa pelo ponto de vista dos vencidos, e ndo dos vencedores.

No campo dos estudos literarios, a modernidade, calcada na ideia de
trauma e do reconhecimento do testemunho como chave para a narrativa
histdrica, leva ao revisionismo tanto das fronteiras entre o factual e a ficcdo
como do conceito de realismo, pois ndo estamos no campo do entendimento
da representacdo com o sentido da mimese aristotélica. Seligmann-Silva (2008,
p. 06) afirma que a face testemunhal que vem a tona na literatura do século XX
faz com que toda sua histéria (a da literatura) seja revista a partir do seu
compromisso com o real. Entretanto, este real ndo pode ser confundido com a
realidade tal como pressuposta nos romances realistas e naturalistas, visto
que, na experiéncia traumatica, o discurso é construido no espaco de embate

entre os efeitos do trauma e os fatos realmente ocorridos.

O discurso de teor testemunhal imbrica ética e estética de forma
decisiva, pois supfe um enunciado representativo de uma éarea, periodo ou
situacdo traumatica que, por sua natureza problematica, exige extremo cuidado
e honestidade em sua representacéo. As escritas de testemunho constroem a
memoéria ndo sé dos sobreviventes, que ficaram para contar a histéria, mas
também dos que ndo sobreviveram; assim, ha sempre no horizonte da escritura
testemunhal a possibilidade de ela se configurar como uma apropriacao

indevida da dor individual ou coletiva em nome de um projeto estético.

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2008, p. 06), pode
ser percebida na contemporaneidade em dois grandes campos de discurso: um
europeu e norte-americano e outro latino-americano, a partir da experiéncia
histérica e literaria dessas duas regibes geopoliticas. No primeiro campo, o
trabalho de memodria é baseado na Segunda Guerra Mundial e no Shoah,
sendo a obra de Primo Levi seu paradigma fundamental, enquanto no segundo

campo, o trabalho de memoria € baseado principalmente nas experiéncias
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ditatoriais e de exploracdo econdmica e repressao as minorias. O testimonio na
América Latina configurou-se como género literario e ganhou legitimidade apoés
o centro cultural Casa de Las Américas, em Cuba, criar em 1970 o prémio de
literatura “Premio Testimonio Casa de las Américas”. Algumas caracteristicas
podem ser apontadas para descrever o género testimonio em sua forma
classica: € contado em primeira pessoa, e o narrador € também protagonista; €
ndo ficticio e sua unidade narrativa tende a ser uma vivéncia particularmente
significativa; € bastante marcado pela oralidade (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.
12).

O romance Cidade de Deus né&o pode ser considerado um testimonio na
maneira como 0 género € caracterizado nos estudos literarios latino-
americanos. Todavia, 0s conceitos de trauma e testemunho podem ser
empregados em determinados vieses de andlise e critica da obra de Lins se
considerarmos que, nas literaturas de minorias, a ideia do testemunho traz
possibilidades de respostas as novas problematicas relacionadas a voz de
coletividades excluidas. Consideramos também o fato de o romance ser
produto tanto do século XX, que é marcado pelas catastrofes, como da
sociedade brasileira, que tem na violéncia, muitas vezes sistematica e
legitimada pelo poder do Estado, um de seus mais marcantes fatores
constitutivos. Tais aspectos sao potencialmente criadores de traumas coletivos
e individuais, e tentativas de organizacdo e entendimento de tais traumas

podem estar impressas no romance de Lins.

As primeiras paginas (anexo 1) de Cidade de Deus trazem a narracao
de situacdes banais e simplérias da vida de dois adolescentes na comunidade.
O excerto termina com um acidente de bicicleta sem gravidade, momento em

que o narrador muda de terceira para primeira pessoa ao evocar o “eu”:

Repetiu a faganha varias vezes para delirio dos espectadores.
Seus olhos lacrimejavam devido a velocidade, mas nédo desistiu
de bancar o piloto. Tamanha foi sua empolgacédo que desceu
novamente, aumentando a velocidade com dez pedaladas. Nao
prestou: passou num buraco, perdeu a diregdo e foi perna para
0 alto; nariz ensangientado; corpo ralando no barro, poeira
entrando nos olhos... Mas o0 assunto aqui € o crime, eu vim
aqui por isso... (p. 22)
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Com a mudanca repentina de pessoa e de tom, o narrador procura
demonstrar certa incapacidade de falar de outras coisas que ndo o crime, a
violéncia, a morte. O narrador comeca a histéria descrevendo Busca-pé e
Barbantinho nadando, brincando, andando de bicicleta, mergulhando no rio,
enfim, como aponta Roberto Schwarz (1997), “em boa paz e sem susto para a
consciéncia”. Todavia, logo o narrador corrige a si mesmo (“Mas o assunto aqui
€ crime, eu vim aqui pra isso...), pois 0 que o levou a escrever foi exatamente o
contrario da “boa paz”’ que impera nestas primeiras paginas. Ginzburg (2008, p.
64) afirma:

O estudo do testemunho exige uma concepgdo da linguagem
como campo associado ao trauma. A escrita ndo é aqui lugar
dedicado ao 6cio ou ao comportamento ladico, mas ao contato

com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam
muitas vezes obscuros e repugnantes.

Destarte, o narrador utiliza o procedimento da mudanca repentina de
pessoa, assim como o artificio da mudanca de tom e assunto para imprimir no
texto o efeito de teor testemunhal. Ele muda o foco narrativo para mostrar que,
apesar de o romance ser praticamente todo escrito em terceira pessoa, ha um
sujeito que “veio para falar’” sobre algo que testemunhou. E, por ser um
testemunho, este “algo” ndo pode ser composto de “boa paz” ou, nas palavras
de Ginzburg, dedicado “ao écio ou ao comportamento ludico”. Ele deve ser
espaco de contato com o “sofrimento e seus fundamentos”, neste caso, com o

crime e a violéncia extrema.

Entretanto, as opc¢des narrativas que contribuem para a construcdo de
um narrador representativo do sujeito traumatizado sdo poucas. A titulo de
comparacao, observemos a analise que Jayme Alberto da Costa Pinto Jr.
(2008) faz do narrador no livro Em camera lenta, de Renato Tapajos (1997).
Tapajos é jornalista e cineasta e esteve envolvido com grupos de oposi¢cdo ao
governo militar na década de 1960, tendo sido preso e torturado pelos militares.
Pinto Jr. evoca o conceito de “narrador suspeito” cunhado por Regina
Dalcastagne (2005) para se referir ao narrador da obra de Tapajés, que

demonstra colocar no ato de narrar um imenso esforgo e, ainda assim, deixa
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explicita a sua incompeténcia em expressar exatamente o que quer. Tal efeito,
segundo Pinto Jr. (2008), é resultado de procedimentos como:
a repeticdo de termos, emprego de frases longas, auséncia de
pardgrafos na funcdo de delimitadores do fluxo narrativo e
utilizacdo de pronomes pessoais — ele, eles, ela, elas — para se

referir aos personagens mobilizam a atencao do leitor, que é
convocado a intervir como coautor para preencher as

7

indeterminacdes de uma realidade que é retratada da forma
processual e conflitiva com que se apresenta, e que se da a
conhecer sempre de maneira inconclusa, fragmentaria, pela
falta.

O narrador, em Em camera lenta, narra de maneira conflitiva, e a
narrativa é caracterizada pela fragmentacédo que resulta na falta. J& o narrador
de Cidade de Deus é tradicional no sentido em que tem onisciéncia e acesso a
uma visdo total de todas as acdes em curso. Ele apresenta sua versdo dos
fatos e ndo deixa muitos espacos para duavidas. Apesar de a narrativa de Lins
ser também fragmentéaria, seus fragmentos ndo ficam inconclusos, eles se
encontram e se fecham de maneira a formar um ciclo completo. N&o ha fio
narrativo que nao encontre desfecho dentro da macronarrativa — e este
desfecho €, em geral, a morte de um dos envolvidos na acdo. O narrador néo
se configura, portanto, como sujeito traumatizado, com incapacidade de
organizacdo. Ele ndo se vale de procedimentos que poderiam nos levar a
duvidar do que ele mostra, como faz o “narrador suspeito” de Dalcastagné
(2005).

Tal configuracdo de narrador, que poderia ser considerado um defeito do
romance €, a nosso ver, um procedimento eticamente favoravel a obra de Lins.
Esteticamente, a construcao do narrador suspeito de Em camera lenta é mais
interessante na medida em que se mostra mais desafiadora para o leitor, ao
deixar intervalos que exigem sua participacdo. Entretanto, o narrador em
Cidade de Deus nao poderia se configurar como individuo traumatizado, pois
Lins, apesar de ter vivido no bairro que da nome ao livro, ndo sofreu o trauma
da violéncia extrema que descreve insistentemente em seu livro. Como afirma
Patrocinio (2006, p. 48):
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Vale ressaltar que mesmo inserido no bairro romanceado, o
autor [Lins] esta excluido do cotidiano focalizado pela narrativa:
o crime. E criada uma narracdo diversa, quem narra esta
posicionado numa fronteira, entre o cotidiano dos criminosos e
a socializacdo dos outros moradores ndo pertencentes ao
mundo do crime. Dessa forma, ndo é possivel observar em
Paulo Lins a criacdo de um relato estreitamente testemunhal. O
gue € narrado € fruto da observacdo de um ponto distinto das
acles criminosas. Todavia, podemos perceber que o proprio
autor tende a se apresentar como objeto do espaco narrado,
como conhecedor das regras do trafico de drogas e do
cotidiano dos bandidos. Dessa forma, mesmo sendo graduado
em Letras, ex-auxiliar de pesquisa de uma renomada
antropdloga e poeta; Paulo Lins utiliza sua identidade de ex-
morador de uma favela para oferecer maior autenticidade para
sua producéo.

A pesquisadora Vilma Costa Tavares (2001, p.141-2) também
problematiza a questao:
Com relagdo ao autor, deve-se levar em conta que é um
morador do bairro, vizinho e amigo de muitas pessoas que lhe
inspiraram 0s personagens. Teoricamente, esta dentro do
mesmo espago fisico, que descreve e problematiza em sua
narrativa. Entretanto, no recorte que estabelece e privilegia,
esta fora. N&o participa do mundo do crime e do imaginario no
gual este se insere. A ele tem acesso pela proximidade e nao,
propriamente, pela insercao pessoal. (...) Sua posicdo € de
intelectual que estuda as relacbes sociais, apoiado e

subsidiado por instituicdes como a Antropologia, a Sociologia e
a Literatura.

Lins ndo esta inserido no cotidiano do crime e nao foi, pessoalmente,
vitima da violéncia extrema que descreve em sua obra. Ha uma diferenca
substancial entre o discurso dos que foram vitimas de uma situacao-limite e o
discurso daqueles que apenas presenciaram esta situacdo. Os primeiros
frequentemente falham ao tentar elaborar o seu relato (0 que demonstra, por
exemplo, de forma consciente, o narrador em Em camera lenta), enquanto os
segundos conseguem encontrar palavras para descrever e até interpretar o

ocorrido.

Consideramos que seria eticamente problematico se o narrador em
Cidade de Deus descrevesse as situacdes-limite da obra em primeira pessoa,

porque isso poderia resultar em uma apropriacao indevida da dor de terceiros.
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Ademais, lembremos que muitas das narrativas de extrema violéncia em
Cidade de Deus sao baseadas em entrevistas para uma pesquisa académica,
0 que distancia ainda mais a obra do testimonio, pois os fatos ndo foram
vividos e muitas vezes nem mesmo testemunhados pelo autor, ja tendo

passado pelo filtro da linguagem antes de serem representados no livro.

De qualquer maneira, apesar de ndo possuir a vivéncia corpérea da
violéncia, Lins viveu a experiéncia de morar em uma regido marginalizada e viu
de perto a organizacdo de uma sociedade as margens, onde a presenca do
Estado se da apenas por meio da repressdo. Essa vivéncia possibilitou que sua
obra trouxesse em detalhes os habitos, espacos e linguagens de uma
coletividade abafada, como procuramos demonstrar ao analisar 0s
procedimentos empregados para o efeito de “visdo interna” no romance
(capitulo 2). A dificuldade de organizacdo na obra pode ser expressa, talvez, na
prépria dificuldade em dar conta da quantidade de material que Lins tinha em
maos, que resultou, no corpo do texto, na repeticdo de crimes barbaros que
resulta em redundancia, na constante iminéncia da catastrofe, na acumulacdo

e na fragmentacdo que muitas vezes torna a obra confusa.

Assim, Cidade de Deus apresenta teor testemunhal, mas esta longe do
testemonio classico latino-americano e, por isso, ndo apresenta o narrador
como sujeito traumatizado. Diferentemente de obras como Em camera lenta, o
testemunho no livro de Lins ndo serve a um arquivamento de memoria, a um
ajuste de contas com o passado ou a narracdo de uma histéria pelo ponto de
vista dos vencidos. Trata-se de um desabafamento de uma coletividade do
presente, um testemunho do agora, uma tentativa de jogar luz em uma minoria

excluida e desletrada para a qual os horizontes ndo séo vastos.

3.2 Violéncia e melancolia

Segundo Jaime Ginzburg (2012, p. 11), “a violéncia ganha uma
configuracdo muito peculiar quando aproximada do conceito de melancolia”.

Ginzburg se refere a ideia da melancolia relacionada com a de perda, sendo
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esta perda causada por um ato violento: a morte de um ente querido, a morte
de um grupo de pessoas, o desaparecimento de alguém ou de um grupo de
pessoas, o afastamento de um lugar, o distanciamento de um periodo da vida,
como a infancia e a juventude. O ato de violéncia, quando representado
esteticamente, pode ou ndo nos permitir observar e discutir as motivacées do
agressor, determinar se sdo duvidosas ou vagas. Permite também a reflexdo a
respeito do impacto que esse ato de violéncia causou em outros que tinham
conexdes afetivas com o agredido. Ginzburg (2012, p. 11) afirma: “Se
situarmos a reflexdo justamente com énfase nesses personagens, nos que
sofrem com as perdas, temos uma perspectiva instigante de estudo sobre a

violéncia”.

O autor explica que o principio da empatia (a capacidade de se colocar
no lugar do outro) raramente € considerado nas andlises da violéncia na
literatura. O impacto da violéncia na constituicdo do sujeito € fundamental para
uma perspectiva ética. Segundo o critico:

nao interessa apenas o fato de que houve uma morte, isto é, a
violéncia: interessa também seu impacto em alguém que em
principio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido

transformada de modo decisivo, constituindo melancolia
(GINZBURG, 2012, p. 13).

Para exemplificar essa perspectiva de andlise, que da énfase ao impacto
causado pelo ato de violéncia naqueles que n&o os agredidos, Ginzburg
analisa comparativamente trés obras classicas brasileiras: Sdo Bernardo
(Graciliano Ramos, 1934), Lavoura Arcaica (Raduan Nassar, 1975) e Grande

Sertdo: Veredas (Guimaraes Rosa, 1978).

O critico considera a obra de Ramos um texto fundamental para se
pensar a violéncia e destaca uma de suas passagens mais importantes. Paulo
Honorio, casado com Madalena, € um homem violento, e demonstra isso ao
espancar um funcionario de sua fazenda por um motivo qualquer. Madalena,
com quem tem uma relacdo conflituosa, o questiona, indignada, dizendo que
sua atitude havia sido horrivel e covarde. Paulo Honério ndo compreende e

afirma: “Naquele momento, n&o supus que um caso tao insignificante pudesse
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provocar desavencga entre pessoas razoaveis” (RAMOS, 1981, p. 110). A
violéncia para Paulo Hondrio € tdo naturalizada que ele se mostra incapaz de
compreender a atitude da mulher. Segundo Ginzburg, ao mostrar que
Madalena reage com horror a um espancamento, Ramos introduz um
guestionamento necessario a respeito da naturalidade da violéncia e, neste
procedimento, o foco narrativo & fator determinante. Paulo Hondrio é o
narrador, o que desafia o leitor a ter senso critico e desconfiar da forma como
ele legitima os proprios atos violentos. Para este processo, o personagem de

Madalena é essencial:
O escritor pensa duas perspectivas diferentes sobre a
violéncia, em confronto. Duas valoracdes, duas abordagens.
Trata-se de um recurso muito importante para expor um debate

para os anos 1930, tempos nada faceis de ideologias
autoritarias. E o narrador, aquele que nos propbe o0s

7

acontecimentos, é Paulo Honério. Como leitores, somos
desafiados a ter senso critico para ndo aderir a abordagem
preconceituosa de legitimacdo da agressdo exposta pelo
narrador (GINZBURG, 2012, p. 22).

Em S&o Bernardo, a violéncia causa indignacdo e choque em
Madalena. Seu estado de melancolia e tristeza é tdo profundo que ela acaba
cometendo suicidio. O foco narrativo, contudo, estd em Paulo Hondrio, e € 0
estado melancolico dele, apdés a morte da mulher, que o leitor acompanha. A
tristeza causada pela perda de Madalena, por um ato violento (o suicidio), é o

que o impulsiona a narrar.

A morte da personagem feminina é ponto comum entre Sdo Bernardo e
os dois outros romances analisados por Ginzburg: Lavoura Arcaica e Grande
Sertdo: Veredas. As mortes de Madalena, Ana e Diadorim trazem
componentes nao superados aos narradores Paulo Honorio, André e Riobaldo.
Tais componentes “constituem perspectivas melancélicas nas condi¢cbes de
narracao dos romances” (GINZBURG, 2012, p. 60). Ginzburg afirma que os
autores dao visibilidade a um sentimento comum de melancolia em suas obras,
sentimento cuja narragdo precisou ser impulsionada pela morte violenta de

uma mulher.
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O procedimento de relacionar o sentimento de melancolia a atos
violentos pode, na literatura, auxiliar num maior engajamento ético da
representacdo da violéncia. Ao mesmo tempo, pode estimular um
guestionamento mais aprofundado acerca da questdo da violéncia, no sentido
de que nao simplesmente a representa, mas a propde como fator constituinte
de um sujeito. O impacto do suicidio de Madalena é fundamental na
constituicdo do sujeito melancélico Paulo Honério que, paradoxalmente,
acredita ser a violéncia algo banal. A composicdo do personagem e da
narracao mostra, em Sao Bernardo, que ninguém esta imune a melancolia que

a violéncia pode causar, nem Paulo Honorio.

As relagbes entre violéncia e melancolia, no d&mbito da constituicdo do
sujeito, podem ser representadas esteticamente de formas muito distintas dos
romances citados por Ginzburg. Ricardo Pinto de Souza (2011, p. 1) analisa
uma passagem em Cidade de Deus, na qual a experiéncia do banditismo é
caracterizada como “uma forma de melancolia”. A passagem € aquela em que

os bandidos Pelé e Para sdo mortos pela policia.

A breve carreira dos bandidos Salgueirinho, Pelé e Para é apresentada
na primeira parte do romance, intitulada “A Historia de Cabeleira”. Eles s&o

executados pelos policiais Touro e Belzebu, na seguinte passagem:

Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o
policial e o0 sargento entreolharam-se. Combinaram tudo ali
sem fazer uso de palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45
do sargento atravessou a mado esquerda de Pelé e alojou-se
em sua nuca. A rajada da metralhadora de Belzebu rasgou o
corpo de Para. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorré-
los, porém Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora,
desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os
tiros de misericordia (p. 115).

O narrador, entretanto, ndo abandona Pelé e Para apdés a morte dos
bandidos. No fragmento imediatamente posterior, ele volta no tempo, em uma
das poucas vezes em que é utilizado o recurso do flashback, para contar a
histéria dos dois, narrada de forma direta e rapida:

Pard nasceu com ictericia no agreste pernambucano. Antes

dos cinco anos de vida contraiu caxumba, desidratacao,
catapora, tuberculose e tantas outras doencas que o0s
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familiares passaram a acender vela e colocar em sua mao
todas as vezes que revirava os olhos... A medicina o
desenganou ainda no ventre, porém o bruto resistiu & saga de
morrer feto. Chegou ao Rio de Janeiro com doze anos de idade
apenas com sua mae, pois 0 pai havia sido assassinado a
mando do coronel para quem trabalhava por ocasido duma
eleicdo para prefeito e vereadores. (...) O primeiro revélver foi
conseguido por intermédio de um homossexual da Zona do
Baixo Meretricio com quem fez sexo durante dois anos
seguidos (p. 115).

Pelé nasceu no morro do Borel. (...) Sofria quando a
mae mandava-0 procurar 0 pai e esse nem sequer o recebia,
alegando nédo conhecé-lo. O menino foi somente criado pela
mae — o avd materno a expulsou de casa quando engravidou.
A patroa fez a mesma coisa. Desesperada, antes mesmo de
dar a luz, caiu na prostituicao. Tinha amigas prostitutas, foi facil
iniciar-se naquela vida. Em seguida enveredou pelos caminhos
do crime, a comegar pelos roubos as madames nas feiras da
Tijuca. Com o passar do tempo, comecou a transportar drogas
e armas para os bandidos do morro, esconder cocaina e
maconha na vagina para vender na cadeia. Pelé nunca
frequentou a escola. Ainda menino ja roubava alimentos na
feira, batia carteiras dos transeuntes no centro da cidade (p.
116).

Ao contar a trajetéria dos dois bandidos quando eles morrem, o narrador
mostra suas vidas marcadas fortemente pela violéncia, pela desestruturacao
familiar e pela falta de apoio do Estado, sugerindo uma interpretacdo mais
complexa do que o simples maniqueismo de considera-los violentos por
natureza. Segundo Souza, o0 procedimento é parte de uma escolha, uma
resposta que a narrativa fornece a questdo da irrepresentabilidade do
sofrimento. Souza (2011, p. 3) afirma que em Cidade de Deus esté claro que o
‘momento da morte deve alimentar a palavra, e ndo o siléncio, e, de fato, é a
partir do sofrimento que surge algum tipo de consciéncia minima do sentido do
vivido”. Nao se trata de naturalizar ou legitimar a violéncia exercida pelo
bandido, mas de garantir aquele que morre o direito de contar a sua historia,
fazendo com que o momento da morte “seja 0 mesmo da recuperagao da

memoaria”.

Com efeito, trata-se de uma estratégia facilmente distinguivel no
romance, e que tem, segundo Souza (2011, p.5), relagdo com o que ele

denomina de “melancodlica dimensdo autodestrutiva” de alguns personagens
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bandidos em Cidade de Deus. Nao é questdo de estabelecer uma relacéo de
causa e efeito imediata que poderia justificar o comportamento violento dos
individuos. E claro que ha sujeitos que, ndo obstante terem historia de vida
sofridas como as de Pelé e Para, ndo se enveredam pelo caminho do crime
como eles fizeram. Entretanto, ao deixar de ignorar as trajetorias de sucessivas
perdas dos dois personagens (perda da mée, do pai, da familia, da infancia),
Lins nos apresenta, segundo Souza (2011, p. 5), a “possibilidade de entender o
bandido literario e a tristeza que o cerca de uma forma distinta de uma

moralidade tradicional’.

A tentativa de aproximacdo dos bandidos por meio da evocacédo de sua
historia pregressa pode ter origem em uma vontade genuina de nos aproximar
de sua histéria e causar empatia, complexificando o personagem. Todavia, a
nosso ver, a forma como o narrador do romance de Lins faz essa aproximacao
(enumerando os acontecimentos tristes pregressos da vida do personagem)
acaba por resultar em um efeito contrario. O narrador parece descrever alguém
que ele ndo conhece direito, que estd longe dele, por ndo conseguir
estabelecer, dentro de uma acumulacdo de passagens de sua vida, aquele fato
(que pode ser minimo) que realmente poderia nos aproximar de Pelé e Para.
Um personagem pode ser melhor compreendido por meio de lacunas; pode ser
mais produtivo o movimento de mostrar e também esconder passagens de sua

vida, em vez de tentar abarcé-la completamente em apenas um paragrafo.

Se podemos dizer que existe, em Cidade de Deus, um personagem
com certa dimensdo melancdlica, ele é Busca-pé. Possivelmente um alter ego
do autor, o adolescente parece ser o Unico dos personagens que percebe a
mudanca do espaco fisico a que o bairro esta constantemente submetido em
perspectiva mais profunda. Busca-pé repara na gradativa escassez da fauna e
da flora, no aumento do lixo, no crescimento da favela, no avermelhamento do
rio ndo como uma simples evolucdo do ambiente, mas como a perda da
infancia e da propria paz, pois a favela se torna cada vez mais violenta com o
passar dos anos. Ainda na primeira parte do romance, antes da morte de

Cabeleira e da ascensdao de Zé Pequeno, Busca-pé é retratado de modo

reflexivo ao contemplar a constru¢cao de mais um bloco de apartamentos:
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Uma semana ap0s a morte de Cabecdo, Busca-Pé observava
com olhar ligeiramente triste 0 desempenho dos tratores e pas
mecéanicas numa area desabitada, atrds dos blocos de
apartamentos. Ali fora o local onde mais brincara. Era ao lado
do casardo mal-assombrado com piscina, lugar do goiabal, dos
pés de jabuticaba e dos abacateiros. A chuva voltara e chorava
por Busca-Pé, que, mesmo vendo a destruicdo das marcas de
sua infancia, encantava-se com as manobras das maquinas
gque matavam pés de boldo, dormideiras, onze-horas, ervas-
doces e girassois. Era muito jovem para perceber o quanto de
sua infancia ia embora levado por pas mecanicas (p.11).

N&o podemos afirmar que o personagem de Busca-pé é complexo o
suficiente para se constituir como sujeito melancélico. Todavia, podemos ao
menos dizer que ele apresenta comportamento melancélico ao perceber que,
com a mudanca fisica do espaco em que esté inserido, sua infancia esta sendo
deixada para tras. Ndo sO pela chegada do progresso e pelo aumento da
populacdo da favela, mas também pela violéncia galopante que causa
mudancgas decisivas, como no rio, que antes era lugar de tranquilidade e
brincadeiras, e depois se transforma em depdsito de cadaveres.

Provavelmente por apresentar essa dimensdo pouco mais reflexiva,
Busca-pé foi escolhido para ser o narrador e protagonista da adaptacéo do livro
para o cinema. Uma escolha no minimo curiosa dos diretores e roteiristas,
especialmente por representar uma mudanca drastica de foco narrativo em
relacdo ao romance, que apresenta estrutura fragmentada e um narrador
onisciente em terceira pessoa. No filme, Busca-pé narra em primeira pessoa,
com o artificio de uma insistente voz em off, o que o coloca em uma improvavel
posicdo de quem sabe tudo o que aconteceu durante a narrativa, repleta de
personagens, recuos no tempo e reviravoltas. No romance, Busca-pé aparece
apenas nas duas primeiras partes, e é vagamente citado na terceira, quando
somos informados de que ele conseguiu um emprego de fotdégrafo e saiu da
Cidade de Deus. No filme, € narrador observador da narrativa do inicio ao fim,
e exerce papel ativo na parte final.

Além da mudancga do foco narrativo, da transformacéo de Busca-pé em
sujeito onisciente e da expansdo da sua participacdo na narrativa, o filme
acrescenta uma informacdo absolutamente crucial a construcdo do

personagem Busca-pé: Marreco, um dos bandidos da primeira parte, que junto
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com Alicate e Cabeleira formam o Trio Ternura, € apresentado como seu
irmao.

No romance, o narrador chega a citar a existéncia de um “irmao do
Busca-pé€”, que ndo ganha nome e aparece algumas poucas vezes, andando
de bicicleta com os amigos. No longa-metragem, Busca-pé, logo no inicio,
avisa: “Pra eu contar a historia da Cidade de Deus, eu preciso comecar por ele
[Cabeleira]. S6 que pra contar a historia do Cabeleira, eu tenho que comecar
com a histéria do Trio Ternura”. E esclarece: “Eu nunca ia atras do meu irméo,
Marreco”.

A escolha de transformar Marreco em irmédo de Busca-pé pode ter sido
feita com o propésito de fornecer mais agilidade a narrativa; justificar o fato de
Busca-pé saber tanto a respeito do mundo do crime, do qual ndo faz parte;
fortalecer uma espécie de rede formada pelos muitos personagens da trama,
cujas relacdes sao constantemente relembradas e reforcadas. A escolha pode
ter sido feita também, mesmo que inconscientemente, para aumentar o carater
maniqueista que perpassa toda a obra. Os bandidos sao apresentados desde o
inicio como bandidos; as criancas que se tornariam Ccrimin0osos perigosos
quando adultos ja séo individuos maus na infancia. E desde o inicio, para o
espectador, fica claro em quem ele pode e em quem ele ndo pode confiar?’.
Busca-pé e Marreco foram criados pelos mesmos pais, na mesma casa, €
tiveram vidas e infancias parecidas. Entretanto, Marreco se tornou um
criminoso, enquanto Busca-pé fez o que pdde para se manter afastado da vida
do crime. Nessa relacdo pode estar implicita a ideia de uma predisposicao do

individuo ao mal, ndo importa qual tenha sido a sua criagao.

Se 0 Busca-pé de Lins pode ser considerado detentor de uma dimensao
melancolica, 0 mesmo nao se pode dizer a respeito do Busca-pé de Meirelles e
Lund, por este ndo demonstrar nem possuir uma relagao afetiva com o espaco,

nem perceber a importancia de sua mudanca. O rio, tdo presente no livro, um

*2 Alba Zaluar (2004) critica 0 manigueismo na adaptacao de Meirelles e Lund ao dizer que ela
reforga a “teoria do criminoso nato”. Exemplo disso é Dadinho, que depois se tornaria Zé
Pequeno, que é apresentado como um assassino cruel desde a mais tenra idade. A cena em
gue ele, ainda crianga, participa de um assalto no motel € emblematica: no romance, ele
expressa vontade de matar alguém, mas acaba sé por atingir duas pessoas de raspao. No
filme, Dadinho é responsavel por uma chacina.
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dos simbolos da perda de infancia do garoto, ndo possui a mesma presenca no
longa-metragem.

No filme, uma das primeiras vezes em que vemos Busca-pé ter contato
direto com a violéncia € na ocasido da morte de Cabeleira, sequéncia bastante
forte estética e dramaticamente. O bandido € assassinado pelo policial Touro
no meio de Cidade de Deus, enquanto empurra o carro em que pretendia fugir
com a namorada gravida. Dentro do carro, ela chora a morte do amado
enguanto a musica de Cartola serve de fundo musical. Os policiais tratam do
corpo do morto com descaso, empurram-lhe as pernas e a cabeca, garotos
comecam a rodear o cadaver e um senhor aparece com uma maguina
fotogréfica. Busca-pé aproxima-se e demonstra curiosidade pela maquina
fotografica e pouca atencdo da ao cadaver; diferentemente da reacdo de
tristeza e desamparo que o Busca-pé do romance demostra ao ver corpos
emergindo do rio vermelho. Ele diz, no filme: “Tudo que eu me lembro do dia da
morte do Cabeleira € uma confusdo de gente e uma méaquina fotografica. Eu
cresci paradao na ideia de ter uma maquina fotografica”.

Essa naturalidade com que Busca-pé enfrenta as situacfes de violéncia
a que é submetido € comum a toda a narrativa do longa-metragem. A certa
altura, o préprio personagem resume seus dilemas: “eu continuava virgem, sem
namorada e duro”. A situacdo de extrema violéncia e barbarie a que estava
submetido parece nao representar um dos problemas do personagem. Essa
naturalidade atinge seu extremo quando Busca-pé narra o assassinato do
irm&o Marreco, morto por Dadinho, em uma discusséo banal: Marreco, maior e
mais forte, toma de Dadinho e de Bené o dinheiro que eles traziam em maos,
resultado de assaltos. Dadinho reclama, leva um tapa na cara e, ao fingir que
vai dar de presente uma arma a Marreco, atira em seu peito. A cena marca a
transformacdo de Dadinho em verdadeiro assassino. A imagem dele matando
Marreco, seguem-se outras imagens do menino atirando e a camera
assumindo o ponto de vista daquele que recebe os tiros. Vemos a crianga com
a arma em punho, atirando, exibindo um sorriso no rosto, enquanto uma
envolvente e dangante trilha de funk toca ao fundo.

O instigante € que Busca-pé ndo demonstra em momento algum que foi
impactado, ao menos minimamente, pela morte violenta do irméo. Ou seja, a

melancolia relacionada com a perda violenta de uma pessoa querida nao é

88



representada esteticamente de nenhuma forma. O irméo é citado apenas mais
uma vez, quando Busca-pé se encontra no mesmo ambiente em que esta Zé
Pequeno e tem a possibilidade de pegar uma arma que estd sobre a mesa e
atirar no bandido. "O certo era eu me vingar do assassino do meu irmao”, ele
diz. Entretanto, nas mais de duas horas de filme, esta € a Unica vez que o
irmé&o é lembrado.

Na parte final, uma verdadeira guerra entre as gangues de Zé Pequeno
e Mané Galinha toma conta da Cidade de Deus. Busca-pé esta bem no meio
do confronto, tem como objetivo tirar uma foto para ser publicada no Jornal do
Brasil. O resultado é a morte de dezenas de pessoas, inclusive dos chefes de
ambas as gangues. Busca-pé assiste a tudo de perto e consegue inclusive
fotografar o assassinato de Zé Pequeno. Porém, nem neste momento, que
poderia representar a vinganca ou a redencao do heroi, que assiste a morte do
assassino do seu irmdo, Busca-pé cita Marreco. Apenas comenta: “Zé
Pequeno nunca mais vai me encher o saco”. O filme termina com Barbantinho
e Busca-pé comentando a foto do cadaver de Zé Pequeno publicada no jornal,
comemorando o fato de Busca-pé ter arranjado trabalho remunerado e de ter
finalmente perdido a virgindade com uma jornalista. E nada a respeito do
irmao.

Destarte, a construcdo do protagonista Busca-pé no filme Cidade de
Deus ndo considera os principios da violéncia e da melancolia como
constituintes do sujeito e, a N0sso ver, nAo motiva empatia por parte do leitor e
nao levanta questionamentos importantes a respeito da violéncia.

Assim, Cidade de Deus pode nao trazer as ideias de testemunho,
trauma e melancolia da forma em que elas estdo sendo empregadas na critica
literaria da violéncia, de forma direta. Entretanto, tais conceitos,
operacionalizados a obra de Lins, podem nos ajudar a estabelecer vieses

distintos de analises para as representagfes de violéncia no romance.
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Considerac®es finais — Viver e representar em tempos de catastrofe

A principio, ao escolher o romance Cidade de Deus como corpus desta
investigagcdo, ingenuamente ndo imaginAvamos que a critica e a analise das
imagens da violéncia fossem tdo complexas o quanto demonstraram ser no
processo da pesquisa. Os objetivos do projeto que resultou neste trabalho se
referiam somente a analise de caracteristicas e procedimentos literarios
relativos a especificidade do ponto de vista narrativo, seguindo premissas do
close reading. Mas a violéncia descrita em Cidade de Deus age como uma
forca que nos impele a analisar o contexto; empurra-nos para um movimento
de saida do texto e, obrigatoriamente, para observar as relacées entre forma e

historicidade.

Assim, durante o processo de pesquisa, novos horizontes teéricos foram
surgindo e nos vimos diante de problematicas relativas a ética, ao real, a
catastrofe, ao realismo, ao testemunho, a melancolia, conceitos que poderiam
nos auxiliar numa melhor e mais produtiva compreensao do fenbmeno que nos
propusemos a estudar. Procuramos, entdo, abordar tais conceitos
relacionando-os com 0 nosso objeto, processo que alterou imensamente a

percepcao que tinhamos do romance antes de iniciar a pesquisa.

O que sempre nos norteou, e acreditamos que este seja um dispositivo
fundamental e comum a todos aqueles que se interessam e se propdem a
estudar as escritas da violéncia, foi o pacifismo como principio inegociavel. Ou
seja, a paz € sempre melhor que a guerra e a violéncia ndo pode ser, em
hipétese alguma, justificada. Destarte, procuramos sempre explorar as
guestBes éticas envolvidas em cada uma das problematicas abordadas. Por
este motivo, achamos apropriado iniciar com o discurso de Camus a respeito
das justificativas do oficio do escritor. Como e por que escrever em tempos que
muitos chamam de “era das catastrofes”? A resposta de Camus é que s6 se
pode escrever se 0 compromisso com a liberdade e a verdade estiverem acima
de qualquer outro principio norteador. O ato de escrever envolve um
compromisso ético que deve ndo sO nortear as intencdes do autor, mas deve

estar impresso no texto.
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No capitulo 1, por meio do levantamento e do recorte da fortuna critica
sobre o romance Cidade de Deus (que nos remeteu, pela importancia e pela
disponibilidade, a selecionar também parte da fortuna critica acerca do longa-
metragem), percebemos que questdes éticas sempre permearam, mesmo que
indiretamente, os estudos a seu respeito. Ressaltamos trés aspectos do
fendmeno que foram os principais desencadeadores de discussfes dentro da
esfera da ética: (1) a questdo da crueza da descricdo de cenas de violéncia,
uma das maiores na literatura brasileira, (2) a questao da legitimidade do autor
como representante de uma parcela marginalizada da sociedade brasileira e
(3) a questdo das relagdes do livro com o real, tendo em vista ele ter sido
baseado em uma pesquisa etnogréfica realizada na favela.

Procuramos problematizar tais questdes no capitulo 2, sem a pretensao,
entretanto, de chegarmos a conclusdes e consideracdes definitivas. Em relacao
ao aspecto (1), a crueza da descricdo de cenas de violéncia, uma das maiores
na literatura brasileira, acreditamos ter demonstrado que, a nosso ver, o livro
de Paulo Lins é irregular. Em algumas passagens, traz a representacédo da
violéncia de forma a engendrar multiplos sentidos; em outras, deixa-se levar
pela fruicio de um deleite causado pela violéncia, aproximando-se da
estereotipia da midia sensacionalista e de grande parte dos produtos da
industria cultural. Referente a questdo (2), a legitimidade do autor como
representante de uma parcela marginalizada da sociedade brasileira, pode-se
considerar Paulo Lins um legitimo representante apto a falar por uma
coletividade que vive na sombra; entretanto, ha de sempre se ter em vista o
fato de que, a partir do momento em que 0 Ssujeito se apropria dos meios

estéticos, ele ja ndo pertence mais a coletividade abafada que pretende

representar.

No que diz respeito ao aspecto (3), as relagbes do livro com o real,
procuramos demonstrar que as relacdes da obra com o real sdo mais
complexas do que aparentam, e, assim, & temerario afirmar que “tudo no livro é
real”, como o fez o préprio Paulo Lins (2008). O fato de Lins ter vivido no bairro
Cidade de Deus parece autorizar a reivindicacdo, seja pelo autor, pela editora,
pela academia, seja pelos diretores da adaptacdo cinematogréfica (todos

aqueles responsaveis pelo “fendbmeno” Cidade de Deus) de uma caracteristica
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testemunhal automatica e irrefutavel a obra, o que a aproximaria da verdade.
Todavia, essa caracteristica pode ser também problematizada no ambito da
ética, pois a representacdo de uma catastrofe deve levar em consideracdo a
sua propria impossibilidade. Os limites dados aquilo que ndo admite termos de
comparagcdo — como, por exemplo, a guerra travada entre 0s personagens
Mané Galinha e Zé Pequeno na parte final da narrativa e 0s assassinatos
cometidos por criangas representados na obra —, por vezes sao extrapolados

no livro e, especialmente, no filme.

O capitulo 3 é fruto da leitura de estudos dedicados as escritas da
violéncia em que foram utilizados os conceitos de trauma, testemunho e
melancolia. Conceitos que vém recebendo, nesta atualidade, cada vez mais
espaco de discussdo na critica, dado o contexto sdcio-histérico, politico e
econdbmico no qual estamos inseridos. Nele, chegamos as conclusdes de que
Cidade de Deus, apesar de possuir certo teor testemunhal, ndo pode ser
considerado um testimonio a maneira latino-americana, entre outras razoées,
pelo fato de ndo constituir um narrador hesitante e vitima direta de situagfes
traumatizantes. No que diz respeito as relacbes entre literatura e melancolia,
demonstramos um aspecto desfavoravel a construcdo do personagem Busca-
pé no longa-metragem de Fernando Meirelles e Kétia Lund: o fato de ele ser
irmado de Marreco, brutalmente assassinado por Dadinho. Busca-pé, no filme,
ndo apresenta nenhuma melancolia relacionada com a perda traumatica do
irmao. Tal fato leva a representacdo para a esfera da ética, em virtude de
pormenorizar a importancia da violéncia e seu potencial traumatizante na vida

do individuo.

As reflexdes empreendidas nesses capitulos nos sugerem possibilidades
de expandi-las em pesquisas futuras, dada a complexidade do tema -
violéncia. Consideramos que uma abertura que favorecem, por exemplo, é a da
perspectiva tedrica junto a operacionalizacdo de conceitos psicanaliticos na
representacdo da violéncia. Além de nos redimensionar a escrita da violéncia
com outras obras da literatura brasileira. Nosso desejo € o de estar a “servico
da verdade e da liberdade” com o0 nosso ponto de vista que se quer construir

criticamente.
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Vale frisar ainda que, em meio a diversas davidas que surgiram durante
nossa pesquisa, permaneceu em nosso horizonte a certeza de que o tema é
extremamente importante e este € o momento de debaté-lo, discuti-lo, analisa-
lo. A cada vez que sentavamos para ler ou escrever sobre a violéncia, nos
viamos cercados por ela. No momento em que escreviamos essas
consideragdes, por exemplo, os jornais noticiavam que, em menos de dois
meses, chegavam a 2.030 os mortos no territério palestino da Faixa de Gaza.
Esta € uma das catastrofes de agora. Em poucos meses ou semanas,
estaremos vivendo outra e depois mais uma, e assim as imagens de violéncia
emolduram nosso cotidiano todos os dias. Empurrados pela tempestade do
progresso, hao conseguimos nos virar para “juntar os mortos e recolher os
fragmentos”, como gostaria o anjo da historia de Benjamin (1987). A literatura
pode ser um instrumento de reorganizacdo dessas experiéncias ou uma
maneira de “juntar os mortos e recolher os fragmentos” e, dessa forma, nos
ajudar a compreender a violéncia e a superar o trauma. Mas pode também
representar uma influéncia negativa quando exp8e a violéncia de forma
obscena. A violéncia representada, quer na midia, quer na producao cultural, €
um agente importante na dinamica social e deve ser tratada com

responsabilidade e ética.

Essa problemética da representacdo é latente, como vimos, tanto no
livro quanto no filme Cidade de Deus. Ndo é demasiado enfatizar que no
romance, no terceiro fragmento da primeira parte, ha um paragrafo no qual um
narrador se mostra, fazendo uma espécie de oracdo em primeira pessoa.
Evoca a Poesia, a qual chama de “minha tia”, para que “ilumine as certezas
dos homens e de minhas palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas
atravessando os fonemas” (LINS, 1997, p. 23). E por reconhecer tamanha
dificuldade que este narrador (e o préprio autor) pede a ajuda da Poesia para
adentrar nessa empreitada gigante e movedica: “E o verbo, aquele que é maior
que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado”
(LINS, 1997, p. 23). O verbo, a palavra, a linguagem, em Cidade de Deus, néo
ficam de forma alguma alheios a questéo da violéncia: ela é ato constitutivo da
propria obra artistica, assim como do ato de narrar. Por isso “o verbo

cambaleia, baleado”.
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Anexos
Anexo 1: Dois primeiros fragmentos do romance (p. 11-22).

1.

Segundos depois de terem saido daquele casardo mal-assombrado,
Barbantinho e Busca- Pé fumavam um baseado a beira do rio, na altura do bosque de
Eucaliptos. Completamente calados, entreolhavam-se apenas quando um passava a
bagana para o outro. Barbantinho imaginava-se em bracadas por detras da
arrebentacéo. Poderia parar agora, ficar boiando com as retinas lancadas no azul,
sentindo a 4gua brincarem seu corpo. Espumas dissolveram-se no rosto, as maos de
lemanja sob sua cabeca e o olhar nos trajetos dos passaros, enquanto se recuperava
para voltar. Evitaria as valas para ndo ser arrastado pela correnteza, nem ficaria por
muito tempo naquela 4gua gelada para ndo arrumar uma cdibra. Sentia-se um salva-
vidas. Salvaria quantas vidas fosse necessario naquele dia de praia lotada e, depois
do expediente, voltaria para casa correndo, ndo seria como esses salva-vidas que ndo
fazem exercicios fisicos e acabam por deixar o mar levar as pessoas. O certo era
malhar sempre, alimentar-se bem, nadar o maximo possivel.

Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no campo que se
esticava até o horizonte. Busca-Pé sentia o sibilar do vento nas folhas dos eucaliptos.
A direita, os prédios da Barra da Tijuca, mesmo de longe, mostravam-se gigantescos.
Os picos das montanhas eram aniquilados pelas nuvens baixas. Daquela distancia, os
blocos de apartamentos onde morava, a esquerda, eram mudos, porém parecia
escutar os radios sintonizados em programas destinados as donas de casa, a
cachorrada latindo, a correria das criangas pelas escadas. Repousou o olhar no leito
do rio, que se abria em circunferéncias por toda sua extenséo as gotas de chuva fina,
e suas iris, num zoom de castanhos, |he trouxeram flash-backs: o rio limpo; o goiabal,
que, decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas pracas,
agora tomadas por casas; 0s pés de jamelao assassinados, assim como a figueira
mal-assombrada e as mamoneiras; o casardo abandonado que tinha piscina e os
campos do Paulra e Baluarte - onde jogara bola defendendo o dente-de-leite do
Oberom - deram lugar as fabricas. Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar
bambu para a festa junina do seu prédio e tivera que sair voado porque o caseiro do
sitio soltara os cachorros em cima da meninada. Trouxe de volta ao coracdo a pera-
uva-maca, o pique-esconde, o pega-varetas, o autorama que nunca tivera e as horas
em que ficava nos galhos das amendoeiras vendo a boiada passar. Remontou aquele
dia em que seu irmao ralou o corpo todo, quando caiu da bicicleta no Barro Vermelho,
e como eram belos os domingos em que ia a missa e ficava até mais tarde na igreja
participando das atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque de diversoes...
Recordou os ensaios do orfedo Santa Cecilia de seus tempos de escola com alegria,
subitamente desfeita, porém, no momento em que as aguas do rio revelaram-lhe
imagens do tempo em que vendia péo, picolé, fazia carreto na feira, no Mercado Leéo
e nos Trés Poderes; catava garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-
velho e dar um dinheirinho a sua mée. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu
sangue deixando os caro¢cos para despelarem-se em unhas, e no chdo de valas
abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infancia. Era infeliz e
ndo sabia. Resignava-se em seu siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda,
enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra putaqueopariu. Certificava- se de que
as laranjadas aguadas-acucaradas que bebera durante toda a sua infancia ndo eram
tdo gostosas assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma a uma,
a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para tras.
Recordou-se de dona Marilia, de dona Sénia e das outras professoras do curso
primario dizendo que, se estudasse direito, seria valorizado no futuro, porém estava ali
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desiludido com a possibilidade de conseguir emprego para poder levar seus estudos
adiante, comprar sua prépria roupa, ter uma grana para sair com a hamorada e pagar
um curso de fotografia. Bem que as coisas poderiam ser como as professoras
afirmavam, pois se tudo corresse bem, se arranjasse um emprego, logo, logo
compraria uma maquina e uma porrada de lentes. Sairia fotografando tudo que lhe
parecesse interessante. Um dia ganharia um prémio. A voz de sua mae chicoteou sua
mente:

- Esse negoécio de fotografia é pra quem ja tem dinheiro! Vocé tem é que entrar
pra Aerondutica... Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter um futuro garantido. Militar
€ que ta com dinheiro! N&do sei o0 que vocé tem na cabeca, nao!

Busca-Pé despertou o olhar, focou a Igreja de Nossa Senhora da Pena no alto
do morro, teve vontade de ir ao padre Julio pedir de volta, numa bolsa de mercado, os
pecados confessados para refazé-los com a alma largada em cada esquina deste
mundo tdo moderno. Um dia, aceitaria um daqueles tantos convites para assaltar
Onibus, padaria, taxi, qualquer porra... Recebeu o baseado da mao do amigo. O
ultimato de sua namorada Ihe dando o aviso de que iria acabar 0 namoro caso ele nao
parasse de fumar maconha ressuscitou em seus ouvidos. "Que se dane! A pior coisa
do mundo deve ser se casar com uma mulher careta. Fumar maconha néo é coisa s6
de bandido, se fosse assim os cantores de rock ndao fumariam maconha. Jimmy
Hendrix era a maior doideira! E os hippies? Os hippies eram todos lunaticos de tanto
fumar maconha." Achava que Tim Maia, Caetano, Gil, Jorge Ben, Big-Boy etc. eram
todos chincheiros. "Aquele maluco do Raul Seixas nem se fala: '‘Quem nao tem colirio
usa o6culos escuros'." Fumar maconha nédo significava que iria sair por ai metendo
bronca. Nao gostava dos caretas, o pior € que eles estavam em todos os lugares
sacando se seus olhos estavam vermelhos, se estava rindo a toa. Quando discutia
com algum careta sobre maconha, dizia, para finalizar a discusséo, que a maconha
era a luz da vida: dava sede, fome e sono!

- Vamo fumar mais um?
- Ha-ram! - concordou Barbantinho.

Busca-Pé fez questdo de apertar o half, gostava de executar essa tarefa, os
amigos sempre o elogiavam. O baseado ficava durinho como um cigarro sem precisar
gastar muito papel. Ele mesmo acendeu o fininho, deu dois catrancos e passou para o
parceiro.

Em dias de chuva, o tempo corre mais rapido, a auséncia do sol faz as horas
passarem despercebidas para quem esta ao léu dara. Busca-Pé mecanicamente
verificou a hora, constatou que estava atrasado para a aula de datilografia, mas que se
foda, ja tinha perdido um mont&o de aulas, mais uma néo iria alterar nada. Nao estava
mesmo com saco para ficar batendo a maquina por uma hora e nao iria também ao
colégio. "A soma dos quadrados dos catetos € igual ao quadrado da hipotenusa é o
caralho." Estava era muito puto com a vida. Prendeu um choro, levantou-se, esticou-se
para aliviar a dor de ter estado muito tempo na mesma posicao, ja ia perguntar ao
amigo se estava a fim de descolar mais um trouxa, quando notou que a agua do rio
encarnara. A vermelhiddo precedera um corpo humano morto. O cinza daquele dia
intensificou-se de maneira apreensiva. Vermelhiddo esparramando-se na correnteza,
mais um cadaver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhidao,
outro presunto brotou na curva do rio com um guaiamum devorando as suas tripas. A
chuva fina virou tempestade. Vermelhiddo, novamente seguida de defunto. Padre
Julio, prevendo Busca-Pé resgatando seus pecados, tratou de escondé-los. Sangue
diluindo-se em agua podre acompanhado de mais um corpo trajando calca Lee, ténis
Adidas e sanguessugas sugando o liquido encarnado, e ainda quente.
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Busca-Pé e Barbantinho foram para casa em passos obtusos, sem darem
lagrimas ao vento como daquela vez quando ainda eram criancas.

Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana
de todas as horas vinha para levar qualguer um que marcasse bobeira, lancar chumbo
quente em cranios parvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos inocentes e
fazer Mané Galinha correr, com o diabo do seu coragdo batendo forte, pela rua l14 da
Frente, levando uma tocha de fogo nas maos para incendiar a casa do assassino de
seu irmao.

Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, da chuva, do seu
skate, do mais simples objeto, tudo lhe parecia perigoso. Ajoelhou-se diante da cama,
jogou a cabeca no colchdo, as maos sobre ela, e numa suplica infinita pediu a Exu que
fosse la avisar a Oxala que um dos seus filhos tinha a sensacéo de estar desesperado
para sempre.

2.

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, deixando o coracao
bater em pedras, dando areia, cobra-d'agua inocente, risos-liquidos, e indo ao mar,
dividia o campo em que os filhos de portugueses e da escravatura pisaram.

Couro de pé rocando pele de flor, mangas engordando, bambuzais rebentando
vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, jameldes enegrecendo a lingua
e 0 bosque de Eucaliptos. Tudo isso do lado de la. Do lado de c4, os morrinhos,
casardes mal-assombrados, uma fonte: negra lavara roupa, cavalo bebera agua na
noite. Primavera arriscara flor, flor arriscara cor, cor arriscara dia que o sol riscara nos
céus sobre a boiada pra la e pra ca na paz de quem nao sabe da morte.

Em diagonal, os bragos do rio, desprendidos |4 pela Taquara, cortavam o
campo: o direito, ao meio; o esquerdo, que hoje separa Os Apés das casas e sobre o
qual estd a ponte por onde escoa o trafego da principal rua do bairro, na parte de
baixo. E, como o bom braco ao rio volta, o rio, totalmente abracado, ia
ziguezagueando agua, esse forasteiro que viaja parado, levando iris soltas em seu
leito, doando mililitros para os corpos que 0 ousaram, para as bocas que morderam
seu dorso. Ria o rio, mas Busca-Pé bem sabia que todo rio nasce para morrer um dia.

Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafiando
estradas de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavacao de pocos de
agua salobra, legumes e verduras enchendo caminhdes, cobra alisando o mato, redes
armadas nas aguas. Aos domingos, jogo de futebol no campo do Paulra e bebedeira
de vinho sob a luz das noites cheias.

- Bom dia, Zé das Alfaces! - dissera seu Manoel das Couves num momento de
aurora. Porém o das Alfaces nada respondera, apenas olhara os primeiros voos das
garcas ao som do canto dos galos e do mugir da boiada.

Os dois filhos de portugueses tratavam das hortas de Portugal Pequeno nas
terras herdadas. Sabiam que aquela regido seria destinada a construcdao de um
conjunto habitacional, mas n&o que as obras estavam para comecar em tdo pouco
tempo. Trabalharam como em todos os dias, das cinco da manha até as trés da tarde,
falaram de nada, riram de tudo, assobiaram fados impossiveis, amaram as formas de
vento, almocgaram juntos, juntos ouviram os homens daquele carro de chapa branca,
em primeira marcha, dizer:

- Nas terras dos senhores, edificaremos um novo lugar.
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"Vem, bom vento! Inventa outro riso em meu rosto!", pensaria, mais tarde, seu
Zé das Alfaces. "Um outro vento, sem patria ou compaixao, levou-me o riso que este
chdo me deu, este chdo em que chegaram uns homens com botas e ferramentas
medindo tudo, marcando a terra... Depois vieram as maquinas arrasando as hortas de
Portugal Pequeno, espantando os espantalhos, guilhotinando as arvores, aterrando o
charco, secando a fonte, e isso aqui virou um deserto. Sobraram o bosque, as arvores
do Outro Lado do Rio, os casardes mal-assombrados, a boiada que nada sabe da
morte e restos de risos em rostos nos rastros de uma era nova."

Cidade de Deus deu a sua voz para as assombragbes dos casarfes
abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou
o charco: L4 em Cima, La na Frente, LA Embaixo, L4 do Outro Lado do Rio e Os Apés.

Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a terra, as
nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. Aqui agora uma
favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com
gritos-desesperos no correr das vielas e na indeciséo das encruzilhadas.

Os novos moradores levaram lixo, latas, caes vira-latas, exus e pombagiras em
guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de
raiva de tiros, noites para velar cadaveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de
guartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revolveres,
orixas enroscados em pescocos, frango de despacho, samba de enredo e sincopado,
jogo do bicho, fome, traicdo, mortes, jesus cristos em cordfes arrebentados, forrd
quente para ser dancgado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros,
pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar
destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu,
panos de chao ultrapassados, ventres abertos, dentes cariados, catacumbas
incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de
sétimo dia. pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepc¢édo do fato antes do ato,
gonorreias malcuradas, as pernas para esperar 6nibus, as mados para o trabalho
pesado, lapis para as escolas publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o
jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas para jogar
porrinha e forca para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a
morte e fazer calar as horas mudas.

Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinqienta mudancgas, do
pessoal que trazia no rosto e nos moveis as marcas das enchentes. Estiveram
alojados no estadio de futebol Mano Filho e vinham em caminhfes estaduais
cantando:

Cidade Maravilhosa
cheia de encantos mil...

Em seguida, moradores de vérias favelas e da Baixada Fluminense chegavam
para habitar o novo bairro, formado por casinhas fileiradas brancas, rosas e azuis. Do
outro lado do bragco esquerdo do rio, construiram Os Apés, conjunto de prédios de
apartamentos de um e dois quartos, alguns com vinte e outros com quarenta
apartamentos, mas todos com cinco andares. Os tons vermelhos do barro batido viam
Novos pés no corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser cumprido. O rio, a
alegria da molecada, dava prazer, areia, rd e mugum, nao estava de todo poluido.

- Olha o saco de jameldo que eu trouxe!
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Rio!

-Ja panhei manga, jabuticaba, agora vou panhar cana L4 do Outro Lado do

As criancas descobriam e se descobriam na bola de gude:

- Marraio, feridor sou rei!
-Tudo!

- Em cima dos quatro!

-Alti!

- Limpa ai!

- Buliu, morreu!

- Cai de palmo no tri!

- Bate corra ai!

-O jogo é duro!

No vbo da pipa:

- N&o vai ndo, que tA com menas.
- Vou tentar embolar.

- Que nada! Pega rabiola e linha.
- Ndo d4, meu cerol ta grosso.
- Vocé tem que arrastar.

- Vou sair suspendendo.

- Ele vai te levantar.

- Foi!

No jogo de carnica:

- Simples que a carnica é nova!
- Simples!

- Eu dou e todo mundo da!

- Eu dou e ninguém da!

- Pular muro do cemitério!

- Cemitério pegou fogo!

- Cada macaco no seu galho!

- Mandar carta pra namorada.

- Acabou a tintal
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- Figue onde esta!
- Simples que a carnica é nova.
- Simples!

Achavam-se no pique-esconde, no pique-bandeira, no garrafdo e faziam guerra
de mamona pelo Outro Lado do Rio, mergulhavam no laguinho, brincavam de
barquinho, viagem ao fundo do mar. Entravam pelo campo, disputavam o chdo com as
cobras, sapos e preas.

- Topa ir I4 no Barro Vermelho? - chamou Busca-Pé.
- Onde €7 - indagou Barbantinho segurando um balde d'agua.

- La donde tu veio, pertinho da biquinha. A gente sobe la em cima do morro e
desce correndo que nem filme de banguebangue.

- Eu topo!

Sairam por detras dos Apés. Convidaram alguns dos seus amigos. O irmao do
Busca-Pé, vendo as criangcas se organizarem para uma nova aventura, pensou em
guardar a bicicleta para acompanha-los, mas por insisténcia dos colegas resolveu
leva-la. Atravessaram um matagal, onde mais tarde seriam construidos novos blocos
de apartamentos, e depararam-se com o brago esquerdo do rio.

- Vou mergulhar! - afirmou Barbantinho.
- Vamo logo la no Barro Vermelho, depois a gente nada!- sugeriu Busca-Pé.

- E melhor tomar banho agora, porque a nossa roupa seca e nossa mae nio
vai saber que nés tomou banho no rio - argumentou Barbantinho.

- Ta com medo da mamaezinha? - inquiriu Busca-Pé.

Barbantinho, sem dar ouvidos, jogou-se n'agua, seus amigos fizeram o mesmo.
lam até certo ponto andando e voltavam nadando a favor da correnteza. Barbantinho
ndo saifa do rio, nadava contra e a favor. Brincaram de dar caldo, submarino
americano e de Capitdo Furacdo. A manha alcancava a sua ultima hora, invadia os
galhos das goiabeiras e trazia em seu bojo um vento terral que levava uma a uma as
nuvens de chuva. Os canarios-da-terra cantavam.

Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda. Além de comprarem
leite fresco, arrancarem hortalicas na horta e colherem frutas no campo, ainda podiam
andar a cavalo pelos morrinhos da Estrada do Gabinal. Detestavam a noite, porque
ainda ndo havia rede elétrica e as maes proibiam as brincadeiras de rua depois que
escurecia. Pela manhd, sim, era legal: pescavam barrigudinhos, cacavam preas,
jogavam bola, matavam pardal para comer com farofa, invadiam os casarbes mal-
assombrados.

- Vamo logo |4 no Barro Vermelho! - insistiu o irmédo de Busca-Pé ja em cima
da bicicleta.

Ndo foram pela rua Moisés, poderiam encontrar a mae de algum deles
apanhando agua na biquinha, passaram por detras das casas e com dificuldade
subiram o monte.
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O Barro Vermelho fora mutilado por pas mecanicas e tratores por ocasiao da
construcdo das casas e dos primeiros blocos de apartamentos. O barro tirado do
monte serviu para aterrar parte do charco e para o embog¢o das primeiras moradias.
Quando era perfeito, 0 monte terminava bem préximo & margem do rio. Hoje, termina
num dos limites do conjunto, onde estdo algumas das casas de triagem, na rua que
liga os blocos de apartamentos a praca principal do conjunto. De |4 de cima dava para
ver a lagoa, o lago, o laguinho, o rio e seus dois bragos, a igreja, o Mercado Le&o, o
clube, o Lazer, as duas escolas e o jardim-de-infancia. O posto médico também dava
para se distinguir daquela distancia.

- Vou descer de bicicleta! - anunciou o irmao de Busca-Pé.

- T4 maluco? Nao ta vendo que tu vai se estabacar l& embaixo?! previu
Barbantinho.

- Que nada, rapa, sou piloto!

Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidom, largou-se morrinho abaixo. A
uma certa distancia apertou o freio de tras, colocou um dos pés no chéo e rodopiou a
bicicleta. Os amigos aplaudiram e gritaram:

- Maneiro, maneiro!

Repetiu a faganha varias vezes para delirio dos espectadores. Seus olhos
lacrimejavam devido a velocidade, mas ndo desistiu de bancar o piloto. Tamanha foi
sua empolgacdo que desceu novamente, aumentando a velocidade com dez
pedaladas. Nao prestou: passou num buraco, perdeu a direcdo e foi perna para o alto;
nariz ensangientado; corpo ralando no barro, poeira entrando nos olhos... Mas o
assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...
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Anexo 2: cenas do filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Katia
Lund. Todas as imagens foram extraida do DVD do filme.?®

;A'

Fig. 11: Zé Pequeno encurrala dois garotos que cometem crimes no bairro.

» CIDADE de Deus. Direcdo: Fernando Meirelles e Katia Lund. Producdo: Walter Salles e
Donald Ranvaud. O2 Filmes e Videofilmes. Sado Paulo — SP, 2002. 129 min. Son., Cor,
Formato: DVD.
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Fig. 12: O bando pede para que os garotos escolham se preferem levar um tiro no pé

ou na mao. Eles oferecem a méo.
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Fig. 13: Zé Pequeno atira nos pés dos garotos.
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Fig. 14: O garoto mais novo desespera-se

Fig. 15: Zé Pequeno exige que Filé com Fritas escolha uma das duas criancas para

matar, para demonstrar sua coragem.
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Fig. 16, 17 e 18:

Filé com Fritas escolhe o garoto mais velho e atira, matando-o.

112



Fig. 19: Dadinho se regozija ao causar chacina em hotel
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