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“O homem absurdo multiplica o que ndo pode unificar.”

(Albert Camus)

“A literatura fantastica € muito mais normal do que a
vida. De vez em quando, a gente fica espantado com
as coisas do cotidiano.”

(Murilo Rubiéo)
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RESUMO

Muitos contos do escritor mineiro Murilo Rubido (1916-1991) trazem acdes e
situacOes entendidas, no geral, como absurdas que, analisadas de forma mais detida, séo
representacdes do sentimento de estranhamento do homem diante do mundo e do
esvaziamento de sentido da experiéncia moderna. Sdo narrativas que levam a critica
especializada a associar o fantastico tipico do autor a adjetivacdo ou categoria do absurdo.
Mas, 0 que caracteriza e para onde aponta o universo absurdo criado por Rubido? Esta
dissertagdo visa investigar a construgdo do absurdo na obra muriliana, tanto no ambito
tematico, quanto discursivo. Elegendo como base tedrica a filosofia do absurdo de Albert
Camus, presente no ensaio O mito de Sisifo, além de algumas ideias e conceitos
existencialistas de Jean-Paul Sartre, buscaremos apontar um possivel didlogo entre o0s
contos de Rubido e o absurdo de Sartre. Paralelamente ao estudo dessa construgdo temaética
do absurdo em Rubido, realizamos uma analise da linguagem nesse processo criativo - ou,
em outras palavras, como € construida uma poética do absurdo na escrita do autor. Ao
mesmo tempo em que o absurdo de Rubi&o dialoga com ideias da filosofia da existéncia,
também se afirma como componente de uma obra auténtica, que destoa em alguns pontos
do teor dramatico da literatura existencial e existencialista, apresentando-se como formas
irdnicas, comicas e fantasticas. Analisar Murilo Rubido nas peculiaridades do absurdo
poético bem como suas relagcbes com os procedimentos do fantastico moderno seréo

também motivacgdes de nossa pesquisa.
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ABSTRACT

Many short stories of Murilo Rubido (1916-1991) bring actions and situations
generally perceived as absurd, which analyzed thoroughly, can be considered
representations of the feeling of estrangement of man in the world and the emptying of
meaning of modern experience. The critics often associate the fantastic typical of the author
to the category of absurd. But what characterizes the absurd universe created by Rubido?
This research aims to investigate the construction of the absurd in work of Rubiéo, both
thematically and discursive. The theoretical basis for this work is the absurd philosophy,
present in the essay The myth of Sisyphus, by Albert Camus, and some ideas and concepts
of Jean-Paul Sartre’s existentialism. Considering this, we seek to demonstrate how is the
dialogue between the short stories of Rubido and the absurd according thoughts of these
philosophers of existence. Parallel to the study of this theme on construction of the absurd
by Rubido, will seek to analyze the use of the tools of language to create this absurdity — or,
in other words, the creation of a poetic of the absurd in writing of the author. While the
absurdity of Rubido dialogues with ideas of the philosophy of existence, it has also
important differences in some points of the dramatic content of existential and existentialist
literature, presenting ironic, comic and fantastic forms. Analyze how Murilo Rubido
demarcates the peculiarities of its absurdity and the relations of this absurdity with the

procedures of the modern fantastic are also motivations of this research.
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INTRODUCAO

E inevitavel apresentar a figura do contista mineiro Murilo Rubido (1916-1991),
independentemente do recorte ou da abordagem critica que se privilegie, como um dos
pioneiros da literatura fantastica no Brasil, quando ndo o grande pioneiro, ainda que autores
anteriormente consagrados, como Alvares de Azevedo, Machado de Assis e Guimarées
Rosa, tenham produzido, antes, narrativas importantes de filiagcdo fantastica.

Dois fatores, basicamente, legitimam o seu pioneirismo. Além de ser o primeiro
contista moderno brasileiro, foi também o primeiro a se dedicar exclusivamente ao
fantéstico e, digamos, as suas formas contiguas, como o estranho, o insélito, o absurdo etc.
Em toda a sua obra, que se resume a pouco mais de 50 contos, sendo 34 publicados, ndo ha
narrativas em que predomine uma estética realista.

Além disso, sua estreia com O ex-magico, em 1947, ocorre anos antes da eclosao
do chamado “boom da literatura latino-americana”, fendbmeno do inicio dos anos 60,
diretamente vinculado a categorias como as do realismo mégico, realismo fantéstico e real
maravilhoso americano. Apenas trés anos antes da estreia de Rubido, Jorge Luis Borges
publicava Ficc¢des (1944), e um ano antes, Julio Cortazar estreava com a publicacdo de “A
casa tomada” (1946) na revista Los anales de Buenos Aires — obras consideradas
precursoras daquilo que, mais tarde, suscitaria 0 boom. No quadro das Letras brasileiras,
outro expoente totalmente voltado ao género fantéstico sé surgiria anos depois, com o livro
de contos Os cavalinhos de platiplanto (1959), do goiano José J. Veiga.

Desde as primeiras recepces criticas, porém, o fantastico de Rubiéo foi visto como
algo destoante tanto do fantéastico tradicional do século XIX, que, segundo Todorov,
realiza-se principalmente na hesitacdo continua entre o natural e o sobrenatural, quanto das
tendéncias do fantastico americanista, tdo marcado pela afirmagdo étnico-cultural,
notabilizada nas obras de Carpentier, Borges, Garcia Marquez, entre muitos outros.

E geral a percepcdo de que a obra muriliana aponta prioritariamente para uma
problematica universal: 0 homem e sua condi¢do. Além disso, essa op¢do é quase sempre
atravessada por um olhar cetico e melancélico diante do mundo. Assim, temas como a
soliddo, a esterilidade das acdes e das relacdes humanas, a impossibilidade de salvacéo
espiritual e o sentimento de estranhamento existencial séo repetidos e experimentados de

forma insistente pelo autor.
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Mas, caberia aqui a pergunta: como estes temas universais surgem representados no
fantastico muriliano, de modo a conferirem ao autor seu traco peculiar? Podemos
apresentar alguns exemplos emblematicos.

Em um dos contos mais conhecidos de Rubido, um magico, surpreendido como tal
na idade adulta, ndo controla suas maégicas e tem seus poderes anulados pela acdo
burocratica de seu trabalho. Em outra narrativa, um engenheiro acaba desesperado tentando
interromper, sem éxito, as obras de um gigantesco predio. Em outra ainda, um homem
posiciona-se numa fila para falar com o gerente de uma companhia, mas a fila cresce, sem
avancar, indicando que ele nunca alcangara seu objetivo. Ha também a histdria de um
homem que se transforma em dromedéario, em porco, em nuvem, no verbo “resolver” e
volta a forma de dromedario; e outra de uma mulher que da a luz “em ninhadas de quatro e
cinco”, apesar de ndo desejar ter filhos; assim como a de um homem que recebe um convite
de origem desconhecida para ir a uma festa, de onde ndo conseguira sair; ou entdo a de um
coelhinho que vira girafa, porco-do-mato, canguru e acaba na figura de uma crian¢a morta.

Diante de situacGes ficcionais como as apresentadas, muitos criticos (e certamente
leitores) recorrem ao termo “absurdo”. Se, por um lado, é incontestavel que o fantastico de
Rubido tenha relacdo com a nocéo de “absurdo” por uma estética que é, no minimo, uma
forma de explorar pela literatura a auséncia e o esvaziamento de sentido dos fatos, por
outro, essa constatacdo deixa ainda muitas duvidas sobre os significados possiveis desse
“absurdo”.

Ou seja, a categoria do absurdo, por si sO, é pouco esclarecedora. Esvaziada de
referéncias, ela traz o perigo de ficar como que suspensa em uma espécie de vazio
semantico, que pode ou nédo ser preenchido, a depender das referéncias apresentadas pelo
critico. Curiosamente, o risco dessa indefinicdo foi sinalizado pelo escritor Sérgio
Sant’Anna (2004) no prefacio de uma edicdo de O pirotécnico Zacarias: “Falando de
Murilo, sempre haverd, também, a lembranca de Kafka e seus magistrais romances e contos
do absurdo, a falta de outro termo”.

A afirmacdo de Sant’Anna, que sugere que o absurdo € uma adjetivacdo pouco
precisa para caracterizar a obra de Rubido, ainda que amplamente utilizado pela tradicdo
critica, é apenas um exemplo de como este absurdo pode ser explorado de maneira mais

aprofundada na obra do autor. Afinal, o que significa relacionar o absurdo a sua obra? O
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que significa para o ficcionista debrugar-se sobre a falta ou o esvaziamento de sentido do
mundo, da vida, ou das coisas? Para que tipo de leitura critica esta ideia ou no¢do aponta?
Como ficara mais claro adiante, essas questes sdo primordiais para a motivacao especifica
desta pesquisa: a de investigar como o absurdo, enquanto sentimento existencial explorado
pela teoria do absurdo do filésofo e escritor Albert Camus, ajuda a compreender o absurdo
vivenciado pelas personagens murilianas.

E valido destacar, neste momento, que o absurdo existencial sustenta-se na
impossibilidade de afirmacdo de uma visdo teleoldgica da vida, do mundo e da existéncia.
Se ndo ha finalidade ou elemento que fundamente e norteie a existéncia (um Deus ou
deuses, por exemplo), o ser existente defronta-se com o absurdo da gratuidade existencial.
Dessa forma, tudo se transforma em acaso, aleatoriedade — fendmeno sem origem nem fim,
fundados na razdo e/ou em qualquer principio racionalizavel. Em sintese, na linhagem
filosofica de Camus, que possui similaridades (e diferencas importantes) com o
existencialismo de Sartre, influenciado, por sua vez, pelas ideias do filésofo dinamarqués
Saren Kierkegaard, a consciéncia da morte, vinculada a essa impossibilidade de viséo
teleoldgica, € fundamental para a instauracdo do absurdo como sentimento existencial.

Retomando a elucidacao de nossa proposta, a primeira consideracdo necesséaria aqui,
a nosso Ver, € atentar para um equivoco talvez 6bvio, mas possivel: dizer que a obra de
Rubido é absurda, ou (des)qualificad-la como tal, incorre no erro grosseiro de indicar a
auséncia de sentido das narrativas, alijando-as a um limbo em que a literatura surge como
expressdo delirante, irrefletida e, principalmente, estéril de qualquer sentido possivel. E
inegavel que o absurdo muriliano, como buscaremos demonstrar, pelo contrério, é fértil de
sentidos, seja nos temas, nos contetdos ou nas formas.

Recorrendo ao dicionario Aurélio (2007) para uma definicdo objetiva de “absurdo”,
encontramos: 1. Contrario a razdo, ao bom senso; 2. Disparatado, inepto. Ou seja,
significados relativos ao irracional, insensato ou despropositado. S&o, no geral, sentidos
negativos, opostos a razdo humana (como contrario ao bom senso) ou a qualquer fungdo ou
atividade (como em inepto), ligando o termo também ao que é inutil e estéril. As definigdes
seguintes pouco acrescentam a estes sentidos principais.

A essa questdo elementar da limitagdo ou inexatiddo terminoldgica soma-se outra:

nas situacOes absurdas de Rubido, quase sempre envolvidas em comicidade, ocorre certo
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tom anedotico que, as vezes, beira o infantil, e estdo longe de terem motivagdo meramente
ludica ou deleitosa, como um exercicio criativo e imaginativo voltado a si mesmo.

E certo, porém, que o risco de adjetivar a obra de Rubido de absurda ou lidica é
uma alternativa inevitdvel em decorréncia da sua recep¢do, muitas vezes, ingénua e/ou
superficial. A critica especializada, desde o inicio, soube destacar a profundidade e a
multiplicidade semantica de seus contos. Ainda que se entenda que o absurdo de Murilo
Rubido é menos ladico e ingénuo, e mais uma forma de expressar formal e tematicamente o
problema do absurdo da existéncia e do mundo pela via ficcional, muitas lacunas ainda
restam para compreender a amplitude seméantica da categoria do absurdo.

As narrativas murilianas sao férteis de indices e referéncias — biblicas, mitoldgicas,
filosoficas, literérias etc. —, que convidam o leitor a uma espécie de “escavacao” de signos,
junto a uma analise formal do texto, construido pelo ficcionista com o auxilio de
ambiguidades, ironias, imagens arquetipicas, que fazem emergir de situacGes banais do dia
a dia uma narrativa polissémica, impactante e reveladora de sentidos universais — inclusive
do sentido existencial do absurdo, ou do absurdo da propria existéncia. Sdo todos esses
sentidos, entdo, que expdem o olhar critico de Murilo Rubido sobre 0 homem e sua
condigdo, sobre a sociedade moderna e sobre o ser e a existéncia como mistérios
posicionados sob o “microscépio” da vida ficcional.

Em varios contos do autor, € possivel notar a possibilidade do contraste entre uma
leitura infantil, no sentido de afirmar o carater alegorico ou fabular da narrativa, e outra que
faz emergir a polissemia do conto. Dando um breve exemplo para elucidar de forma
introdutdria a diferenca destas leituras, a fila interminavel de “A fila” ndo focaliza a
exaustdo da espera diante de procedimentos burocraticos, mas toda uma experiéncia que
desestabiliza a personagem de forma a colocar em risco sua existéncia seja fisica, moral,
psicoldgica e/ou metafisica. Ndo sdo meramente a fila, nem a companhia, nem a burocracia
que estdo em jogo no conto, mas a revelacdo de uma existéncia que se torna problemaética
no cotidiano da cidade. Ou seja: é possivel que “A fila” seja entendida como mera
metonimia ou alegoria da burocracia, mas também como um conto que explora o efeito
labirintico e opressor de um mundo, digamos, “hiperldgico” (e as implicacfes dessa leitura,
no texto, podem ser tdo proficuas, quanto forem justificaveis pela critica). Efeitos parecidos

se ddo em inumeros outros contos. Paulatinamente, entdo, é possivel sinalizar os
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componentes mais gerais desse absurdo a que chamaremos de muriliano: um absurdo em
que se relacionam a gratuidade, o trago melancolico, o irénico, o cémico, o ludico, o
simbolico e as formas do fantastico.

Atentos a este vinculo entre situacfes e cenarios absurdos com uma existéncia que
se mostra ou se torna problematica e instavel na figura das personagens — ou seja, uma
espécie de poética do absurdo que revela a dimensdo existencial dos contos —, alguns
trabalhos e pesquisas investigaram a obra de Rubido a luz do existencialismo de Jean-Paul
Sartre e da filosofia da existéncia de Albert Camus, que, em especial, debrugou-se sobre o
problema do absurdo em seu ensaio filoséfico O mito de Sisifo.

N&o é por acaso que a critica logo identificou em algumas ideias de Camus e no
mito de Sisifo referéncias para ler Rubido. Em sua obra O mito de Sisifo, Camus
compreende o absurdo como sentimento existencial. O absurdo seria a condicdo inevitavel
para 0 homem que rejeita os sistemas totalizantes de crencgas e valores, que tém a pretensdo
de dar uma unidade de sentido ao mundo. Assim, sem encontrar explicacdes para sua vida e
para 0 mundo, o0 homem sente-se um estrangeiro, em decorréncia de uma espécie de
“divércio entre 0 homem e sua vida, o ator e seu cenario” que, segundo Camus, “é
exatamente o sentimento do absurdo”. Neste ensaio camusiano, fica claro ainda o vinculo
entre o absurdo — aspecto existencial, atemporal — com a modernidade — 0 que agrega um
viés historicista a esse sentimento investigado por Camus. Ou seja, um absurdo que &, de
certa forma, estimulado pelos modos de vida modernos.

Desse modo, demonstrar como 0 absurdo, enquanto sentimento existencial, na
perspectiva da filosofia de Camus contribui para a compreensdo do absurdo muriliano,
passa a ser o foco principal da primeira parte deste trabalho.

Como ficara comprovado na fortuna critica levantada, o absurdo discutido em O
mito de Sisifo, de Albert Camus, ou o absurdo entendido como sentimento existencial, €
uma referéncia frequente para se investigar o absurdo ficcional de Murilo Rubi&o. Todavia,

este dialogo tem servido prioritariamente para:

e analise de contos especificos, como é o caso de “O edificio” ou “Alfredo”;

e apontamentos secundarios no interior de outras abordagens criticas;
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e trabalhos que se dedicaram ao absurdo existencial com maior profundidade, e de

forma ndo exclusiva, e que permitem acréscimos de elementos;

e analise de contos pontuais, também no que diz respeito ao didlogo da obra muriliana

com o existencialismo de Sartre.

Assim, nossa proposta € investigar o absurdo na obra de Murilo Rubido, a partir de
uma noc¢do especifica do absurdo explorada pela filosofia, que trata o absurdo como
sentimento existencial, assim como o define Camus, em sua obra O mito de Sisifo. Como
complementos Uteis a analise, utilizaremos ainda algumas ideias do existencialismo de
Sartre. Trata-se, entdo, de um aprofundamento do dialogo entre a obra de Murilo Rubido e a
filosofia da existéncia.

Como o absurdo existencial de Camus e outras ideias-base do existencialismo
lancam luz sobre a obra de Murilo Rubido? A partir desta pergunta inicial, abrem-se outras
questdes relevantes, mais especificas e diretamente conectadas ao absurdo existencial.
Parece véalido antecipé-las aqui, ainda que algumas delas tragam ideias ou concepgdes ainda
néo destacadas nesta fase.

Assim, esta dissertacdo visa mais especificamente: 1) analisar os contos em que as
questdes do absurdo camusiano surgem nas personagens como sentimento existencial; 2)
demonstrar como as nupcias (no¢do camusiana que, como veremos, precede o absurdo)
surgem como sentimento ligado ao absurdo existencial; 3) investigar como a nogéo de
revolta (para Camus, a Unica saida aceitavel para 0 homem que se depara com o absurdo)
relaciona-se com as personagens de Rubido, buscando entender ainda, a partir dessa
relacdo, se a obra muriliana pode ser considerada niilista; 4) analisar as epigrafes,
revelando-as como antecipadoras dos sentidos que o absurdo ganha no contexto das
narrativas.

Todos esses objetivos, que estdo inseridos no contexto de um didlogo entre a
literatura e a filosofia, e propdem o dialogo entre o absurdo nas narrativas de Murilo
Rubido e o absurdo camusiano, guiardo a parte inicial deste trabalho. ldeias e conceitos de

Max Weber, contidas, sobretudo, em Ensaios de sociologia, servirdo de acréscimos a este
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didlogo. O corpus desta analise incluira os contos “O ex-mégico da Taberna Minhota”, “O
edificio”, “A fila” e “A cidade”, além de referéncias pontuais ao conto “O pirotécnico
Zacarias”.

Nos topicos posteriores, buscaremos reafirmar as peculiaridades do absurdo em
Murilo Rubido e colaborar para uma atualizacdo da critica, agora ndo apenas a luz das
teorias da filosofia da existéncia de Camus, mas adicionando outras bases teoricas, de
forma apontar as conexdes do absurdo existencial com as figuracdes e metamorfoses do
COrpo nas personagens; 0S cenarios enguanto espagos de contencdo e paralisia das
personagens — conforme a nocdo de “limiar inchado” de Walter Benjamin; a ironia e a
comicidade como recursos literarios recorrentes na construcdo do absurdo do autor; e, por
fim, as formas do fantastico moderno.

Nessa segunda parte do trabalho, além dos contos ja apontados no corpus inicial,
langaremos um olhar mais geral sobre varios outros contos, com destaque para “Alfredo”
(ALF), “Teleco, o coelhinho” (TEL), “Barbara” (BRB), “O convidado” (CON), “Os
comensais” (CMS), “Aglaia” (AGL), “O bloqueio” (BLO) e “O lodo” (LOD). Seréo feitas
ainda comentarios pontuais dos contos “A armadilha” (ARM), “O homem do boné
cinzento” (HBC), “Memorias do contabilista Pedro Inacio” (MEM) e “Botdo-de-rosa”. Nas
citagOes de todos os contos dessa dissertagdo, serdo utilizadas as abreviaturas dos contos,
conforme tabela de abreviaturas.

Assim, esta pesquisa propde uma espécie de inversdo do ponto de partida realizado
pela tradicdo critica de Rubido, focalizando o absurdo existencial de Camus como
sentimento presente nas personagens, expandindo para outras nogOes camusianas a serem
esclarecidas — as nupcias e a revolta —, além de ideias do existencialismo sartriano, pouco
ou nada exploradas pela critica. A partir dessa discussdo da obra muriliana e da filosofia da
existéncia, chegaremos a questdo central dessa pesquisa que € o absurdo circunscrito a

poética na real dimensdo do seu carater literario.
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CAPITULO 1 - O PROBLEMA DA EXISTENCIA EM MURILO RUBIAO E O
ABSURDO DE ALBERT CAMUS

1.1 Absurdo e existéncia na tradicao critica muriliana

Em sete décadas de critica', o sentido existencial da obra de Murilo Rubi&o foi
abordado por muitos pesquisadores que recorreram as ideias da filosofia da existéncia ou
existencialistas, como as de Albert Camus e de Jean-Paul Sartre?, mesmo nos casos em que
o0 didlogo entre a literatura e filosofia ndo era téo sistematizado, ou mesmo, néo era o foco
principal do estudo.

Deste modo, na maioria dos textos criticos, o tema da existéncia na obra de Rubiéo,
sempre que surge, acaba, inevitavelmente, associado a outros recortes, como as variagoes
do fantastico e a prépria discussdo do absurdo, ainda que a no¢do do absurdo nem sempre
se apresente suficientemente clara.

Destacamos a seguir algumas resenhas, artigos e trabalhos académicos que, tendo
privilegiado abordagens das mais diversas sobre a obra de Rubiéo, adentraram em algum
momento o tema existencial e do absurdo, de modo que vem nos ajudar, aqui, na
confirmacéo de aspectos importantes desta pesquisa, além de, em alguns momentos, servir-
nos de contraponto a ela.

Wilson Castelo Branco, ja em 1944, destacava que o drama da personagem que da
nome ao livro de estreia O ex-magico ndo é o de um ser inadaptado ou incapacitado para a
existéncia, mas o de um personagem “que dispde de todos os instrumentos necessarios a
luta e ndo os utiliza, sabendo antecipadamente que qualquer esfor¢o é véo e inatil em face

da desmesurada complexidade do eterno” (ndo paginado).

! Mesmo que o livro de estreia O ex-magico tenha sido publicado em 1947, anos antes, o escritor ja enviava
seus contos a amigos escritores e criticos. Em 1943, Mario de Andrade comentava por carta suas impressoes
sobre as narrativas (uma breve amostra do teor desses comentarios aparece quando tratarmos no topico
destinado ao género fantastico). Em 1944, a critica de Wilson Castelo Branco na Folha de Minas é
certamente uma das primeiras publicadas (CASTELO BRANCO, 1944. Néo paginado).

> O termo “existencialismo” sempre gerou questionamentos, levando Jean-Paul Sartre a dizer: “Minha
filosofia é uma filosofia da existéncia; o existencialismo, ndo sei o que ¢” (SARTRE apud BEAUVOIR,
1963, p. 60). Ainda assim, a expressao firmou-se como espécie de sindbnimo do pensamento sartriano. Sobre
as ideias de Albert Camus, que ndo se dizia existencialista e divergia de Sartre em alguns aspectos, cabe
melhor a expressao geral “filosofia da existéncia”.
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Salientando que o conto “Alfredo” traz a mesma “concepgao agonica do mundo”, o
critico afirma, de forma bastante pertinente e inaugural:

A impressao que se tem, diante de todos os personagens de Murilo Rubido,
é de que eles se perderam num deserto, onde perambulam sem rumo e sem
destino. Forgas metafisicas se incumbem de desvié-los constantemente das
rotas salvadoras, condenando-os a cumprir, sempre, 0 mesmo destino
(CASTELO BRANCO, 1944).

Apos a publicacdo de O ex-magico, em 1947, dois artigos voltaram a salientar a
universalidade da tematica muriliana, indicando também sua preocupacdo existencial e a
familiaridade dos contos com a obra do tcheco Franz Kafka.

No ano seguinte, Alvaro Lins publicava no Correio da Manhd um dos artigos
fundadores da tradicdo critica muriliana, em que aproxima Rubido de Kafka menos para
definir uma influéncia — que de fato ndo houve® —, mas para sugerir “uma aproximagao no
que diz respeito a uma determinada concep¢do do mundo, geradora por sua vez de uma
concepcao artistica, que lhe é correspondente” (LINS, 1948, ndo paginado).

Sobre esta concepcao, Lins (1948, ndo paginado) fala da “criacdo de um mundo
gue, embora com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, difere deste quanto as
situacOes de movimento, tempo e causalidade”, levando o leitor a sentir que “aquela criacéo
supra-real € que tem verossimilhanga e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visivel
e sensivel fica sendo, aos seus olhos, transfigurado pela ficcdo, uma realidade inverossimil
e mesmo falsa”.

Ja nos anos 60, apds o lancamento de Os dragdes e outros contos, em 1966, no
artigo “De Kafka a Rubido”, José Augusto de Carvalho (1968, ndo paginado) afirma que
nos contos do brasileiro sobressai “um grito lirico de amargura e pessimismo, de derrota e
sofrimento, ante a impossibilidade de fuga a mondtona rotina da vida”. Pondera ainda que o
contista alia “o absurdo do surrealismo e o ilégico ao lirico” e aponta semelhancas entre os
contos “O edificio”, “A cidade” e “O pirotécnico Zacarias” com O castelo e O processo,
de Kafka, e “Velha”, de Bradbury (CARVALHO, 1968, ndo paginado). Quanto ao vinculo

® Desde as anélises inaugurais, a critica muriliana lida com a informacao de que o autor s6 conhecera a obra
de Kafka ap0s ter escrito varios de seus contos. No posfacio de O pirotécnico Zacarias e outros contos
(2006, p. 103), Jorge Schwartz fala de Kafka como “[...] autor que o escritor mineiro sempre afirmara
desconhecer na época da composicdo de suas primeiras narrativas”. Questionado sobre essa possivel
influéncia, Rubido respondeu: “No inicio dos anos 40 ninguém conhecia Kafka no Brasil, a ndo ser Mario de
Andrade. Minha geracdo saiu em busca e Kafka pela correspondéncia com o Méario” (SCHWARTZ, 1982, p.
3).
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da obra muriliana com o surrealismo, teremos chance de dar exemplos concretos mais
adiante. A priori, é valido destacar que a estética predominante em Rubido tende, em alguns
momentos, a se valer de elementos surrealistas, mas, justamente, para rejeitar a
possibilidade da liberacdo do desejo e da imaginacdo como saidas do absurdo. O olhar
cético de Rubido tende a fazer com que, ao final das narrativas, o absurdo reine.

Por volta da mesma época, Nelly Novaes Coelho (1965) definia as personagens
murilianas como “tristes e solitarias criaturas que aceitam com humildade ou com revolta o
Mistério do Ser; criaturas, acima de tudo, desgastadas pela imperiosa condenacédo a vida”.

Ao final do artigo “Os dragdes e...”, Coelho (1965) lembra a ultima frase de “O
edificio”: “E, risonhos, os obreiros retornavam as tarefas, enquanto o edificio continuava a
ganhar altura”, para sublinhar “como a arte expressional do contista consegue intensificar a

opressao da tragedia, através de um anico adjetivo, ‘risonhos’”, e acaba “condensando nele
todo o drama da inconsciente ignorancia com que voluntariamente nos entregamos a um
destino absurdo e sem sentido”.

Pesquisadora dedicada ao absurdo na obra de Murilo Rubiéo, Eliana Zagury (1975)
comparou a evolucdo do absurdo nos livros Os dragdes e outros contos, O pirotécnico
Zacarias e O convidado. Em sintese, a autora aponta que, nas duas primeiras obras, as
personagens ainda estranham e ficam perplexas com o absurdo, o que é modificado em O
convidado, quando as criaturas murilianas ja surgiriam mais resignadas.

No prefacio de A casa do girassol vermelho, Zagury (1978) identifica nas
personagens do livio o homem condenado “a prisdo inescapavel de si mesmo”. E valido
ressaltar aqui alguns pontos desta apresentacao da obra com base na leitura feita por Sandra

Regina Chaves Nunes (2012), pesquisadora voltada ao estudo da critica muriliana:

[No texto de Zagury,] o “isolamento ideal” buscado por suas personagens
é em védo, e até certo ponto coincide com o buscado pelo escritor Murilo
Rubido. Alguns de seus personagens tentam a fuga do social, contudo o
que conseguem € a frustracdo. Estar preso ao mundo significa também
estar preso a si mesmo, e mais uma vez ha uma expectativa frustrada de
escapar ao seu tracado (NUNES, 2012, ndo paginado).

Em “Realidade, fantasia”, de 1978, também sobre a obra A casa do girassol

vermelho langado naquele mesmo ano, Rachel Jardim afirma que, em Rubi&o, “o fantéstico
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e a angustia sdao um elemento ludico, pegas de um quebra-cabegas que [0 autor] joga com
extrema lucidez”. Entre os contos analisados, destaca o conto “Alfredo”, entendido por
Jardim como “a chave da obra muriliana”, e lembra o trecho sintetizador do taedium vitae
da personagem: “E o que faz ai, plantado como um idiota no cimo desta montanha? Parou
de gemer e fitou-me com indisfarcavel curiosidade: ‘Bebo agua’” (RUBIAO, 2010, p. 99).

Autor da mais consagrada obra critica sobre o contista mineiro, Murilo Rubiéo: a
poética do uroboro, o critico Jorge Schwartz (1981) ressalta o sentido existencial de sua
obra, tanto no referido livro, como em diversos artigos que escreveu sobre o tema.

Seus textos s&o prolificos em defini¢des como a de que, na obra de Rubido, “o estar-
no-mundo do homem é visto também como uma experiéncia sem solugdo” ou que “ndo ha
lugar para a salvacdo no universo muriliano” (1981, p. 101-102). De forma pertinente, a
nosso ver, Schwartz ajudou a consolidar na critica a profundidade existencial dos temas
murilianos, até pelo alcance e perenidade de seu livro, destacando sempre o traco de
angustia e desespero das narrativas do autor. No posfacio de O pirotécnico Zacarias, 0

critico destaca ainda:

De alguma maneira, 0s personagens aparecem na contistica muriliana
transfigurados em espectros alienados de um universo agonico. Nele, o
homem acaba sendo condenado a esterilidade pela prépria incapacidade
de modificar 0 mundo sem saida no qual vive (SCHWARTZ apud
RUBIAO, 2006, p. 109).

Adentrando a esfera do absurdo ja no titulo de A poética do uroboro, Schwartz
(1981) aponta também para a equivaléncia direta do que ele chama de “homem/uroboro” —
ilustracdo para a poética muriliana — com o argumento central de O mito de Sisifo, de
Camus.

Assim, Sisifo — o herdi mitico que conduz a rocha perpetuamente sobre a montanha
sabendo que ela voltaré a rolar terreno abaixo —, e uroboro” — a serpente mitica que morde a

prépria cauda —, seriam duas representagdes do mesmo sentimento, o absurdo:

* Em Cénovas (2002, p.129-130), uroboro é definida como uma serpente césmica, muito frequente entre 0s
alquimistas, sendo um arquétipo do eterno retorno. A autora também recorre a’O livro dos seres
imaginarios, de Borges, para esclarecer que sua apari¢cdo mais famosa vem da mitologia escandinava, em que
a serpente Jormungandr foi atirada ao mar e cresceu tanto que rodeou a terra, passando a morder a cauda.
Também colhe a seguinte definicdo do Dicionario de simbolos: “[A serpente uroboro] simboliza um ciclo de
evolucado encerrado nela mesma, [...] contém ao mesmo tempo as ideias de movimento em torno de si mesma,
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O homem uroboro sofre um processo continuo de des-ajustamento ao
contexto. H& uma evidente dissociagdo entre ele e 0 mundo circundante,
criando-lhe o sentimento do absurdo no sentido existencial atribuido por
Camus em Le mythe de Sisyphe: ‘Este divércio entre 0 homem e sua
vida, 0 ator e seu cenario, é exatamente o sentimento do absurdo.
(SCHWARTZ, 1981, p. 39)

O critico ndo deixou de apontar ainda certa variedade e versatilidade do absurdo
muriliano, ressaltando as diferentes direces e formas representadas pelas acgdes das
personagens e cenarios dos contos, em tépicos que chama de: “o uroboro contextualizado”,
“0 uroboro banido”, “o uroboro mascarado”, “o uroboro petrificado”. Essas variacdes
funcionam como categorias do absurdo de Rubido, todas elas usadas pelo critico para
definir um homem cuja existéncia se encerra em si. Destacamos, a seguir, alguns exemplos
de como Schwartz as utiliza: o “uroboro contextualizado”, relacionado a personagens cujos
cenarios e agdes ajudam a afirmar sua condi¢do absurda no mundo, como a soliddo de
Cariba no trem de “A cidade”; o “uroboro banido”, situa¢es narrativas de condenacédo a
um trajeto indatil, tendo como exemplo “Alfredo”; o “uroboro petrificado”, quando o
movimento das personagens apresenta uma paralisacdo gradativa como no mecanicismo de
“Os comensais”; 0 “uroboro mascarado”, quando as personagens incorporam em agdes e
condutas as regras do jogo social (SCHWARTZ, 1981, p. 38-53). Especialmente no caso de
Schwartz, cujo livro procura analisar a obra muriliana em sua totalidade, é relevante
destacar que se trata de uma abordagem prioritariamente no campo da poética, de forma
que, obstante os eventuais didlogos com a filosofia e outras areas das humanidades, tais
aspectos surgem mais como acessorios.

Outro texto muito importante para nossa pesquisa, que prioriza um dialogo mais
explicito com a filosofia da existéncia, € o artigo “Um sequestro do divino”, do critico Jodo
Paulo Paes (1990). O autor afirma que a obra do contista carrega “tracos de uma ficgéo

ortodoxamente existencialista do pos-guerra”. Assinala também “a indisfarcada
descontinuidade entre seu conteudo laico [das narrativas] e as epigrafes religiosas que 0s
encimam, a marca por exceléncia de uma dessacralizacdo incompleta do mundo e do

homem” (p. 121).

de continuidade, de autofecundacdo e, em consequéncia, de eterno retorno” (CHEVALIER, 2009, p. 922-
923).
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Ainda nesse contexto, Paes (1990) recorre a experiéncia religiosa do autor,
lembrando que, apds uma infancia ligada ao catolicismo, Rubido acabou optando pelo
ateismo, “mais tarde substituido pelo agnosticismo”, mas sem ter jamais se livrado do
problema da eternidade. Desta forma, o critico afirma que “néo sera descabido atribuir ao
agnosticismo tal sobrenaturalidade [presente nos contos] ndo apontar para a presenca do
divino”. Resume ao dizer que na obra muriliana ha um “divino degradado em fantastico”

(p. 122). O autor completa:

Suas protagonistas sdo vitimas de surpresas ou castigos monstruosos cuja
fonte desconhecem, e é por desconhecé-la que se veem de todo inermes,
ndo lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva a Divindade ou
de resignacdo ante a sua insondavel vontade, a qual peca por ausente, ou
pior ainda, por inexistente (PAES, 1990, p. 122).

E nesse contexto de auséncia ou inexisténcia de uma saida pela via divina — uma
“salvacdo” — que Paes caracteriza a festa do conto “O convidado”, da qual Jodo Alferes néo
consegue fugir, como um “simulacro do mundo sem sentido”. Também em “A fila”, em
que “apesar de todo o seu empenho, [Pererico] ndo chega a ser percebido pelo gerente da
fabrica (1990, p. 122)”, a personagem central depara-se com a morte do gerente e, por
efeito, com a impossibilidade de alcangar o que buscava. De novo, nota-se a inexisténcia da
saida pela instancia superior que, no contexto da narrativa, é simplesmente o gerente da
companhia. Assim, a estranha festa de “O convidado” ou a morte do gerente ao final de “A
fila” sdo representacdes do absurdo de um mundo que ndo possui mais autoridade diretora,
e, ainda assim, segue funcionando.

Isso justifica porque o critico volta tanto ao tema da morte, citando os contos “A
casa do girassol vermelho”, “O homem do boné cinzento” e “Teleco, o coelhinho”. Mas,
sobre este tema, Paes da atencéo especial ao conto “O edificio”, salientando o fato de o
personagem Jodo Gaspar descobrir a “morte do ultimo conselheiro” e, com o conselho
extinto, a “auséncia de um plano diretor da obra”, o que acaba levando a personagem a
fracassada tarefa de tentar frear o edificio, que “prossegue ad infinitum” (PAES, 1990, p.
123).

Como néo ver, neste conto paradigmatico, uma imagem fabular da visdo
de mundo proposta pela obra de Murilo Rubido? A visdo de um mundo
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dessacralizado pela morte de seu Criador (e de seu Destruidor, complete-
se, por amor a0 maniqueismo) e que ndo obstante continua a funcionar
ininterrupta e automaticamente, mesmo sem finalidade visivel (PAES,
1990, p. 123).

Nota-se que, na leitura de Paes, ha uma alegorizacdo mais significativa dos dados
presentes nos contos. No decorrer das analises, buscaremos exemplificar como o0s
elementos simbdlicos dos contos, que, em alguns casos, permitem uma alegorizagdo maior,
nunca se fecham em um sentido Unico; mesmo 0s textos mais suscetiveis a essa
alegorizacdo deixam lacunas, garantidoras da presenca do texto polissémico.

Aproveitando que o artigo de Paes (1990) propde um dialogo mais direto com o
existencialismo e com a filosofia da existéncia, e considerando a ligacdo direta do uroboro
de Schwartz (1981) com o Sisifo de Camus, rompemos a exposicao até aqui cronologica
dos trabalhos criticos, para citar outros quatro trabalhos de diferentes periodos (de 1967 a
2002) que, de maneira particular, seguem a mesma tendéncia de dialogo com a filosofia
existencial. Assim, aproximando esses artigos, acreditamos dar mais coesdo e continuidade
a exposicdo da critica.

No artigo “O mito de Sisifo e ‘O edificio’”, Saraiva (1967) compara a filosofia da
existéncia de Camus presente nos textos. O critico destaca, a partir das comparagdes, que a
lucidez exige do homem o reconhecimento de sua existéncia sem sentido e a renuncia aos

desejos e ambicéo de eternidade. Ele finaliza sua analise com as seguintes palavras:

Em “O edificio”, Murilo Rubido focaliza toda a humanidade na sua luta
inatil e interminavel, tentando dar sentido a vida através da acédo, da qual
ninguém pode fugir, pois as ordens “superiores”, que ninguém sabe ao
certo quais nem de onde vém, sdo as mesmas para todos (SARAIVA,
1967, ndo paginado).

Em “O mito em Alfredo”, Luciano Penelu Bitencourt Pacheco (2010) também se
vale de O mito de Sisifo, utilizando-o na anélise do conto “Alfredo”. O autor concentra-se
em apontar as trajetorias de Alfredo e de seu irmdo Joaquim, marcadas pela percep¢do do
absurdo da existéncia humana e do consequente sentimento de angustia que os domina. O
pesquisador destaca, no entanto, a descrenca da personagem em relacdo a essa busca

existencial da personagem, salientando o trecho “Cansado eu vim, cansado eu volto”, que
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introduz e finaliza o conto, em contraste com a visdo mais otimista de Camus sobre 0 herdi
mitico: “é preciso imaginar Sisifo feliz” (PACHECO, 2010, p. 141).

Em “As personagens rubianas: ‘O ex-magico da Taberna Minhota’ e ‘O pirotécnico
Zacarias’ sob a perspectiva do existencialismo sartriano”, Moura (2007) destaca
inicialmente como 0s contos relacionam-se com algumas teses fundamentais do
existencialismo de Sartre, como “A existéncia precede a esséncia”, e a ideia de que a morte
garante o fracasso da busca por uma identidade absoluta do individuo.

Assim, o primeiro grande questionamento existencial do ex-magico: “O que poderia
responder, nessa situacdo, uma pessoa que ndo encontrava a menor explicacdo para sua
presenca no mundo?”, revela, segundo Moura (2007, p. 30), o préprio sentimento de vazio
do homem que se sente jogado a vida sem qualquer explicacdo, ja que primeiro o homem
existe, para depois buscar ser alguém.

Ao mesmo tempo, a atitude de Zacarias que, depois de morto, diz fazer tudo o que
fazia “com mais agrado que anteriormente”, explica-se, segundo Moura (2007, p. 31),
porque “[Zacarias] ndo se marca pela finitude e pelo fracasso inerente a todo ser humano.
[...] A morte aparece como liberacdo, realizacdo em plenitude, como complementacéo e
esséncia da propria vida”. A autora relaciona ainda alguns excertos dos contos com outros
conceitos sartrianos, como desamparo, angustia, desespero, nausea.

Na tese de doutorado O universo fantastico de Murilo Rubido aluz da
hermenéutica simbdlica, Canovas (2004) esmiuca as inUmeras simbologias presentes na
obra muriliana, a partir de um dialogo profundo com a psicologia, a filosofia, a mitologia e
a antropologia. Em mais de 400 péginas — talvez, seja 0 mais completo estudo critico sobre
0 autor —, o trabalho identifica, por exemplo, as figuras de Hermes, Sisifo, Proteu e
Medusa, além do uroboro e do labirinto, como sendo o0s “mitos pessoais” de Rubido.

Em relacdo ao trecho em que fala de Sisifo — para privilegiar a parte que mais se
conecta com nosso trabalho —, e que Céanovas (2004) enxerga como um dos mitos centrais
do universo muriliano, é valido transcrevermos o trecho em que a pesquisadora aproxima
varias narrativas vistas por ela como variacdes do sentido-base de Sisifo: o “eterno (re)fazer

sem sentido.

Um maégico que exerce seu oficio, de maneira maquinal e com fastio,
acaba por aderir ao suicidio lento do fazer sem sentido da rotina
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burocrética (“O ex-magico da Taberna Minhota™). Uma mulher vem e vai
indefinidamente sem que o homem que a ama chegue jamais a lhe
declarar seu amor (“Elisa”). Mulheres vao aparecendo e desaparecendo,
todas com fei¢Oes parecidas umas as outras e vao sendo mortas sem razao
pelo protagonista (“Os trés nomes de Godofredo”). Uma personagem
passeia sem uma meta definida todas as noites, colhendo objetos a esmo e
jogando-os fora antes de terminar o passeio, e é assassinada sem motivo
pelo seu perseguidor (“A lua”). Um homem executa todos os dias
estranhos rituais — desenterrar as filhas, retocar a maquiagem do retrato da
mae e arrancar as flores negras que invadem a casa (“Petunia”). Um
edificio imenso, cuja finalidade todos ignoram, é construido e cresce
desmesuradamente, mesmo depois que 0 engenheiro exorta 0s operarios a
parar a obra, mas eles continuam a trabalhar febrilmente sem remuneragao
(“O edificio”) (CANOVAS, 2004, p.127-128).

Outro ponto relevante da analise de Canovas (2004) diz respeito a hipotese de
superacdo do absurdo pelas personagens murilianas. Primeiramente, a autora lembra que,
para Schwartz, “o herd6i de Rubido nunca podera ser imaginado como um ‘Sisifo feliz’”
[como defende Pacheco (2010)], ja que “se mostra duplamente tragico, pois sua condi¢ao
absurda ndo é superavel através da lucidez. Esta é, ao contrério, o meio pelo qual a
personagem se desarticula, irrecuperavelmente, do seu contexto”. Por isso, o critico conclui
que ha, em Rubifo, a “radicalizagio do absurdo” (SCHWARTZ apud CANOVAS, 2004, p.
129). Ou seja, a visdo da pesquisadora vai na direcdo de considerar o absurdo muriliano
como sendo ndo positivo, ou seja, algo que se d& pela afirmacdo de uma negatividade
resistente a positivacao.

A pesquisadora faz esta explanagdo para, sem seguida, contrapor sua opinido a do

critico de A poética do uroboro, rejeitando, assim, a “radicalizacdo do absurdo”:

Entretanto, se 0 que existe no universo de Rubido é uma “radicaliza¢do do
absurdo”, como quer o autor de Murilo Rubido: a poética do uroboro,
seu herdi (na verdade anti-her6i) € absurdo e ndo, tragico, no sentido
estrito do termo. Por outro lado, se uma caracteristica essencial do
sentimento do absurdo é a auséncia de esperanga, acreditamos que isso
ndo ocorre no mundo de Rubido, ndo havendo, portanto, uma
“radicalizacio do absurdo” (CANOVAS, 2004, p. 129. Grifos nossos).

A autora fara ainda outra ponderacdo sobre esse campo de analise, ao defender a
possibilidade de um segundo sentido para o uroboro, que ndo se limitaria ao absurdo

inescapavel, mas que poderia ser entendida também como a “busca do uno”, uma *“volta a
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unido a Deus”, o que traria um teor positivo e certo traco de esperanca a obra muriliana®.

Para comprovar sua tese, Canovas (2004) analisa a epigrafe do conto “A diaspora”:

E eles saberdo que eu sou o Senhor quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e 0s

lancar dispersos por varios paises.

Assim, a sua producdo literaria, a despeito do universo absurdo, abre-se
sob o signo da esperanca — o arco-iris. No final deste trajeto labirintico, a
julgar pelas epigrafes, ha uma volta a unido com Deus (“E eles saberdo
que eu sou o Senhor”) apesar do exilio do homem no mundo (“quando eu
os tiver espalhado entre as gentes, e 0s lancar dispersos por varios paises”)
de que o uroboro, visto através dessa outra interpretagcdo, pode ser um
simbolo privilegiado (CANOVAS, 2004, p. 132).

Mesmo havendo a possibilidade de leitura desse segundo sentido para o uroboro
proposto por Canovas (de busca do uno, como um traco de esperanca pela “volta a unido a
Deus™), parece-nos, porém, que tal interpretagdo acaba sendo pouco significativa no
contexto da narrativa epigrafica muriliana — usada prioritariamente pelo autor de forma
parddica e para alcancar os sentidos nao religiosos e agnosticos proprios de suas narrativas.

Por fim, mesmo nédo sendo um trabalho voltado ao dialogo com o existencialismo
ou a filosofia da existéncia, como os apresentados até aqui, o ensaio critico “O sequestro da
surpresa”, do professor e critico Davi Arrigucci Jr. (1998), ressalta um aspecto de particular
importancia no problema da existéncia na obra muriliana, 0 que ajuda a unir dois tracos
aparentemente contraditdérios, mas peculiares no absurdo de Rubiéo: a convivéncia daquilo
que € sério ou terrivel e as situagBes e cenarios comicos, aspecto ao qual voltaremos nesta

pesquisa em topico sobre o absurdo e a ironia.

Pela visdo muriliana, estamos aferrados e condenados a uma imanéncia
sem sentido, em rodopio sobre si mesma. Essa fabula atroz, cuja
potencialidade de alegoria moderna logo se percebe, pelo oco de qualquer

> Para a autora, a imagem de uroboro pode também ser interpretada como a unido do mundo celeste
(representado pelo circulo) e do mundo terrestre (simbolizado pela serpente), expressando a busca do uno. Ela
ainda atrela a esta interpretacdo outros dois aspectos. Primeiro, a conhecida reescrita muriliana, destacando
que “o ato de reescrever as mesmas narrativas consiste num percurso infinito que ndo avanca (ou avanca
muito lentamente), mas gira sempre em torno de si mesmo”. Segundo, ao uso constante das epigrafes biblicas,
0 que, segundo ela, “leva-nos a pensar que as citagdes das Escrituras constituem-se numa escrita maior —
conectada ao uno — cujo objetivo é (des)velar o sentido Gltimo dos contos de Rubido, que se constituem numa
escrita menor” (CANOVAS, 2004, p. 131).
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transcendéncia e o completo desencantamento, parece nascer, no entanto,
de uma matriz simples, que é a anedota mineira, desdobrada em diversas
direcdes, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado sério e terrivel, seja
pelo comico (ARRIGUCCI, 1998, p. 308).

Arrigucci (1998) afirma também que “nenhuma magica tem aqui [na obra
muriliana] direito ao sobressalto, pois representa apenas a supressdo momentéanea da rotina,
que volta sempre e se impde a propria invenc¢édo, naturalizando o absurdo”. Tende, portanto,
a compreender o fantastico muriliano (que néo traz hesitacao, ndo surpreende, nem espanta
as personagens) como a propria metéfora da esterilidade da magica (ou da arte). As opgoes
pelo fantastico e ao mesmo tempo pelo absurdo, como se vé nesta outra frase do critico,

surgem como fontes de base de um problema existencial, ou de “como suportar o mundo”:

O problema estd no que virou 0 mundo. Como é possivel suporta-lo? Essa
é a pergunta de inquietante estranheza que transparece ainda viva na voz
do narrador de Murilo Rubido. Aqui a falta da surpresa é ainda um modo
de buscar o conhecimento do mundo, virado do avesso sem se tornar
nossa casa (ARRIGUCCI, 1998).

Como buscamos demonstrar, a relacdo de Rubido com a tematica existencial e do
absurdo, assim como a percepcdo de uma poética correspondente, foi observada, de
diferentes angulos e profundidades, por inimeros analistas, desde o inicio da critica
muriliana. Certamente, outros trabalhos seriam Uteis para esta analise, tendo em vista a
continua pesquisa realizada sobre o autor. Ainda assim, procuramos nos servir das
referéncias mais consolidadas (entre livros publicados, resenhas e trabalhos académicos),
além da selegdo critica do acervo digital de Murilo Rubido (2012) que traz uma amostra
criteriosa do Acervo de Escritores Mineiros, sediado na Biblioteca Central da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG).

Se a dimensao existencial da obra ja era sugerida no traco mais generalista da critica
inaugural (na sua maioria, resenhas de jornais e artigos pontuais), a partir do artigo de
Coelho (1966), que fala de personagens “desgastadas pela imperiosa condenacédo a vida” e
dos obreiros de “O edificio” como ignorantes voluntarios diante do destino absurdo, vé-se
um foco mais nitido neste ponto. O estudo de Saraiva (1967) sobre Sisifo e “O edificio”, no

ano seguinte, ja explora um dialogo mais direto entre literatura e filosofia.
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No inicio dos anos 80, com a publicacdo do livro de Schwartz (1981), a ideia de
uma poética do absurdo é aprofundada, sendo apontada pelo critico a familiaridade do
uroboro com O mito de Sisifo. Os trabalhos de Paes (1990), Arrigucci (1998) e Canovas
(2004) consolidaram os estudos na direcdo especifica desse dialogo entre literatura e
filosofia existencial, citando ou explorando mais O mito de Sisifo.

Mais recentemente, artigos pontuais como os de Moura (2007) e Pacheco (2010)
deram continuidade a este recorte critico: o primeiro, em relacdo ao existencialismo de
Sartre, e 0 segundo em relacdo a obra O mito de Sisifo. Nossa perspectiva, a partir de

agora, é dialogar com a tradi¢éo critica muriliana.

1.2 A filosofia do absurdo de Albert Camus

Para adentrar o problema do absurdo como sentimento existencial na obra de Murilo
Rubido, cabe apontar que a referéncia principal para o entendimento do absurdo, nesta
pesquisa, é a obra do escritor e filésofo franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Foi ele
quem se debrugou de maneira mais aprofundada, em seu ensaio filosofico O mito de Sisifo,
de 1941, sobre essa problematica especifica.

Apesar de conhecida a rejeicdo de Camus ao enquadramento de sua filosofia como
existencialista, nos moldes no pensamento de Jean-Paul Sartre — com quem rompera em
1952 —, suas ideias possuem raizes bastante similares no que respeita a filosofia da
existéncia.

Camus ndo sistematizou sua filosofia como fez Sartre, todavia, movimentou-se
durante toda a vida entre ensaios, romances e textos para teatro, resultando disso o fato de
que seu pensamento filosofico evidencia-se muito menos como um sistema filosofico do
gue como um pensamento marcado de poeticidade. Nessa perspectiva, parece-nos caber
aqui a pergunta: o que €, enfim, a filosofia do absurdo de Camus?

Em O mito de Sisifo, Camus tange aspectos bastante relevantes para nossa reflexao,
tais como as raizes do sentimento existencial do absurdo e seus sintomas na experiéncia do
homem moderno, valendo-se, para isso, da figura metaforica de Sisifo, personagem da
mitologia grega definido por ele como o legitimo her6i absurdo. A filosofia subjacente a’O
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mito de Sisifo convida o leitor a coletar as varias definigdes do absurdo deixadas por
Camus. E valido elencar as mais importantes.

O ensaio associa, inicialmente, o absurdo ao suicidio. Se o vinculo pode parecer
obscuro em um primeiro momento, logo se esclarece quando o filésofo argumenta que o
suicidio é o Unico problema filos6fico realmente sério, afinal “julgar se a vida vale ou ndo
vale a pena ser vivida é responder a pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2010, p.
17).

Desta forma, Camus clareia sua linhagem filosofica: a filosofia da existéncia. Pelo
fato de adentrarmos ao absurdo camusiano visando a analise de nosso objeto literario,
partimos da evidéncia mais simples de que essa corrente tem a existéncia humana como seu
principal problema. Ou, resgatando Sécrates, cujo pensamento € visto por muitos com o
primeiro despertar existencialista, ¢ uma filosofia que parte da ideia de que: “[...] a
existéncia do homem é o problema principal da filosofia” (HUISMAN, 2001, p. 15). Dai
Camus (2010, p. 17) concluir a mesma coisa pela via negativa: “S6 existe um problema
filoséfico realmente sério: o suicidio”. Ou seja: é valido existir ou ndo? Se sim, cabe a
pergunta: entdo, como existir?

Isto significa que a filosofia camusiana descarta os sistemas totalizantes de crencas,
como religides e correntes que ddao uma unidade de sentido ao mundo, para investigar a
existéncia pela vivéncia direta no mundo. “Os fildésofos de inspiracdo existencialista sempre
se opuseram a uma representacdo totalizante do mundo que economizasse a experiéncia
com vistas a atingir a objetividade absoluta” (HUISMAN, 2001, p. 14).

A partir dessa percepgéo de contato direto com o mundo, sem contar com sistemas
totalizantes para explica-lo, 0 homem camusiano carregara um sentimento espontaneo de
busca de sentido de sua existéncia, um desejo de resgate de uma unidade de sentido
perdida, ao que o filosofo dara diferentes nomes: “apetite de clareza”, “exigéncia de
familiaridade”, “nostalgia de unidade”, “apetite de absoluto”. “Essa nostalgia de unidade,
esse apetite de absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano” (CAMUS, 2010,
p. 31-32).

No momento em que 0 homem camusiano passa a sentir esse “apetite de absoluto”,
ele ja estd proximo de sentir o absurdo, ja que a nostalgia de unidade definidora de sua
busca existencial serd negada pelo mundo (considerando sempre a rejei¢cdo dos sistemas
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totalizantes). Afirma-se, assim, o absurdo: a distancia insuperavel entre o homem e o
mundo, a cisdo entre consciéncia e natureza, ou nas palavras do filésofo: “[...] tal evidéncia
é 0 absurdo, o divorcio entre o espirito que deseja e 0 mundo que decepciona”. Ou ainda, 0
abismo insuperavel entre o apetite pelo absoluto e a “irredutibilidade deste mundo a um
principio racional e razodvel” (CAMUS, 2010, p. 62-63. Grifos nossos).

O estilo de escrita pouco sistematico de Camus faz com que o sentimento do
absurdo, muito mais que um conceito bem delimitado, surja inserido em inimeras outras

definicdes.

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios errbneos, é um
mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusdes e
de luzes, pelo contrério, 0 homem se sente um estrangeiro. E um exilio
sem solucdo, porque estd privado das lembrancas de uma patria perdida
ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divércio entre 0 homem e
sua vida, o ator e seu cenario é propriamente o sentimento do absurdo
(CAMUS, 2010, p. 20. Grifos nossos).

A consequéncia da rejeicdo pelo homem camusiano dos “raciocinios erréneos” e
das “ilusdes” é dura o suficiente para colocd-lo em um “exilio sem solucéo”, e instaurar o
sentimento do absurdo existencial. Ao mesmo tempo, este enfrentamento do absurdo surge
como estagio inevitavel para o homem lucido imaginado pelo filosofo: a via de um novo

“movimento de consciéncia”, como fica claro no trecho a seguir:

Cenérios desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas
no escritério ou na fabrica, almoco, bonde, quatro horas de trabalho,
jantar, sono e segunda terca quarta quinta sexta e sdbado no mesmo ritmo,
um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um
belo dia, surge 0 “por qué” e tudo comeca a entrar numa lassidao tingida
de assombro. “Comeca”, isto é o importante. A lassiddo esta ao final dos
atos de uma vida maquinal, mas inaugura a0 mesmo tempo um movimento
de consciéncia. A continuagdo € um retorno inconsciente aos grilhGes, ou

é o despertar definitivo (CAMUS, 2010, p. 27. Grifos nossos).

Nesse excerto, nota-se ainda um fator que se afirma gradualmente na leitura de O
mito de Sisifo: a relacdo do absurdo existencial com a vida e os valores modernos. Se a
construcdo da ideia do absurdo de Camus aponta para uma questao existencial e metafisica
e, portanto, atemporal, ao mesmo tempo, o filésofo deixa marcagdes de como este absurdo
manifesta-se em seu tempo histdrico. Tendo sido publicada em 1942, a obra ja deixava
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transparecer um estagio em que se assistia e se questionava ndo apenas as contradigdes da
sociedade industrial e cientificista, como o terrivel saldo da violéncia de duas grandes
guerras mundiais, ainda que sobre este Gltimo ponto praticamente ndo haja mencdes diretas
na obra.

Isso é nitido quando o filésofo fala em “bonde”, “escritorio”, “fabrica” e “vida
maquinal” ou que “o operario de hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas
tarefas, e esse destino ndo é menos absurdo” (CAMUS, 2010, p. 139). Sua critica ao
cientificismo segue a mesma direcéo, quando afirma que “toda a ciéncia desta Terra ndo me
dird nada que me assegure que este mundo me pertence” (CAMUS, 2010, p. 33). As
observagdes ndo se resumem a isto, mas estes exemplos destacam o que nos importa neste
momento: o vinculo do absurdo camusiano com a critica a sociedade moderna e alguns de
seus valores predominantes.

Cabe acrescentar ainda pontos complementares, sempre tendo em vista sua utilidade
para analise do nosso objeto literario. Mesmo que 0s excertos expostos possam ter
sinalizado este caminho, Camus é claro ao afirmar que “o absurdo depende tanto do homem
quanto do mundo”. Explica ainda que o absurdo ndo nasce “do simples exame de um fato
ou de uma sensacdo, mas sim de uma comparagdo entre um estado de fato e uma certa
realidade, uma acdo e o mundo que a espera”. O autor conclui: “No plano da inteligéncia,
posso entdo dizer que o absurdo ndo estd no homem (se semelhante metafora pudesse ter
algum sentido) nem no mundo, mas na sua presenca comum. Até 0 momento, este € o0 Unico
laco que os une” (CAMUS, 2010, p. 45). Ou seja, é o encontro do homem com o mundo
gue gera e sustenta o sentimento do absurdo.

Se o0 absurdo € o “divdrcio entre o espirito que deseja e 0 mundo que decepciona”,
em que circunstancia esta cisdo se revela? Isto seria relevante para entender este
sentimento? As passagens em que Camus trata dos estopins do absurdo séo variadas. No

geral, sdo sugestdes que apontam para situagdes aparentemente insignificantes:

O mundo absurdo, mais do que outro, obtém sua nobreza desse
nascimento miseravel. Em certas situagoes, responder “nada” a uma
pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma finta de um
homem [...]. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular
estado de alma em que o vazio se torna eloguente, em que se rompe a
corrente de gestos cotidianos, em que o coragdo procura em vao o elo que
Ihe falta, ela é entdo um primeiro sinal do absurdo (CAMUS, 2010, p. 27).
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Este trecho, emblemaético sobre o nascimento do absurdo camusiano, remete a ideia
de um tédio vital, como se a rotina, o dia a dia do trabalho, a repeticdo de atividades fossem
os grandes reveladores da auséncia de sentido que o mundo manifesta ao homem.
Observando 0 mesmo aspecto por um Viés negativo, sdo 0s mesmos dados — a rotina e o
maquinismo do trabalho diario — que impedem que a consciéncia do absurdo se dé de modo
pleno.

Parece estar claro que a instauragdo do absurdo € algo inevitavel, que se da pela
relacdo entre 0 homem camusiano e 0 mundo. Nesse caso, falamos especificamente sobre o
“homem camusiano”, pois, para esse homem, € absoluta a rejeicdo dos sistemas
unificadores como religibes e filosofias que pretendem compreender o mundo em
totalidade. Mas, é elucidativo para a compreensao do absurdo considerar, também, a grande
quantidade de individuos religiosos ou pessoas que aceitam os sistemas unificadores como
vias de entendimento do mundo. Que tipo de postura mental permite que o homem
religioso livre-se do absurdo, saida, esta, inaceitavel para 0 homem camusiano? O que 0
diferencia do homem de Camus, que, em decorréncia de sua rejeicdo do sentido religioso,
tera que se confrontar com o absurdo? O ato de tomar esse caminho, de adesdo a um
sistema de valores que unifica o sentido do mundo e da experiéncia humana, depende,
segundo Camus (2006), daquilo que ele chama de “sacrificio do intelecto”. A fim de
explicar o significado desta expressdo, Camus recorre ao exemplo de Sgren Kierkegaard,
filésofo existencialista dinamarqués que optou por se voltar a sua religido formadora, o
cristianismo. A partir dessa decisédo, Kierkegaard consegue evitar a experiéncia do absurdo,
justamente pelo reconhecimento da insuficiéncia da Raz&o para se alcancar um sentido
unificador do mundo, e da suficiéncia da doutrina cristd para compreensao total do mundo.

Vejamos nas palavras de Camus:

[...] Kierkegaard também da seu salto. Ele volta finalmente para o
cristianismo, em seu rosto mais duro, que tanto o assustava na infancia.
Também para ele, a antinomia e o paradoxo tornam-se critérios do
religioso. Assim, aquilo mesmo que lhe provocava desespero quanto ao
sentido e a profundidade desta vida lhe d& agora sua verdade e sua
clareza. [...] “Em seu fracasso”, diz Kierkegaard, “o crente encontra seu
triunfo” (CAMUS, 2010, p. 51).
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Por seu lado, o pensamento camusiano s6 se afirma pela rejeicdo absoluta deste
salto. Para o fil6sofo, saltar € “escapar a antinomia da condi¢cdo humana”, algo como uma
evasdo da experiéncia paradoxal e angustiante — mas, a Unica aceitavel — de aspirar sentido
de um mundo que s6 pode negar este sentido (ibidem, p. 52).

O absurdo camusiano carrega, assim, o sentido heroico de se sustentar na negagéo
de sistemas totalizantes, afirmando o absurdo da existéncia e do mundo, a0 mesmo tempo
que evita o mero racionalismo, baseado no principio de que “tudo é razdo e que pretende
explicar o mundo”, ideia vista por Camus como algo “patético”. Ele resume bem o objetivo
de seu raciocinio quando o descreve como sendo o de “esclarecer o procedimento mental
que, partindo de uma filosofia de néo significacdo do mundo, acaba encontrando-lhe um
sentido e uma profundidade” (ibidem, p. 55. Grifos nossos). Outros trechos de O mito de
Sisifo remetem a esse mesmo objetivo, quando o homem camusiano ou homem absurdo
“quer saber se é possivel viver sem apelacdo” (ibidem, p. 65), ou “saber se 0 pensamento
pode viver nesses desertos [do absurdo]” (ibidem, p. 35).

Quando Camus fala de um sentido e uma profundidade construidos a partir de uma
filosofia de ndo significacéo, ele indica que ha algo além do sentimento absurdo. Assim, O
mito de Sisifo reforca mais a importancia de reconhecimento do absurdo para a construgao
existencial do homem, sendo muito mais uma via de libertagcdo existencial, do que a sua
finalidade.

Ao final do livro, Camus (2010) volta-se a figura de Sisifo, o her6i mitico que lhe
serve de ilustracdo e modelo do herdi absurdo. A simbologia que envolve Sisifo na leitura
de Camus serd observada com maior aten¢do mais adiante neste trabalho, na sua relacdo
com as personagens murilianas. Mas, por enquanto, cabe destacar que o olhar de Camus
sobre Sisifo ja antecipa um caminho que pode ser entendido como recusa da condicéo
absurda.

Em sintese, Sisifo é condenado pelos deuses a empurrar incessantemente uma pedra
até o alto de uma montanha, mesmo sabendo que, ao chegar ao cume, a pedra voltara a
rolar ao pé da montanha. “Pensaram, com certa razao, que ndo ha castigo mais terrivel que
o trabalho inatil e sem esperanca” (CAMUS, 2010, p. 137).

As razdes para Sisifo representar o herdi camusiano sdo nitidas. Se Sisifo ofendeu

os deuses, o0 homem absurdo também o faz ao rejeitar os sistemas totalizantes, como as
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religibes. Se Sisifo foi punido com o trabalho inutil e incessante na montanha, a rotina
continua de trabalho do homem moderno em um mundo que carece de qualquer sentido
metafisico parece bastante proxima da punicdo sofrida pelo her6i mitico, com o trabalho
inatil.

Mas, como ja colocado, algo que esté para além da contemplacdo do absurdo ja esta
sinalizado no final do ensaio O mito de Sisifo. Camus (2010) alerta para o fato de que este
universo, “doravante sem dono”, ndo parece estéril nem futil a Sisifo: “Cada grédo dessa
pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si s6 um mundo. A
propria luta para chegar ao cume basta para encher o coracdo de um homem. E preciso
imaginar Sisifo feliz” (ibidem, p. 141).

Assim, o final de O mito de Sisifo desvia o absurdo camusiano do sentido niilista.
Se o filésofo destrincha e defende a afirmacdo do sentimento do absurdo € por querer um
tipo de superacéo® [0 que seria bem diferente de “salta-lo” no sentido que ele atribui &
escolha de Kierkegaard], como que defendendo o absurdo, ele pavimenta um terreno
proprio de honestidade intelectual que Ihe permita a superacgéo valida.

Com isto, j& parece possivel buscar uma sintese dos principais aspectos do absurdo
camusiano. O absurdo é um sentimento e ndo um conceito delimitado, investigado na
filosofia de Camus que, por sua vez, enquadra-se no campo da filosofia da existéncia. Ao
rejeitar os sistemas totalizantes que constituem o mundo em unidade, 0 homem camusiano
sente um inevitavel “apetite de clareza”, uma “nostalgia do absoluto”, uma “exigéncia de
familiaridade”, termos indicadores da busca de reconciliacdo deste homem com o mundo, o
restabelecimento de uma unidade de sentido perdida com aquela rejeicao.

Esse homem percebe que sua busca sempre sera negada pelo mundo, fazendo nascer
0 sentimento de cisdo ou desarmonia entre este homem e sua vida, que Camus denomina de
“divércio entre 0 homem e sua vida, entre 0 ator e seu cenario”. Este sentimento € o
absurdo. Mesmo sendo um sentimento de cunho existencial e metafisico, Camus marca o
absurdo no tempo histérico, de modo que os valores modernos (a vida maquinal, a
insuficiéncia de a ciéncia alcancar uma unidade de sentido do mundo etc.) surgem como

estimulos importantes para o absurdo existencial. O momento de eclosédo do absurdo pode

® Como veremos adiante, a escolha da palavra “superacdo”, neste trabalho, remetera ndo a ideia de que o
absurdo pode ser eliminado, mas transcendido, a considerar o que nos diz o préprio Camus, assim como
outros autores aqui estudados.
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estar atrelado a situagGes insignificantes, miseraveis, associadas ao tédio vital da sequéncia
dos dias e do trabalho, em uma rotina reveladora de uma vida sem sentido. Se o sentimento
do absurdo é inevitavel ao homem camusiano, ja 0 homem ndo camusiano, ou seja, aquele
que aceita abracar sistemas totalizantes, pode evitar o sentimento do absurdo pelo
“sacrificio do intelecto”. O homem camusiano rejeita este “salto”, pois ndo admite evitar o
absurdo. A outra evasdo seria o suicidio, também inadmissivel. Ainda que Camus ndo evite
0 sentimento absurdo, ele indica a necessidade de transcendé-lo, desviando seu pensamento
da visao niilista, ja que “é preciso imaginar Sisifo feliz”.

Assim, O mito de Sisifo deixa inconclusa uma questdo fundamental: como é
possivel transcender o absurdo? Que tipo de sentido e profundidade — para usar 0s termos
empregados por Camus — sdo estes que sua filosofia ira procurar? Para isto, € preciso que se

esclarecam dois conceitos atrelados no seu pensamento: as nupcias € a revolta.

1.2.1 O homem em ndpcias com o mundo

Ainda que de forma mais resumida, mas, a nosso ver, fundamental para a
compreensdo do sentido amplo da obra de Camus, incluiremos uma breve analise das
nogBes de nupcias e revolta apresentadas por ele. Para que fique mais claro: reduzir a
filosofia camusiana ao absurdo seria ignorar as outras “pontas” de seu pensamento,
entendendo o conjunto de suas ideias filosoficas erroneamente como uma espécie de
niilismo, em que o absurdo reina como sentimento insuperavel. Essa omissdo poderia
facilmente gerar analises equivocadas ja que, conforme serd demonstrado, Camus
investigou o absurdo, justamente, para tentar transcendé-lo’.

Apresentar estas duas nogdes sera util para, mais adiante, destacarmos as diferencas
entre o absurdo camusiano e, digamos, o absurdo muriliano, que consideramos téo
significativas quanto suas semelhancas. E nessa divergéncia, alias, que Murilo Rubido, a

nosso ver, demarca sua visao particular, como sujeito criador e artista que enxergou na arte

7 Além da filosofia geral de Camus aqui apresentada, tendo como referéncia seus intérpretes, a sequinte frase
do filésofo atesta esta visdo: “Nas profundidades mais escuras do niilismo, procurei apenas pelos meios de
transcender o niilismo” (CAMUS, 1965, p. 865).
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uma via de questionamento da condi¢do humana, assumindo papel de artifice de um texto
literario que trouxe aspectos nitidamente inovadores para a moderna literatura brasileira.
Entre 1936 e 1937, ou seja, cerca de cinco anos antes de publicar O mito de Sisifo,
Camus escreveu 0 ensaio Nupcias, o verdo (Noces). Se, em O mito de Sisifo, hd o
divércio entre 0 homem e o mundo, o que se vé em Nupcias é uma relacdo anterior a
descoberta do absurdo, ao divércio, descrita, como o titulo indica, pela harmonia, unido ou
nupcias do homem com o mundo. Coerente com a ideia de experiéncia direta do homem
com o mundo e negacdo da transcendéncia que embasam o pensamento de Camus, estas
napcias ddao ao homem um sentimento de felicidade como uma “primaria simbiose” com a
natureza, conforme a definicdo de Tarzia (2012), em Do absurdo a revolta: expressdes do

tragico no pensamento camusiano:

Nesse ensaio, a felicidade possui um carater sensivel, fisico, e ndo haveria
nada para além desse mundo que garantiria a felicidade, apenas 0 mundo
vivido, experenciado. Esse prazer sensivel retratado em Noces como
felicidade — e, portanto, como relacdo — é sentido como uma espécie de
dionisismo, como impeto e fruicdo, desejo de fundir-se com a natureza
sem quaisquer elementos intermediarios: uma espécie de primaria
simbiose (2012, p. 64).

Ou seja, 0 homem em ndpcias com 0 mundo ndo pode conhecer ainda o absurdo,
simplesmente porque sua experiéncia existencial ainda ndo ¢é problematica: ele esta unido a
natureza. Neste mundo de ndpcias, “[...] ndo buscamos li¢cbes, nem a amarga filosofia que
se exige da grandeza. Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o0 mais nos
parece futil” (CAMUS, 1979, p. 9).

Se 0 sentimento do absurdo traz a paradoxal exigéncia de familiaridade com o
mundo por um homem que sabe da impossibilidade desta familiaridade, nas nupcias, ha
“um acordo, um parentesco do homem com o mundo” e uma felicidade que, além de
“embriaguez sensual”, € “acompanhada de uma espécie de éxtase cdésmico” (RICOEUR,
1996).

Mas, no trajeto do pensamento camusiano, tal harmonia ndo se sustentar, visto que
0 absurdo se pOe a espreita. Afinal, as nlpcias s6 existem porque a relacdo deste homem

com a natureza ignora completamente outro tipo de relacéo que tera de eclodir:
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Essa sensibilidade imediata, fenoménica, ndo é possivel ao homem em seu
cotidiano, porque ha também outra relacdo entre 0 homem e 0 mundo —
gue ndo lhe permite ser feliz em unido — que lhe impde a consciéncia da
alteridade. Ele [o homem em ndpcias] s6 atenta para a entrega na natureza
porque a deseja como pertenca, deseja ser um com o todo (dai dizemos
que felicidade é desejo, desejo de unido), pois desconhece, ainda, a
existéncia do outro (TARZIA, 2012, p. 65).

Assim, aquele “éxtase cdsmico” como que evapora nha vida cotidiana no
reconhecimento da alteridade, revelando a desarmonia das relagfes e do mundo. A
felicidade plena transforma-se em estranhamento, e as ndpcias dao lugar ao absurdo
inevitavel. A lembranca da felicidade pregressa serd o alimento da “nostalgia de unidade”
de que nos fala Camus em O mito de Sisifo. Aquele “apetite de clareza” ndo é nada mais
do que a nostalgia do homem na era de ndipcias com o mundo®.

Para o homem camusiano, é impossivel resgatar a felicidade plena dos tempos de
napcias, ja que, apos a percepcdo do absurdo existencial, qualquer felicidade alcancada por
este homem terd de satisfazer sua consciéncia critica agora desperta. Qualquer felicidade
plena (aquela fusdo simbidtica) s6 serd possivel por algum tipo de superacdo ou
transcendéncia do absurdo, € nunca como regresso & harmonia primeva. Tarzia (2012)

esclarece:

Nesse sentido, a felicidade como relacdo dupla e completa s6 é possivel
ao homem camusiano quando ele toma consciéncia de sua condi¢do
infeliz. Essa tomada de consciéncia é inerente a descoberta do Absurdo.
Se por um lado séo a felicidade e o amor que fazem surgir o elo entre
homem e mundo, em contrapartida, é o absurdo que o afasta. E é somente
pela consciéncia do absurdo que a felicidade tem lugar para Camus, na
completude do homem que afirma e nega. Isto, porque a relagdo homem e
natureza, possuindo um aspecto destrutivo, de rompimento, ndo pode ser
negada, sob pena de a felicidade ndo se completar por auséncia de
consciéncia (TARZIA, 2012, p. 67. Grifos nossos).

Assim, a “tomada de consciéncia” é um momento chave para a felicidade possivel

(a transcendéncia do absurdo) do homem camusiano. Por isso, a afirmacdo “é preciso

® Ainda que a teoria do absurdo camusiana oponha-se aos sistemas totalizantes e, portanto, aos dogmas
religiosos em geral, por uma espécie de empréstimo de linguagem, o filésofo chega a descrever esta
“nostalgia da unidade” ou “nostalgia do absoluto” do homem absurdo, também como uma nostalgia do
“paraiso perdido”, e a descoberta do absurdo como sua “queda” (remetendo, de novo, a expulsido do Eden).
Dessa forma, “queda” e “paraiso perdido” também acabam fazendo parte das terminologias do filésofo, mas
em sentido ndo religioso, de forma que, eventualmente, este trabalho recorrera a estas expressoes.
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imaginar Sisifo feliz” s6 faz sentido considerando que Sisifo é consciente do seu destino
absurdo®. Ou seja, a Unica felicidade possivel para o homem camusiano é a que ndo
violenta sua consciéncia, mas, pelo contrario, parte dela.

Por fim, cabe a pergunta: se ndo é possivel eliminar este absurdo, é possivel
transcendé-lo? Para Camus, o caminho é a revolta. Buscaremos sintetizar a seguir a revolta
camusiana nos seus pontos mais relevantes, sempre considerando o contexto de nossa

analise.

1.2.2 A revolta do homem absurdo

Se o suicidio fisico ou filoséfico (o “sacrificio do intelecto”) sdo escapismos
condenaveis para a consciéncia do absurdo e, se 0 regresso as nupcias € inviavel, a Unica
saida para 0 homem de Camus, desejoso de unidade, € rumar ao futuro pela revolta, nogcéo
desenvolvida no ensaio O homem revoltado, de 1951. “[A revolta] é a Unica possibilidade
de conduta no ambito da experiéncia absurda; é concebida como a Unica postura a partir da
qual o homem, consciente de sua condic¢do, deve construir sua vida” (TARZIA, 2012, p.
78).

Entender a revolta passa pela distincdo do seu carater duplo, observado pelos
estudiosos de Camus: ha uma revolta negativa e uma revolta afirmativa. Caligula, da peca
homo6nima, de 1944, e Mersault, do romance O estrangeiro, de 1942, sdo exemplos de
personagens camusianos que ilustram a revolta negativa. Privilegiaremos a figura de
Caligula por entendermos que a revolta negativa seja, neste caso, mais radical*°.

Tanto a revolta negativa, quanto a afirmativa, ttm como alvo o absurdo. Para o
critico britanico Raymond Williams (2002), a revolta de Caligula contra o absurdo surge na
forma de desprezo a humanidade, 0 que se estende a sua prépria vida, explicando, deste
modo, 0s assassinatos e o suicidio: “E, se 0 ato de matar me vem com facilidade, é porque
morrer ndo me é dificil” (CAMUS, 2001).

% Camus nos lembra em O mito de Sisifo: “Este mito [de Sisifo] s6 é tragico porque seu herdi é consciente”
(CAMUS, 2010, p. 139).

100 assassinato como ato de revolta [negativa] surge no tema de ambas as obras, mas, em Caligula, acaba
sendo realizado em propor¢cdes maiores e mais violentas, além de a peca acabar com o suicidio da
personagem central.
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A revolta de Caligula é, entdo, negativa por rejeitar a afirmacdo de novos valores
apos a descoberta do absurdo, e, pelo contrério, visar a acdo destrutiva que culmina em
cruéis assassinatos e suicidios. Além de ser baseada no individualismo e na violéncia, sua
conduta é marcada por um sentido pedagdgico, que consiste no fato de que ele “pretende
mostrar aos seus concidadédos o estado de separagdo que caracteriza a condicdo humana,
sob as formas em que ele se apresenta: exilio psicolégico, social e metafisico [...]*.”

A reacdo facinora, porém, ndo faz sentido: ndo aproxima o homem camusiano
daquilo que busca. Como lembra Williams (2002), citando Camus, Caligula admite, ao
final, que escolheu “um caminho errado, um caminho que n&o leva a nada”. E um reflexo
da conclusdo do filésofo: “A licdo moral que penso emergir da peca (...) é que ndo se pode
ser livre agindo contra as outras pessoas” (CAMUS apud WILLIAMS, 2002, p. 232-233).
Caligula é consciente, mas sua conduta é niilista, estéril e destrutiva, desviando-se da

proposta de Camus. Mas, para onde aponta, entdo, a revolta afirmativa? Vejamos:

Na experiéncia do absurdo, o sofrimento € individual. Mas, no momento
em que tem inicio um movimento de revolta, o sofrimento passa a ser
visto como uma experiéncia coletiva — como a experiéncia de todos.
Desse modo, 0 primeiro passo para um espirito esmagado pelo
estranhamento das coisas € reconhecer que essa sensacdo de
estranhamento é compartilhada por todos os homens e que a raca
humana inteira padece da divisdo entre si mesma e o resto do mundo
(CAMUS, 1999, p. 35).

Assim, a revolta individual, que Caligula leva as ultimas consequéncias, transmuta-
se em revolta coletiva e solidaria, que reconhece o absurdo como um sentimento comum a
todos. Esta superacdo da visdo individual conduz Paul Ricoeur (2012) a entender a revolta
camusiana [afirmativa] como “movimento etico”. “Assim se compensam e, talvez, se
contrariam em profundidade na revolta de Camus um movimento metafisico de recusa de
condicdo e um movimento ético de superagéo no outro. O primeiro diz ndo, o segundo diz
sim” (RICOEUR, 1996. Grifos nossos).

Se Caligula é emblematico da revolta negativa, Rieux, personagem do romance A

peste, de 1947, o é da revolta afirmativa. A epidemia de peste que assola a cidade onde se

“Nesse sentido, observar a frase emblemética de Caligula: “Entdo, tudo ao meu redor é mentira, e eu, eu
quero deixar que eles vivam na verdade! E justamente sou eu quem possui 0s meios de fazé-los viver na
verdade! Pois eu sei aquilo que lhes falta, Hélicon. Eles sdo privados do conhecimento e lhes falta um
professor que saiba o que Ihes dizer (CAMUS, 2001).
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passa 0 romance € a estratégia criativa de Camus para que Rieux tome consciéncia de que
seu sofrimento é comum a toda populacdo. Assim, a vitimizagdo individual sublima-se na
familiaridade da dor alheia, o que implica em solidariedade, por efeito de escolha. Williams

(2002) chama a atengdo para como esse processo se da no texto:

[Quando], na presenca de uma morte coletivamente arbitraria, o povo de
Oran assume semelhanca familiar... Esses homens e mulheres acabaram
vestindo aspecto do papel que por tanto tempo desempenharam: o papel de
imigrantes cujas faces, primeiramente, e agora as roupas, falam do longo
exilio de uma distante terra natal (WILLIAMS, 2002, p. 237).

Este sofrimento coletivo, entdo, reverbera na consciéncia de Rieux, impelindo-o a
uma revolta afirmativa, que o fara agir em nome de todos. Mas, tdo fundamental quanto a
distin¢do das revoltas negativa e afirmativa é compreender que, para Camus, nem mesmo a
revolta afirmativa é capaz de eliminar o sentimento do absurdo.

Com base na obra de Camus e nos intérpretes que usamos como referéncia, €
possivel, a nosso ver, caracterizar o absurdo como um sentimento ndo apenas inevitavel ao
homem camusiano, como também ineliminavel, o que ndo impede que ele possa ser
transcendido (como uma superacdo que ndo elimina *“o obstaculo”, mas pode avancar além
dele). Transcender é, pois, nesse caso, incorporar a consciéncia do absurdo. Isso desvia o

pensamento camusiano de um niilismo, o que parece claro nesta frase de O mito de Sisifo:

Essa [a revolta] é essa esperanca constante do homem diante de si mesmo.
Ela ndo é aspiragdo, porque ndo tem esperanca. Essa revolta é apenas a
certeza de um destino esmagador, sem a resignacdo que deveria
acompanhé-la (CAMUS, 2010, p. 66).

Assim, a revolta camusiana ndo € a promessa de um destino melhor, ja que néo
aspira a nada que n&o seja uma espécie de sobrevivéncia heroica'?. Este apego absoluto &
acdo presente para transcender o absurdo e a desesperanca e buscar o futuro melhor é nitido
no final do livro A peste, quando o texto diz que “no entanto, [Rieux] sabia que esta

crénica ndo podia ser a da vitdria definitiva” (CAMUS, 1999, p. 334). Apesar de sua

2 “por isso, uma das poucas posicdes filosoficas coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do homem com
sua propria escuridao” (CAMUS, 2010, p. 66. Grifos nossos).

41



revolta afirmativa, “[Rieux] podia apenas ser o testemunho do que tinha sido necessario
realizar e que, sem davida, deveriam realizar ainda, contra o terror e a sua arma infatigavel”
(CAMUS, 1999).

A revolta surge, entdo, como reacdo a condicdo absurda: uma conduta de vida que
se afirma como uma ética, afirmada pelo seu carater solidario e coletivo. Essa conduta deve
ser exercida como uma luta perpétua do individuo contra um absurdo existencial, que,
mesmo esse individuo sabendo néo poder elimina-lo, deve buscar transcendé-lo. O homem
revoltado de Camus tenta, deste modo, escapar do niilismo, aceitando heroicamente o
confronto perpétuo com sua propria escuriddo. “[...] Nas profundidades mais escuras do
niilismo, procurei apenas pelos meios de transcender o niilismo” (CAMUS, 1965, p. 865).
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CAPITULO 2- O ABSURDO EXISTENCIAL NOS CONTOS DE RUBIAO

E momento de voltarmos ao nosso objeto. De que forma a teoria do absurdo, em
especial a de Camus, facilita e amplia a leitura do absurdo em Murilo Rubido? De que
maneira a obra do contista mineiro se revela a luz das referéncias camusianas apresentadas,
que, conforme buscaremos demonstrar, dialogam intimamente em alguns pontos e se
desviam em outros? Enfim, quais séo as marcas predominantes do absurdo muriliano como
sentimento existencial que atinge as personagens do ficcionista?

Para evitar qualquer conclusdo a priori, 0 que seria arbitrario, € preciso analisar as
narrativas propostas por nosso corpus. Mas, com base em impressdes mais gerais da obra
muriliana, j& consolidadas na tradicdo critica, € possivel sinalizar alguns dos marcos que
guiardo o encontro destes dois “universos” tdo peculiares: o camusiano e o muriliano.

E inevitavel partirmos do fato de que muitas personagens murilianas sdo tomadas
pela angustia e pelo estranhamento diante do mundo, ao qual ndo se adaptam, nem
compreendem. Muitas transitam guiadas pela busca de sentido, revelando uma crise
existencial que pode ser definida como aquele “divorcio entre 0 homem e sua vida, o ator e
seu cenario” de que fala Camus para definir o absurdo. Sendo assim: como esse divarcio,
essa dissonancia entre homem e mundo, € apresentado na obra muriliana? A partir de que
tipo de situacbes eclode o absurdo de Rubido? Como reagem as personagens diante da
descoberta do absurdo?

A questdo religiosa ou do sagrado é outro aspecto fundamental nessa relacéo. Se,
como frisado, o absurdo camusiano nasce da rejeicdo dos sistemas totalizantes de crencas,
sendo fruto de uma leitura fenomenoldgica do mundo, a rejeicdo da religido e do sagrado
também é nitida no universo muriliano, apesar da onipresenca das epigrafes biblicas em
suas narrativas, como demonstrou Schwartz (1981), em A poética do uroboro. Mas, como
esta relacdo de auséncia-presenca do sagrado das narrativas dialoga com a mesma
dicotomia do absurdo camusiano? E como esta mesma relacdo surge representada na
poética do autor?

Um outro ponto, ndo menos relevante, diz respeito a critica ao racionalismo e a
critica social ao homem moderno e a modernidade. Comentamos, anteriormente, sobre 0s

trechos de O mito de Sisifo que relacionam o absurdo ao tempo histérico, ou seja, como
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Camus (2006) vincula o absurdo a vida maquinal, ao cientificismo, ao racionalismo, apesar
da forte presenca de enxergar o absurdo do ponto de vista metafisico e atemporal. Tal
vinculo entre o absurdo e a modernidade também é recorrente na obra muriliana. Nesse
ponto, artista e filésofo convergem para uma visao bastante aproximada.

Sendo assim, para entender como o absurdo aparece na obra de Murilo Rubido,
propomos, primeiramente, uma imersdo critica nos contos “O ex-mégico da Taberna
Minhota”, “O edificio”, “A fila” e “A cidade”.

2.1 O absurdo do mégico desencantado

O conto “O ex-magico da Taberna Minhota”, que da titulo ao livro de estreia de
Murilo Rubido, ndo é somente um dos contos mais conhecidos e estudados do autor. Trata-
se de uma narrativa importante para o entendimento da literatura muriliana, sendo, a nosso
ver, também um ponto de partida interessante para investigar a questdo do absurdo como
sentimento existencial presente nas personagens.

Veremos, na analise a seguir, como, neste conto, a opc¢ao pelo fantastico mistura-se
com o tema da angustia, conduzindo a uma leitura em que as situacGes irreais e
sobrenaturais conduzem para uma leitura do absurdo marcada pela problemética da
existéncia, de forma a convergir com pontos fundamentais do absurdo proposto por Camus.

A atmosfera insélita do conto “O ex-mégico da Taberna Minhota” manifesta-se
logo nas primeiras linhas quando a personagem central diz ndo ter tido pais, infancia ou
juventude. O protagonista tomou consciéncia de sua prépria existéncia ja na idade adulta,
ao ver-se com cabelos ligeiramente grisalhos no espelho da Taberna Minhota.

O primeiro ato de magia da personagem € tirar, inexplicavelmente, o dono da
taberna do préprio bolso. Quando o taberneiro pergunta ao magico como podia ter feito
aquilo, este responde: “O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nédo
encontrava a menor explicagdo para sua presenca no mundo? Disse-lhe que estava cansado.

Nascera cansado e entediado” (TM, p. 21) %2,

13 A partir desta parte do trabalho, utilizaremos abreviaturas nas referéncias das citacdes cf. Tabela
apresentada na abertura desta dissertacdo (vide p. 8), para identificar as narrativas. Todas as referéncias
apresentadas tém como base o livro Murilo Rubido: obra completa (2010).
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Um homem sem origem, familia ou qualquer experiéncia s6 poderia olhar o mundo
com completo estranhamento. Seu seminal esvaziamento de referéncias atira-o a uma
realidade que, de inicio, ndo pode significar nada. O que resta, entdo, a0 magico diante
desta insdlita condicdo? Sobra-lhe a capacidade de observar, imaginar, criar; acoes, essas,
representadas por sua inata habilidade magica. Ao primeiro olhar, 0 magico é a
representacdo extremada de um espirito livre e criativo, agindo em estado puro e infantil
diante do mundo.

Se as primeiras acOes da personagem apresentam sua estranha condicgéo, as agoes
seguintes a introduzem efetivamente no mundo circundante. O protagonista passa a
trabalhar: primeiro, como magico na Taberna Minhota, de onde é dispensado pelo
proprietario, insatisfeito com sua pratica de oferecer almogos gratuitos a clientela, tirados
magicamente de seu paletd. Segundo, no Circo-Parque Andaluz, onde ganha popularidade,
com numeros em que faz surgir criaturas das mais diversas: coelhos, cobras, lagartos,
jacarés. O sucesso ndo anima o magico. Pelo contréario, aos poucos, ele é tomado por um

sentimento melancolico.

As vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo
desfilando na calgada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As
pessoas que se encontravam nas imediacdes, julgando irracional o meu
gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancélico para o

chdo e resmungava contra 0 mundo e os passaros (TM, p. 22).
Diferentemente de um ilusionista que, pela técnica, cria ilusbes calculadas para
entretenimento de sua plateia, este magico realiza seu oficio por efeito de forcas que ele
mesmo desconhece. Se busca um lenco para assoar 0 nariz, surge um lencol; se mexe no
paletd, faz aparecer um urubu; se amarra o cordao do sapato, cobras deslizam pelas calcas.
O narrador-personagem antecipa ao leitor que tais acontecimentos seriam ‘“situacéo
cruciante” (TM, p. 21). A magia foge ao seu controle e, aos poucos, revela-se inadequada

para seu convivio social.

Mulheres e criancas gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos,
um escandalo. Tinha de comparecer a delegacia e ouvir pacientemente da
autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias publicas (TM, p.
23).

45



Disposto a eliminar seus dons magicos, mutila as préprias méos, o0 que vai se
revelar como uma ac¢do indtil: “Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e
perfeitas nas pontas dos tocos de braco. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa,
principalmente um maégico enfastiado do oficio” (TM, p. 23). O espirito livre e a conduta
esvaziada de sentido ndo tém lugar na sociedade. E, nem que ele tente reverter tal quadro,
encontra saida. Vem-lhe a ideia de solugdo definitiva: “Pensando bem, conclui que somente
a morte poria termo ao meu desconsolo” (TM, p. 23).

N&o é por acaso que a situacdo € “cruciante”. Voltemos ao inicio do conto para
compreender o caminho que desemboca em seu desejo de morte e tentativa de suicidio. A
primeira reacdo da personagem ao perceber seus inexplicaveis dons méagicos néo é a de um
espirito calmo, apaziguado. “O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nao
encontrava a menor explicacdo para sua presenca no mundo?” (TM, p. 21). E como se, ao
iniciar a sua trajetdria na vida, a personagem despertasse para uma reflexdo, ou seja, sua
consciéncia se manifestasse em busca do entendimento que é inerente a natureza humana.

Ja nas primeiras paginas de O mito de Sisifo, quando Camus ainda trafega pelas
relagGes entre absurdo e suicidio — ideia que, para ele, remete a simples questdo do valor e
significado existente ou ndo da vida —, cita o seguinte caso, que é esclarecedor sobre 0s

primeiros passos do ex-magico:

Diziam-me um dia, a respeito de um gerente de iméveis que havia se
matado, que cinco anos antes ele perdera sua filha, que desde entdo tinha
mudado muito e que essa histéria “o deixara atormentado”. N&o se poderia
pensar em palavra mais exata. Comegar a pensar € comegar a ser
atormentado. A sociedade ndo tem muito a ver com esses comegos. O
verme se encontra no cora¢do do homem. L& é que se deve procuré-lo.
(CAMUS, p. 18-19. Grifos nossos).

Assim como o gerente de imdveis de Camus, 0 magico de Rubido gera seu estado
melancolico como decorréncia dos “porqués” de sua propria existéncia. No caso do gerente,
os “porqués” foram desencadeados por eventos fortuitos, aleatérios, como a perda precoce
da filha Alias, nesse sentido, é possivel considerar a perda de uma filha como a perda de
algo que é literalmente familiar ao individuo, sendo, ndo por acaso, um elemento

desencadeador do sentimento de estranhamento desse individuo em relacdo ao mundo.
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Ao magico, sem pai e mée, sem terra e histdria, nenhuma faceta deste mundo em
gue habita Ihe serd familiar ja em seu primeiro olhar sobre 0 mundo. Deste sentimento de
ndo familiaridade, do completo vazio de sentido da vida, surgido nas primeiras linhas do
conto, é que eclode o germe da melancolia. O destino do magico dira respeito, entdo, a uma
busca universal do sentido unificador do mundo e, portanto, de teor existencial.

A partir desse estagio primordial, 0 magico de Rubido passa a se inserir
efetivamente neste mundo e, mais do que isso, a identificar certos valores e procedimentos
de seu funcionamento, por mais que nao lhe acolham ou afirmem o sentido de sua
condicdo. Se a experiéncia na taberna foi abreviada pelo fato de seus passes mégicos nao
satisfazerem o desejo de lucro do dono do estabelecimento, na segunda, algo muda:

Contrariando as previsGes pessimistas do primeiro patrdo, 0 meu
comportamento foi exemplar. As minhas apresentacGes em publico ndo sé
empolgaram multidées como deram fabulosos lucros aos donos da
companhia (TM, p. 22).

Seu relato da experiéncia no Circo-Parque Andaluz, onde ndo incorreu na falha
inicial — teve “comportamento exemplar” —, manifesta um primeiro olhar sobre a adequagao
de suas acOes a expectativa do mundo. Isso sinaliza certa carga de esperanga em seu
processo de adaptacdo a realidade que, no entanto, com o tempo, mostra-se iluséria. Pois,
seus dotes magicos continuam a se manifestar, e descontroladamente, também fora dos
palcos. O magico revela-se como tal ndo por profissdo, mas por condi¢do. E, em contato
com o mundo, no convivio social, sua magia nao tem lugar. A tomada de consciéncia da
personagem sobre isso € que faz emergir o seu estado de melancolia.

Esse despertar melancolico da personagem nos faz lembrar 0 momento e a razéo

A

pela qual o0 homem camusiano, ainda em nlpcias com o mundo, deixa de viver o0 “éxtase
césmico” de que fala Ricoeur (2012), e encontra 0 mundo desarmonioso feito de relacdes
que implicam o reconhecimento da alteridade. Assim como 0 homem em nupcias de Camus
sO pode sentir-se unido a natureza por “desconhecer a existéncia do outro”, como nos
informa Tarzia (2012, p. 39-40), é tambeém a partir do encontro do magico com o mundo e
do reconhecimento da existéncia do outro — visivel nas “previsdes pessimistas do primeiro
patrdo”, e de toda a inadequacao de suas magicas nos espacos publicos, fora do circo —, que

a personagem de Rubido passa a sentir angustia, eclodindo na tentativa de evasdo pelo
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suicidio. Veremos, no decorrer deste trabalho, outros exemplos em que a ressonancia das
ndpcias — aquele passado primordial dionisiaco de que fala Tarzia (2012, p. 64) em seu
estudo sobre Camus — aparece nos contos murilianos de forma ainda mais nitida.

Dando continuidade ao desenrolar do conto, diferentemente do estranhamento
inicial do ex-magico, agora, nele se instaura um novo sentimento, fruto de sua relacdo tensa
e frustrante com o mundo e com o outro: algo como aquele divércio de que fala Camus e
que acaba por coloca-lo no seio da experiéncia absurda. Sdo indices que remetem,
claramente, ao sentimento de absurdo existencial camusiano.

Assim, ndo é de estranhar que a sequéncia de episédios magicos, que o apartam do
outro e da sociedade, seja “cruciante” para sua decisdo suicida — a saida mais rapida para a
supressdo do absurdo. Certo da inviabilidade de coexisténcia de sua magia com o mundo, 0
ex-magico tenta eliminar a primeira. Mutila as proprias méos, que reaparecem. Cada vez
mais desesperado, resta-lhe desejar o nada. Neste ponto, cabe resgatar o trecho de Camus
(2006, p. 20) em que ele afirma que “como todos 0s homens sadios ja& pensaram no seu
proprio suicidio, pode-se reconhecer, sem maiores explicacfes, que ha um laco direto entre
tal sentimento e a aspiracéo ao nada”.

O universo que se coloca diante do magico é este, “repentinamente privado de
ilusdes e luzes” (CAMUS, 2006, p. 20), tal como descrito pelo filésofo. Se a personagem
ndo tem passado e, portanto, sofre a auséncia de referéncias para julgar a sua condicdo em
si, € 0 mundo, com seu modo préprio de funcionar, que terd de preencher suas ansias. Em

trecho seguinte, Camus (2010) descreve com precisdo este raciocinio:

Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu afirmar que um
homem virtuoso desejou sua prépria irmd, ele me responderd que isso é
absurdo. Tal indignacdo tem seu lado cémico. Mas também tem sua razédo
profunda. Com tal réplica, 0 homem virtuoso ilustra a antinomia definitiva
que existe entre o ato que lhe atribuo e os principios de toda a sua vida.
[...] Em toda parte o absurdo nasce de uma comparacéo. [...] No plano da
inteligéncia, posso entdo dizer que o absurdo ndo estd no homem (se
semelhante metéfora pudesse ter algum sentido) nem no mundo, mas na
sua presenca comum. (CAMUS, 2010, p. 44).

Chegamos aqui a um momento também “cruciante” desta analise. E a partir da
decisdo suicida que o destino da personagem € inteiramente modificado. O ex-magico tenta,

por diversas formas, consumar o suicidio. Primeiro, faz surgir ledes ferozes para que o
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devorem. Estes o rodeiam, farejam-no, observam-no e se vdo. Voltam no dia seguinte e,
“acintosos”, colocam-se diante dele, sem esbocar ataque. “O que desejam estUpidos
animais?”, grita o0 magico. Por fim, vao-se. “Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-
me que os fizesse desaparecer” (TM, p. 23). A personagem, entdo, devora-0s, com a
intengdo de morrer vitima de fatal indigestdo. A indigestdo causa-lhe enorme sofrimento,
mas ndo 0 mata. Salta em um abismo, mas é salvo por um inesperado paraquedas. Adquire
uma pistola, aperta o gatilho, mas a arma se transforma em um lapis. “Eu que podia criar
outros seres, ndo encontrava meios de libertar-me da existéncia”, conclui (TM, p. 24). E
inevitavel interpretar este desfecho pelo viés metalinguistico. O magico, aqui, é também
Rubido. Voltaremos a este ponto mais adiante, quando tal interpretacdo ganhar subsidios.

A tematica da morte € recorrente na obra de Murilo Rubido. Assim como no conto
“O pirotécnico Zacarias”, em que a personagem morre €, no entanto, continua a estar entre
0s vivos: “Em verdade morri [...]. Por outro lado, também ndo estou morto, pois fago tudo
que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente” (PZ, p. 14). O
magico, que busca unidade e clareza no mundo, tenta a morte sem conseguir consuma-la. E,
por fim, um condenado.

Nem a morte, o caminho de transcendéncia rumo a esta unidade de sentido do
mundo, lhe é permitida. Sua trajetoria esta restrita a vida terrena, ao absurdo da existéncia.
A recorréncia deste estranho destino das personagens de Rubido, que impinge a elas a viver
como “almas penadas” em um mundo sem sentido, pode ser compreendida como uma
forma irbnica de negacdo das nocOes de transcendéncia e eternidade pregadas pelo
catolicismo. Em entrevista concedida em 1979, o préprio autor ajuda a esclarecer o sentido

de tais procedimentos em sua obra:

A base naturalmente é a religido catdlica, uma religido que mais tarde nao
me convenceu. O catolicismo esta muito mais ligado a morte do que a
vida, e transforma mesmo a vida em morte. Dai eu ter partido ndo para a
eternidade que me ensinaram, mas para a eternidade ja na prépria vida.
Desse modo, a vida seria apenas uma coisa circular que ndo chegaria
nunca aquela eternidade, mas também nds nunca poderiamos nos livrar
dela. Como abandonei a religido e sou hoje um agnoéstico, a minha
tendéncia é ndo aceitar a eternidade e também ndo aceitar a morte em
vida. Entdo fico nesse circulo constante entre a eternidade e a vida sem
aceitar essa separacao entre a vida e a morte. (LOWE, 1979).
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Sem conseguir dar fim & propria vida, a esperanca do magico é renovada quando
escuta uma frase na rua afirmando que “ser funcionario publico €é suicidar-se aos poucos”
(TM, p. 24). Emprega-se entdo em uma Secretaria de Estado. Rememorando, como o faz
desde o inicio, a personagem logo antecipa o fracasso de seu intento. “N&o morri, conforme
esperava. Maiores foram as minhas afli¢des, maior o meu desconsolo”. (TM, p. 24). Imerso

na angustia desta constatacdo, 0 méagico se apaixona por uma funcionaria.

O amor me veio por uma funciondria, vizinha de mesa de trabalho,
distraiu-me um pouco das minhas inquietagdes. Distracdo momentanea.
Cedo retornou o desassossego, debatia-me em incertezas. Como me
declarar a minha colega? Se nunca fizera uma declaracdo de amor e ndo
tivera sequer uma experiéncia sentimental! (TM, p. 25).

Nesse trecho, a ocorréncia das expressfes “distraiu-me” e “distracdo” ndo é

I*. O amor, para 0 mégico, ndo passa disto: uma distracdo. E, por isso, que o

ocasiona
evento ndo soluciona nada — “Cedo retornou o desassossego” —, e se da como movimento
de fuga a aridez do seu proprio destino. Nesse movimento, até sua intencéo inicial — morrer

aos poucos, empregando-se na reparticdo — perde a importancia:

1931 entrou triste, com ameacas de demissdes coletivas na Secretaria e a
recusa da datilégrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei
acautelar meus interesses. Ndo me importava 0 emprego. Somente temia
ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja presenca me era agora
indispensavel (TM, p. 25).

“Indispensavel”, porque o vinculo afetivo com a funcionaria forja um sentido que o
mundo absurdo nega de maneira inexpugnavel. Tal é a escalada do magico até este
momento: ao ser jogado no mundo sem passado, de mdo apenas do seu inestancavel
“apetite de clareza”, é atacado por um sentimento melancolico. Avanga em seu contato com

0 mundo e toma conhecimento da existéncia do outro, que apenas lhe confirma que néo tera

 Podemos associar aqui a “distragdo” que o amor pela funcionéria representa para a personagem com o
conceito de divertissement, do pensador Blaise Pascal. Para Pascal, a busca por distragdes e divertimentos por
parte do homem é uma forma deste desviar o olhar de si mesmo, que traz a marca do “nada” e, por isso, faz-se
insuportavel. Segundo o filésofo francés, a busca de ocupacgdes agradaveis, de entretenimentos diversos,
representa uma fraqueza e infelicidade porque torna o homem dependente dela, acarretando indmeros
acidentes em sua vida. "Como ndo puderam curar a morte, a miséria, a ignorancia, os homens julgaram que,
para serem felizes, melhor seria ndo pensar nelas" (PASCAL, 2005). Nesse sentido, é um claro sinal de
alienacdo da personagem de Rubido, que comeca a amadurecer a percepcao da esterilidade de sua busca — no
caso, uma unidade de sentido do mundo, uma origem e um destino.
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as respostas que procura: 0 mundo é absurdo. Diante da inutilidade de sua busca, deseja a
morte como solucdo, mas ndo consegue consuma-la (estd condenado a vida, neste mundo) e
descobre a distragdo — 0 amor —, como lenitivo a esta condenacao.

Agora, quase como uma Ultima esperanca de apaziguar seu espirito, apega-se a esta
distracdo. Tentando se prevenir da onda de demissdes na Secretaria, 0 ex-méagico alega que
é funcionério antigo, com mais de dez anos de servicos prestados, e, portanto, j& havia
adquirido estabilidade. Aposta na falacia, confiante de que poderia fazer surgir,
magicamente, 0s papéis gque comprovassem 0 que dizia. Mas, a estratégia fracassa.
Descobre que perdera seus dotes magicos e nada consegue tirar do bolso. “Confiara demais
na faculdade de fazer magicas e ela fora anulada pela burocracia”, conclui (TM, p. 25).

A discussdo sobre o destino da personagem, que perpassa questdes existenciais do
homem, portanto, atemporais e universais, encontra, aqui, seu marco historico. E
interessante notar, como ja frisamos na parte tedrica sobre o absurdo camusiano, como tal
noc¢do — a do absurdo — também trafega por estas duas dimens@es, digamos: a atemporal e a
historicista. Em outras palavras, ainda que o absurdo seja algo inerente a relacdo do homem
com o mundo, as formas de funcionamento da vida moderna de algum modo estimulam o
seu aparecimento ou ajudam a desvela-lo.

O emprego publico, como representagdo da estrutura burocratica, é a forma
encontrada pelo autor de representar 0 homem de seu tempo. Afinal, é a burocracia que
desencanta o magico. Tal relagdo denota, simultaneamente, a constatacdo do absurdo da
existéncia em sua face moderna. E, sem duvida, portanto, um traco de critica social do
autor.

No contexto da trajetéria do mégico, a burocracia aparece como o Ultimo espaco de
degeneracdo da personagem. Ali, seu traco mais marcante e original — o dom magico — é
aniquilado. Mas, por que a burocracia assume tal papel na narrativa? Assim Max Weber

(1982) define a burocracia em Ensaios de sociologia:

A burocracia tem um caréter “racional”: regras, meios, fins e objetivos
dominam sua posic¢do. Em toda parte a sua origem e sua posi¢éo tiveram,
até agora, “resultados revolucionarios”, num sentido especial, que ainda
ndo foi discutido. E a mesma influéncia que o avango do racionalismo
teme em geral. A marcha da burocracia destruiu as estruturas de dominio
que ndo tinham caréter racional, no sentido especial da palavra (WEBER,
1982, p. 282).
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Mesmo que a burocracia ndo seja uma estrutura exclusiva do século XX — como
mostra Weber na obra supracitada, sua origem remonta a0 mundo antigo — sua evolugéo
atraves da histdria se constroi como efeito da influéncia crescente do racionalismo e do
capitalismo na sociedade ocidental. Apresenta-se como um ambiente organizado,
disciplinado, planejado, calculado, enfim, racionalizado, claramente contrastante a
trajetéria de uma personagem como O mMAgico que assiste ao aniquilamento de suas
habilidades mais primitivas.

Mas, tal visdo ndo implica uma simples dicotomia entre razdo e magia, no sentido
de que a primeira seja uma categoria geradora de sentidos do mundo, enquanto a segunda,
como manifestacdo do desejo humano (ainda que imersa em um ambiente pouco sondavel
de significacdo), seja avessa a esse processo de significagdo. Pelo contrario, o
desencantamento do mégico em decorréncia do emprego burocréatico é a comprovacao, pelo
olhar irbnico do autor, da ilusdo moderna de que o racionalismo possa dar sentido ao
mundo. Como se, na tentativa de explica-lo, decorresse a aniquilagdo do traco primitivo do
homem e, por consequéncia, seus procedimentos acabassem tangendo o campo do
irracional. Em O que é burocracia, Fernando Prestes Motta (1981) define a burocracia nos

seguintes termos:

A burocracia, que traz consigo a racionalizagdo do mundo, o
desencantamento desse mundo, traz consigo, porém, uma irracionalidade
bésica: desaparecem os deuses e demdnios que por tanto tempo vém
povoado o mundo; desaparece também a valorizacdo do sentimento, da
emocao e do desejo, mas a burocracia é incapaz de colocar qualquer forca
comparavel em seu lugar. A ciéncia gerada em um universo burocratico,
orgulhosamente desinteressada de qualquer valor, destruiu também muitos
valores e objetivos da vida, mas, evidentemente, também ndo foi e ndo
pode ser capaz de dar ao homem uma razdo de ser. As virtudes da
burocracia séo as virtudes do capitalismo: um mundo de dominacéo e de
falta de sentido. Assim, a burocracia, que € a forma de organizagdo mais
racional, acaba sendo rigorosamente o mais irracional (MOTTA, 1981, p.
32).

E por isso que, nem ali, na rotina disciplinada e ordeira da Secretaria de Estado, 0
mAagico consegue sanar sua busca por entendimento e clareza. Pelo contrario, o problema

ganha complexidade, ao se alastrar de forma kafkiana em um universo de aparéncia
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racional e, ainda assim, como diz Motta (1981), “rigorosamente 0 mais irracional”. Nao é
de estranhar que, diante da degeneracgéo definitiva de seu estado, a personagem qualifique o
cargo que desempenha como “a pior das ocupacbGes humanas”, e, arrependido de suas
escolhas, declare o desejo de retornar a sua condicao inicial:
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo consigo abandonar
a pior das ocupacbGes humanas. Falta-me o amor da companheira de
trabalho, a presenca de amigos, o que me obriga a andar por lugares
solitarios. Sou visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do
interior da roupa, qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que
atente a vista. Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar
essas pequeninas coisas. Tenho a impressdo de que é uma andorinha a se
desvencilhar das minhas mdos. Suspiro alto e fundo. Ndo me conforta a

ilusdo. Serve somente para aumentar o arrependimento de ndo ter criado
todo um mundo mégico. (TM, p. 26).

Solitario, sem respostas as perguntas que o inquietavam: De onde venho? Quem
sou? Para onde vou?; e, poderiamos completar, condenado a existéncia em um mundo
altamente racionalizado que tampouco contribui para a resolugdo do seu impasse,
abandonado a perpetuacdo de seu insanavel e seminal “apetite de clareza” e, por fim,
mutilado de seus dotes mais originais: a magia. Eis o triste fim dessa personagem que se,
antes, como magico, poderia parecer demasiado insoélito e fantasioso ao leitor, agora, como

ex-magico, assemelha-se assustadoramente a condicdo de muitos homens de nosso tempo.

2.1.1 A referéncia surrealista e o absurdo do ex-magico

As consequéncias da origem insolita do méagico, sua chegada ocasional ao mundo,
ja foram aqui tratadas. Nada deste mundo sera familiar a esta personagem, levando-a a
sofrer as repercussdes deste processo. Mas, quais sdo suas causas? Por que o narrador cria
uma personagem com esta condicdo, se isto ndo condiz com a realidade dos homens?
Todos os homens tém pai, mde — ainda que exista a orfandade, ha inevitavelmente uma
experiéncia de contato inicial com o mundo —, vivemos a infancia, a juventude, chegamos a
idade adulta. Enfim, chegar ao mundo ja na idade adulta, sem passado, € algo

completamente irreal.
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Pelo olhar de Camus (2006), podemos enxergar a trajetéria de uma personagem
nesses moldes pelo viés do absurdo, tal como sua definicdo, como sintoma inevitavel do
homem que se embrenha na improficua tarefa de buscar a unidade de sentido deste mundo.
No entanto, é interessante determinar, aqui, uma diferenca fundamental entre o méagico, da
ficcdo, e o individuo, da realidade: enquanto o primeiro ndo tem origem e se depara com o
mundo ja na idade adulta, o segundo percorre uma trajetéria linear, do nascimento a morte,
que afixa os sentidos a sua existéncia.

Os lacos familiares, a religido, o aprendizado escolar, as escolhas profissionais, o
conhecimento cientifico, a filosofia, as leis, a cultura e a arte em todas suas manifestacoes,
enfim, tudo aquilo que rege 0 mundo e foi somado a sua configuragdo mais primitiva, sulca
e molda o homem, ainda que das mais variadas e multiplas formas no decorrer da historia.
Imaginar um homem adulto incélume a todas essas influéncias é o procedimento pelo qual
Rubido executa “O ex-magico da Taberna Minhota”. Despir o homem de todos estes
elementos, construidos a rigor por influéncia dos povos e civilizagGes, € uma tentativa de
observar a condi¢cdo humana na sua esséncia. O que seriamos se nao féssemos alvejados
sistematicamente pela cultura desde o inicio de nossas vidas? Esta parece ser também uma
das questbes que delineia a construcdo de “O ex-magico da Taberna Minhota”.

E relevante notar como tais preocupacdes coincidem com as do movimento
surrealista. Enxergando o periodo entre-guerras como sintoma do fracasso do homem
moderno ou como saldo lamentavel do avanco do racionalismo por séculos, ou ainda, como
delineador da mentalidade da sociedade ocidental, os adeptos do movimento defendiam
justamente a demolicdo de todos os pilares que sustentavam aquele homem. Liberto dos
modelos equivocados de pensamento que respaldaram sua acdo por seculos, passaria a
imperar, entdo, aquilo que, desde sempre, guiou-o de maneira primordial: o0 desejo, a
imaginagdo, o impulso de criar. E este homem novo, esvaziado do peso da cultura que o
moldou, este homem-espirito, puro, livre, que almejavam os surrealistas.

Do mesmo modo, ainda que ndo diretamente relacionado as contingéncias histéricas
— e, a0 mesmo tempo, sem estar alheia a elas — funciona “O ex-magico da Taberna
Minhota”. Dai seu olhar perplexo inicial diante de um mundo que ndo compreende e do
qual ndo tem nenhuma referéncia pregressa. O homem novo buscado pelo surrealismo sO

seria possivel “recomegando tudo do zero”, como a figura de um homem adulto que
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pudesse esvaziar-se do passado e se esquecer do que viveu, assim como 0 magico de
Rubido. Partindo deste inicio, 0 homem recriaria o sentido de sua existéncia, abandonando
recalques seculares de esquemas racionais alienantes, guiando-se unicamente pelas forgas
insondaveis do espirito. O magico pode ser entendido como uma alegoria deste processo: o
homem deixa de ser moldado pelo mundo e passa a molda-lo por suas préprias maos. Sobre
isto, tanto os surrealistas como Rubi&o pareciam trilhar o0 mesmo caminho. Diz Maurice
Nadeau (2008), em Historia do surrealismo, a respeito da figura do poeta sob a dética

surrealista:

Os poetas de outrora foram inspirados de tempos em tempos, € é isto que
faz o preco de suas produgdes; o poeta de hoje ndo s6 o é sempre, como
também de objeto se torna sujeito: aquele “que inspira”. Ndo é mais
apenas “eco sonoro”, “vidente”; é tudo isso a0 mesmo tempo, e mais
ainda: magico. E ele que muda a vida, 0 mundo, que transforma o homem.

Sabe “mesclar a a¢do ao sonho”, “confundir o interior com o exterior”,
“encerrar a eternidade no instante”, “fundir o geral no particular”
(NADEAU, 2008, p. 20. Grifo nosso).

Quanto a esse aspecto, é relevante ponderar que, se a personagem carrega essa
simbologia da pulséo criativa tdo cara ao surrealismo, por outro lado, considerando toda sua
trajetéria no conto, o que acaba por ser evidenciada é a alegoria negativa dessa utopia
surrealista. A liberagcdo do desejo e da pulsao criativa do homem, em Rubido, ndo conduz a
satisfacdo espiritual; pelo contrario, 0 mundo racionalizado desencanta a personagem:
castra-o em seus dotes inatos.

Ao jogar 0 méagico a vida j& na idade adulta, Rubido empenha, pela ficcdo, esta
trajetdria de redescoberta do homem na sua esséncia. Ele ndo traz nada de tempos remotos,
estd, alegoricamente, “vazio”; portanto, pode olhar o mundo sem pré-concepcdes, COmo um
espirito livre diante do incognito. Ao mesmo tempo, o autor faz isso visando,
calculadamente, ao conflito da personagem com um mundo que ndo a acolhera. E qual é a
conclusdo ao final da narrativa? Em vez de mergulhar naquele mundo ordenado pelas
regras, pela histdria, pela cultura, em vez de imergir na atmosfera disciplinada da reparticao
publica, a qual inclusive aniquilou seus dotes magicos, o0 magico desencantado conclui que
deveria, pelo contrério, “ter criado todo um mundo mégico”.

Tal € o caminho da critica social do autor: 0 mundo esta equivocado; o méagico é

vitima deste mundo. Ou: o homem, que € magico por esséncia, € vitima do proprio mundo
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que criou. Em suma, o que os surrealistas defendiam como uma revolucdo que se daria no
espirito do homem, a fim de resgatar sua esséncia, Rubido desempenha, na figura do
magico, como uma alegoria do encontro deste homem primordial com o mundo
racionalizado. Mas, a considerar a forca contraria desempenhada por este mundo
racionalista, assim consolidado por séculos, ndo é de se espantar que tanto o magico,
quanto o préprio movimento surrealista, dar-se-iam com o fracasso de suas “revolugdes”.

Antes de concluirmos a andlise do conto, cabe acrescentar algumas consideragdes
sobre 0 papel da personagem central, que €, a nosso ver, exemplar para inUmeras outras
criaturas murilianas. Para desempenhar a critica social que almeja, Rubido leva o ex-
magico e varias outras personagens aparentemente absurdas a encarnarem o papel de
reveladoras de verdades profundas e essenciais do mundo e do homem, encobertas na vida
real, ja que suas personagens, titeres da livre inventividade do escritor, enfrentam e
trafegam por diversas situagcdes-limite, exatamente no sentido que o critico e professor
Antonio Candido (1968) utiliza para explicar o papel da personagem ficcional.

Assim, as acOes e situacdes absurdas da ficcdo surgem como profundamente reais,
revelando a falsidade com que a aparente realidade nos chega na vida cotidiana®®. E valido

ressaltar o pensamento de Candido (1968) sobre a personagem ficcional:

Se reunirmos 0s VArios momentos expostos, verificaremos que a grande
obra-de-arte literéaria (ficcional) é o lugar em que nos defrontamos com
séres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida
transparentes, vivendo situacfes exemplares de um modo exemplar
(exemplar também no sentido negativo). Como séres humanos encontram-
se integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva,
religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas atitudes em face
désses valores. Muitas vézes debatem-se com a necessidade de decidir-se
em face da colisdo de valores, passam por terriveis conflitos e enfrentam
situacOes-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida humana:
aspectos tragicos, sublimes, demoniacos, grotescos ou luminosos. Estes
aspectos profundos, muitas vézes de ordem metafisica, incomunicaveis em
tdda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento
de iluminag&o, na plena concregdo do ser humano individual (1968, p.45.
Grifos nossos).

> Nesta frase, incorporamos a critica fundadora de Alvaro Lins, de 1948, ja apresentada na fortuna critica e

que considera que a obra muriliana leva o leitor a sentir que a “criacdo supra-real é que tem verossimilhanca e
mesmo verdade, enquanto 0 nosso ambiente visivel e sensivel fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela
ficcdo, uma realidade inverossimil e mesmo falsa” (LINS, 1948).
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E nesse mesmo sentido que Candido (1968) analisa o significado diverso que o
termo “verdade” tem quando é usado com referéncia a obras de arte ou de ficgdo. Assim,
em relacdo a Kafka — especialmente pertinente ao se falar de Rubido — o autor diz que
“seria incorreto aplicar aos enunciados ficticios critérios de veracidade cognoscitiva”, e

completa:

Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa visdo profunda da
realidade humana, sem que, contudo, seja possivel ‘verificar’ a maioria
dos enunciados individuais ou todos eles em conjunto, quer em termos
empiricos, quer puramente 16gicos (CANDIDO, 1968, p.19).

Parece nitido que, a exemplo de o0 ex-méagico, 0 mesmo ocorra com as personagens
e cenarios de Rubido. O escritor e critico peruano Mario Vargas Llosa (1993, p. 7-18).
tratou 0 mesmo tema no qual se debrugou Candido nos excertos anteriores, afirmando, por
exemplo, que “a natureza ‘realista’ ou ‘fantastica’ de uma anedota ndo é o que marca a
linha fronteirica entre verdade e falsidade em ficcdo”. Teremos oportunidade de aprofundar
esta questdo quando discutirmos a relacdo entre o absurdo e o fantastico. Mas, outra ideia
de Llosa (1993) presente no mesmo artigo tem especial pertinéncia aqui, ainda que o
escritor fale da verdade do romance, o que ndo impede uma equivaléncia para a analise da

contistica muriliana:

De que depende ela entdo [a verdade ficcional]? De seus proprios poderes
de persuasdo, da simples forca comunicativa de sua fantasia, da
habilidade de sua magica. Todo bom romance conta a verdade e todo mau
romance mente. Para um romance, “contar a verdade” significa fazer o
leitor experimentar uma ilusdo, e “mentir” significa ser capaz de realizar

este truque (LLOSA, 1993, ndo paginado. Grifos nossos).

No caso de Rubido (2010), a habilidade de sua méagica é o que converte o absurdo
existencial enfrentado pela personagem, e a consequente absurdidade disseminada nas
acOes e cenarios do conto, em uma narrativa polissémica, com tragos alegdricos e
profundos de dimensdes insondaveis do homem na vida cotidiana ou inexprimiveis pela

linguagem ou representacéo realista.
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O arrependimento final do ex-magico (“de néo ter criado todo um mundo méagico”)
pode ser visto também como a saida — a0 menos pela via literéria — sinalizada por Murilo
Rubido. Nesse sentido, 0 magico é também o ficcionista, o criador que povoa o mundo de
criaturas, das quais ndao tem pleno controle, pois tal processo é criado pelo desejo, por seu
inconsciente, por seu espirito permeado de mistérios insondaveis. No préprio conto, o autor
da pistas desta leitura metalinguistica, quando a personagem fracassa ao se matar com uma
pistola: “Nd&o veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lapis. Rolei até o
chéo, solucando. Eu, que podia criar outros seres, ndo encontrava meios de libertar-me da
existéncia” (TM, p. 24).

Criador (Rubido) e criatura (0 magico) compartilham a constatacdo de um mundo
absurdo e o0 peso de estarem condenados a ele, ainda que tragam os dons da magia. E tudo
estd arrumado para que essa magia se dissipe com o tempo. Ambas as trajetorias sdo
infecundas em um mundo construido para aniquila-los.

Neste conto, a nosso ver, de modo exemplar, o absurdo existencial e o surrealismo
encontram-se para compor uma critica social profundamente conectada com o problema da
existéncia, reiterando o que o critico José Augusto Carvalho (1947) ja dizia ao ressaltar que

Rubido alia “o absurdo do surrealismo e o ilogico ao lirico”.

2.2 Modernidade (absurda) em Murilo Rubiéo

Apos a analise de “O ex-magico da Taberna Minhota” a luz do absurdo existencial,
é relevante notar como outros contos murilianos podem ser lidos como variantes tematicas
mais especificas, mantendo o absurdo como sentimento de base: uma dessas variantes é a
critica do autor ao homem moderno e a alguns de seus valores predominantes. Vejamos

como isso ocorre no conto “O edificio”.

2.2.1 Ciéncia, um edificio absurdo

Comegar buscando uma definigdo da simbologia geral do edificio muriliano parece
ser o melhor ponto de partida para assinalar o sentido existencial da narrativa. Dois

aspectos podem, inicialmente, orientar esta analise.
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O primeiro € o proprio objetivo da obra. O texto diz que, segundo os manifestos de
incorporacgdo, o prédio teria “ilimitado numero de andares” (EDF, p. 60). Deve, portanto,
avancar indefinidamente rumo ao céu. O segundo ponto, menos explicito, construido no

decorrer da narrativa, trata da trajetdria percorrida pela personagem Jodo Gaspar.

Ao engenheiro responsavel, recém-contratado, nada falaram das
finalidades do prédio. Finalidades, alids, que pouco interessavam a Jodo
Gaspar, orgulhoso que se encontrava de, no inicio da carreira, dirigir a
construcdo do maior arranha-céu que se tinha noticia (EDF, p. 60).

Diante da tarefa recebida, o sentimento inicial do engenheiro é de orgulho, de tal
maneira que as finalidades da obra ndo interessam. Sua preocupacao remete exclusivamente
a si, a chance profissional de comandar o empreendimento de porte inédito. Mais adiante,
os conselheiros da fundacdo d&o-lhe algumas instrucbes: além da fiscalizagdo técnica,
deveria zelar pela harmonia entre os empregados e seu trabalho ajudaria ainda a anular uma
lenda de que o projeto fracassaria ao atingir o 800.° andar, em decorréncia de uma
“irremovivel confusdo no meio dos obreiros”. Eis sua reagdo: “No decorrer das minuciosas
explicacfes dos dirigentes da Fundacdo, o0 jovem engenheiro conservou-se tranquilo,
demonstrando absoluta confianga em si, e nenhum receio quanto ao éxito das obras” (EDF,
p. 61. Grifos nossos).

Além do desafio nada palpavel que tinha pela frente, Jodo Gaspar demonstra
“absoluta confianca em si”. O sentimento, pouco coerente com a situacdo que vivencia,

gera a reacdo automatica de um dos conselheiros:

Ja terminara a entrevista e ele recolhia os papéis espalhados pela mesa,
quando um dos velhos o advertiu: — Nesta construgdo, ndo hé lugar para os
pretensiosos. Ndo pense em terminé-la, Jodo Gaspar. Vocé morrerd bem
antes disso. NOs que aqui estamos constituimos o terceiro Conselho da
entidade e, como 0s anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o
ualtimo. (EDF, p. 61).

A reagdo que se d& pela propria oposicdo entre as expressdes que caracterizam sua
conduta — orgulhoso, tranquilo, confiante — e o teor da recomendacdo: que ele ndo fosse
“pretensioso”, que nao alimentasse “a vaidade” de dar um fim ao empreendimento.

Meticuloso e disciplinado, Jodo Gaspar ndo encontra dificuldades para concluir o

800.° andar — j& apontado pela critica em algumas ocasides, note-se que o nimero “8” de
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“800” também traz a simbologia do infinito, sendo, portanto, um indice da propria
infinitude do edificio. Para celebrar a superacdo da lenda, o engenheiro promove uma festa
com todos os funcionarios, que acaba em briga generalizada. De modo inesperado conclui:
a lenda se concretizara, o empreendimento fracassara. Mas, a frustracdo dura pouco. Jodo
Gaspar ¢ informado pelos auxiliares de que ninguém, a ndo ser ele, havia abandonado as
obras. Animado, responde: “Daqui para frente nenhum obsticulo interrompera nossos
planos! (Os olhos permaneciam umedecidos, mas os labios ostentavam um sorriso de
altivez.)” (EDF, p. 63).

Altivo, retoma o trabalho, concluindo mais 96 andares. O triunfo parece-lhe
indiscutivel. Redige entdo um relatério para apresentar ao conselho, mas descobre que

todos os conselheiros haviam morrido. “Vago e melancoélico”, volta ao edificio:

Da ultima laje, as mdos apoiadas na cintura, teve um movimento de
mesquinha grandeza, julgando-se senhor absoluto do monumento que
estava a seus peés. Quem mais poderia ser, desde que o Conselho se
extinguira? (EDF, p. 64).

Hierarquicamente o mais alto funcionario do edificio em crescimento, Jodo Gaspar
julga-se o “senhor absoluto”. Surge-lhe dai a hesitacdo sobre o propdsito do predio [questdo
fundamental até entdo ignorada]. “Por que legavam a um mero profissional tamanho
encargo? Quais 0s objetivos dos que tinham idealizado t&o absurdo arranha-céu?” (EDF, p.
64). Nao vendo mais motivos para a continuidade das obras, desesperado, chega a seu
destino final: passa a trafegar pela obra, exortando, sem sucesso, 0s funcionarios a
abandona-la.

Oucam-me — pedia ele, impaciente com a obstinacdo dos subordinados. -
E inexequivel um monstro de ilimitados pavimentos! Seria necessério que
as fundacgdes fossem reforcadas a medida que aumentasse o nimero de
andares. Também isso é impraticavel. Apesar de ouvido sempre com
atencdo, ndo convencia a ninguém. E teve que assumir uma atitude de
intransigéncia, demitindo todo o pessoal (EDF, p. 65).

Atando o inicio ao fim de sua trajetoria, a personagem percorre um claro caminho
de dissipacdo do orgulho e da vaidade iniciais. Minado aos poucos no conto, este

sentimento pode ser entendido como a hybris de Jodo Gaspar — ou seja, “espécie de
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presuncdo ou vaidade espiritual, que faz o herdi esquecer sua impoténcia” (GOULAR,
1995). Esta definigdo é utilizada pelo professor Audemaro Taranto Goular, em sua obra O
conto fantastico de Rubido (1995).

Considerando a totalidade da narrativa, é clara a alusdo do conto a Torre de Babel,
episédio biblico do livro do Génesis (11, 1-9), que narra o desejo do homem de chegar aos
céus por obra prépria, igualando-se a Deus®. “Vamos construir uma cidade e uma torre que
chegue até o céu, para ficarmos famosos e ndo nos dispersarmos pela superficie da terra”
(Gn. 11, 4).

Também como ocorre em Babel, o destino de Jodo Gaspar € a incomunicabilidade.
Segundo a parabola, como punigdo, Deus destrdi a torre e condena os homens a falarem
diferentes linguas. Sem se entenderem, ndo mais se reuniriam para um projeto tao ofensivo
a Ele. “E Javé disse: Eles sdo um povo s6 e falam uma so lingua. Isso é apenas 0 comeco de
seus empreendimentos. Agora, nenhum projeto serd irrealizavel para eles. Vamos descer e
confundir a lingua deles, para que um ndo entenda a lingua do outro” (Gn. 11, 6-7).

Esta primeira referéncia a construcdo da narrativa sugere o ponto fundamental da
analise. O edificio de Rubido é, prioritariamente, a simbologia da edificacdo de um projeto
de equiparacéo a esfera celeste, a Deus, 0 que se opde totalmente a ideia de se aproximar ou
se unir a Deus. Se o projeto da Torre de Babel ofende a Deus, blasfema contra a Sua
autoridade, o edificio muriliano apontaria para a mesma direcao?

Com esta “parabola da parabola”, Rubido estd longe de endossar a moral catolica.
Pelo contrario, o conto propde uma releitura critica agregando pontos que ddo a marca
transgressora do autor. Logo no inicio do conto, o leitor se depara com a contradicdo do

empreendimento:

Mais de cem anos foram necessarios para se terminar as fundacdes do
edificio que, segundo o manifesto de incorporacgéo, teria ilimitado nimero
de andares. As especificacfes técnicas, calculos e plantas, eram perfeitas,
ndo obstante o ceticismo com que o catedratico da Faculdade de
Engenharia encarava o assunto (EDF, p. 60).

Ressalta-se aqui a forma de representacdo do empreendimento. Em vez de uma
torre, como a retratada na narrativa biblica, o contista cria um grande edificio, que é um

modelo da edificacdo moderna. Soma-se a isto a recorréncia inicial dos termos “calculos”,

16 Esta referéncia a Torre de Babel foi apontada por alguns criticos, entre eles, Jorge Schwartz (1981).
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“especificagdes técnicas”, “plantas”, “engenharia”, indices de uma logica cientifica, que
buscam dar razoabilidade ao projeto.

Nos trechos posteriores da narrativa, vemos que a derrocada final da personagem se
da quando ndo ha mais nada, nem ninguém acima dele [estd no cume do prédio e o
Conselho esta extinto]. Mesmo estando no comando absoluto de uma obra grandiosa que
avanca inexpugnavel, é assaltado pela angustia, ja convencido de que ndo existe sentido em
construir um edificio de ilimitado nimero de andares.

Comentamos, anteriormente, a rejeicdo, pela filosofia da existéncia de Camus, dos
sistemas de crencas totalizantes que d&do sentido unitirio ao mundo. J& destacamos,
também, o fato de Murilo Rubido ter rejeitado o catolicismo, 0 que repercutiu em uma
tematica e uma poética tipicamente agnostica, apesar da recorréncia das epigrafes biblicas —
como Paes (1990) procurou descrever com a expressao “sequestro do divino”.

A imagem de Jodo Gaspar no lugar mais alto do prédio, ap6s a morte do Gltimo
membro do conselho superior, como indica Paes (1990), é uma metafora da morte do
Criador’, é emblematica da condicéo solitaria e desamparada do homem moderno e
racionalista, ao descobrir o absurdo e a irracionalidades inerentes ao mundo que ele proprio
criou. Desta forma, o edificio da ficcdo muriliana pode ser compreendido como o “edificio
da Razdo” ou algo como o “mundo racional”, baseado em céalculos e pressupostos
cientificos. Nado € ocasional que a vaidade da personagem principal vire desespero
justamente neste momento da narrativa.

Para que serve a razdo cientifica, sua sofisticacdo logica, se 0 empreendimento ndo
tem fim nem finalidade? Esta contradi¢do aponta para a esterilidade da ciéncia como uma
forma de dar sentido a vida. Considerando o edificio como uma alegoria do projeto de
busca de unidade do homem pela razdo e ndo mais pelo sagrado, constata-se ao final: a
razdo e a ciéncia sao inuteis para viabilizar o projeto humano de unidade, de restauracéo do
sentido do mundo e da existéncia.

Em outras palavras, o projeto de autonomia ontoldgica do homem, ao menos por

certa suficiéncia da razao, estd fadado ao absurdo. Ou, ainda, ao homem racional, o mundo

7 Resgatando as palavras de Paes (1990), citadas na fortuna critica, sobre o conto “O edificio”: “Como nao
ver, neste conto paradigmatico, uma imagem fabular da visdo de mundo proposta pela obra de Murilo
Rubido? A visdo de um mundo dessacralizado pela morte de seu Criador (e de seu Destruidor, complete-se,
por amor ao maniqueismo) e que ndo obstante continua a funcionar ininterrupta e automaticamente, mesmo
sem finalidade visivel” (PAES, 1990, p. 123).
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ndo pode, nem nunca poderd fazer sentido, caindo sobre ele o dramatico destino que néo
aponta para a punigdo divina (como ocorre na pardbola biblica), mas para o tédio da acéo
mecanizada de um mundo dessacralizado.

Deste modo, a critica muriliana desvia-se completamente da moral biblica. Se a
tragicidade dos obreiros da Torre de Babel é a ofensa de quererem se equiparar a Deus, a
tragicidade de Jodo Gaspar baseia-se na pretensédo de assumir o lugar daqu’Ele, eliminando-
O, fazendo-se ele mesmo, — homem —, uma espécie de Deus, munido de seu pretensioso
arsenal racional-cientifico.

Acreditamos que, apesar de a leitura de “O edificio” dar abertura para discutir a
existéncia de um pensamento conservador na narrativa, apontando para um retorno ao
divino como saida possivel do absurdo, parece-nos que a critica muriliana ao homem
“hiperlogico”, espéecie de Deus da razao, implica menos na defesa do Deus da religido que
na critica a um agnosticismo obcecado pela razdo. Veremos, no decorrer das analises, como
outros indices consolidam o sentido agndstico e cético das narrativas, ndao sinalizando um
retorno ao divino.

Comparar a atitude de Jodo Gaspar a dos obreiros mecanizados revela outro
aspecto, ou seja, ambos estdo condenados as atividades sem fim, mas, a partir de certo
momento do conto, 0 engenheiro angustia-se com a busca de sentido do prédio e da
existéncia; os obreiros, por sua vez, mostram-se como titeres inertes do empreendimento.
Nesse sentido, Jodo Gaspar torna-se consciente do absurdo que ajudou a construir, mas essa
consciéncia é ausente nos obreiros, portanto, ndo h& como frear a construgdo ja
automatizada.

E interessante notar como ha em todo este universo ficcionalizado por Rubido uma
interessante similaridade com o pensamento de Weber, cuja obra & profundamente
associada a um olhar critico e persistente sobre o racionalismo moderno. Em “Ciéncia
como vocacdo”, Weber (1982, p. 164) explica que, por mais que o progresso tecnoldgico
possa influenciar também a arte, sofisticando seus métodos, “jamais alguém podera dizer de
uma obra, realmente ‘conseguida’ em sentido artistico, que foi ‘ultrapassada’ por outra, que

também seja uma ‘realizacdo’ plena”. Quanto a ciéncia, entretanto, ele afirma:

Toda “realizacdo” cientifica suscita novas “perguntas”: pede para ser
“utrapassada” e superada. Quem deseja servir a ciéncia tem de resignar-se
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a tal fato [...]. Ndo podemos trabalhar sem a esperanca de que outros
avancardo mais do que nés. Em principio, esse progresso se faz ad
infinitum. E com isso chegamos a indagacdo quanto a significacdo da
ciéncia. Pois, afinal de contas, ndo é evidente que algo subordinado a essa
lei seja sensato e significativo. Por que alguém se dedica a alguma coisa
que na realidade jamais chega, e jamais pode chegar, ao fim? Nés o
fazemos, em primeiro lugar, por finalidades exclusivamente praticas, ou,
na acepgao mais ampla da palavra, por finalidades técnicas: para sermos
capazes de orientar nossas atividades praticas dentro das expectativas que
a experiéncia cientifica coloca a nossa disposicdo. Muito bem. N&o
obstante, isso s6 tem sentido para os “homens praticos”. (WEBER, 1982,
p. 164. Grifos nossos).

Assim, a ciéncia ndo pode, por esséncia, estabelecer nenhuma verdade absoluta ou
sentido unificador do mundo. Qualquer conclusdo a que se chegue por meio dela &,
necessariamente, parcial, pois sera solapada, assim que novas descobertas sejam feitas. Ela
estéd reduzida a solucionar a problematica do “homem pratico”, em suas demandas sempre
fragmentadas e, podemos acrescentar, alheias a uma unidade de sentido do mundo. Mas,
ainda assim, é inegavel que os cientistas percorram obstinadamente este caminho e, em
geral, ndo se neguem a perseguir com todas as suas forgas esta unidade que para eles, em

teoria, € impossivel. E por que insistem? Que ilusdo sustenta esta obstinacéo?

A crescente intelectualizacdo e racionaliza¢do ndo indicam, portanto, um
conhecimento maior ou geral das condi¢cbes sob as quais vivemos.
Significa mais alguma coisa, ou seja, 0 conhecimento ou a crenga em que,
se quiséssemos, poderiamos ter esse conhecimento a qualquer momento.
Significa principalmente, portanto, que ndo ha forgcas misteriosas
incalculaveis, mas que podemos, em principio, dominar todas as coisas
pelo calculo. Isto significa que o mundo foi desencantado. Ja ndo
precisamos recorrer aos meios magicos para dominar ou implorar aos
espiritos [...] Os meios técnicos e os calculos realizam o servigo. Isto,
acima de tudo, é o que significa a intelectualizacdo (WEBER, 1982,
p.165. Grifos nossos).

A ciéncia, portanto, fundamenta-se na ilusdo de decifrar o universo exclusivamente
com a razdo, o célculo, a técnica. “llusdo”, porque estas proprias linhas de acdo tornam seu
objetivo completamente insoltvel. Assim, quando o0 homem racionalista busca a unidade de
sentido do mundo — adentrando, desse modo, a dimensédo existencial — pelo instrumento

cientifico, esta fadado ao fracasso.
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Dessa forma, o conto “O edificio”, de Rubido, traz, em primeiro plano, a tematica
mitica do desejo humano de se equiparar a Deus, unificando o sentido do mundo e da
existéncia. Em segundo e mais especifico, faz uma critica de como este processo do homem
se configura em tempos modernos, cada vez mais fundados nos métodos racionalistas.

Ao final do conto, a triste figura de Jodo Gaspar é um retrato draméatico do homem
moderno: um pregador ldgico, estéril e condenado, obstante seu esfor¢o incansavel de
argumentacao, a um destino sem sentido e, portanto, absurdo.

Parece claro que Jodo Gaspar traz semelhancas e diferencas em relacdo ao ex-
magico. Por um lado, ambos vivenciam a experiéncia do absurdo existencial. Mas, se Jodo
Gaspar encarna, desde o inicio, a razdo e a cultura modernas, 0 ex-méagico representa o
homem primordial, esvaziado de qualquer cultura. Por razdes diversas, os dois sdo
condenados ao destino dramatico: este por desprezar a magia inata para modificar o mundo
racional; aquele pela confianga absoluta na suficiéncia da razéo.

Quando o engenheiro descobre a morte do Gltimo membro do Conselho, volta as
obras “vago e melancolico” (EDF, p. 64). Neste ponto cabe resgatar Camus (2006, p. 18):
“Comecar a pensar € comecar a ser atormentado”. Este € 0 estopim para a questdo
fundamental: “Quais os objetivos dos que tinham idealizado tdo absurdo empreendimento?”
(EDF, p. 64).

Mas, se 0 ex-magico arrepende-se por ndo ter “criado todo um mundo magico”,
Jodo Gaspar nédo poderia ter tido conclusdo semelhante por ndo ter tido um passado magico.
O construtor é vitima e culpado: vitima de um mundo que ajudou a construir, engenheiro do

préprio edificio irracional que, no fim, € fonte do seu desespero diante do absurdo.

2.2.2 A burocracia e o Estado repressor no foco da critica de Murilo Rubido

Se a critica social de “O edificio” focaliza o racionalismo e a ciéncia, no sentido
aqui apresentado, ou seja, como propulsores do absurdo existencial; “A fila” percorre
caminho semelhante, direcionando-se a estrutura burocratica. “A cidade”, por sua vez, trata
a censura do Estado totalitdrio moderno, o que ndo exclui, como veremos, aspectos da
burocracia, assim como ocorre em “O ex-magico da Taberna Minhota”. Vejamos 0s novos

pontos que emergem desta discussao.
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Em “A fila”, a personagem Pererico vem do interior para falar com o gerente de
uma companhia na cidade. Ao dizer que seu assunto € sigiloso, é levado para uma longa fila
pelo porteiro Damido, “um negro elegante, ligeiramente grisalho nas témporas e de
maneiras delicadas” ( p. 76).

Naquele dia, ndo consegue acesso ao gerente. Volta cedo no dia seguinte, mas
recebe uma senha de numero alto, além de notar que outros sdo beneficiados na espera.
Inconformado por depender do funcionario, reage agressivamente: “Estou entre 0s
primeiros que aqui chegaram e recebo uma ficha alta! Denunciarei ao gerente a sua
safadeza, negro ordinario” (p. 77).

Damido explica que as senhas menores foram dadas a quem dormiu no pétio e
completa: “A permissao de passar a noite no recinto € dada aos que ndo fazem segredo dos
assuntos a serem tratados com a administracdo da empresa” (FL, p. 78. Grifos nossos).
Assim, de inicio, Pererico comete dois erros determinantes para seu destino: qualificou seu
assunto como sigiloso e ofendeu o funcionario de quem dependera para chegar ao gerente.

Uma breve consulta sobre o sentido do sigilo burocréatico, no contexto da sociologia

de Weber (1982), pode nos elucidar melhor algumas simbologias da fila muriliana:

A administracdo burocratica tende sempre a ser uma administracdo de
‘sessOes secretas’: na medida em que pode, oculta seu conhecimento e
acdo da critica. [...] A tendéncia para o segredo em certos setores
administrativos segue sua natureza material: em toda parte que os
interesses de poder da estrutura de dominio para com o exterior estdo em
jogo, seja ele um concorrente econdmico de uma empresa privada, ou um
Estado estrangeiro, potencialmente hostil, encontramos 0 segredo.
(WEBER, 1982, p. 269-270. Grifos nossos).

Ressaltar de inicio o sigilo como estrutura de dominio da burocracia ajuda a indicar
0 tom predominante deste conto muriliano: o processo de alienacdo, dominacdo e
manipulacdo do mundo burocrético e tecnicista sobre o individuo, algo como uma variante
do que vimos em “O edificio”. Além do mais, ja no inicio da narrativa, o interiorano
Pererico surge na condicdo de um “estrangeiro”, podemos dizer, alheio a0 modo de
funcionamento daquela estranha estrutura, o que o levard a uma espécie de caminho
descendente, uma “queda”, termo que nos parece interessante por ja antecipar a dimensao

existencial de sua ruina.
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Vale ressaltar também que a posicdo do porteiro Damido acaba se revelando uma
estratégia da propria estrutura para envolver Pererico em uma jornada exaustiva e sem fim,
sob a aparéncia de reacdo justa a um ato discriminatério. O porteiro negro surge, como
veremos, na forma desumanizada de uma engrenagem burocrética, e o sigilo, como base
conveniente de seu funcionamento.

Mas, a questdo mais importante, aqui, é observar como o contista ata duas pontas
tdo distintas: uma simples fila de um escritério e o drama existencial da personagem.
Vejamos como, a medida que a fila cresce, a personagem sofre um processo correspondente
de degradagdo fisica e espiritual (por abarcar todo o sentido de sua vida). Assim, a fila
cresce, e Pererico “diminui”: como individuo, como sujeito, como corpo. Sobre este Ultimo
ponto, voltaremos a falar no terceiro capitulo. A simples dificuldade burocratica da espera
em uma fila vai apontar para todo um mundo e uma existéncia sem sentidos. Em outras
palavras, queremos observar como a sequéncia de estranhamentos de Pererico diante da
estrutura burocrética o levara a percepcao do absurdo existencial, e como ele reagira a isso.

Os primeiros indices da transformacdo como efeito do poder da estrutura sobre
Pererico surgem do reconhecimento de que “o poder de Damido ultrapassava o de um mero
empregado” (FL, p. 78). Assim, aos poucos, a personagem flexibiliza sua moral, tentando,

diversas vezes, conter a agressividade inicial dirigida a Dami&o:

Levando em conta que Damido procurara desculpar-se, considerou de
bom alvitre atenuar a aspereza do seu procedimento na veéspera:

— E que tenho necessidade urgente de retornar & minha cidade e a demora
me impacienta. — Quis referir-se a escassez do dinheiro e arrependeu-se,
temendo néo ser entendido corretamente ou tomassem a confissdo como

uma fraqueza ou desejo de capitular (FL, p. 79).

Mesmo que oscilantes, as tentativas da personagem em agradar Damido ndo geram
0 resultado esperado. Aos poucos, entdo, a intengdo corruptora de Damido revela-se.
“Desde que tenha pressa em viajar, eu poderia resolver seu caso, poupando-lhe tempo” (FL,
p.79). Ao esquivar-se da proposta — sugerida como uma propina para que 0 acesso ao
gerente fosse agilizado —, maior € o prejuizo de Pererico. Novamente, 0 homem recebe
senhas com numeros altos e, com a estada imprevista na cidade, abandona o hotel e passa a

dormir nos jardins publicos. Com pouco dinheiro para se alimentar, emagrece visivelmente.
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Seu aspecto atrai Galimene, prostituta que contribui para catalisar a degradacdo da
personagem. Ao notar sua magreza, oferece-lhe dinheiro, o que Pererico rejeita. O

definhamento de Pererico ainda motiva o porteiro a fazer uma nova sugestéo de suborno:

Também a Damido ndo passara despercebido o acentuado emagrecimento
de Pererico. Aproveitou a circunstancia para tentar a reaproximacao.

— Vocé estd seguindo um caminho errado, se sacrificando a toa. Nem
remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria facil — Tirara do
bolso a carteira e, aparentando distracdo, arrumava as cédulas pela
ordem de valores.

Pererico, indignado, arrancou-a de suas maos e atirou-a longe,
esparramando as notas pelo chio. A tarde, aceitaria alguns pastéis
oferecidos por Galimene (FL, p. 81. Grifos nossos).

Assim, espremido entre a proposta corrupta do porteiro e o assédio oportunista da
prostituta, Pererico entrega-se gradualmente a mulher. Mas, por que oportunista? O que
Galimene pretende? E relevante notar sua insisténcia para que Pererico mude de atitude em
relacdo ao porteiro. “Ponha de lado seu orgulho e explore a vaidade de Damido, que ndo
resiste ao agrado” (FL, p. 82).

O texto sugere ainda que Galimene chegara a condicdo de prostituta percorrendo

também um trajeto de degradacdo, como ocorre com Pererico:

O novo relacionamento quebrava a monotonia da interminavel espera.
Distraia-se com a prosa versatil da meretriz, cujos conhecimentos gerais
eram incomuns, no meio em que vivia. Apreciava nela a ingenuidade que
a profissdo deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em evitar
perguntas sobre o passado dele ou motivos que o prendiam a fabrica.
(FL, p. 81. Grifos nossos).

A ingenuidade que a profissdo deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em
evitar perguntas sobre o passado sinalizam Galimene também como um retrato futuro de
Pererico, caso ele também se adequasse as normas: prostituiria seus proprios principios.

Na citacdo anterior, observa-se, ainda, a recorréncia do termo “distraia-se”, que se
repete em sentido similar em: “No afa de fixa-lo na cidade, empenhava-se inutilmente em
distrai-lo com algo que substituisse sua obsessdo (...)” (FL, p. 86. Grifo nosso). O que nos
lembra o conceito de diverstissement pascaliano citado anteriormente, ou seja: o amor

como forma alienante que desvia a personagem de sua busca existencial, estimulando-a a
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atender as exigéncias do sistema — algo que, como vimos, surge em “O ex-mégico da
Taberna Minhota”, e voltara a aparecer em “A cidade”.

Diante de todos os desafios, Pererico segue o conselho de Galimene e volta a
atenuar o tratamento com o porteiro e, ao ser encaminhado a uma nova fila de quatrocentas
pessoas, acaba agredindo-o fisicamente. Com 0 acesso cada vez mais inviabilizado,

Galimene avanga mais um passo; e Pererico desce mais um degrau nos seus principios:

Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a
desorientagdo, sentindo amadurecer a oportunidade de lhe oferecer
novamente o quarto e a cama. Se a proposta viesse semanas atras, a recusa
seria pronta e rispida. Mas a incerteza quanto ao tempo necessario para
desincumbir-se do seu compromisso ndo dava margem a opg¢des. Aceitou.
Agarrado ao brago da mulher, recuperava a virilidade contida,
desvaneciam-se as possibilidades de justificar-se (FL, p. 85).

Propomos, aqui, uma breve interrupcdo no acompanhamento da trajetoria das
personagens, para articularmos algumas ideias com indices importantes ja demonstrados, na
apresentacdo do conto, sobre a natureza burocratica e sua a¢ao alienante sobre o sujeito.

Seria uma falha ignorar o fato de que um conto como “A fila”, que representa a
burocracia em seus meandros exaustivos, e que revela complexidade por tras de sua falsa
simplicidade, possa gerar uma leitura, as vezes, cansativa pela repeticio de acdes e
cenarios, e pelo excesso de detalhes da narrativa — 0 que Rubido, lembrado sempre pela
critica como um mestre da concisdo, certamente ndo faria em vdo. Nao é por acaso que 0
conto “A fila” é o conto mais longo de toda a obra muriliana®®, além de ser frequentemente
associado ao drama labirintico da personagem K., de O castelo, de Kafka, que atravessa
todo o romance atrés de uma audiéncia com Klamm, um alto funcionério do castelo, ainda
que haja diferencas importantes nas trajetorias de Pererico e K.'° no contexto desta anélise.

Alguns destes aspectos merecem uma atencdo analitica especial. Antes, vejamos

mais alguns pontos sobre a burocracia destacados por Weber (1982):

18 Schwartz chega a destacar que a “interminavel espera” na fila se reflete “na amplificacdo narrativa”
(SCHWARTZ apud RUBIAO, 2006, p. 107). Parece-nos vélido acrescentar a este dado, o fato de ser
facilmente constatavel que “A fila” ¢ o conto mais longo de Rubido, se observarmos a obra completa do
contista.

9" A nosso ver, a diferenca mais importante, aqui, seria em relacio ao destino da personagem, ja que a busca
de K. pela audiéncia com Klamm termina inconclusa, digamos, ainda possivel, 0 que ndo é exatamente o que
acontece em “A fila”.
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A peculiaridade da cultura moderna, especialmente a de sua base técnico-
econdmica, exige precisamente esta “calculabilidade” do resultado. A
burocracia em seu desenvolvimento pleno encontra-se, também, num
sentido especifico, sob o principio sine ira ac studio [“sem édio, nem
amor”. (Traducédo livre)]. Ela desenvolve sua peculiaridade especifica,
bem-vinda ao capitalismo, com tanto maior perfeicdo quanto mais se
“desumaniza”, vale dizer, quanto mais perfeitamente consegue realizar
aguela qualidade especifica que é louvada como sua virtude: a
eliminacdo do amor, do 6dio e de todos os elementos sentimentais,
puramente pessoais e, de modo geral, irracionais, que se subtraem ao
célculo, na execugdo das tarefas oficiais. Em vez do senhor das ordens
mais antigas, movido por simpatia pessoal, favor, graca e gratiddo, a
cultura moderna exige para 0 aparato externo em que se apbia 0
especialista ndo-envolvido pessoalmente e, por isso, rigorosamente
“objetivo”, e isto tanto mais quanto mais ela se complica e especializa. E
tudo isto a estrutura burocratica oferece numa combinacdo favoravel.
(WEBER, 1982, p. 251. Grifos nossos).

Assim, para Weber (1982, p. 251), burocracia implica objetividade, impessoalidade
e desumanizacao, pedindo a “eliminacdo de elementos sentimentais puramente pessoais e,
de modo geral, irracionais, que se subtraem ao célculo, na execucdo das tarefas oficiais”.
Ao voltarmos a fila de Rubido, encontramos um quadro tanto cadtico quanto complexo.
Pelas méos do contista, a objetividade burocratica desmancha-se, por exemplo, na mistura
paradoxal de alienacdo e oportunismo de algumas personagens. Damido e Galimene séo
espéecies de engrenagens oportunistas, ao mesmo tempo colaboradores e parasitas do
sistema: o primeiro blinda o acesso ao gerente e lucra com a corrup¢ao; a segunda colabora
para o sistema ao instigar Pererico a bajular Dami&o, e lucra com a clientela exausta.
Quando surge no conto, Galimene é descrita como uma prostituta que aparecia a tarde no
patio da fabrica “so para tagarelar com os homens e garantir alguns encontros noturnos”
(FL, p. 80). Assim, a “objetividade” do escritorio de “A fila” se revela conflituosa e
falsificada.

Tampouco a desumanizacao e eliminacdo dos elementos sentimentais, como o amor
e 0 &dio, apontam para uma unica direcdo no conto; surgem em signos variados. Por
exemplo, o juizo sentimental aparece amplificado nas chantagens e retaliagGes do porteiro e
seus critérios de privilégio, como no trecho em que um cidaddo passa a frente de Pererico
porque “tratava-se de pessoa da intimidade do gerente” (FL, p. 79). Da mesma forma, ha
também afeto na ligacdo de Galimene com Pererico: “Ela pensara que desaprendera de

chorar. Lagrimas desciam pelo seu rosto. Era o primeiro beijo que recebia dele” (FL, p. 88).
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No entanto, é sobre Pererico que recai de forma mais nitida a desumanizagéo, que o
abate em seu corpo fisico, que definha em magreza visivel; em sua moral, ao aceitar o
dinheiro e os carinhos da prostituta, que antes recusava, “convencido de que ja degradara
dos seus principios o suficiente” (FL, p. 81). Ao mesmo tempo, é da resisténcia imposta
pela personagem diante do que seria sua desumanizacdo total que se revela a dimenséo
existencial do conto, j& que, enquanto Damido e Galimene surgem como criaturas da cidade
com boa dose de automatismo [engrenagens da estrutura que parecem encenar sempre 0
mesmo trajeto], Pererico angustia-se, mostra certa resisténcia e, por fim, rejeita ficar na
cidade, demonstrando, como veremos, uma espécie de perplexidade e desejo de fuga de
quem fez uma terrivel visita ao absurdo. Pererico volta a se humanizar quando rejeita o
automatismo na cidade. E, exatamente, sobre este desfecho que nos debrucaremos a partir
desse momento.

Apos agredir fisicamente Damido e dormir com Galimene, ja desanimado, Pererico
relaxa a rotina na fila, mas ainda pensa em uma “desculpa razoavel” para as faltas
esporadicas. Abandona a espera disciplinada, mas, ao notar o olhar de reprovagdo do
porteiro, ainda tem um “momentaneo sentido de culpa”. Detalhe importante para o

desfecho do conto:

Eram dez horas de uma segunda-feira e dormira muito, razdo pela qual
caminhava indeciso, achando que perdia tempo indo a fabrica. Como
passara quinze dias metido no parque, a observar capivaras e veados,
correndo entre arvores, enquanto travessas criangas brincavam nos
escorregadores, seguia sob a pressdo do remorso por ter descurado tanto
de seus deveres. Amaldicoava sua vacilagéo, fraqueza que desconhecia
antes de chegar a cidade (FL, p. 86-87).

Humilhado por aquela complexa estrutura, o interiorano Pererico, em clara condigéo
de “estrangeiro” na cidade, espremido entre duas engrenagens oportunistas [Damido e
Galimene], reflete sobre a rotina absurda que pratica. Vaga, melancolico, entre animais do
parque, lembrando sua cidade natal. Passar os dias a ver “veadinhos no parque” (FL, p. 88)

é a atitude existencial da personagem, que, exausta do mecanismo de seus atos, mira 0 seu

passado primordial ou, como se refere Camus (2006), o “paraiso perdido”.

Ocorre que o0s cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro horas
de escritério ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de trabalho,
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refeicdo, sono, e segunda, terca, quarta, quinta, sexta e sabado no mesmo
ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior parte do tempo. Um dia
apenas 0 “porque” desponta e tudo comega com esse cansaco tingido de
espanto. “Comeca”, isso é importante. O cansaco esta no final dos atos de
uma vida mecénica, mas inaugura a0 mesmo tempo 0 movimento da
consciéncia. [...] Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta
de que 0 mundo é “espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha,
nos € irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem pode
nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano e essas
colinas, a dogura do céu, esses desenhos das arvores, eis que no mesmo
instante perdem o sentido ilusério de que os revestimos, doravante mais
longinquos que um paraiso perdido. A primitiva hostilidade do mundo,
através dos milénios, se levanta de novo contra nés. Por um segundo, ndo
a compreendemos mais, porque durante séculos s6 compreendemos nela
as figuras e os desenhos com que previamente a representdvamos, e
porque doravante nos faltam forcas para nos valermos desse artificio. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenarios
mascarados pelo habito tornam a ser o que sdo. E se afastam de nés.
Assim como ha certas horas em que sob o rosto familiar de uma mulher se
redescobre como uma estranha aquela que se amara ha meses ou ha anos,
talvez cheguemos até a desejar o0 que nos torna subitamente tdo sos. Mas
ainda ndo é chegada a hora. S6 ha uma coisa: essa espessura e essa
estranheza do mundo é o absurdo. (CAMUS, 2006, p. 28-29. Grifos
N0SS0S).

E nitida a proximidade das imagens deste trecho de O mito de Sisifo com o que
vimos sobre as nupcias de Camus, aquela etapa de unido primeva entre 0 homem e a
natureza, anterior a descoberta do absurdo. A diferenca é que o excerto apresentado relata
menos 0 aureo tempo das nupcias, do que algo posterior, como que uma nostalgia das
napcias, quando o homem da cidade, diante de sua rotina de “bonde, quatro horas de
escritdrio ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de trabalho [...]” (CAMUS, 2006, p. 28),
depara-se com o “divércio entre 0 homem e sua vida, 0 ator e seu cenario”, o proprio
absurdo, e, por isso, tenta voltar @ harmonia dionisiaca dos primeiros tempos. Ou, para usar
o termo de Camus (2006), volta a sentir “a primitiva hostilidade do mundo”, como um
“paraiso perdido”.

De forma mais clara que qualquer conto muriliano, a nostalgia das nudpcias
camusianas surge aqui representada no melancolico quadro de Pererico “quinze dias metido
no parque, a observar capivaras e veados, correndo entre arvores, enquanto travessas
criangas brincavam nos escorregadores” (FL, p. 87). O parque, aqui, € um simulacro do
“paraiso perdido”. Esse momento da narrativa € emblematico sobre o instante em que a

personagem, apos ser atingida por um profundo sentimento de estranhamento diante do
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mundo, representado pelo escritério companhia, busca, agora, rever o0 mundo sem o
“sentido ilusorio de que os revestimos”, para resgatar as palavras de Camus (2006). E
interessante notar a proximidade dos signos nos dois textos. Além da paisagem natural
comum, no caso de Pererico, as “travessas criangcas” completam a ansia da personagem por
uma ingenuidade primordial.

Mas, mesmo com claros sintomas do absurdo existencial, parece que o absurdo
ainda ndo esta completo na trajetoria de Pererico, que ainda nutre alguma esperanca de ser
atendido pelo gerente quando se dirige pela Ultima vez a companhia. “Ao atravessar o
portdo dos fundos da fébrica, admirou-se de encontrar o patio vazio. [...] Penetrou na
antessala da geréncia algo emocionado” (FL, p. 87). Dirigindo-se a Damié&o:

— Hoje, miseravel, ou falo com seu chefe ou Ihe quebro os dentes e
espatifo os mdveis do escritério.

— A violéncia é desnecesséria: 0 gerente morreu.

Largou-o. O choque fora violento. Contrafeito, restava-lhe uma pergunta:
— Ficaram muitos sem falar com ele?

— Somente vocé. Nas duas Ultimas semanas, prevendo a proximidade da
morte, atendeu a todos que apareceram.

O crioulo tinha outros detalhes a dar, porém Pererico dispensou-os.
Sentia-se arrasado com a prépria irresponsabilidade (FL, p. 87).

“Arrasado com a propria irresponsabilidade”, Pererico chega a casa de Galimene,
que tenta atenuar seu sentimento: “[...] sua culpa é pequena. Damido nunca Ihe permitiria
chegar ao gerente” (FL, p. 88), e convencé-lo a arranjar um emprego para ficarem juntos.
Pererico rejeita a ideia, quer regressar a sua terra. E faz a mala. Galimene Ihe pergunta se
voltara um dia, “nem que seja para conhecer o mar” (FL, p. 89). Ele responde que néo.
Como um condenado, recebe os ultimos presentes da mulher: uma camisa, uma calga, uma
gilete e um frango assado. Senta-se no ultimo banco do vagao. Ja barbeado e vestido, pela
janela, volta a animar-se ao primeiro indicio da paisagem rural, como um regresso ao
paraiso perdido: “E se alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros
rebanhos. A medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe antigas

recordacdes, esmaeciam a do passado recente” (FL, p. 89).

O cenéario de “A cidade” possui elementos bastante proximos aos de “A fila”.

Mesmo que o teor da critica implicita seja diverso, agora, predominantemente politico, sdo
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visiveis as semelhancas quanto a atmosfera de “sufocamento” sofrida pelo protagonista,
guanto a estrutura social ardilosa e a alguns papéis desempenhados pelas personagens.
Vejamos 0s principais pontos de contato e de desvio entre as duas narrativas.

Como Pererico, do conto “A fila”, a personagem de “A cidade”, Cariba, tambeém ¢
um “estrangeiro” no sentido expandido do termo, ja que ndo pertence a cidade aonde chega.
Diferentemente do interiorano Pererico, porém, nada é dito sobre sua origem, ficando
restrito a condicdo de viajante: o Unico passageiro de um trem que ndo segue a viagem
rumo a cidade grande, devido a uma interrupcdo na antepenultima estacdo. Sem encontrar

explicacdo para tal, dirige-se a um funcionério:

Chamou o funcionario que examinara as passagens e quis saber se
constituia motivo para tanta negligéncia o fator de ir vazia a composicao.
Né&o recebeu uma reposta direta do empregado da estrada, que se limitou a
apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de casinhas
brancas.

— Belas mulheres? — indagou o viajante.

— Casas vazias.

Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e se
dispdbs a subir as ingremes ladeiras que o conduziam ao povoado.

(CDD, p. 33).

O estranhamento € imediato. Apds lenta subida, Cariba chega a comunidade,
sentindo-se atraido pela leveza das pequeninas edificacGes, dezenas de casinhas brancas
dispostas no morro “sem simetria”, apesar da vaga tristeza que rodeava o lugarejo. As
janelas e portas das casas estavam fechadas, e ninguém atende aos seus chamados.

As caracteristicas do local remetem a uma comunidade espontanea, em disposi¢édo
primitiva, pouco calculada ou racionalizada, dado nitido na expressdo “sem simetria”. Do

topo da montanha, avista entdo a cidade, “tdo grande quando a que buscava” (CDD, p. 33):

Desceu vagarosamente. Os homens (e por que ndo as belas mulheres?)
deveriam encontrar-se la embaixo. Varias vezes voltou a cabeca,
procurando fixar bem a paisagem que deixava para trds. Tinha o
pressentimento de que ndo regressaria por aquele caminho (CDD, p. 34).

De imediato, nota-se 0 movimento de “queda” de Cariba: “Desceu vagarosamente”.
Como veremos, esta “queda” antecipa a ruina da personagem, em uma espécie de derrocada

espiritual e existencial, aproximada da que sofrera Pererico. Além disso, € toda uma cidade
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que se instala no vale de forma que, considerando o desenrolar da narrativa, a localizacdo
pode ser lida como metonimia da “queda” dos moradores daquela cidade.
Ao chegar a cidade, a personagem ndo demora para estranhar os procedimentos

locais, sendo, logo, conduzido a delegacia por fazer perguntas simples aos moradores:

Que cidade é esta? — perguntou, esforgando-se para dar as palavras o
maximo de cordialidade.

Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-no
com violéncia pelos bragos e o foram levando, aos trancos, para a delegacia
de policia:

— E 0 homem procurado — disseram ao delegado, um sargento espadatdo e
rude.

— Ja temos vadios de sobra nessa localidade. O que veio fazer aqui? —
perguntou o policial.

— Nada.

— Entdo é vocé mesmo. Como é possivel uma pessoa ir a uma cidade
desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista.

— N&o sou um turista e quero saber onde estou.

— Isto ndo lhe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as investigacdes.
(CDD, p. 34. Grifos nossos).

E nitido entdo que, como ocorre no escritorio da companhia de “A fila”, sigilo e
manipulagdo fundamentam as normas desta estrutura social. Aqui, porém, o poder
instituido manifesta-se como braco policial do Estado e, como detentor do “monopdlio da
violéncia”® (WEBER, 1981), o Estado conduzira Cariba a um destino ainda mais severo
que o de Pererico.

A simbologia desse estranho “viajante” que é Cariba ganha mais clareza quando ele
nega ser um turista, permitindo que se entenda sua errancia ndo como um estado, mas como
condicdo existencial, expressa, entre outros momentos, por uma frase em que o contista
explora a dubiedade semantica — “N&o sou um turista e quero saber onde estou” (CDD, p.
34) —, para apontar a universalidade tematica da narrativa.

Assim, a frase aparentemente insignificante “quero saber onde estou” sinaliza a
busca existencial de Cariba, guardando o sentido filoséfico de quem quer saber: Quem sou?

De onde vim? Para onde vou? E uma boa amostra de como Rubi&o constrdi um segundo

20 Expressdo de Weber (1982) presente no ensaio “Politica como Vocac&o”, do livro Ensaios de Sociologia,
em que fundamenta uma definicdo de Estado, que se tornaria cldssica para o pensamento ocidental,
atribuindo-lhe o monopdlio do uso legitimo da forga fisica, da coer¢do, dentro de um determinado territdrio.
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sentido existencial de suas narrativas, cumprindo aquela primeira tese sobre a narrativa
breve, segundo Ricardo Piglia (2004): “um conto sempre conta duas historias”.

Novamente, a exemplo de “A fila”, a percepcdo do absurdo existencial amadurece
na personagem por uma sequéncia de estranhamentos: a interrup¢édo da viagem; o didlogo
insélito com o funcionario; sua conducgéo a delegacia; e o estranho interrogatério, que se da
pelo contato com o outro e no contexto da realidade cotidiana, reafirmando, como diz
Camus (2006), que “o absurdo ndo estd no homem nem no mundo, mas na sua presenca
comum” (p. 45).

Sem origem conhecida, condenado a errar por um mundo que desconhece [por que
0 trem ndo seguiu viagem?], guiado instintivamente pela promessa de “belas mulheres”?! e
atraido por um lugarejo primitivo e abandonado — o que poderia remeter a expulsdo do
Eden —, a figura de Cariba retine, ja de inicio, o drama existencial do homem nostalgico da
unidade dos tempos de ndpcias, ansioso por uma espécie de retorno ao “paraiso perdido”.

Mas, é importante frisar sempre: mesmo que 0s contos murilianos sejam muitas
vezes metanarrativas biblicas e mitoldgicas, sdo céticos e agnosticos, como bem os definiu
Schwartz no posfacio de O pirotécnico Zacarias (SCHWARTZ apud RUBIAO, 2006, p.
102). Basta notar, por exemplo, uma recorréncia nos contos analisados neste trabalho, e que
se repete em “A cidade”: a punicdo, de origem divina nas narrativas biblicas, vem, aqui, da
propria estrutura social ou, digamos, do sistema.

Assim, o insolito, o irracional e o imprevisivel dizem respeito ndo mais aos
designios divinos, mas ao estranho mundo dos homens — o que, segundo Paes (1990, p.
123), como ja destacado, expressa uma sobrenaturalidade que ndo aponta para a presenca
do divino, mas para um “divino degradado em fantastico” ou, poderiamos acrescentar, um
absurdo degradado em absurdo.

Nesta cidade, o que parece insolito ou misterioso tende a se revelar um ardil, fruto
de célculo complexo do sistema sobre o fragil individuo. “E por que as casas do morro

estavam fechadas?”, pergunta o viajante. “Se ndo tomassemos essa precaucdo Vocé ndo

21 A mesma expressao reaparece em “A fila”. Além disso, é relevante que a urgéncia pela figura feminina seja
explicita em Pererico, “[...] quando a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal contendo a
necessidade premente de fémea” (FL, p. 80); e em Cariba, “Rendido ao encanto da prostituta que, por seu
lado, trazia os olhos fixos nele, o forasteiro ndo ouvia o que ela falava” (CDD, p. 35), o que podemos
entender como as condi¢des de dois “estrangeiros”, desterrados, a procura de suas “Evas” de um “paraiso
perdido”.
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desceria” (CDD, p. 34), diz o delegado. A conclusdo é imediata: “Cariba compreendeu
tardiamente que a seducdo das casinhas brancas fora um ardil para atrai-lo ao vale” (CDD,
p. 34).

Toda a investigacéo sera igualmente ardilosa. Insatisfeito com os homens que, como
testemunhas, confirmam as perguntas do estranho, sem, contudo, reconhecé-lo fisicamente,
o0 delegado exige a presenca da prostituta da cidade: “Tragam Viegas, ela sabe!” (CDD, p.
35). Como Galimene, novamente, uma prostituta tem papel determinante na narrativa. A
frase do delegado [“ela sabe!”] antecipa a confianca em sua colaboracdo. Ela nao

decepciona:

Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como vai
seu pai? Ainda mora com as tias velhas?”, — Ndo obtendo resposta,
indagou pelos meus filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai,
guando morreu, morava sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar,
ja suspeitava dele e me apressei em libertar-me dos seus bragos. Néao
consegui. Segurou-me com mais for¢a e, obrigando-me a encostar 0
ouvido nos seus labios, dizia: “E preciso conspirar”. — Na expectativa de
convencé-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se expunha
enfrentando uma policia tdo rigorosa como a nossa. Sem demonstrar
temor, respondeu-me: ““Nao é necessaria a policia” (CDD, p. 36. Grifos
N0SS0S).

A frase sinaliza ndo s6 o vinculo de Viegas com o delegado: “O senhor bem sabe
que sou solteira e papai, quando morreu, morava sozinho”, como, de novo, a auséncia da
figura paterna no universo muriliano, surgida na forma de origem desconhecida no ex-
magico e em Cariba, e na morte das autoridades em “O edificio” e “A fila”. As falhas e
contradicGes de Viegas — “um e outro sdo a mesma pessoa” — ndo impedem a satisfacdo do
delegado:

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado e lhe afirmou que,
mesmo tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria novamente as
testemunhas na sua presenca, o que de fato fez com a habitual grosseria.

— Entdo vocés viram o cara e ndo sabem descrevé-lo, seus idiotas!

A excecdo de Viegas, permaneceram todos em siléncio. Ela, fixando os
olhos maliciosos no desconhecido, confirmou:

- Sim, é ele (CDD, p. 36).
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O caréater absurdo deste julgamento de “A cidade” faz lembrar a atmosfera de O
processo, de Kafka, que também pode ser notado em outro conto muriliano, “Botdo-de-
rosa”, em que a personagem que da nome a narrativa € acusada nao s6 de crimes
impossiveis, por exemplo, “engravidar meninas de oito e matronas de oitenta anos” (BOT,
p. 214), como é condenada apds uma investigacdo também falseada e repleta de
contradigbes. Assim, a investigacdo € um mero jogo de cena. A simulagdo dos
procedimentos juridicos cria um cenario falsamente razoavel. Ao delegado importa menos a
verdade do que confirmar 0 que a propria estrutura deseja: “Sim, é ele” — diz a prostituta.
Disposta a prostituir a verdade, Viegas garante sua sobrevivéncia como engrenagem do
sistema. Pondo fim & investigagdo, diz o sargento:

O telegrama da Chefia da Policia ndo esclarece nada sobre a
nacionalidade do delinquente, sua aparéncia, idade e quais os crimes que
cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificavel pelo
mau habito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar. (CDD, p.
36. Grifos nossos).

A impessoalidade, base do funcionamento burocratico, volta a surgir deslocada
neste conto. Para garantir a eficiéncia ao sistema, mas em seu carater coercitivo, este
aspecto aparece simbolizado pela falta de importancia dada a aparéncia do acusado: “Né&o
me lembro de seu rosto, mas um e outro s&o a mesma pessoa” (CDD, p. 36).

O conto avanca na propor¢do da irrazoabilidade das situacdes. Cariba argumenta
que chegara a poucas horas, sendo impossivel ter sido visto 15 dias atras, como alegado por
testemunhas. Responde o delegado: “O comunicado do setor de seguranca € claro e diz
textualmente: o homem chegara dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua
exagerada curiosidade” (CDD, p. 37).

Cariba é aprisionado. Apos cinco meses de detencdo, “ndo mais espera sair da
cadeia” (CDD, p. 37). Em partes: sua desilusdo ainda ndo é completa. A falsa promessa do
delegado, de que Cariba “ficaria encarcerado até a captura do verdadeiro criminoso” (CDD,
p. 37), ainda sustenta o iludido prisioneiro. Pelas grades da cela, observa os homens que
passam a rua, aguardando o momento que lhe facam perguntas, o que jamais acontece:
“Mal o encaram, amedrontados, apressam o0 passo” (CDD, p. 37). Ja as mulheres, “alheias

ao medo”, costumam visita-lo, levam-lhe cigarros. “Alheias ao medo” porque
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colaboradoras: perfeitas e sedutoras engrenagens do sistema (CDD, p. 37). Distraem-no [de
novo, aparece a expressao comentada anteriormente], como a prépria Viegas que

regularmente vai vé-lo ao final da tarde:

Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece:

— E vocé.

Quando ela se despede — 0 corpo tenso, o suor porejando na testa — Cariba
sente o0 imenso poder daquela prisdo.

Caminha, dentro da noite, de um lado para outro. E, ao avistar o guarda,
cumprindo a ronda noturna, a examinar se as celas estdo em ordem, corre
para as grades internas, impelido por uma débil esperanca.

— Alguém fez hoje alguma pergunta?

— Nao. Ainda é vocé a Unica pessoa a fazer perguntas nesta cidade

(CDD, p. 38).

Mesmo que continue a perguntar — reflexo de seu incontido e insanavel “apetite de
clareza” — ja esta enredado na [falta de] I6gica do sistema: agora, sua pergunta é estéril e,
por isso, absurda, como a prépria estrutura que o capturou. Assim como Pererico, esta
menos lucido ao final do conto. Atitude que atesta ainda mais seu destino circular. Este
passageiro de um trem que ansiava um fim, uma “Ultima estacdo”, que, enfim, o
acomodasse junto de uma “bela mulher”, ficara ali, perpetuamente, na cela, distraido vez ou
outra pelas tragadas do cigarro e o traicoeiro prazer proporcionado por Viegas. A cidade
que o aniquilara é sua morada definitiva, espaco intermediério de seu destino inicial e
absurdo, porque sem desfecho — ainda que sua indtil e manipulada esperanca sobreviva.

Ao final, temos, novamente, a impressdo de que o ficcionista atou duas pontas
bastante distantes: uma situacdo pratica de um Estado policial repressor e o drama de
profundidade existencial de Cariba. Esta mescla, presente em “A cidade”, publicado no
livro de estreia de Rubido, O ex-magico, em 1947, ja foi definida de forma pertinente como
uma “alegoria do absurdo da repressdao” (SCHWARTZ, 1982, p. 95). Mais uma vez, na
obra muriliana, ficam expostos os caminhos pelos quais o ficcionista trafega, ampliando o
sentido de suas breves narrativas ao mesmo tempo em que evita as formas realistas de

representacao literaria.
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2.3 Epigrafes biblicas, temas agnosticos: o absurdo antecipado

Todos os 33 contos publicados de Murilo Rubido trazem um dado comum: séo
introduzidos por epigrafes, na sua maioria, retiradas da Biblia. Como pode,
equivocadamente, induzir uma leitura superficial, tal recorréncia, no entanto, ndo visa
remeter a exigéncia de uma leitura de assimilacdo religiosa ou indicar uma dimensao
moralizante da obra. Como a analise dos contos aqui selecionados ja sugere — podendo
estender-se essa interpretacdo para a totalidade da obra —, tal procedimento ganha outra
finalidade nas méos do autor. Vejamos:

Em A poética do uroboro, Jorge Schwartz (1982) realiza um minucioso estudo
sobre a funcdo das epigrafes na obra muriliana, apontando como estas funcionam como
nucleos tematicos das narrativas, e vai além, demonstrando como o corpus epigrafico de
toda obra de Murilo Rubido forma uma narrativa independente. No posfacio da mais

recente edigdo de O pirotécnico Zacarias, Schwartz declara:

O que primeiro chama a atencdo em praticamente todos os seus contos é a
utilizacdo de epigrafes extraidas da Biblia. Esses minitextos, além de
universalizar os temas tratados e longe de exercer qualquer funcéo
religiosa, servem como fragmentos antecipadores das tematicas dos
contos. E como se o autor reafirmasse continuamente que, embora
fantasticos, seus temas sdo tdo antigos e tdo atuais como a prépria Biblia.
No texto sagrado, assim como nos contos do escritor mineiro, S&o
recorrentes o drama da existéncia do ser humano e a incessante busca de
respostas diante do mal-estar da estranheza da passagem ou da didspora
do homem pelo mundo. Embora o texto cristio apareca de forma
explicita, os temas murilianos sdo agnosticos, céticos: ndo ha salvacao
para seus personagens desesperados num cotidiano sufocante. Os espacos
determinam a condicdo humana desterritorializada, condenada a uma
espécie de exilio fisico e psicologico. (SCHWARTZ apud RUBIAO,
2006, p. 101-102).

As epigrafes, portanto, servem para antecipar a proposta universal dos contos.
Rubido retorna ao dado mitico para propor, justamente, aquilo que mais lhe interessa: a
perenidade e irredutibilidade do drama humano. Mas, o faz, como se utilizasse o cddigo
religioso de significagdes, justamente, para apontar seu trago critico — o que tdo bem se
adéqua a literatura contemporanea. Quer falar de um homem punido, exilado, condenado a

acOes estéreis, incapaz de compreender o mundo em sua travessia solitaria — temas téo
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aludidos pela narrativa biblica para legitimar a doutrina —, indicando suas préprias causas e
efeitos. Nao cabe, aqui, tentar delimitar cada um desses temas ou como eles ganham forma
em sua obra, mas destacam-se e a variedade e versatilidade com que o autor se utiliza do
argumento epigrafico, indicando como alguns possiveis tragos de analise dos contos ajudam

a elucidar a questéo na prética.

A seguinte epigrafe introduz a narrativa de “O edificio”:

“Chegard o dia em que os teus pardieiros se transformardo em
edificios; naquele dia ficaras fora da lei. (Miqueias, VII, 11)” (EDF,
p. 60).

Considerando a analise apresentada, ndo é dificil deduzir que Rubi&o ndo constroi
esta narrativa para aproxima-la do contexto biblico; seu caminho € destoante, ela busca uma
releitura do mito babélico. O edificio andmalo de seu conto cresce, indefinidamente, para
apontar o rumo da absurdidade do projeto intelectual do homem, escorado na confianca
absoluta na razdo e no célculo como decifradores do mundo. Por mais que haja a insercéo
do texto biblico, ndo ha espaco para interferéncia divina, sendo, o seu contrario: 0 mundo
literario de Rubido é sem Deus, os homens erram pelo mundo, condenados a perpétua
ignorancia sobre seu papel e lugar. Como ressalta Schwartz (2006, p. 101-102), “os temas
murilianos sdo agndésticos, céticos”.

Dessa forma, em Rubido, a epigrafe ganha novo sentido, antecipando sua releitura
critica. Se, por um lado, a transformacéo de “pardieiros” em “edificios” remete a um claro
movimento de evolugdo, progresso, por outro, &, justamente, este progresso que conduz -
como conclui o texto epigrafico — a ideia de “ficar fora da lei”. Se lei pressupde objetivo,
portanto, finalidade, ignora-la, como faz o engenheiro Jodo Gaspar ao empreender o
edificio de “ilimitado numero de andares”, coloca-o em um estado de desintegracéo da lei,
de anomia, de um mundo sem sentido (EDF, p. 60). Assim, a epigrafe, em Rubido,
funciona para anunciar que este imponente edificio erigido pelos homens (o edificio do

intelecto, da razdo, da ciéncia), realiza, na verdade, um falso progresso: naquilo no que
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concerne ao espirito do homem, s serve para leva-lo ao absurdo. A profecia biblica se

cumpre, pois, por uma inversao irénica de Rubido, sempre em sentido negativo.

O conto “A fila” é introduzido pela seguinte epigrafe:

“E eles te instruirdo, te falardo, e do seu coragéo tiraréo
palavras. (JO, VIII, 10).” (FL, p. 76).

Vimos na anélise da narrativa como o sigilo alicerca a estrutura de dominio da
companhia. O suplicio de Pererico se da a partir do momento em que ele nega ao porteiro o
propdsito de sua audiéncia com o gerente. No degradante caminho que percorre até o fim
de sua trajetoria, é incitado por Galimene e pelo proprio Damido a revelar sua intencao ao
porteiro, despojando-se de seu orgulho e resignando-se a situacdo de dominado. Os que
“instruirdo” Pererico, “falardo” a ele e o fardo tirarem palavras do “seu coragéo”.

Desse modo, novamente, a epigrafe cumpre um papel de sintetizar o tema da
narrativa por uma inversao ironica, que antecipa a atmosfera de manipulacéo e aliciamento
daquela estrutura de poder e dominacéo e, por fim, antecipa o destino absurdo do homem
por ela capturado. Novamente, Rubido utiliza o exemplo biblico para universalizar o tema e

afirmar sua releitura. A dimenséo da epigrafe como moral religiosa é, assim, anulada.

Tematica bastante similar é suscitada em “A cidade”, cuja epigrafe é:

“O trabalho dos insensatos afligira aqueles que ndo sabem ir a
cidade. (Eclesiastes, X, 15)"?* (CDD, p. 33).

De imediato, a epigrafe expressa duas possibilidades de interpretagdo. Primeiro:
“saber ir a cidade” no sentido de “ser capaz de chegar a cidade”. Basta que se resgate a

2.0 contexto no qual este excerto estd inserido no texto biblico traz um dado curioso, apesar de nio
conclusivo, sobre a escolha do livro de Eclesiastes como fonte da epigrafe do conto. Se, em “A cidade”,
Rubido realoca sua critica para o ambito politico, do Estado, Eclesiastes tange diretamente a tematica da
espoliacdo e manipulacdo do homem, por seus governantes (através da cobranca de impostos, exploracdo da
forca de trabalho, uso da retérica etc.). Adentra, portanto, o terreno do exercicio de dominio social e politico
sobre 0 homem, o que pode sinalizar outro tipo de relacdes que influam na escolha de Rubido pelas epigrafes.
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primeira frase do texto para que se viabilize tal leitura: a personagem “destinava-se a uma
cidade maior”, mas o trem foi interrompido na “antepenultima estacdo” (CDD, p. 33).
Segundo — e aqui se desvela, de maneira mais nitida, o traco critico do autor: “saber ir a
cidade”, no sentido de “saber se comportar” nela, dominar suas normas sociais. Quanto a
isto, a narrativa explicita o despreparo de Cariba para se prevenir de suas traigoeiras leis.
Perguntas simples podem leva-lo ao carcere como, de fato, acontece.

Diante do avanc¢o da estranha investigacdo que se estabelece, Cariba segue, até o
fim da narrativa, apegado ao seu proprio cédigo de referéncias. Ndo compreende a sua
culpa, pois ndo compreende que, ali, naquela estrutura, as referéncias sdo outras. Principios
e conceitos como o de verdade, justica, direito, crime, liberdade sdo deturpados para
atender aos interesses de dominagdo do Estado. Sua falha lhe rende, por fim, o perpétuo
destino de continuar a incorrer no mesmo “crime” que o levara ao carcere: o de fazer
perguntas. O delegado, seus oficiais, as testemunhas — todos estes insensatos — afligem
Cariba, que “ndo soube ir a cidade”. De modo similar ao que ocorre em “A fila”, Rubido
descontextualiza a epigrafe biblica para antecipar o cenario ardiloso e opressivo daquela

cidade.

Por fim, o seguinte excerto biblico enuncia “O ex-magico da Taberna Minhota”:

“Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido
e pobre. (Salmos. LXXXV, 1)” (TM, p. 21).

Neste versiculo, Davi clama para que Deus ouca a sua suplica, pois € “desvalido e
pobre”. Expressa, desse modo, sua miséria espiritual, como forma de reconhecimento a
autoridade divina e de sua submissdo a ela. Novamente, a mensagem transfigura-se no
contexto da narrativa muriliana, perdendo o sentido religioso. Em Rubido, “desvalido e
pobre” é o estado final do ex-méagico, desencantado pela monotona rotina na reparticdo
publica. Avancando, ainda, 0 ex-méagico ndo admite sua miséria para validar a autoridade
divina nem sua submisséo a ela, o que ele quer € apontar a descaracterizacdo que sofrera
por um mundo ordenado e racionalizado. E miseravel, pois 0 mundo moderno lhe usurpou

sua esséncia magica.
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A considerar a leitura metalinguistica do conto, apontada no corpo de analise, ainda
outra leitura se viabiliza. Se no texto biblico, “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me”
expressa a suplica de Davi por um gesto de misericérdia e benevoléncia divina, ou seja,
Deus inclina-se em socorro ao fiel sofredor; em Rubido, a frase parece inverter as posicoes
de autoridade: o artista Rubido — criador e “magico” — assume a autoridade sobre o0 mundo

e, a ele, o “Senhor” se inclina.
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CAPITULO 3 - OUTRAS FACES DO ABSURDO: DIALOGOS COM VERTENTES
TEORICAS CONTEMPORANEAS

3.1 Absurdo e figuracdes do corpo das criaturas murilianas

As metamorfoses e as transformag6es dos corpos das personagens de Rubido sdo téo
abundantes e diretamente vinculadas as simbologias e aos sentidos dos contos, que
dificilmente uma anélise pode ignora-las, seja qual for o recorte critico que se priorize.

No contexto especifico deste trabalho, buscaremos demonstrar como o absurdo,
enquanto sentimento existencial se reflete nas figuragcdes do corpo de algumas personagens.
Para contemplarmos essa relacédo, precisamos, antes, demarcar alguns pontos fundamentais
relativos a obra muriliana. Comecemos por resumir as situacGes narrativas que mais nos
interessam aqui.

Em “O ex-mégico da Taberna Minhota”, o corpo méagico da personagem que faz
nascer serpentes, passaros, leGes, quase sempre de forma descontrolada, acaba
desencantado pela rotina burocratica, virando, entdo, um corpo nao magico.

Em “Alfredo”, o narrador encontra seu irmao metamorfoseado em dromedario, que,
visando a serenidade ndo alcancada com o isolamento na montanha, transforma-se ainda
em porco, em nuvem e no verbo “resolver”, até voltar a figura inicial do dromedario.

Barbara, do conto homoénimo, engorda assustadoramente a medida que seus desejos
sdo atendidos pelo marido. Em “Aglaia”, um casal unido pela atracdo fisica e pelo desejo
comum de ndo ter filhos acaba gerando filhos “em ninhadas”, mesmo quando interrompem
as relagdes sexuais, contrariando as caracteristicas naturais do corpo humano.

Teleco, o coelho que se metamorfoseia em outros bichos — porco-do-mato, pulga,
bode, aves, canguru, perereca, lagarto, rato, hipopotamo, carneiro — termina o conto na
figura de uma “crianca encardida, sem dentes. Morta” (TEL, p. 59).

Em “O homem do boné cinzento”, ap6s dias observando um estranho vizinho que
emagrece sem parar até se consumir em chamas, Arthur acaba emagrecendo também, até
virar uma bolinha negra. Pererico, de “A fila”, como j& vimos, também emagrece e definha
a medida que a fila cresce, enquanto o caminho de acesso ao gerente prolonga-se; seu

emagrecimento, porém, ndo € tdo radical quanto no caso de Arthur.
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E possivel apontar um traco comum nas figuragdes do corpo destas sete narrativas.
Ainda que seja algo bastante evidente, é valido destacar que 0 aspecto mais elementar € a
permeabilidade do corpo fisico das personagens em relacdo ao contexto narrativo de que
fazem parte. Ou seja, as a¢des narrativas contaminam os “corpos fisicos” das personagens.

Se podemos dizer ainda que essas figuragdes do corpo surgem como representagdes
nitidas do que ocorre no conto, uma questdo se impde: funcionam elas como meras
metaforas da trajetdria das personagens? O corpo monstruoso de Barbara representa
meramente seus desejos bizarros e gigantescos? O definhamento de Pererico € mera
dessubjetivacdo da personagem perante o sistema?

E inegavel a existéncia dessa relagcdo semantica, porém, a nosso ver, isso n&o
significa dizer que a funcéo dessas figuraces do corpo na narrativa se reduza a metafora,
muito menos que tais figuracdes “decifrem” a totalidade das narrativas. Se assim fosse,
essas figuras seriam indices simplificadores, de contos puramente metaféricos ou
alegoricos.

Tanto ndo € esta relacdo que mais importa, que 0 proprio contista chega, em alguns
casos, a anuncia-la ja na primeira frase do conto, como em: “Barbara gostava somente de
pedir. Pedia e engordava” (BRB, p. 27), de forma que a metafora do desejo excessivo é
“entregue” de antemdo ao leitor, como elemento enunciador. Mas, entdo, 0 que mais
importa nas figuragcdes do corpo muriliano?

E relevante lembrar que os contos murilianos inovaram a tradicdo literaria brasileira
pela habilidade com que naturalizam o sobrenatural, o que, podemos acrescentar, estende-
se a naturalizacdo das aparéncias insolitas do corpo. Algo semelhante ao que a critica
costuma notar em A metamorfose, de Franz Kafka, em que a naturalidade e a nédo
hesitacdo diante do acontecimento absurdo — um homem transformado em inseto grotesco —
desloca o bizarro ou o andmalo para o contexto narrativo circundante do personagem,
aspecto tido como fundamental para o carater inovador do fantastico moderno do século
XX.

O critico Jorge Schwartz, no posfacio de O pirotécnico Zacarias (2006), ajuda-nos

a compreender este procedimento na obra do mineiro:

J& em 1924, por ocasido do Primeiro manifesto do surrealismo, André
Breton afirmaria que “o que ha de admiravel no fantastico é que ndo ha
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mais 0 fantastico, s6 ha o real”. E assim que aceitamos com tranquilidade
e sem nenhum sobressalto, e a partir das primeiras linhas, a presenca de
um encantador coelho, Teleco, que pede cigarros a seu interlocutor, com
quem logo passa a conviver, ou a existéncia de dragdes que ingressam
irremediavelmente na sociedade, ou a presenca de Zacarias, morto que, a
semelhanca de Bras Cubas, narra sua propria histéria (SCHWARTZ, 2006
p. 102).

N&o é dificil perceber o efeito da transposicdo do argumento de Schwartz (2006),
que se refere & fantasticidade geral em Rubido?, para as figuracdes do corpo das
personagens. A mulher que engorda monstruosamente como efeito de ambicdo desmedida,
entdo, choca menos que a reacdo natural do narrador diante do acontecimento. “Barbara
gostava somente de pedir. Pedia e engordava. Por mais absurdo que parecga, encontrava-me
sempre disposto a lhe satisfazer os caprichos” (BRB, p.27). O narrador até reconhece 0
absurdo, mas no fato de o marido “satisfazer os caprichos”, e ndo no fato de o inchaco da
esposa ser completamente anormal.

Também ha auséncia de choque quando, por exemplo, o narrador de “Teleco, o
coelhinho” depara-se com o coelho a lhe pedir cigarros: “O seu jeito polido de pedir as
coisas comoveu-me” (TEL, p. 52) -, e diz ter descoberto que sua “mania de
metamorfosear-se em outros bichos era simples desejo de agradar ao préximo” (TEL, p.
53). O mesmo ocorre com o narrador de “O homem do boné cinzento” que, ao fim do
conto, pega com as pontas dos dedos o irmdo Artur — que havia “se reduzido a alguns
centimetros” —, até vé-lo se transformar “numa bolinha negra, a rolar na minha mao” (p.
155).

O mesmo “absurdo naturalizado” (ARRIGUCCI, 1999) esta, por exemplo, na
personagem de “O ex-magico da Taberna Minhota”, quando revela, diante de suas magicas:
“A descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do
restaurante” (TM, p. 21), e em personagens secundarios como o dono do restaurante que,
diante do fato de o ex-mégico “extrair misteriosamente” almocgos gratuitos do paleto,
preocupa-se mais com o efeito daquilo em seus lucros.

Poderiamos citar outros casos, mas, no contexto desta analise, estes exemplos

parecem-nos suficientes para demonstrar a naturalizacdo destas bizarras figuragdes do

2% \oltaremos a falar sobre os aspectos predominantes do fantastico muriliano, quando analisarmos a relacéo
entre o absurdo e o fantastico, que sera tema da Gltima parte deste trabalho.
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corpo, que remetem & frase de André Breton, destacada por Schwartz: “o que ha de
admiravel no fantastico é que ndo ha mais o fantastico, s6 ha o real”.

Assim, na obra muriliana, mais importante do que qualquer decifracdo de metaforas
é a percepcdo da completa superacdo do espanto diante da influéncia de forcas invisiveis
gue atuam sobre o corpo fisico das personagens. O corpo deforma-se, transmuta-se,
metamorfoseia-se, como efeito de procedimentos estéticos, que visam construir uma visdo
particular da realidade, podemos dizer, influenciada por “forcas” que ndo sdo as mesmas

das representacdes realistas. Mas que visdo e que forcas sdo essas?

3.1.1 Corpo em crise: instabilidade e fragmentacao

A separacdo de esferas antes opostas como o real e o imaginario, o sonho e a vigilia,
0 corpo e a mente etc., que predominava na estética pré-modernista, é superada nas
vanguardas modernistas da virada e do inicio do século XX.

Como destaca Eliane Robert Moraes (2002), em O corpo impossivel, obra em que
estuda o imaginario relacionado ao corpo nas vertentes modernistas, o0 poeta surrealista
André Breton defendia o retorno a unidade profunda da percepcédo e da representacdo para
reconciliar o interior e o exterior, 0 objetivo e o subjetivo, ja que “tudo leva a crer que
existe um certo ponto do espirito em que a vida e a morte, o real e 0 imaginario, o passado e
futuro, o comunicavel e o incomunicavel, o alto e o baixo, deixam de ser percebidos
contraditoriamente” (MORAES, 2002, p. 63). Este ponto de que fala André Breton,
conforme destaca Moraes, era o desejo.

Adentrar o campo surrealista para pensar as figuracbes do corpo na arte conduz
inevitavelmente a pensar um corpo em crise. Um corpo que perde a estabilidade, como
reflexo de um mundo cujos sistemas de valores totalizantes e estaveis — das religides, a
filosofia tradicional; da arte tradicional ao cientificismo, cuja celebracdo deixou de fazer
sentido no mundo devastado pela | Guerra Mundial — também entraram em crise. Como
salienta Moraes (2002), a fragmentacdo da consciéncia, um dos principios fundadores do

modernismo, desencadeou na forma correlata a ideia de fragmentacédo do corpo:

Numa era de integridade perdida, o mundo sé podia revelar-se em
pedagos: a mdo que se separa do corpo, a folha ou o lengco que caem ao
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acaso, decompondo uma unidade, sdo imagens que encerram 0 MesmMo
principio evocado pela mesa de dissecacdio. A fragmentacdo da
consciéncia correspondeu imediata fragmentagdo do corpo humano
(MORAES, 2002, p. 59. Grifos nossos).

Se a fragmentagdo do corpo néo é tdo visivel em Rubido como séo as metamorfoses
do corpo, ha, porém, uma relacdo direta desse mundo fragmentério — sem unidade — com as
transformacdes compulsivas do corpo. Isto porque as metamorfoses sdo também figuracbes
de um mundo em que as formas estaveis, e com elas, o corpo, ja ndo se alicercam em

verdades estanques:

Lancada a identidade a seu ponto de fuga, 0 que resta é um principio de
mutacdo permanente a comandar a percepc¢do sensivel do universo: o
sonho funde-se a vigilia, o dia a noite, 0 homem a mulher, o ser humano
ao verme. Tudo se inscreve na equivaléncia dos contrarios, anulando
qualquer pretensdo de verdade. As formas perdem sua estabilidade: uma
bicicleta pode transformar-se em touro (Picasso), um ferro de passar roupa
em ouri¢co (Man Ray), um passaro em montanha (Magritte), uma lagosta
em telefone (Dali), uma usina em mesquita (Breton) (MORAES, 2002, p.
75-76. Grifos nossos).

Assim, o principio da mutacdo permanente e a perda da estabilidade das formas de
que fala Moraes (2002) lancam luz sobre a compulsdo metamérfica muriliana, ainda que de
forma relativa, como veremos. Primeiramente, ressalta-se que tais imagens sdo bastante
proximas, por exemplo, da personagem Alfredo que “convencido da impossibilidade de
conviver com seus semelhantes” transforma-se em um porco. Apenas o inicio de uma
sequéncia indiscriminada de metamorfoses, que o leva a se transmutar, ainda, em nuvem,
no verbo “resolver”, até a ultima tentativa: “Transformou-se em dromedario, esperando que
beber 4gua o resto da vida seria um oficio menos extenuante” (ALF, p. 101). Porém, como
frisamos, essa leitura deve ser relativizada, justamente, porque, se o corpo se fragmenta e se
metamorfoseia em decorréncia da perda de estabilidade, essas transmutacdes, em Rubiéo,
nédo servem para liberacéo de desejo, oriundas do inconsciente, de modo a provocar alguma
satisfacdo espiritual, como ocorre no surrealismo. A espelho do que ocorre com 0 magico
desencantado — que, inicialmente, também traz a simbologia da liberacdo de desejo tipica
do surrealismo —, essa liberagcdo ocorre como sintoma de uma inquietacdo existencial, que,

ao final, é frustrada, espécie de “castracdo” causada pela instaura¢do do absurdo.
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Moraes (2002) traz outras referéncias relevantes para a obra de Rubido. Sobre a
obra do escultor e desenhista alemdo Hans Bellmer, por exemplo, a autora destaca sua série
de fotografias de bonecas, que servem para o artista como a matéria-prima ideal para sua
experimentacdo da anatomia humana, em que os membros e Orgdos das bonecas sofrem

constante permutacéo, atingindo combinag¢bes complexas que, segundo ela:

[...] buscavam fazer coincidir a imagem real e a imagem virtual de um
corpo, reunindo numa sé figura o resultado da percep¢do imediata do
olhar e as reinvengfes da imaginagdo. Com isso, ele libertava a anatomia
humana das propor¢fes estabelecidas e dos canones normalizados para
inventar “anagramas do corpo” [...] que representavam um método de
exploracdo das possibilidades fisicas do ser humano, atenta as sensa¢des
simultaneas do corpo, para dele oferecer “uma imagem mais verossimil”
(MORAES, 2002, p. 68).

Parece interessante resgatar Bellmer: “o objeto idéntico a si mesmo perde a
realidade”. Nesse sentido, a monstruosa Barbara que incha na propor¢do de sua ambicéo
desmesurada, € uma imagem criada pelo contista para ser muito mais “real” do que seria
uma Baérbara representada por uma estética realista. Obviamente, Rubido utiliza-se de uma
mimese alterada, que acaba considerando outras forcas que ndo a das leis naturais,
amplificando a ambicdo da personagem e todo o drama do marido, compulsivo pela
satisfacdo dos desejos de Barbara.

As referéncias de O corpo impossivel (2002) incluem “Paris la nuit”, conto de
Louis Aragon, em que um jovem vagueia pela cidade em busca de prazeres. Em sua
andanca, comeca a duvidar de seus limites corporais, em seguida da sua pele, e assim vai
progressivamente, até que por fim se vé destituida do proprio corpo. E emblematico notar
como o conto de Aragon, que Moares (2002) interpreta como uma trajetoria exemplar da
“instabilidade do corpo e do desejo”, assemelha-se a imagens narrativas presentes em
Rubido.

Uma delas é o ja citado “O homem do boné cinzento”, em que a dessubjetivacédo
notavel dos personagens chega ao climax com o desaparecimento de dois deles: Artur, que
emagrece, definha e vira uma “bolinha preta”, apds passar semanas obcecado pela
intrigante figura do homem do boné cinzento, que, por sua vez, também definha, chegando

a ficar transparente, até incendiar-se.
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Outro exemplo com as mesmas caracteristicas é a personagem de “A fila”, Pererico,
vindo do interior para falar com o gerente de uma companhia na cidade, e que ndo tem a
recepcdo esperada. Passa semanas em uma fila, que em vez de diminuir, s6 aumenta — e
durante o processo, seu corpo comeca a definhar: “[...] a meretriz percebera a magreza dele
e ndo teve que se esforcar muito para lhe adivinhar a causa” (FL, p. 80-81). Cabe, ainda,
acrescentar o proprio ciclo metamorfico de Teleco que aponta para esta direcdo, ja que o
animal surge ao final da narrativa como “uma crianca encardida, sem dentes. Morta” (TEL,
p. 59).

Dessa forma, a fragmentéaria experiéncia moderna, transplantada para as estéticas de
corpos despedacados e metamorficos, gera ndo apenas a instabilidade formal do corpo da
personagem, como se intensifica ao alcancar a extincéo total dele. Se em “O homem do
boné cinzento”, uma possivel interpretacdo para o desparecimento de Artur é a
dessubjetivacdo, motivada pelo fascinio com o outro, em “A fila”, a forca invisivel que
deforma a personagem remete & incompatibilidade de forgas entre esse sistema e 0 homem.
Essa desproporcdo aparece na narrativa como o duelo entre um sistema poderoso,
representado por uma fila e por procedimentos burocraticos instransponiveis, que
confundem e degradam um sujeito bastante fragil, representado na sua materialidade
corporea individual. Em Teleco, 0 mesmo processo expde a esterilidade da busca identitaria
da personagem, que apesar de tantas mutacdes, chega ao final do conto na imagem de uma

crianga morta.

Do corpo fragmentado ao corpo ausente — a anatomia moderna
desrealizava por completo a forma humana, partindo de uma permanente
recusa em fixa-la segundo qualquer possibilidade estavel ou consistente.
De Bellmer a Aragon, de Breton a Bataille, a época assistiu a esse
empenho de dissolucdo organica da estética; o corpo, erotizado, era
lancado a sua fantasmagoria absoluta. A supressao da identidade corporal
chegava entdo ao grau zero, colocando a alguns artistas a inquietante
tarefa de representar uma figura que parecia ter perdido, por completo, sua
silhueta (MORAES, 2002, p.70).
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3.1.2 O corpo absurdo

Procuramos demonstrar entdo como as figuraces do corpo em Rubido estdo
relacionadas ao rompimento de fronteiras, antes fixas (como corpo e espirito; corpo e
psique, corpo e mente etc.), apresentando algumas influéncias da estética surrealista; e
como essa estética deforma e modifica os corpos como se colocasse uma lupa para destacar
as forcas invisiveis atuantes sobre o individuo. E o fantastico revelando, digamos, uma
realidade mais real que a realista.

Considerando o absurdo como um sentimento identificavel na trajetéria de algumas
personagens murilianas, é possivel demonstrar como esse sentimento também repercute nos
corpos fisicos das personagens. Em outras palavras, o corpo em crise e instavel das
personagens murilianas pode ser entendido, em alguns casos, como sintoma da crise
existencial instaurada pela descoberta do absurdo. Ao mesmo tempo, esse corpo destaca as
forcas invisiveis que ajudam a expor a condi¢do absurda das personagens.

Em “A fila”, o definhamento de Pererico denuncia a forca invisivel e dominadora da
estrutura burocratica sobre o individuo manipulado. Considerando que sua magreza
também o leva a unido inicialmente rejeitada com Galimene, essa forca também viola sua
moral, sendo corrompedora e desmoralizante. Ao final, um Pererico “arrasado com a
prépria irresponsabilidade” expde, ainda, toda a dimensédo existencial — corpo e espirito —
atingidos pelas engrenagens do sistema. Assim, o definhamento e abatimento de Pererico
tornam visiveis as forcas alienadoras, desmoralizadoras, e os absurdos do sistema
burocratico.

Em “O ex-magico da Taberna Minhota”, o desencantamento repercute no corpo da
personagem central como um forga que seria invisivel em uma estética realista. A perda dos
dotes magicos € a representacdo do esvaziamento das pulsbes magica e imaginativa do
homem, inserido no mundo tecnicista, representado pelo escritorio burocratico. Essa
interpretacdo remete ao sentido de “desencantamento do mundo” pensado por Weber
(2001). Esse conceito weberiano pode ser entendido como o solapamento das explicagdes
de natureza méagica no mundo moderno, por forca da prevaléncia do pensamento

racionalista. Essa complexa forca invisivel da mentalidade moderna, que mina a
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criatividade e o poder da fantasia humana como vias de decifracdo do mundo e da
experiéncia humana, é revelada pelo desencantamento do magico criado por Rubiéo.

O absurdo da existéncia surge, ainda, representado na proliferacdo de filhos em
“Aglaia”, como uma for¢a completamente alheia a vontade humana, que se caracteriza pela
multiplicacdo puramente gratuita da matéria. Parece-nos nitida a relagcdo dessa imagem
criada por Rubi&o com aquilo que Jolivet (1968) chama de “poténcia de proliferacdo” ao

explicar a origem do conceito sartriano da “nalsea”:

A nédusea resulta dessa visdo da existéncia absurda, desprovida de toda e
qualquer razdo ou necessidade. Desdobra-se em horror e pavor quando se
revela o ultimo fundamento do mundo, que é a poténcia de proliferacéo,
indefinida e sem lei, de todas as coisas, ndo tendo outra razdo sendo o
impulso inicial, sem razdo também (JOLIVET, 1968, p. 25. Grifos
N0SSO0S).

Em outras palavras, uma proliferacdo que revela a “contingéncia radical do mundo”
(JOLIVET, 1968, p. 24). Os filhos prolificos, em ninhadas, de “Aglaia”, sem um ato (nem
mesmo sexual) anterior que os justificasse, ou sem qualquer finalidade posterior, nédo
seriam a imagem radical da absurdidade da geracdo da vida, algo como um impulso
acidental de matéria que simplesmente se multiplica? Nesse contexto, ndo parece gratuito o
fato de Aglaia, perto da descoberta da primeira gravidez, sentir o corpo dolorido e “a
nausea [que] aumentava seu mal-estar” (AGL, p. 192). A nosso ver, este € mais um indice
deixado pelo ficcionista, afirmando a narrativa polissémica e o seu sentido existencial.

Mantendo o dialogo com o existencialismo, é possivel enxergar, ainda, na figura de
Alfredo, algo aproximado a imagem do “trapaceiro”, no sentido que Sartre da ao termo.
Vejamos 0 que € a trapaca para o filésofo e como isso contribui para o entendimento
dessas personagens, e das figuracdes e metamorfoses de seus corpos.

Ao descrever a nogdo de liberdade defendida por Sartre, e encarnada por alguns
herois ficcionais, Jolivet (1968) afirma:

Duas posicOes sdo possiveis: resistir a certas impresses e recalca-las,
como o fazem os chamados “normais”, ou entregar-se de todo a elas, para
recomecar da estaca zero, livres de qualquer natureza dada de antemdo ou
qualquer determinacdo imposta, assumindo-se completamente a partir de
si préprios, ou seja, da liberdade. Os personagens de Sartre escolhem a
segunda posi¢do, com a esperanca de chegar a uma verdade inacessivel ao
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homem “normal”, o qual ndo cessa de alienar-se nas leis, regras e
principios que o transformam em coisa. E a atitude que Sartre denomina
“trapaca’ devido ao que ha de consentido e voluntario na sua sistematica
negacdo do mundo ““normal” ou “‘burgués.” Os trapaceiros, visando
afundar-se na nausea resultante do sentimento da radical absurdidade do
mundo, distinguem-se, por isso mesmo, dos outros individuos,
embrutecidos, vivendo placida e confortavelmente, envoltos nas amarras
de seus tranquilizadores principios, amigos da ordem, abominando a
soliddo, fugindo da angustia que acompanha todo compromisso €, como
Brunet, em Les chemins de la liberté, tornando-se robds para sempre
(JOLIVET, 1968, p. 23. Grifos nossos).

Pelo excerto, vemos que trapaca é uma atitude elogidvel para o existencialismo de
Sartre. Ela diz respeito a uma atitude de negacdo ao conforto burgués e de “principios
tranquilizadores”, alem da aceitacdo da nausea e da angustia da absurdidade do mundo, e da
soliddo, para a realizacdo de uma existéncia honesta — algo, como se Vvé, bastante préximo
do heroismo do homem absurdo de Camus.

De tom claramente existencialista, o conto “Alfredo” traz varios elementos que
permitem relacionar a personagem com o “trapaceiro” sartriano. Primeiro, o narrador deixa
a casa em que vive com a mulher — espago de ordem, reduto da vida burguesa monogamica
— e parte em busca da “fera”, cujos barulhos vindos da serra assustavam sua esposa e 0S
moradores do povoado. Ali, encontrard “seu irmdo” na figura do dromedario que,
perguntado sobre o que faz na montanha®*, s6 responde: “Bebo agua” - “A frase,
pronunciada com dificuldade, numa voz cansada, cheia de tédio, desvendou-me o sentido
da mensagem”?® (ALF, p. 99. Grifos nossos).

Parece claro, conforme indices do conto, que Alfredo é tdo somente alter ego do
narrador. Como é possivel verificar isso? A ambiguidade semantica de alguns trechos do
conto contribui para essa leitura, como € sugerido em: “Na minha frente estava 0 meu
irmado Alfredo, que ficara para tras, quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a
planicie me dera. Tampouco eu viria a encontra-la no vale. Por isso vinha buscar-me”
(ALF, p. 99. Grifos nossos). No contexto da narrativa, o “vir buscar-me” remete sobretudo

a busca de si. Ou ainda no inicio do conto: “A nossa primeira desavenca conjugal surgiu

A simbologia da montanha remete, diretamente, & busca de unidade, da unido da esfera terrestre com a
celeste. Em outras palavras, a montanha é “o encontro do céu e da terra” (CHEVALIER, 2009, p. 616). De
novo, a religiosidade aqui é ausente, apontando exatamente para o desamparo metafisico da personagem que,
ao fim, conclui: “Cansado eu vim, cansado eu volto” (ALF, p. 102).

2 Ao dizer “desvendou-me o sentido da mensagem”, Rubio sinaliza ao leito o segundo sentido da frase: o
existencial.
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quando a fera ameagou descer do vale” (ALF, p. 98). Nesse trecho, a fera representa o
desespero existencial do marido. Outro exemplo estad na frase duplicada que enuncia e
termina o conto: “Cansado eu vim, cansado eu volto”, expressando pelas mesmas palavras
0 mesmo tédio que atinge o irmdo transformado em dromedario. A busca de Alfredo por
seu irmao é, enfim, a busca existencial de si.

Assim, quando analisamos as figuragdes do corpo de Alfredo, suas metamorfoses
surgem justamente como efeito da inquietacdo existencial da personagem; suas mutagdes
sdo a representacao no corpo das forcas originadas de sua disposi¢do de mudanca para ir ao
encontro de si. Em uma representacédo realista, talvez, isso surgisse como forgas invisiveis
ou meramente psiquicas; aqui, sdo amplificadas na impactante figura de um dromedario
que pode virar porco, nuvem ou o verbo “resolver”?°.

Jolivet (1968) nos informa ainda sobre a trapaca sartriana algo extremamente
coerente com esta narrativa de Rubido, e que ajuda ainda mais a explicar o corpo instavel e

mutante desta personagem. VVejamos:

O essencial da trapaca consiste na revelacdo que traz e que nos permite
ver coisas que ndo podem existir para os “sérdidos”, espécie de
manifestacdo ontoldgica, assinalando o ponto culminante da experiéncia
existencial e cujo sentido é que ““as coisas podem ser seja o que for”, que
ndo possuem estabilidade alguma e que, se ndo mudam, é somente por
causa de sua preguica e da nossa. Em Ultima andlise, s6 ha de estavel na
existéncia aquilo que colamos nela. Essa revelagdo impde-nos a ideia ou
sentimento de que tudo pode acontecer, que nao ha leis, normas nem
quadros fixos ou invaridveis, que 0 espaco e 0 tempo sdo elasticos e
moles, e que hé apenas a existéncia, isto &, algo absolutamente gratuito, a
qual ai estd sem que se saiba o0 porqué, sem nada que exija ou explique
sua aparicdo e, portanto, algo perfeitamente absurdo” (JOLIVET, 1968, p.
24-25. Grifos nossos).

Uma experiéncia existencial sem “estabilidade alguma”, justamente pela liberdade
de permitir escolher-se e construir a prépria existéncia sem qualquer padrdo ou lei

fornecida a priori (nem mesmo das leis fisicas da natureza), parece ser exatamente o que

justifica a liberdade metamorfica do corpo de Alfredo.

% Quanto & transformacdo da personagem no verbo “resolver”, parece clara a inversio do sentido biblico
realizada por Rubido. Se na biblia, “[...] o Verbo se fez carne” (JO, 1-14) —, no conto “Alfredo”, o corpo se
faz verbo, remetendo a um sentido agnéstico, por uma inversao ironica.
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Mas, € preciso ponderar que, assim como nas comparacdes anteriores das
personagens de Rubido com o heroi absurdo camusiano, atrelar a personagem Alfredo a
trapaca sartriana ndo significa que toda a narrativa preencha os requisitos existencialistas.
A trapaga surge como um traco da narrativa, 0 que ndo faz nem o conto, muito menos a
obra de Rubido uma obra existencialista. O fato, por exemplo, de Alfredo voltar a forma de
dromedario ao final da narrativa: “E transformou-se em dromedario, esperando que beber
agua o resto da vida seria um oficio menos extenuante” —, além do aspecto circular do
conto ja comentado anteriormente, sinaliza o traco cético predominante na obra de Rubido.

Alias, a evasdo da problematica existencial pela figura animal, aqui expressa na
volta a figura do dromedario, e presente de varias outras formas nos contos — nas mutacoes
de Teleco; na fauna criada pelo ex-maégico, antes de desencantar; nas personagens de “Os
dragbes”, ainda que sejam animais fantasticos, ndo reais; no cenario de “bois e vacas
pastando” ao final de “A fila” — apontam sempre para o resgate do mundo primitivo e
dionisiaco, de simbiose primeva do homem com a natureza, remetendo novamente as
ndpcias camusianas — sobre as quais o filosofo nos fala que, “além do sol, dos beijos e dos
perfumes selvagens, tudo o mais nos parece futil” (CAMUS, 1979).

Em sua busca desesperada por identidade, Teleco também trafega pelo mesmo
universo instavel em que os corpos se modelam compulsivamente, efeito de um mundo de
“integridade perdida” — resgatando as palavras de Moraes (2002) — e 0 consequente desejo
de reintegracgéo, algo muito proximo, também, daquele “apetite de absoluto” e da nostalgia
das napcias que guiam o homem absurdo de Camus.

Desse modo, as mutac¢des do coelhinho, como representacdo do desejo de encontro
de si, sinalizam uma raiz de sentimento parecida a da trapaca sartriana: é a forma pela qual
Teleco enfrenta sua angustia existencial e identitaria. Ele ndo aceita ser s6 um coelhinho;
deseja saber se pode ir além. Outra tematica existencial do conto aproxima-o, a nosso Vver,
do que vimos em “Aglaia”: rejeitar sua figura de coelho, animal conhecido por gerar
filhotes em ninhadas, é também uma forma de a personagem (e do autor) negar aquela
poténcia de proliferacdo, de que ja falamos, e que expde a vida e a existéncia como mera
multiplicacdo automatizada da mateéria.

Mas se, como vimos, Alfredo traz elementos que permitem aproxima-lo do

trapaceiro de Sartre, a trapaca de Teleco parece-nos menos legitima. Ou melhor, lembra
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uma trapaga, mas estd longe de sé-lo: a personagem enfrenta a angustia existencial, mas
seu caos identitario é tamanho que a busca de si confunde-se com a busca de agradar o
outro: “Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em
outros bichos era nele simples desejo de agradar ao proximo” (TEL, p. 53). Assim, Teleco
chega, por exemplo, a figura do estranho canguru Antdnio Barbosa, sentado no sofa, ao
lado da jovem mulher Teresa, 0 que endossa 0 padrdo burgués avesso ao sentido dado por
Sartre & trapaca. Teleco entdo busca, mas ndo sabe buscar®’ — e uma das razdes para tal é a

sua submissao ao olhar do outro.

3.1.3 Corpo absurdo e o problema da alteridade

O problema da alteridade, que repercute no corpo metamorfico de Teleco, é
significativo para a interpretacdo de outras narrativas murilianas. No conto “Alfredo”, ja
comentado anteriormente, vé-se uma faceta especifica da busca existencial da personagem
que indica seu desejo de escapar da influéncia do outro. “De inicio, Alfredo pensou que a
solucdo seria transformar-se em um porco, convencido da impossibilidade de conviver com
seus semelhantes, e se entredevorarem de 6dio. Tentou apazigué-los e voltaram-se contra
ele” (ALF, p. 101).

A presenca do outro como problema para afirmagdo da existéncia e identidade
individuais surge de forma mais explicita no conto “O homem do boné cinzento”, em que
Artur, fascinado com a chegada de um enigmatico vizinho que veste um boné xadrez
(cinzento e branco) e emagrece até desaparecer, acaba sofrendo processo similar em seu
proprio corpo: emagrece, a ponto de se miniaturizar e acabar na forma de uma “bolinha
preta” a rolar nas maos de Roderico, seu irmdo e narrador da historia.

“O inferno sdo os outros”, a frase famosa de Sartre serve de ilustracdo adequada
aqui, apontando para o pressuposto existencialista de que a relacdo interpessoal é

enfrentamento de duas liberdades que se afirmam tentando uma negar a outra, ou, em

2 As bizarras tentativas de Teleco de “se encontrar”, sua busca existencial, séo também elucidadas pelo fato
de o conto tratar dos percalgos da transicdo da juventude para a idade adulta, tema notavel em inlmeros
trechos em que o coelho tenta afirmar-se homem, por exemplo, fumando na primeira frase do texto: “Moco,
me da um cigarro?”, ou como de forma mais explicita na prépria epigrafe: “Trés coisas me sdo dificeis de
entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da &guia no ar, o caminho da cobra sobre a
pedra, 0 caminho da nau no meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade” (TEL, p. 52. Grifos
N0SS0S).
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outras palavras, “duas liberdades que se enfrentam e tentam paralisar-se mutuamente pelo
olhar” (JOLIVET, 1968, p. 104).

Sartre defende que “a existéncia precede a esséncia”*®

, 0 homem nao so € livre para
buscar sua esséncia, como, mais do que isso, esta condenado a liberdade dessa busca. E
justamente essa liberdade que Sartre chama de “para-si” ou consciéncia. Nao podendo ser
nunca uma esséncia, 0 homem sera sempre um “para-si”; em 0posicdo ao “ser-em-si”?’,
que € esséncia pura, sem consciéncia, como uma pedra, uma planta ou um animal.

Mas, como isso se relaciona com o problema da alteridade? O olhar do outro
reduzird sempre o individuo a um objeto, transformando o individuo “para-si” em imagem
de “em-si”, em um processo que aliena e petrifica o individuo, como nos esclarece o trecho

a sequir:

Seu olhar me petrifica numa coisa-em-si. Se estou roubando e o olhar do
Outro me surpreende, ele me fixa uma esséncia, num ser-em-si: diante
desse olhar, ndo sou um para-si que rouba, mas um ladrdo, em-si. Sou
ladrdo como as pedras sdo pedras ou as plantas sdo plantas. Essa
petrificacdo operada pelo Outro €, segundo Sartre, o sentido profundo do
antigo mito da Medusa, a quem n&o se podia olhar sem se transformar em
pedra. Em face do Outro, portanto, estou em constante perigo [...]. Minha
Unica defesa, entdo, é procurar inverter a situacdo: usar meu olhar para
petrifica-lo, preservar minha liberdade de para-si em face dele, torna-lo
uma coisa-em-si (JOLIVET, 1968, p. 81).

E interessante observar ainda que, além de petrificar, o olhar do outro surge como
algo que traspassa e atravessa o individuo, ao menos na ficcdo satriana, a exemplo do que
ocorre com Daniel, personagem do romance Sursis: “Sou visto. Transparente, transparente,
traspassado, mas por quem? Nao estou s, diz Daniel em voz alta” (SARTRE, 2005, p.
130-131). Daniel nédo estd s6, nem nunca estard, porque carrega dentro de si o olhar do

outro, que o traspassa. A ameaca representada pelo olhar do outro acontece por uma espécie

%8 Este pressuposto existencialista indica, basicamente, que o homem primeiro vem ao mundo, existe no
mundo, e s6 depois busca tornar-se alguma coisa, alcangar uma esséncia. Desse modo, qualquer natureza
preexistente do homem é negada por esse raciocinio.

%% Para evitar qualquer simplificacdo conceitual, indicamos a definico sartriana do “em-si” nas palavras de
Jolivet (1968), para quem o “ser-em-si” “é o proprio ser, macico, opaco, tenebroso e empastado de si mesmo.
Dele, nada mais se pode dizer sendo que é, porque ndo comporta absolutamente nenhuma relagdo, nem interna
nem externa” (JOLIVET, 1968, p. 28). Ja o “para-si” é aquilo que é proprio da realidade humana, que nos
diferencia como espécie, e que pode ter varios nomes: “[...] para-si, consciéncia, espirito, existéncia e
realidade humana sdo, pois, quase sindnimos. E a consciéncia que define propriamente a existéncia e a
realidade humana, porque s6 o homem “existe”, ou melhor, se faz existir” (JOLIVET, 1968, p.28).
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de “reagrupamento” sofrido pelo sujeito ao ser captado pelo olhar do outro, de forma que
sua imagem individual, nessa relagdo, escapa-lhe, alienando-o em *coisa do mundo” (o

“ser-em-si”, expresso em “covarde, hipocrita, pederasta para sempre”):

[...] o olhar do outro constitui-me como coisa-do-mundo e aliena-me de
mim préprio: determina uma desagregacdo de meu universo proprio e um
reagrupamento das coisas, inclusive meu corpo, em torno dele. Dessa
forma, o outro, ao aparecer, roubou-me o mundo: minou pela base a
centralizacdo que ao mesmo tempo eu operava por minha conta
(JOLIVET, 1968, p. 103. Grifos nossos).

Observe-se o0 fato de como o corpo é lembrado no raciocinio de Jolivet. Isso ajuda a
explicar porque, segundo o préprio intérprete, “o problema do outro, em Sartre, articula-se

com o problema do corpo™:

Este [0 corpo], de fato, como o mundo onde estd, pertence ao conhecido.
Logo, impossivel atribuir ao corpo o conhecimento, porque o supde e
porque meu corpo tem por caracteristica essencial ser o conhecido-por-
outro, de forma que aquilo que apreendo do meu corpo deriva do modo
como & visto por outro. Assim sendo, 0 meu corpo me remete ao outro e
ao ser gque sou para o outro, fazendo-me descobrir uma nova maneira de
existir, que denominaremos o ser-para-outro, e que é tdo fundamental
guanto o ser-para-si, donde se conclui que a realidade humana aparece
sempre, a um s6 tempo, como-para-si-para-outro (JOLIVET, 1968, p.
101).

Em outras palavras, 0 corpo que abriga a consciéncia e a busca por identidade do
homem, é sempre acessivel ao olhar do outro, de forma que a presenca e o olhar do outro
sdo, na visdo sartriana, algo como uma interferéncia inevitavel que age como se
atravessasse, traspassasse o individuo, pondo perigo, e desestabilizando sua autoimagem.

Voltando ao conto “O homem do boné cinzento”, o que se vé no plano mais geral é
o fascinio que o estranho vizinho (0 outro) exerce sobre a personagem Artur, a ponto de
repercutir em uma dessubjetivacdo ou alienacdo do observador, refletindo em seu corpo
fisico. Ou seja, Artur é alguem que se entrega a observacao do outro, indiferente ao fato de
que, “diante do outro”, como lembra Jolivet (1968), estamos “em constante perigo”. A
adverténcia, alids, para que ndo se voltasse tanto ao outro é dada por Roderico, o narrador:
“— Olha, Roderico, ele esta mais magro do que ontem! Eu me agastava e lhe dizia que ndo

me aborrecesse, nem se ocupasse tanto com a vida dos outros” (HBC, p. 152).
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Se, para Sartre, o sentido profundo do mito da Medusa como nos informa Jolivet
(1968) é a petrificacdo operada pelo outro, nas formas fantésticas de Rubido, os corpos ndo
se petrificam, mas recebem uma influéncia alienante que conduz a sua desintegracdo: o
vizinho esvai-se em chamas; Artur miniaturiza-se até virar uma bolinha preta. Ambos, o
filésofo e o artista tratam o esvaziamento do sujeito diante do outro e, indo mais além, a
funcionalizacdo que o outro exerce sobre o individuo. Muitas das personagens murilianas,
cujos corpos surgem instaveis, sdo ameacadas tanto pelo olhar judicioso, quanto pelo desejo
do outro de transforma-las em mera funcdo ou “utensilio” — sejam quais forem suas
intengdes.

Ao mesmo tempo, o olhar de Artur sobre o vizinho, sempre curioso, perscrutador e
judicioso, intensifica-se na propor¢do em que o vizinho é traspassado por este olhar,
alienando-se a ponto de desaparecer: “Impelido pela curiosidade, meu irmdo ndao me dava
folga: - Por que ela ndo apareceu antes? Ele ndo é solteiro?” (HBC, p. 153). Lembrando
Jolivet (1968) mais uma vez, se 0 outro é um perigo para mim, “minha Unica defesa, entéo,
€ procurar inverter a situacao: usar meu olhar para petrifica-lo, preservar minha liberdade
de para-si em face dele, torna-lo uma coisa-em-si”, de forma que o olhar de Artur também é
0 outro que desestabiliza, traspassa e inferniza o estranho vizinho.

Artur e 0 homem do boné cinzento representam uma relaco alienante e mortifera®,
como efeito de um choque entre duas liberdades que tentam se afirmar e, para tal, devem
anular uma a outra. E o corpo, abrigo dessa consciéncia que € a propria liberdade de
escolher-se (o0 “para-si” sartriano), acaba atingido em sua materialidade.

Lembramos que, nesta analise, optamos por tratar do problema da alteridade a partir
das figuracGes e metamorfoses do corpo das personagens, por consideramos este recorte
proficuo para investigar a dimensdo existencial da obra. Porém, isto ndo impede, por

exemplo, que o problema da alteridade conte com abordagem mais geral em Rubido™".

%0 Conforme interpretagdo de Jolivet (1968): “Todo olhar, ou seja, toda relagdo com os outros &, portanto,
alienante e mortifera. Toda realidade humana esta em permanente perigo no mundo” (JOLIVET, 1968, p. 33).
31 No conto “A armadilha”, a personagem central é presa em uma sala fechada de um prédio vazio, sendo
condenada a ficar frente a frente com um inimigo do passado por toda a eternidade: “Aqui ficaremos: um ano,
dez, cem ou mil anos” (ARM, p. 138) — é a Ultima frase da narrativa. Este conto remete a mesma tematica da
condenacdo eterna ao olhar do outro, presente na peca Hui clos, “Entre Quatro paredes” (1944), de Sartre, em
que trés personagens chegam ao inferno, que é descrito como um quarto fechado em que elas serdo obrigadas
a conviver entre si eternamente. A célebre frase sartriana “O inferno sdo 0s outros” esta presente nessa peca, e
é dita pela personagem Garcin.
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Por fim, considerando a totalidade desta analise do corpo, notamos que, por um
lado, corpos se multiplicam, metamorfoseando-se — como acontece em “Alfredo”, “Teleco,
o coelhinho” —, ou, ainda, gerando outros corpos —, como em “O ex-magico da Taberna
Minhota”, “Aglaia”; por outro, eles definham, desparecendo ou ndo, como acontece em “O
homem do boné cinzento” e “A fila”.

Sao claramente dois movimentos contrarios — de excesso e auséncia — que, como
nos lembra Schwartz (2006), surgem juntos em uma narrativa: “Barbara”. “No caso da
colossal Barbara, mae devoradora por exceléncia, quanto mais ela pede e cresce, mais
definha seu raquitico filho, em movimento inversamente proporcional. O excesso e a
auséncia nada mais sdo do que metéforas da morte” (SCHWARTZ apud RUBIAO, 2006,
p. 107-108. Grifos nossos).

Parafraseando Schwartz (2006), pode-se afirmar que tanto os corpos metamorficos
ou prolificos de Rubido, quanto os que definham ou rumam a extingdo, sdo figuracbes de
um corpo em crise no qual repercute o absurdo existencial ansioso da unidade perdida.
Pode-se dizer, entdo, que esses corpos sdo sintomas da inquietacdo existencial surgida com
0 sentimento do absurdo. O corpo de excesso continuo e o corpo de escassez radical
revelam duas facetas de uma existéncia absurda que, ao avancar, encontra dois destinos: ou
o0 eterno fazer sem sentido ou a certeza da finitude. Nao parece dificil, assim, detectar em
muitas das personagens de Rubido aquele sentimento de que fala Camus (2010): “o homem

absurdo multiplica o que ndo pode unificar”**.

3.2 O absurdo a luz do conceito de limiar, de Walter Benjamin

Observar como o absurdo existencial repercute no corpo das criaturas murilianas
exige, necessariamente, uma analise centrada na figura da personagem. Entretanto, como ja
temos observado em algumas analises, ndo é dificil notar como o absurdo existencial, além

das personagens, atinge também os cenarios de Rubido.

%2 Esta frase de Camus é dita no contexto de sua analise da figura lendéria de Don Juan, em O mito de Sisifo,
como um de seus exemplos positivos de “homem absurdo”. Camus vé& na compulsdo amorosa da personagem
um trago positivo do individuo que, sabendo da absurdidade da condi¢cdo humana, fia-se em uma vida de
intensidade e descrenca em um amor unificador, que possa reestabelecer a unidade de sentido do mundo. “E
ridiculo representéa-lo [Don Juan] como um iluminado em busca do amor total” (CAMUS, 2010, p. 83-87).
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E vélido lembrar Camus (2006, p. 35-45) quando nos diz que “o absurdo depende
tanto do homem quanto do mundo” ou que “o absurdo ndo estd no homem [...], nem no
mundo, mas na sua presenca comum”. Assim, parece natural que o absurdo como
sentimento existencial do individuo contamine o mundo observado por ele. Transpondo
para o universo muriliano: personagens cujas existéncias sao problematicas e absurdas
trafegam por cenarios também absurdos e geradores de estranhamento.

Nesta parte do trabalho, buscaremos demonstrar como o absurdo existencial acaba
alcancando alguns cenarios das narrativas, e que tipo de relacéo existe entre estes “mundos
absurdos” do ficcionista e a nogdo de “limiar inchado” desenvolvido por Walter Benjamin
ao longo de 13 anos (1927-1940) e publicado na obra inacabada Passagens (2006), e
estudado por uma de suas intérpretes, a filosofa suica Jeanne Marie Gagnebin (2010).
Porém, antes de chegarmos a essa variante especifica do limiar benjamiano, faremos

algumas consideragdes sobre a no¢do mais geral do limiar.

3.2.1 Vida moderna e a perda das experiéncias liminares

“Como agrada ao homem”, diz Aragon,
“manter-se na soleira da imaginacéo™
(BENJAMIN, 2006, p.535).

No ensaio “Entre a vida e a morte”, Gagnebin (2010) debruca-se sobre o conceito de
limiar tratado por Benjamin em seu inacabado livro Passagens. Suas consideracdes trazem
reflexdes importantes sobre a obra de autores modernos como Marcel Proust, Louis Aragon
e Franz Kafka. Cabe destacar, de inicio, a no¢do bésica do limiar, transcrito das palavras do

préprio Benjamin nas primeiras linhas do ensaio de Gagnebin (2010):

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as cerimdnias
ligadas & morte, ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida
moderna essas transi¢bes (lbergénge) tornaram-se cada vez mais
irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em
experiéncias liminares (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p. 12).

Por este excerto introdutério, o limiar de que fala Benjamin diz respeito entdo a

perda de experiéncias liminares do individuo, em decorréncia das caracteristicas da vida
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moderna. Mas, é necessario saber por que a modernidade trouxe essa consequéncia a vida
do homem. A razdo para esse empobrecimento das experiéncias liminares esta ligada,
basicamente, ao ritmo imposto pela experiéncia moderna. Afinal, como comenta Gagnebin
(2010):

Se o tempo na modernidade encolheu, ficou mais curto, reduzindo-se a
uma sucessdo de momentos iguais sob o véu da novidade (como no fluxo
incessante das novas mercadorias), entdo decorre dai uma diminuicdo
drastica da percepcéo sensorial por ritmos diferenciados de transicéo,
tanto na experiéncia sensorial quanto na espiritual e intelectual. As
transicdes devem ser encurtadas ao maximo para nao se “perder tempo”.
O melhor seria poder anuld-las e passar assim 0 mais rapidamente
possivel de uma cidade a outra, de um pais a outro, de um pensamento a
outro, de uma atividade a outa, enfim como se passa de um programa de
televisdo a outro com um mero toque na tecla do assim chamado “controle
remoto”, sem demorar inutilmente no limiar e na transicdo (GAGNEBIN,
2010, p. 15. Grifos nossos).

Dessa forma, evitando a demora agora inutil com essas transi¢cdes e limiares — do
ponto de vista, é claro, dos valores dominantes da sociedade moderna —, perde-se assim a
experiéncia dos “ritos de passagem”. E, provocando essa perda, a filosofia ocidental
moderna como que abragou o polo oposto daquilo que passou a ignorar: as separacoes fixas
e oposicbes claramente demarcadas, como masculino/feminino, publico/privado,
sagrado/profano etc. (GAGNEBIN, 2010).

Assim, na modernidade, enquanto as experiéncias liminares perderam espaco, as
experiéncias de fronteira ganharam importancia. “Fronteira” e “limiar”, termos que
aparentemente sdo proximos no linguajar comum, surgem como tipos de conceitos bastante

diversos na filosofia de Benjamin.

A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto €, define
seus limites ndo s6 como os contornos de um territorio, mas também
como as limitagdes do seu dominio. J& o conceito de “limiar”, fronteira,
umbral, seuil, pertence igualmente ao dominio de meté&foras espaciais que
designam operagdes intelectuais e espirituais; mas se inscreve de anteméao
num registro mais amplo, registro de movimento, registro de
ultrapassagem, de “passagens”, justamente de transi¢cbes, em alemado,
registro de tibergang (GAGNEBIN, 2010, p. 13).
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Mas, se o pensamento ocidental mergulhado no racionalismo e nas suas
classificacbes arbitrarias avanca de forma inexpugnavel, a arte reivindicara seu papel
subversivo diante de um mundo automatizado e “hiperldgico”. A arte entra, entdo, como
via de resgate das experiéncias liminares. E, nesse sentido, que Benjamin (1927-1940), em
Passagens, alude a duas experiéncias literarias contemporaneas que, como diz Gagnebin
(2010).

“[...] tentaram reintroduzir a intensidade temporal de experiéncias
liminares, ainda possiveis, na vida moderna: a obra de Marcel Proust e
suas digressoes infinitas sobre o adormecer e o acordar, ou melhor, o estar
adormecendo e acordando, esse limiar indeciso e precioso, matriz de uma
outra experiéncia do tempo e da memdria; e 0 movimento surrealista
francés, na pessoa de Louis Aragon e de sua obra emblemaética, O Paysan
de Paris, com suas experimentagdes, oniricas e filosofico-politicas que
embaralharam as claras distin¢bes cartesianas entre realidade e ficcéo
ou mitologia, sonho e vigilia” (GAGNEBIN, 2010, p.16. Grifos nossos).

E possivel perceber a relagdo das experiéncias surrealistas com o fantéstico
muriliano: o embaralhamento intencional da imaginacdo com a realidade, do sonho com a
realidade etc., para revelar novas dimensdes do real e criar, assim, “um real mais real” que
o disfarcado pelos habitos e normas sociais, ja& que a ordem cartesiana e os limites do
racionalismo pouco satisfazem certa estirpe de artista moderno.

Por isso é que Jeanne-Marie argumenta que, se os temas de Freud, do fantasma, do
sonho, do fantastico, do desejo e da imaginacdo estdo tdo presentes em Passagens, “é
porque se trata de reconquistar para 0 pensamento os territérios do indeterminado e do
intermediério, da suspensdo e da hesitacdo, e isso contra as tentacfes de taxinomia
apressada, que se disfarca sob o ideal de clareza” (GAGNEBIN, 2010, p. 16).

Mas, como isso surge na obra muriliana? Um aspecto elementar é a propria escolha
do autor pelo género fantastico®® o que faz com que Rubido, valendo-se de uma mescla
entre a realidade do mundo e a imaginacdo ficcional expandida nas formas fantasticas,
realize inimeras variagdes de um pensamento estético que também tentara reestabelecer as

experiéncias de limiares.

* A relagdo entre absurdo e fantastico sera tratada no Gltimo capitulo deste trabalho, de forma que as
considerac@es feitas aqui sobre género serdo limitadas a aspectos que ajudem a compreender a experiéncia
limiar nos contos murilianos.
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Nesse sentido, uma espécie de poética do limiar domina toda a obra de Rubido,

aparecendo em inimeras modalidades e direcdes. Destacamos, a seguir, alguns exemplos

nos quais aspectos normalmente fronteiricos surgem misturados nos contos, ndo mais como

dicotdmicos, mas afirmados como uma sintese instauradora de paradoxos:

Natural e sobrenatural: dualismo transcendental tipico da modernidade € superado
em contos como: “O pirotécnico Zacarias” no qual vida e morte “convivem” no
mesmo plano, trazendo o olhar privilegiado do narrador-defunto sobre a vida e a
condicdo humana*; “O ex-méagico da Taberna Minhota” em que o cotidiano e a
magia misturam-se, expondo o conflito entre 0 mundo moderno e a pulséo criativa
do homem; “Alfredo” no qual a vida cotidiana e as metamorfoses sobrenaturais
revelam a busca existencial da personagem; “Bruma (a estrela vermelha)” em que a
vida cotidiana e a sobrenaturalidade afirmam o olhar poético sobre o mundo; “O
homem do boné cinzento” no qual a vida cotidiana e a sobrenaturalidade expdem a
violéncia da alteridade sobre o individuo; e “Aglaia” em que a vida cotidiana e 0s
partos sobrenaturais da personagem expGem a absurdidade da vida, como

multiplicacdo gratuita.

Racional e irracional, outro dualismo fronteirico da modernidade surge
embaralhado em contos como: “A cidade” no qual o interrogatorio aparentemente
irracional revela a complexidade racional do sistema dominador; “A fila” em que a
organizagao burocratica aparentemente irracional revela a complexidade racional do
sistema dominador; “O edificio” em que a pretensa racionalidade do pensamento

cientificista desintegra-se em uma estrutura irracional.

Realidade e imaginacao/ realidade e sonho: o conto “O lodo” apresenta imagens

oniricas que viram realidade, revelando o poder do inconsciente para revelacdo da

% 0 exemplo mais nitido de como Rubi&o explorou também o limiar entre a vida e a morte esta na figura de
Zacarias, t40 comumente associado pela critica ao narrador-defunto Bras Cubas, de Machado de Assis. E
valido lembrar que, em entrevista de 1979, ja comentada anteriormente, Rubido afirma que seu interesse pela
morte e a tendéncia circular de suas narrativas estariam associadas ao fato de ter abandonado o catolicismo.
“Como abandonei a religido e sou hoje um agndéstico, a minha tendéncia é nao aceitar a eternidade e também
ndo aceitar a morte em vida. Entdo fico nesse circulo constante entre a eternidade e a vida sem aceitar essa
separacéo entre a vida e a morte” (LOWE, 1979).
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vida real (aqui, a relacdo incestuosa recalcada de Galateu com a irmé Epsila volta,
apos visita ao psicanalista Dr. Pink, na forma da estranha ferida que se abre no peito
do paciente); “O bloqueio” em que o processo de isolamento do individuo também
se da em uma atmosfera de incerteza entre o que é sonho e o que é realidade;
“Ofélia, meu cachimbo e o mar” que é a biografia imaginaria do narrador contada a

cadela, como expressdo da contemplacédo da vida almejada, mas néo vivida.

Poderiamos acrescentar outros contos ou, também, considerar outros critérios de
classificacdo, de forma a apontar outros espacos ficcionais de indefinigcdo, relacionados ao
sentido do limiar benjaminiano aqui descrito. Se resgatarmos Todorov (2008), para quem
Edgar Allan Poe é emblematico sobre o fantastico do século XIX, em que a hesitacdo
continua entre o natural e o sobrenatural gera experiéncias de horror, vé-se nitidamente que
o fantastico de Poe ja explora a experiéncia liminar — de forma diversa do que se vé em
Rubido.

Na obra do mineiro, conforme j& comentamos neste trabalho, a hesitacéo
desaparece, dando lugar a uma naturalizacdo do sobrenatural. Essa caracteristica o
aproxima de Kafka. No entanto, esta op¢do ndo impede que as experiéncias limiares sigam
sendo exploradas®.

Todas as consideracdes sobre o limiar benjaminiano nos parecem especialmente
uteis para chegarmos a um tipo particular de limiar que Gagnebin (2010) chama de “limiar
inchado” ou “espesso” e que permite um vinculo mais claro entre o pensamento de

Benjamin e o absurdo existencial na obra muriliana.

3> Cabe resgatar Scwhartz (2006): “Ao contrario dos modelos candnicos do século XIX, em que prevalece a
hesitacdo do narrador, do personagem e até do leitor, o sobrenatural moderno nunca postula um enigma a ser
decifrado, uma intriga que vise desvendar o inexplicavel ou uma explicagcdo racional para intrusdo do
irracional (SCWHARTZ apud RUBIAO, 2006, p. 102).
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3.2.2 Cenarios absurdos: o “limiar inchado” em Rubido

“Nada, nada além do corredor”
(Murilo Rubido. Trecho do conto “Os comensais™).

Em suas consideracdes sobre o limiar benjaminiano, Gagnebin (2010, p. 15) faz
questdo de ressaltar que “a adverténcia de Benjamin ndo possui s6 um alcance
terminoldgico e conceitual; também aponta para a sua reflexao histérica, em particular sua
teoria da modernidade”.

Como ja citado, o surrealismo assim como a obra de Marcel Proust séo exemplos do
uso destes espacos liminares na literatura moderna apontados em Passagens. Mas,
Gagnebin (2010) destaca o que chama de uma “variante cruel” da “caréncia de experiéncias
liminares” da modernidade: a obra de Kafka.

Também aqui é possivel aproximar Kafka e Rubido, no contexto daquilo que

Gagnebin (2010) considera ao tratar essa variante kafkiana do limiar.

Como se sabe, Proust e Kafka representam os dois pdlos paradigmaticos,
segundo Benjamin, da experiéncia moderna: Proust, pela conjuragdo
prolixa da experiéncia perdida; Kafka, pelas varia¢6es infinitas em redor
de sua perda. A experiéncia do limiar, da passagem, da transicdo, as
metéforas das portas, dos corredores, dos vestibulos, tudo isso povoa a
obra de Kafka, mas néo leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter
adquirido uma tal espessura que dele ndo se consegue sair, 0 que acaba
negando sua funcdo. Trata-se de atravessar uma porta escancarada sem
poder sair do lugar (2010, p. 19. Grifos nossos).

Como ignorar que a obra muriliana traz cenarios similares e, por isso, vistos como
kafkianos, que remetem a este limiar espesso de que fala Gagnebin (2010)? Muitas
personagens trafegam por ruas (“A cidade”), escadas (“A armadilha”, “A cidade”),
corredores de reparticdes (“A fila”, “O ex-magico da Taberna Minhota™), entre outras vias,
mas tém suas trajetorias freadas ou recomecadas, em circularidade também paralisante.

A reparticdo publica onde trabalha o ex-mégico, a fila enfrentada por Pererico, a
delegacia onde Cariba responde ao interrogatério, ou as obras do edificio onde atua Jodo
Gaspar, sdo todos lugares de passagem, vias criadas convencionalmente para facilitar,
agilizar ou dinamizar a vida social, seja pelas regras burocraticas, pelo calculo cientificista
ou pela ciéncia juridica, que acabam virando ambientes labirinticos e claustrofébicos de
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contencdo das personagens. Dali, elas dificilmente sairdo (como o ex-mégico, Jodo Gaspar
e Cariba) e, se sairem, terdo que recuar de suas intengdes sem jamais avancar (como
Pererico).

A figura do prédio, edificacdo moderna, surge ainda como contencdo e
aprisionamento das personagens centrais em “A armadilha”: “Aqui, ficaremos: um ano,
dez, cem ou mil anos” (ARM, p. 135); e em “O bloqueio”, em que a tensdo entre o
individuo e a familia cresce na medida em que uma estranha maquina destréi os andares
inferiores do prédio deixando a personagem Gerion sitiada e encaixotada em um
apartamento suspenso no ar. Se a construcdo de “O edificio” aprisiona a personagem pelo
continuo fazer sem sentido, a destrui¢do de “O bloqueio” aprisiona pela solid&o decorrente
de relagdes estereis.

Nos contos “Os comensais” e “O convidado”, Rubido explora variagcdes de espacos
de passagem transformados em ambientes de aprisionamento. No primeiro, apés tentar de
varias formas provocar uma reacdo nos comensais automatizados que se reinem no
refeitdrio, Jadon tenta deixar o refeitorio, também sem sucesso. O trecho seguinte é um dos
mais emblematicos exemplos da atmosfera labirintica e claustrofobica do “limiar inchado”

em Rubido:

Rapidamente ganhou o corredor, rumo a porta principal. Verificou, com
certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria estar, uma parede lisa
vedava-lhe a passagem. Retrocedeu célere, julgando que possivelmente se
desorientara. Também ndo a encontrou no lado oposto. Retornou varias
vezes ao ponto de partida e tinha a impressdo que ndo saira do lugar.
Indo e vindo, gastou excessiva energia antes de lembrar-se do refeitorio.
La encontraria uma saida para os fundos do prédio. Agora era o saldo que
ele ndo achava. la crescendo a sua inquietacdo e, sentindo-se encurralado,
buscava uma janela, uma abertura qualquer que o levasse a rua. Nada,
nada além do corredor. Nem reparou que a iluminacéo decaira e poucas
lampadas estavam acesas. O suor escorria-lhe pela testa, mas Jadon
preservara sua inGtil tentativa de fugir daquele recinto (CMS, p. 223-224.
Grifos nossos).

A aproximacdo desse cenario encontrado por Jadon, em que a porta de saida
simplesmente é vedada ou desaparece e que se tem “a impressdo que nao saira do lugar”, é
direta com aquela paisagem de que fala Gagnebin (2010) sobre o “limiar inchado”: “Trata-

se de atravessar uma porta escancarada sem poder sair do lugar”.
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Cenério parecido com este é visto também em “O convidado”, em que José Alferes
é chamado para uma festa em um sobrado, mas ndo ha no convite a data, o local ou 0 nome
das pessoas que a promoviam. As estranhas situacdes surgidas no evento levardo a
personagem a tentar fugir do local, mas sem éxito, j& que apds sofrivel fuga, acaba

retornando ao local de inicio:

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuriddo luz de casa ou de rua
gue o orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se,
avistou bem proximo, frouxamente iluminado, o edificio que ha pouco
deixara. O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que
naquela noite tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de
sentido (CON, p. 205).

Mesmo que todos esses espacos ficcionais tenham suas especificidades nas
narrativas, nota-se neles um movimento comum daquilo que Arrigucci (1998) chamou de
“uma fantastica e irdnica rebelido dos meios contra os fins”, ao analisar “O edificio”,
acrescentando ainda que essa seria justamente a base do fantastico contemporaneo, segundo
Sartre®. O critico tem interpretagdo similar quando analisa a burocracia no conto “O ex-

magico da Taberna Minhota”:

Pequeno demiurgo encerrado no tédio e no desencanto, condenado a
repeticdo infinita e estéril, o narrador observa, entdo, com fantasia
assombrosa e humor gélido, as vezes com crueldade infantil, os tortuosos
escaninhos da vida burocratica e do mundo administrado. E esse 0 espago
onde vivem seres sofridos e estagnados no ramerrdo dos dias, ndo
obstante as continuas metamorfoses a que estdo sujeitos. A metamorfose,
motivo fantastico central a toda a obra, € uma das formas da ilusdo, na
medida em que, como a burocracia, parece existir apenas como
multiplicacao repetitiva dos meios. Na verdade, ela parece adquirir carater
metafdrico, pois € ao mesmo tempo tema e procedimento, servindo de
analogia especular ao falso movimento dos infinitos papéis burocréticos,
multiplicados para paralisar, ndo para mudar o mundo (ARRIGUCCI
1998, nédo paginado. Grifos nossos).

Este trecho de Arrigucci (1998) permite aproximacao direta com a nogéo de “limiar

inchado”, que também em Rubido paralisa. Expressdes como “encerrado no tédio”,

% Na parte final deste trabalho, retomaremos junto as teorias do fantastico as consideracdes de Sartre sobre
este assunto.
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“condenado a repeticdo”, “tortuosos escaninhos da vida burocratica” e “estagnados no
ramerrdo dos dias”, reafirmam a mesma ideia de paralisia e contengéo.

De forma similar a Kakfa, Rubido explora limiares alargados como um
procedimento estético que aponta para o absurdo da condi¢cdo humana e, ao mesmo tempo,
para os labirinticos cenarios modernos (os corredores das reparticbes burocraticas, as
escadas de grandiosos edificios etc.): o individuo, entdo, surge fragil diante das complexas
estruturas. E relevante notar como todos os contos citados fazem referéncias diretas a
modernidade, aproximando-se do raciocinio de Benjamin.

A referéncia insistente de Rubido aos cenarios modernos € uma das formas
utilizadas pelo autor para vincular sua critica social ao mundo moderno e, portanto, uma
critica marcada no tempo historico. Estd ligada também a uma dimensdo existencial
atemporal, que aponta para o estado de exilio e busca continua do individuo pelo sentido da
sua experiéncia — algo como aquele “apetite de clareza” de que nos fala Camus (2002).
Schwartz (2006) sinaliza o convivio dessas duas dimensdes, a temporal e a atemporal, no

excerto a seguir:

Essa luta com o fazer, através do refazer, gera algumas matrizes tematicas
fundamentais. Nesse sentido, a tentativa continua de preenchimento de um
tempo e de um espaco vazios reflete o carater espectral dos seres
murilianos. Desprovidos de interioridade psicoldgica, eles erram por
corredores, restaurantes, trens, salas, quartos, numa espécie de presenca
ausente e fantasmagorica (SCWHARTZ apud RUBIAO, 2006, p. 106).

Nesse trecho de Schwartz, é possivel notar como que o “carater espectral dos seres
murilianos” e uma “espécie de presenca ausente e fantasmagorica” — expressGes que
revelam o carater existencial e atemporal da obra — sdo combinados com cenarios mais
marcados em um tempo histérico, em que ha “trens”, “restaurantes” etc.

Este vinculo entre os cenarios historicos, tdo familiares ao cidadao das cidades do
século XX, e uma dimensdo existencial atemporal esta presente, como vimos, ndo s6 na
filosofia da existéncia de Camus (2002), como também no existencialismo sartriano. E uma
mescla instigante, captada pela sensibilidade de ficcionistas como Rubido e Kafka, e que o
filésofo Roger Garaudy (1967) tratou de forma elucidativa em um comentario sobre o

romance A nausea, de Sartre:
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[...] nesse romance, j& se eshoca o limite fundamental de Sartre: uma
extrapolacdo arbitraria fundamental, ele toma essas caracteristicas do
mundo capitalista na hora de sua decadéncia, com o0 que comporta de
absurdo e de monstruoso, por caracteristicas de uma condicdo humana
eterna. A nausea ja ndo é uma reacao histdrica diante de um mundo que
se decompde, mas uma reacdo metafisica diante da vida em geral
(GARAUDY apud MACIEL, 1967, p. 54. Grifos nossos).

Dessa forma, os cenarios murilianos associados a este “limiar inchado” e espesso
sdo atrelados as estruturas modernas — portanto, sdo vinculados ao tempo histérico —, ao
mesmo tempo em que ajudam a instaurar e a revelar um sentimento atemporal: o absurdo
existencial.

O ex-maégico, assim como Pererico, Cariba, Jodo Gaspar, Alexandre Saldanha
Ribeiro, Jadon, José Alferes e Gérion sdo todos personagens que, paralisados ou capturados
por ambientes ou cenarios modernos, exilados em experiéncias de limiares espessos,
sentem aquele “divorcio entre 0 homem e sua vida, o ator e seu cenario, [que] é exatamente
0 sentimento do absurdo”, nas palavras de Camus (2002). Desse modo, nada é poupado
pelo olhar critico do contista: o sistema, seus valores e préticas, assim como o sentido da

existéncia humana, em sua passagem pelo mundo.
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4. IRONIA, COMICIDADE e FANTASTICO: COMPONENTES DO ABSURDO
MURILIANO

4.1 Um breve histérico do conceito de ironia

S&o muitas as ocasides em que 0s contos de Murilo Rubido expdem o olhar irdnico
e comico do autor. Ironia e comicidade sdo, sem davida, elementos fundamentais da
composicao do absurdo muriliano, de modo que se faz imprescindivel adentrarmos também
essa seara para a elucidacéo do absurdo proprio do autor.

Se até esse estdgio do trabalho, parece-nos clara a aproximacéo de alguns elementos
do absurdo de Camus e do existencialismo com a visdo de mundo de Rubido, por outro
lado, € nitido também que o contista mineiro demarca as peculiaridades do universo
absurdo que constroi. Tanto 0 pensamento, quanto as proprias obras ficcionais de Camus —
e podemos atribuir o mesmo a maior parte da obra tedrica e literaria de Sartre — trafegam
em um campo de investigacdo existencial de tom grave, sério e, digamos, até propositivo,
no sentido de que, no caso de ambos, a investigacdo filosofica é praticamente indissociavel
da expressao artistico-literéria.

Apenas para dar alguns exemplos, obras de Camus, como Caligula, O Estrangeiro,
A Peste, entre outras, ndo tém o comico e o irbnico como aspectos dominantes. O tom de
gravidade, e certa densidade dramatica, também sdo notaveis em livros de Sartre, como A
Nausea, a trilogia Caminhos da liberdade (A idade da razéo, Sursis e Com a morte na
alma), e pecas como Entre quatro paredes. Parece certa, porém, a possibilidade de se
considerar a presenca de uma ironia tragica em momentos das obras dos dois filésofos, o
que ja os distancia de qualquer intencdo cdmica que, como veremos, existe na obra
muriliana.

Né&o é dificil perceber a discrepancia de tom e de nivel de dramaticidade que existe
entre a escrita de Rubido e a de algumas obras ficcionais de Camus e Sartre. Apenas para
ilustrar essas linhagens, vejamos um momento de reflexdo de Antonie Roquentin, o

narrador-personagem de A Nausea:

Todos 0s objetos que me rodeavam eram feitos da mesma matéria que eu,
de uma espécie de sofrimento lastimoso. O mundo era tdo feio fora de
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mim, tdo feios aqueles copos sujos em cima das mesas, e as manchas
escuras no espelho, e o avental de Madeleine, e o0 ar amavel do amante
gordo da patroa, tdo feia a propria existéncia do mundo, que eu me sentia
a vontade, em familia (SARTRE, 2006, p. 215).

Ja em A Peste, o narrador conta os Gltimos passos de Rieux:

Com efeito, ao ouvir os gritos de alegria que subiam da cidade, Rieux
lembrava-se que esta alegria estava sempre ameagada. Porque ele sabia o
gue esta multiddo eufdrica ignorava e nao podia ler nos livros: o bacilo da
peste ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos
adormecido nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nas
caves, nas malas, nos lencos e na papelada (CAMUS, 1977, p. 334).

De sua parte, Murilo Rubido esta bem distante da intengédo propositiva de natureza
filoséfica, apesar de tematizar, em muitos contos, a problematica existencial. Ainda que
traga uma visdo de mundo densa e, por vezes cética, 0 contista ndo deixa de ver a
motivacao ludica como parte de seu empenho literario. Jogo ludico e seriedade caminham
juntos no seu oficio de escritor: “Até agora a literatura foi para mim um jogo, que eu jogueli
sério, mas se perdesse ndo haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso ndo é
suficiente, é preciso ter sorte e uma vocagdo” (MARINO, 1989, ndo paginado).

A frase anterior guia-nos a responder questfes importantes. Quais séo as razdes da
quase onipresenca da ética irénica e comica sobre narrativas marcadas pela profundidade
do absurdo da existéncia? Como explicar essa mistura paradoxal: a ridicularizacdo e o riso,
entranhados em uma visdo terrivel de existéncia sem sentido e sem saida? A essas questdes,
acrescentamos ainda: por quais tipos de procedimentos linguisticos a ironia e a comicidade
afirmam seu espaco na narrativa muriliana?

E valido ressaltar, de antem&o, que nosso interesse na ironia e na comicidade sera,
prioritariamente, naquilo que aponta para 0 nosso tema: o problema do absurdo e da
existéncia nas narrativas do autor. Antes de analisarmos a construc¢do do texto irdnico nos
contos, € valido fazermos algumas consideracdes teoricas a respeito da evolucdo do
conceito de ironia.

As teorias da ironia costumam evidenciar uma enorme variedade de abordagens
sobre o tema, abrangendo visfes ndo raramente confusas e até contraditdrias. Interessa-nos,

porém, simplesmente contextualizar algumas das principais dire¢cbes mais consolidadas
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pela critica literéria, e para realizar essa tarefa contaremos com as obras Ironia e o irbénico,
de D.C. Muecke (1995), e Ironia em perspectiva polifonica, de Beth Brait (2008), como
referéncias prioritarias.

Considerada, no geral, como a nocdo tradicional e o ponto de partida dos estudos da
ironia, a ironia socratica, divulgada pelos escritos de Aristételes, é compreendida como um
conjunto de técnicas desenvolvidas por Sdcrates, “que consistiam basicamente em
transformar uma frase assertiva em interrogativa, com a finalidade de dar a entender ao
interlocutor um desconhecimento ou a auséncia de uma convic¢do em relagdo a um
determinado tema” (BRAIT, 2008, p. 24).

Por meio de uma espécie de arte do dialogo, Socrates adotava a posicdo de
questionador humilde, justamente, para expor a ignorancia ou insuficiéncia argumentativa
de seus discipulos ou adversarios. Diferentemente da mera ironia retérica — bastante usada
no debate politico, por exemplo, em que o debatedor faz afirmacBes e defesas
despropositadas a fim de, ao término, mostrar a insensatez delas, fazendo, assim, emergir
sua posicdo oposta —, Socrates, por seu lado, revelava as contradi¢des do outro com a
finalidade de possibilitar o0 méximo esclarecimento do interlocutor sobre um tema. De
modo geral, ironia socratica é, geralmente, entendida como uma “atitude”®’ ou,
simplesmente, um método de aperfeicoamento do conhecimento.

A esse primeiro aspecto da ironia, somou-se uma extensa lista de variacbes do
conceito. Segundo Muecke (1995), algumas delas sdo: a ironia como figura de retorica,
exemplo acrescentado posteriormente por Cicero, explicado brevemente no trecho anterior;
a ironia com o sentido de “figura de linguagem num raciocinio completo”, como no caso de
Quintiliano na oracgdo “O Cristianismo tem seus postos, apesar de tudo” (MUECKE, 1995,
p. 32); e uma utilizacdo disseminada até o século XVIII, na Europa moderna, que consiste
na ironia como um tipo de figura de linguagem, de usos diversos, ainda que aproximados,
como: elogiar a fim de censurar, censurar a fim de elogiar, uma forma de zombaria e frases

subentendidas etc.

% Brait (2008, p. 27) defende, porém, que, j& que Socrates ndo deixou quaisquer escritos, seus
dialogos sdo frutos da interpretacdo de Platdo e Aristdteles, de modo que esse fato “distancia a
ironia socratica da ideia de atitude e focaliza-a como construcdo de discurso”. “A ironia socratica —
explica Brait (2008, p. 29) — pode ser considerada a partir da distin¢do entre ironia como atitude e
ironia como linguagem. Quando se fala filosoficamente das atitudes irbnicas, a linguagem é a Unica
dimenséo que possibilita a apreensdo e a compreensdo desse procedimento”.
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Esse processo de expansdo do significado da “ironia” acarretou uma tendéncia
determinante para o uso moderno e contemporaneo do sentido de ironia, que se consolidaria
mais adiante, principalmente, no final do seculo XVIII e comego do XIX. Um de seus
aspectos fundamentais é o fato de a ironia passar, entdo, a ter uma “natureza dupla”, “ora
instrumental, ora observavel” (MUECKE, 1995, p. 35).

Isso significa que, até meados do século XVIII, usar o termo ironia para descrever
algo remetia a ideia de “alguém sendo irénico”, o que caracteriza a “ironia instrumental”,
segundo o tedrico, — algo que é visivel tanto na ironia socratica, quanto na retorica, em que
0 ironista maneja o discurso de forma tendenciosa rumo a um objetivo. Nos oitocentos, 0
uso instrumental da ironia do “alguém sendo irénico” sofre o acréscimo da ironia das
“coisas vistas ou apresentadas como irdnicas”, o que o Muecke (1995) chama de “ironia
observavel”, algo que o ironista, de forma ndo intencional, “observa”, enxerga como
ironico.

No sentido defendido por Muecke (1995), é possivel entender que a frase a seguir,
elaborada apenas para elucidar a diferenca das categorias de ironia, contenha uma “ironia

instrumental”:

e Considerando que ainda ndo recebi o salario deste més, como vocé estéd cansada de

saber, parece 6bvio que ja posso comprar aquele caro presente que vocé me pediu.

Nesse caso, intencionalmente, o emissor (portanto, alguém que é irénico) justapde
duas oragdes com contraste semantico, sinalizando ao receptor de que sua real mensagem é
0 oposto daquilo que afirma, ou seja, de que o fato de ndo ter o dinheiro disponivel s6 pode
inviabilizar a compra do presente caro. Trata-se de um exemplo de “ironia instrumental”,
ou seja, construida de forma tendenciosa, nesse caso, do tipo “verbal”, por se valer da
linguagem como instrumento.

Por outro lado, se uma narrativa tem uma cena em que um ladrdo é assaltado —
usando, agora, um exemplo de Muecke (1995) — tem-se uma “ironia observavel”, algo
apresentado ou visto como irdnico, nesse caso especifico, uma ironia observavel do tipo
“de eventos”: por uma clara inversdo de eventos (situacdes que ocorrem no tempo): o

ladrdo, cuja acdo natural na narrativa seria roubar, acaba vitima de um roubo.
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O entendimento da ironia como possuidora dessa “natureza dupla” pavimenta, por
exemplo, no campo da literatura, obras, sobretudo a partir do século X1X, nas quais a ironia
possui papel dominante na composicdo geral do texto literario, e ndo apenas como

instrumento de trechos pontuais.

Onde antes a ironia era tida como praticada apenas local ou
ocasionalmente, tornou-se possivel agora generalizi-la e ver o mundo
todo como se fosse um palco irdnico e toda a humanidade como se fossem
atores simplesmente. E onde antes se encarava a ironia como um ato finito
Ou no Maximo uma maneira adotada (como no caso de Socrates), podia-se
agora também considera-la um cometimento permanente e
autoconsciente: o ironista ideal seria sempre um ironista, atento mesmo a
ironia de ser sempre ironista; em suma, a ironia pode ser encarada como
obrigatoria, dindmica e dialética (MUECKE, 1995, p. 35).

Em meio a expanséo drastica do uso do recurso irénico, € inquestionavel, segundo a
critica, a relevancia dos estudos de Friedrich Schlegel (1772-1829), considerado o fundador
do conceito roméantico de ironia ou, simplesmente, da chamada “ironia romantica”. Se a
dilatacdo do conceito até o ponto anteriormente descrito era “nada menos que O
desenvolvimento do conceito de welt-ironie, ironia césmica ou ironia geral®, a ironia do
universo que tem como vitima o homem ou o individuo”, como defende Muecke (1995, p.
39). Com Schlegel (1971 apud MUECKE, 1995), haveria um desenvolvimento ainda mais
radical — que nos € especialmente relevante para a dimens@o que 0 recurso irénico possui na
obra muriliana.

Para Schlegel (1971 apud MUECKE, 1995), “a situacdo basica metafisicamente
irbnica do homem ¢é que ele é um ser finito para compreender uma realidade infinita,
portanto, incompreensivel”. E nitida a familiaridade desse raciocinio filoséfico com um
pensamento de base existencialista, facilmente identificavel na teoria do absurdo

camusiana: na terminologia de Camus (2006), seria bastante proximo da ideia de busca do

% Muecke (1995) pondera que esse tipo de ironia universal e generalizada, extensivel a ponto de
atingir a dimensdo metafisica — trazendo o homem como vitima do universo —, ja é possivel notar
desde textos antigos como as tragédias de Séfocles e, mais adiante, nas de Shakespeare. Por isso, 0
tedrico alerta que “a ideia de que a vida é irremediavelmente imperfeita ou mesmo contraditéria ndo
foi algo que ocorreu em primeiro lugar aos roméanticos”; a novidade, segundo ele, foi o uso da
palavra “ironia” em tal contexto.
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homem absurdo por “unidade de sentido” do mundo, ainda que se tenha consciéncia da
inviabilidade dessa busca pela via néo religiosa.
A essa ironia metafisica, propria do pensamento de Schlegel, Mueke d& o nome de

“ironia observavel da Natureza”:

A natureza ndo é um ser, mas um tornar-se [...]. O homem deve reconhecer
que ndo pode adquirir qualquer poder intelectual ou experimental
permanente sobre o todo. Nao obstante, ele é impelido ou, como se diz
agora, “programado” para compreender 0 mundo, para reduzi-lo & ordem e
coeréncia, mas qualquer expressdo de seu entendimento sera
inevitavelmente limitada, ndo sé porque ele proprio é finito, mas também
porque pensamento e linguagem s&8o0 inerentemente sistematicos e
“fixativos”, enquanto que a natureza é inerentemente elusiva e proteica
(SCHLEGEL, 1971 apud MUECKE, 1995, p. 39).

Né&o parece dificil imaginar que um individuo que parta de uma perspectiva dessa
natureza sobre o mundo e a existéncia seja, regularmente, ameagcado por uma Visdo
absolutamente cética e, ndo raramente, negativa da vida. Trata-se de um risco natural de
guem aceita trafegar por “campos” tdo hostis. No entanto, ainda que assuma a postura
temeraria de olhar a existéncia por essa ética, o artista, em especial, carrega uma inevitavel
energia criativa, que o impele a enfrentar aquele paradoxo insuperavel da existéncia —
querer alcancar unidade sem nunca poder —, munido de sua imaginacao e de tudo o que ela
pode criar, nem que seja por um interminavel jogo de confrontamento de sua inspiragdo
diante da invencivel aridez do mundo.

Cabe lembrar a frase de Rubido destacada no inicio desse tépico: “Até agora a
literatura foi para mim um jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse ndo haveria
problema. Fiz o melhor que pude, mas isso ndo é suficiente, € preciso ter sorte e uma
vocacao” (MARINO, 1989, ndo paginado. Grifos nossos).

Assim, a angustia e o olhar negativo diante da vida podem ganhar, pelo ato artistico,

certa leveza e encantamento poético:

Esta Ironia Observavel da situacdo do homem ndo deveria ser encarada
como um predicamento sem esperanca, porque a ela pode ser contraposta
uma lronia Instrumental. Assim como de uma Natureza personificada
pode-se dizer que brinca com — ou ironiza — suas formas criadas,
parecendo prometer a cada uma delas uma inteireza e uma estabilidade de
ser, apenas para relativiza-las e desestabiliza-las no fluxo sem-fim da
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criacdo e des-criagdo, assim também o homem, ou mais especificamente o
artista, sendo ele préprio uma parte da natureza, tem ao mesmo tempo
uma energia criativa e uma des-criativa, uma inventividade entusiasta,
irrefletida, e uma inquietacdo irdnica, autoconsciente que ndo pode
satisfazer-se com a finitude da realizacdo [ndo esquecer de associar isso a
reescrita de MR], mas deve continuamente transcender mesmo aquilo que
sua imaginacgdo e inspiracdo criaram. O que deveria ser realmente um
predicamento sem esperanca seria um universo totalmente compreensivel
e, portanto, num sentido, um universo morto (MUECKE, 1995, p. 40.
Grifos nossos).

Parece-nos clara a familiaridade dessa linhagem da ironia com aquilo que
percebemos em muitos momentos no texto muriliano. A obra de Rubido, de modo mais
significativo, revela-se irbnica também pelas iniUmeras construgcdes verbais circunstanciais
criadas pelo autor, mas, sobretudo, por um carater duplo, tipico, que enxerga todo o0 mundo
e a existéncia como irénico (e, por vezes, cOmico), como veremos: uma mescla de “ironia
de eventos” e “ironias instrumentais” de natureza verbal — ambas alicercadas por uma
ironia de fundo metafisico, a “ironia observavel da Natureza”. N&o é por acaso que 0S
recursos irbnicos de Murilo Rubido acabam sendo plurivocos, diversificados e

disseminados no texto. Vejamos como isso se da.

4.2 Ironia de eventos e ironia estrutural verbal: a construcdo do irénico em Rubido

A ironia e a comicidade sdo fatores tdo relevantes na construgdo da obra muriliana,
que, obviamente, é possivel estuda-los por diferentes Oticas e profundidades. Investigar a
ironia interessa-nos apenas na medida em que esse recurso literario e linguistico torna-se
elemento fundamental na construcédo de situagGes ou personagens absurdos, entendendo o
termo “absurdo” no seu sentido existencial, que tematiza nosso trabalho.

Iniciar a andlise pela categoria que Muecke (1995) denomina “ironia de eventos”
que, como vimos, é um tipo de “ironia observavel” (ou seja, situacGes vistas ou
apresentadas como irdnicas), parece-nos um caminho facilitador. Isso porque é possivel
dizer que a “ironia de eventos”, em Rubido, ocorre nas camadas mais visiveis do conto, de
forma a construir as inversdes mais facilmente identificaveis no enredo das narrativas.

Os exemplos mais claros estdo nos contos: “A fila”, em que o mecanismo

burocratico, ao invés de organizar e agilizar o acesso do cidaddo Pererico ao gerente, acaba
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por conté-lo, frustrando sua intengdo; “A cidade”, em que um viajante a procura de uma
grande cidade, com belas mulheres, acaba encarcerado, sem grandes chances de ser liberto;
no conto “O lodo”, Galateu arrepende-se de procurar um psicanalista para curar uma
“depressdo ocasional” (RUBIAO, 2002, p. 67, ja que a visita acaba por gerar grandes
dividas e expor a estranha ferida que nasce em seu mamilo, reveladora, em Gltimo grau, do
segredo do incesto cometido junto a sua irma Epsila; ou, ainda, no conto “O convidado”,
em que a festa para a qual José Alferes é convidado torna-se um angustiante reduto de
estranhamento e, pior, sem possibilidade de fuga.

Todos os exemplos anteriores podem ser descritos como tipos de inversoes,
ocorridas no tempo da narrativa, e, por isso, geradoras de eventos surpreendentes,
considerando o que se esperaria, naturalmente, do evento inicial: que a fila levasse Pererico
ao gerente; que Cariba encontrasse a grande cidade e suas belas mulheres; que Galateu
curasse sua “depressdo ocasional”; que José Alferes desfrutasse das benesses distrativas
gue uma festa promete possibilitar.

Nas narrativas lembradas anteriormente, verifica-se um dos principios fundamentais
de toda ironia: “O traco basico de toda ironia € um contraste entre uma realidade e uma
aparéncia” (CHEVALIER apud MUECKE, 1995, p. 52). Esses contos visam, dessa forma,
revelar uma realidade (no sentido daquela “realidade” vista como tal pelo olhar critico do
contista), em detrimento de uma aparéncia a ser desmascarada, ironicamente, por um alto
contraste de eventos. Por essa razdo, sdo exemplos claros de uma “ironia observavel”, do
tipo de “eventos”.

Os destinos absurdos das personagens e do enredo dos contos murilianos ganham
ainda mais intensidade quando esse alto contraste de eventos da-se em situacdes cotidianas
e corriqueiras, bastante familiares ao leitor moderno, as vezes, tediosas de tdo previsiveis: o
percurso de uma fila, a lenta construcdo de um edificio, uma consulta médica. A ironia de
eventos em Rubido, assim, vista em seus aspectos gerais, é o desenrolar de uma narrativa
que vai da ordem racional e previsivel da vida cotidiana, ao despertar de realidades
absurdas, quando néo fantasticas.

Dessa forma, no ambito tematico dos contos murilianos, pode-se dizer que a ironia
de eventos segue uma tendéncia estrutural relativamente comum, que poderia ser

apresentada, conforme mostra a Figura 3.1, a seguir:
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Figura 3.1 — A ironia de eventos, segundo Muecke, aplicada a Rubido

Evento inicial

Cenarios cotidianos e rotineiros
da cidade, bastante familiares
ao leitor moderno

Evento final

Situacgdes absurdas, estranhas ou
fantasticas, bastante contrastantes com
0 evento inicial

IRONIA DE EVENTOS

Revelacdo de uma verdade (a do autor), pela
desconstrugdo de uma aparéncia por uma inversao
de alto-contraste, ocorrida no tempo da narrativa.

Fonte: elaborado pelo autor.

Cabe apenas ressaltar, como visto nas analises gerais de alguns dos contos citados
anteriormente, que a transfiguragdo da aparéncia em realidade, nessas narrativas, passa,
sem excecdo, a nosso ver, pela descoberta do absurdo como sentimento existencial. De
forma que, a ironia de eventos € instrumento da construgdo do enredo para revelacdo do

absurdo muriliano.
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Mas, se a ironia de eventos apresenta-se na camada que consideramos mais visivel
da narrativa, até por se construir no tema e no enredo do conto, as ironias instrumentais
verbais de Rubido, ou seja, construidas pela linguagem, tendem a demandar uma leitura
mais detida, articulada e reiterada da narrativa para serem identificadas. Vejamos alguns
exemplos.

No conto “Aglaia”, j& considerado na analise do “corpo absurdo” em Rubido —
presente no subitem 3.1 deste trabalho — diz o texto apds Aglaia e Colebra decidirem pela
realizacdo de um aborto, ja que a gravidez detectada pelo médico era indesejada pelo casal:
“Estava, desde a manha do dia anterior, recostada no sofa, com uma sonda no utero. Além
do corpo dolorido, a nausea aumentava seu mal-estar” (AGL, p. 192. Grifos nossos).

O surgimento do indice “nausea” ndo parece ocasional, muito menos dotado de
sentido univoco. Considerando o desenrolar da narrativa: um casal que ndo deseja ter filhos
e que acaba gerando dezenas deles, como que em ninhadas —, nota-se a clara tematizacéo
daquilo que o existencialismo sartriano chamava de “poténcia de proliferacdo”. E aquela
espécie de pulsdo reprodutiva e geradora de vida, absolutamente contingente e gratuita,
vista na Natureza, aos olhos do homem avesso as explicacbes metafisicas ou religiosas,
como eram e sdo o0s “homens absurdos” — para citar Camus. Dessa forma, parece relevante
que um conto desse teor temdtico traga um indice de significacdo tdo claramente
existencialista, como 0 é o termo “nausea”.

O mesmo indice aparece em outras narrativas, todas, sem excec¢éo, ja citadas aqui e
com claras familiaridades com as ideias-base do absurdo camusiano e existencialista. Em
“O ex-mégico da Taberna Minhota”, ao deixar o emprego de magico no Circo-Parque
Andaluz e se empregar na Secretaria do Estado, diz a personagem: “Quando era magico,
pouco lidava com os homens — o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante
contato com meus semelhantes, necessitava compreendé-los, disfarcar a ndusea que me
causavam” (TM, p. 25. Grifos nossos).

No trecho destacado anteriormente, vé-se, em uma mesma frase, a ocorréncia do
indice *“nausea”, acompanhado de outro aspecto fundamental na visdo do absurdo,
especialmente existencialista, em que a nausea tem ligacdo direta com a descoberta da
alteridade, do outro, 0 que, novamente, remete-nos a conhecida sentenca sartriana: “O

inferno sdo o0s outros”. Ressalte-se ainda que, a personagem principal, informa-nos nas
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primeiras linhas do conto: “Fui atirado a vida sem pais, infancia ou juventude” (TM, p. 21),
oracdo esta de claro matiz existencialista, por revelar uma condi¢cdo de desamparo e
orfandade espiritual tipica do homem agnostico e absurdo.

Em “O lodo”, a “nausea” toma a personagem central Galateu, exatamente no
momento em que descobre a “a ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”, surgida no

lugar de seu mamilo esquerdo.

Passado o espanto e superada a ndusea, quis chamar um médico. S6 ndo o
fez ante o temor de repetir-se a infeliz experiéncia que tivera com o doutor
Pink. Preferiu medicar-se na farmécia da esquina. O farmacéutico lhe
recitou uma pomada cicatrizante, garantindo a cura em poucos dias de
aplicacdo, o que de fato ocorreu (LOD, p. 70. Grifos nossos).

Como desconsiderar esse universo filosofico, embutido no texto muriliano, nédo
como sintoma de uma militancia ou engajamento explicito do autor, mas de exploracao de
um tipo de ironia instrumental verbal, geradora de uma ambiguidade seméantica, que torna
suas estranhas narrativas ainda mais polissémicas?

Outros inumeros exemplos poderiam ser relacionados, especialmente, ao uso da

ironia instrumental verbal por Rubiéo, que exerce o papel, como toda ironia, de descontruir
uma aparéncia, em prol da revelacdo da verdade (aqui, a verdade do proprio contista), por
meio da ambiguidade semantica. Dessa forma, a ordinéria ndusea da gravida Aglaia ganha
uma camada de significacdo existencial; da mesma forma, podemos constatar a
ambiguidade semantica do texto muriliano, no caso da nausea do ex-magico em lidar com o
outro, ou da justificavel nausea de Galateu, ao ver seu peito uma estranha ferida aberta e
sanguinolenta.
O uso de uma mesma palavra ou mesmo expressdes e frases que possibilitam uma leitura
ambigua pode ser entendido ainda como algo proximo de outro principio da ironia: o
“principio da economia”. Com base nele, digamos, faz parte da ironia demandar o0 minimo
esforgo possivel para desconstruir uma experiéncia equivocada. “O ironista consumado
usara tdo poucos sinais quanto puder”, diz Muecke (1995), e completa: “O ironista que
esconde seu ataque por tras de uma mascara de ingenuidade ou insensibilidade esta dizendo
que a inteligéncia e a sensibilidade ndo sdo necessarias para demolir um adversario tao
fraco” (MUECKE, 1995, p. 73).
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Nas analises feitas até aqui, foram citados outros exemplos similares, ainda que nédo
interpretados diretamente a luz do conceito de ironia. Nesse sentido, poderiamos considerar
também como exemplo de ironia instrumental verbal, por ambiguidade semantica, a

auséncia do plano diretor em “O edificio”:

Quando a ansiedade ameacou leva-lo ao colapso, [Jodo Gaspar] convocou
os trabalhadores para uma reunido. Explicou-lhes, com enfética riqueza de
detalhes, que a dissolucdo do Conselho obrigava-o a paralisar a
construcdo do edificio:

- Falta-nos, agora, um plano diretor. Sem este ndo vejo razbes para se
construir um prédio interminavel — concluiu. (EDF, p. 65. Grifos nossos).

Os signos de “dissolucdo do conselho” ou “plano diretor” ndo s remetem ao
desamparo espiritual de quem constrdi e habita o edificio da Razdo, que é o proprio espirito
moderno — como a analise fundadora de José Paulo Paes (1990) ja mostrara —, como sdo
partes dos recursos linguisticos proprios da terminologia cientifica. Os termos ndo so
remetem, simbolicamente, a morte de Deus ou de uma autoridade suprema, como o fazem
pela linguagem da razdo e da técnica: o “conselho”, o “plano diretor” etc.

Ha ironia ainda no proprio uso do vocabulo “razdes” na frase de Jodo Gaspar. E
facil ver coeréncia na frase clarissima do engenheiro: “[...]ndo vejo razdes para se construir
um prédio interminavel” (EDF, p. 65). Ao mesmo tempo, é relevante notar que o uso de
“razdes” na frase carrega uma expansdo semantica (“razdo” como propdsito; e “Razdo”
como conceito-base do espirito moderno), ja que o conto traz uma critica exatamente contra
a Razdo, a raiz do universo desencantado.

No conto “A fila”, como ja visto na analise, apesar de ndo ter sido feita a luz do
conceito de ironia, a expansdo ou inversdo semantica dos signos sdo igualmente
recorrentes. Nele, a morte do gerente tem sentido parecido a “dissolucdo do conselho”. “A
violéncia é desnecessaria: 0 gerente morreu”, comunica Damido a Pererico (FL, p. 87.).

No mesmo conto, assim como em “O ex-magico da Taberna Minhota” e em outros
0 termo *“distracdo” ou “distrair-se” tende a carregar, a0 mesmo tempo, os sentidos
vernaculares de “diversédo” ou “divertimento”, alcangando, entdo, o sentido existencial, o
pascaliano.

A ambiguidade semantica, em referéncia a um universo dominado pelo absurdo da

existéncia, ajuda ainda a construir o cenario de desordem predominante em “Aglaia”, como
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uma espécie de estética do caos, em que criangas chegam a existéncia, sem ao menos terem

sido desejadas por seus progenitores, rastejando e ocupando espagos como serpentes:

Téo logo ela abandonou o aposento, 0s meninos comegaram a entrar pela
porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaco livre do quarto, subiram
uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que permaneciam
no corredor. Invadiram a cama e foram-se amontoando sobre o copo de
Colebra, que forcejava para escapar a letargia alcoolica e desvencilhar-se
do peso incomodo a crescer gradativamente. Tarde recuperou a
consciéncia. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de pequenos 0ssos,
romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a empapar-lhe os cabelos.
Quis gritar, a boca ndo Ihe obedeceu. Sufocado por fezes e urina, que
desciam pelo seu rosto, vomitou (AGL, p. 191).

Uma imagem similar é suscitada pelo trecho:

Apesar da continua vigilancia, Colebra se surpreendia, as vezes, com 0
impacto de um objeto atirado na sua cabeca. Nessas ocasifes, reagia
brutalmente jogando os meninos contra a parede. Reprimia, a custo, 0
impulso de esmaga-los com os pés (AGL, p. 196).

Assim, se a multiddo de bebés engatinhando em desordem é algo facilmente
identificavel pelo leitor, a inversdo que os transforma de seres ingénuos em criaturas
rastejantes (feito serpentes) de um mundo dominado pelo caos, acaba por exigir a leitura de
uma segunda camada de significacdo da narrativa, em que o trato da linguagem alcanca
efeito estetico.

Também nas analises das epigrafes biblicas, pudemos ver uma extensa gama de
usos da ironia instrumental verbal em Rubi&o, principalmente, por meio da ambiguidade
seméantica de palavras e expressdes. Nelas, a verdade biblica (vista pelo contista como
aparéncia doutrinaria a ser desmanchada) da lugar a uma verdade autoral de Rubido, que se
impde pelo contraste com o sagrado e o profano: a banalidade cotidiana. E 0 que se vé na
transformacéo da personagem do conto “Alfredo” no verbo “resolver”, de forma a sinalizar,
em uma camada profunda da narrativa que, no universo muriliano, “o homem se faz
verbo”, e ndo o inverso, como no texto biblico. Inverter os sentidos biblicos é trafegar por
aquilo que Muecke (1995) chama de “ironia cosmica”, construida por meio da linguagem.

Pudemos ver anteriormente, no caso das ironias de eventos, a desconstrucdo da

aparéncia, para a consequente revelacdo da verdade (a do autor), que se da pelo contraste
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entre situacOes cotidianas, banais e familiares ao leitor e ocorréncias fantasticas ou
absurdas. E a inversdo irdnica, ocorrida no campo tematico e marcada no tempo da
narrativa.

Na ironia instrumental verbal, nota-se a ocorréncia de algo semelhante, que nédo se
da mais na dimensdo tematica, mas na propria linguagem. Quando Rubido usa termos como
“nausea”, “auséncia de Plano Diretor”, “morte do Conselho”, das criancas de Aglaia, das
pedras britadas, ele, primeiramente, instaura, na narrativa, signos simples, que conduzem o
leitor a uma decodificacdo automatica das situacfes narradas (como ndo entender, por
exemplo, a ndusea de uma gravida? Ou de um homem diante de uma ferida em seu corpo?).
Essa linguagem clara ajuda a construir cumplicidade e familiaridade com o leitor, sempre
ansioso por sentidos limpidos.

No entanto, a mescla de expressdes e vocabulos comuns e simples, no contexto de
contos com desfechos estranhos e absurdos, acaba por se tornar insuficiente para desvelar o
universo muriliano. O que adianta usar linguagem clarissima para narrar situacfes de
sentido tdo nebuloso? E, entdo, pelo desvelamento da segunda camada semantica dessas
expressdes aparentemente vulgares que o leitor, entdo, tem a possibilidade de tatear as
camadas menos visiveis da narrativa: naquilo que nos interessa, o sentido existencial
implicito em boa parte delas. Em outras palavras, a linguagem clarissima e simples de
Rubido é elemento fundamental para convencer o leitor da “realidade” de seu estranho
universo, a0 mesmo tempo em que guarda enigmas — que a ambiguidade semantica ajuda a
construir — que poderdo ou ndo ser alcangados pelo leitor. “Reelaboro a minha linguagem
até a exaustdo, numa busca desesperada da clareza, para tornar o conto o mais real possivel.
Com a linguagem depurada, a intriga flui naturalmente” (RUBIAO apud SCHWARTZ,
1982, p. 4).

Buscando unir a ocorréncia, por um lado, das ironias de eventos e, por outro lado,
das ironias instrumentais verbais, é possivel, entdo, propor um esquema geral, do uso

dessas ironias nas narrativas murilianas, como mostramos na Figura 3.2:
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Figura 3.2 — Ironia verbal e ironia de eventos, conforme propostas tedricas de Muecke (1995),

aplicadas a Rubiéo

Linguagem simples e clara Cenarios cotidianos e banais

¥ ¥

Ironia verbal (ambiguidade Ironia de eventos
e inversdes semanticas) (cenarios surpreendentemente
invertidos)

$

Sentido existencial e
absurdo das narrativas
(desvelamento da viséo de
“real” do autor)

Fonte: elaborado pelo autor.

A disseminacdo de diferentes tipos de ironia nas narrativas murilianas poderia ser
vista em inUmeros outros casos e modalidades. Para nossa finalidade, € valido citar ainda
uma ironia do tipo estrutural, notavel nos contos “A fila” em que o contraste entre a
aparéncia a ser criticada, e a realidade autoral, afirma-se pela relagédo do tema do conto com
o tamanho alongado da narrativa; e em “Alfredo, em que a duplicacdo da mesma frase no
inicio e no final do conto (“Cansado eu vim, cansado eu volto™) revelam, ao mesmo tempo,
a ironia da existéncia absurda e a ironia do préprio conto, portanto, estrutural.

Outro ponto que merece destaque é o fato de Rubido ter na razdo, no célculo, na
técnica ou no mundo desencantado em geral, alguns dos grandes alvos de sua ironia — de
forma bastante similar ao que vimos no uso da ironia instrumental verbal, em “O edificio”.

Nesse sentido, a obra de Murilo Rubido pode ser vista como um exemplo da visdo ironista
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da Razdo, no contexto do século XX. O falso aspecto de coeréncia e justica dos
procedimentos juridicos, por exemplo, € desconstruida ironicamente em “A cidade”, em
construges como:

O sargento chegara a uma conclusdo, entretanto divagava:

- O telegrama da Chefia da Policia ndo esclarece nada sobre a
nacionalidade do delinquente, sua aparéncia, idade e quais os crimes que
cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificavel pelo
mau habito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar (CDD, p. 36.
Grifos nossos).

Ainda que os indicios da culpabilidade de Cariba fossem bastante frageis, a
linguagem ou as terminologias juridicas seguem tentando legitimar disparates da delegacia,
por meio de construcdes frasais altamente irénicas. E o contista valendo-se da linguagem
para expor aquela relagdo de contraste intenso entre aparéncia a ser desmascarada e a
realidade (do autor) a ser afirmada:

O comunicado do setor de seguranca é claro e diz textualmente: “O
homem chegard dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua
exagerada curiosidade”.

O policial encerrou os interrogatorios, declarando que os depoimentos ali
prestados eram suficientes para incriminar o acusado, porém, n&o
desejava precipitar-se (CDD, p. 37. Grifos nossos).

Uma frase extraida do conto “Botdo-de-rosa” € outro bom exemplo da
ridicularizagdo dos procedimentos juridicos, por meio da ironia instrumental: “Como
poderia engravidar meninas de oito e matronas de oitenta anos?”, pergunta o advogado ao
promotor. A irracionalidade do processo € inerente a propria acusag&o.

Pode-se dizer que a ridicularizacdo dos racionalistas, em Rubido, esta disseminada
em boa parte da obra®, seja pela ironia de eventos, seja pela ironia instrumental. Quando

ela ocorre como instrumento de linguagem faz-nos lembrar, por exemplo, construgdes

%9 S40 vitimas dessa ridicularizagdo, por exemplo, as personagens Pedro Inécio, de “Memérias do
contabilista Pedro Inacio”, e Godofredo, de “Bruma (a estrela vermelha), apesar de ndo serem, a
nosso ver, narrativas que se relacionam tdo diretamente com a problematica do absurdo. E vélido
ressaltar, porém, que Rubido néo ridiculariza, pela ironia, apenas os racionalistas, como também as
personagens ingénuas (digamos, antirracionalistas), que ndo se mostram capazes de detectar a razdo
e 0 calculo como reguladores dos cendrios nos quais se inserem. Alguns exemplos dessas
personagens ingénuas sdo Cariba (“A cidade”), Pererico (“A fila”), Galateu (“O lodo”), o ex-
magico (“O ex-mdgico da Taberna Minhota”), entre outros. A razdo €, portanto, usada como uma
dupla ironia, critica aos racionalistas e aos que ndo percebem o racionalismo reinante.
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encontradas em pecas como O Rinoceronte, de Eugéne lonesco (1976), em que a
personagem “O logico” da um exemplo de um silogismo ao Senhor Idoso: “Um outro
silogismo: todos os gatos sdo mortais. Socrates € mortal. Logo, Socrates € um gato”
(IONESCO, 1976, p. 42). A ironia é intensificada ao citar Socrates, criador do método
maiéutico que, como vimos brevemente, provocava a falha do discurso de seus
interlocutores, visando aperfeigoar o saber. O ficcionista expde a desintegracao da I6gica do
argumento, ainda que o argumento tente afirmar certa logica.

Em Esperando Godot, de Samuel Beckett (2005), o longo monologo da
personagem Lucky, no primeiro ato, expde procedimentos similares, a0 comegar por uma
construcdo que indica o discurso objetivo de cunho cientifico: “Dada a existéncia tal como
surge dos recentes trabalhos publicos de Pingcon e Wattmann [...]” para, no decorrer do
longo texto, desintegrar-se completamente em um discurso nonsense, sem pontuacdo e com
longa enumeracdo de ideias desconexas: “[...] donados inacabados a cabeca a cabega na
Normandia apesar do ténis a cabeca ai as pedras Conard Conard [...] (BECKETT, 2005, p.
87-89).

4.3 Sentidos cOmicos nos contos murilianos

Nas analises precedentes, procuramos demonstrar 0 uso de diferentes tipos de
ironia, por Rubi&o, para a construcdo de seu universo absurdo. E preciso, agora, considerar
outro aspecto intrinsicamente ligado ao recurso irdnico na obra do contista. E nitido que em
muitos trechos em que se fazem presentes as ironias de eventos, instrumentais ou outras
categorias irénicas, as imagens literarias murilianas venham enredadas em uma atmosfera
de humor e comicidade.

Se ndo se pode afirmar que alguns contos suscitam o riso do leitor, pelo fato de a
recepcdo da obra literéria se altamente relativa e subjetiva, é possivel dizer que o tom grave
ou dramético ndo é dominante em muitos contos de Rubido. Se, como vimos, é
predominante a tematica da angustia, da soliddo, da melancolia e do drama existencial
proprio do absurdo, por outro lado, tudo isso surge comumente ligado as personagens e

situacdes risiveis e ridicularizantes.
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E relevante observar, inicialmente, a relagdo da comicidade com a ironia, ja que s&o
ideias distintas. Como defende Muecke (1995), a ironia exige o contraste entre uma
realidade e uma aparéncia. E por esse contraste que o ironista desconstréi a aparéncia
indesejada e revela a realidade — algo que ele entende como sendo a “realidade”. Por essa
Otica, a ironia é a revelacgdo da realidade do ironista, pelo contraste com uma aparéncia.

Considerando a visdo de Vladimir Propp (1992), presente na obra Comicidade e
riso, € possivel dizer que ha um tragco comum, geral, mas significativo, entre a ironia e a
comicidade: ambas, para se afirmarem, dependem da relagcdo entre uma aparéncia e uma
“natureza” encoberta. As formas com que essas relagdes se dao, no entanto, séo diferentes.

Segundo Propp (1992), ndo € ocasional o fato de ndo haver lugar para a comicidade
na natureza inorganica, ja que o cémico depende de um principio espiritual e, portanto, esta
necessariamente ligado ao ser humano. “O comico esta sempre ligado de algum modo
justamente com a esfera espiritual da vida do homem” (PROPP, 1992, p. 39). Mas, h4 algo
além dessa ideia-base: o comico se encontra, para o tedrico, na correlagdo dessa natureza
espiritual do homem com uma aparéncia externa. Rimos sempre, portanto, do ser humano,
na medida em que algo externo revela falhas ou defeitos de sua natureza espiritual: suas
crencas, emocoes, desejos, ideias etc.

Dessa forma, a ironia pode ser entendida como um instrumento de comicidade,
sempre que ela revelar falhas da natureza espiritual do homem, a partir de sua relagdo com
uma aparéncia externa. “A lingua ndo é comica por si s6, mas porque reflete alguns tracos
da vida espiritual de quem fala, a imperfeicdo de seu raciocinio” (PROPP, 1992, p. 119,
grifo nosso). Considerando a extensa lista de categorias criadoras de efeitos cOmicos,
segundo Propp (1992), privilegiaremos os exemplos mais emblematicos observados em
Rubido.

E inegavel que uma das fontes de riso mais comuns advém do testemunho da falha
alheia (ou nossa). Testemunhar alguém cair no chdo, sem gravidade; assistir a uma
celebridade tropecar no momento da entrega de um prémio importante; presenciar um
sobrio orador esquecer a fala. S&o todas situaces que podem exigir grande esforco de boa
parte das pessoas para segurarem o riso. S&o todos exemplos do que Propp (1992) chama de

“malogro da vontade”: vontades, intencdes e desejos frustrados.
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Em Rubido, vé-se a recorréncia desse tipo de artificio comico em muitas das
narrativas analisadas nesta pesquisa. Em “A fila”, por exemplo, a principal fonte de
comicidade estd no enorme contraste entre a vulgaridade da espera de uma fila com o efeito
desastroso que ela acaba causando na vida de Pererico. De modo similar, em “A cidade”, o
desejo de Cariba pela cidade grande e em conhecer belas mulheres acabar no carcere, pelo
simples fato de ter feito perguntas. Em “O lodo”, o desejo de Galateu de tratar uma
“depressdo ocasional” leva a personagem, ao final, a uma dramatica fuga do psicanalista
Dr. Pink, cuja persisténcia € fomentada pela sanha de lucro e interesse em expor o passado
incestuoso do paciente.

O desejo ou a aventura interrompida ou malograda €, sem davida, um tema literario
tdo antigo, que esta na base do enredo das tragédias antigas. O comico, porém, como
explica Propp (1992), é instaurado justamente pela afirmacdo do desejo banal e da
inexisténcia da motivacdo heroica. “O naufragio de iniciativas grandes ou heroicas ndo é
cdmico, mas tragico. Sera comico um revés nas coisas miudas do dia a dia do homem,
provocado por circunstancias igualmente banais” (PROPP, 1992, p. 94). O “malogro da
vontade”, nesses casos, € comico, na medida em que vontades banais (pegar uma fila,
conhecer belas mulheres, curar uma depressdo ocasional etc.) sdo frustradas por obstaculos
desproporcionais, de tdo grandiosos.

A tendéncia ao exagero, em Rubido, é explorada como artificio comico nédo apenas
no contexto dessa despropor¢do entre vontade e malogro. Em “O edificio”, as primeiras
linhas falam do orgulho de Jodo em Gaspar em “dirigir a construcdo do maior arranha-céu
de que se tinha noticia” (EDF, p. 60), para, depois de automatizada a construgdo, ser
descrito por expressdes como “tdo absurdo arranha-céu” ou “inexequivel monstro de
ilimitados andares” (p. 65).

De modo parecido, ou seja, por uma comicidade intrinseca a escrita muriliana, séo
descritos os pedidos de Barbara: o “oceano”, um “baoba”, um “navio” ou uma “pequena
estrela”, termo também irdnico, dada a dimensdo astrondmica doe uma estrela. “A
hipérbole é o dispositivo mais obvio para ‘determinar’ o que esta sendo atacado”, explica
Propp (1992, p. 79). Parece claro que, 0 que esta sendo exposto, comicamente, por meio
dessas imagens, ndo € nem o edificio, nem os pedidos de Barbara; mas, o orgulho
desmesurado do engenheiro Jodo Gaspar e a ambicdo desenfreada da monstruosa mulher,
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assim como a dependéncia e submisséo ilimitada de seu marido: todos aspectos da natureza
espiritual do homem.

Pelas categorias de Propp (1992), exemplos como Béarbara e o edificio sdo a
radicalizacdo do efeito da hipérbole, o que ele chama de grotesco. “O grotesco é a forma
suprema do exagero e da énfase comica. E o exagero que confere um carater fantastico a
uma determinada imagem ou obra” (1992 p. 91). Destaca-se, porém, que a hipérbole s
funciona como recurso comico quando amplia, como frisamos no inicio, um defeito ou
falha de natureza espiritual, j& que é comum o uso da hipérbole também como recurso de
heroicizacéo, em narrativas miticas de inumeras culturas.

Aproximar figuras humanas da aparéncia e caracteristicas animais, e vice-versa, é
outra fonte de comicidade explorada por inumeras tradices literarias. O exemplo muriliano
mais notavel se da em “Teleco, o coelhinho”, em uma das situacGes comicas geradas pelas
metamorfoses da personagem:

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano apos nos
conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem
discutira asperamente sobre negécios de familia. Vinha mal-humorado e a
cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritacdo. De
maos dadas, sentados no sofd da sala de visitas, encontravam-se uma

jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas,
seus olhos se escondiam por trds de um metal ordinério (TEL, p. 54).

A comicidade inevitavel da cena aumenta, na medida em que a humanizacdo do
animal revela ainda mais explicitamente as falhas de natureza espiritual, e, portanto,

humanas:

- Eu sou Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a denunciar
subserviéncia e torpeza. Nada dele me fazia lembrar o travesso coelhinho.
(TEL, p. 55. Grifos nossos).

O que é cbmico nessa cena de Teleco € que, em sua busca desesperada por
identidade, ele mimetiza 0 homem, ndo apenas em seus aspectos externos, mas em suas
falhas de espirito: mesquinhez, subserviéncia, torpeza — como o proprio texto sinaliza. A
intencdo comica é, de certa forma, validada pela gargalhada do narrador, descrita apos
Teleco justificar sua aspiracdo de humanidade: “— De agora em diante serei apenas homem/
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— Homem? — indaguei aténito. N&o resisti ao ridiculo da situacdo e dei uma gargalhada”
(TEL, p. 55). Pode-se dizer que, em Rubido, ha a radicalizacdo dessa estratégia tipica da
ridicularizagdo do homem: “A humanizacdo dos animais as vezes € levada ao absurdo, e
esse absurdo reforca o efeito comico” (PROPP, 1992, p. 69). E valido destacar que a
humanizacdo de Teleco, vinculada a uma intencdo tipica do fantastico moderno de
“naturalizar o sobrenatural”, a exemplo do que se vé em A Metamorfose, de Kafka (2000),
difere muito, por exemplo, do uso do animal humanizado da narrativa fabular ou
maravilhosa. Nesses casos, a correspondéncia do animal com caracteristicas humanas se da
no campo de alegorias completas, em que ndo raramente o lobo surge como odioso, o céo
como bom, a raposa como esperta etc. JA nos contos com intencdo satirica, portanto,
comica, explica Propp (1992), ressalta-se a mesquinhez humana, suas instituicdes, algo

mais aproximado de Rubido.

A humanizacdo de Teleco ¢ muito diferente ainda, por exemplo, de outro animal
cuja antropormorfizacdo € bem conhecida na tradicéo literaria modernista: Baleia, a cadela
de Vidas Secas. Nesse caso, ndo ha comicidade vinculada a sua humanizago:

O menino mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que
tinham tido susto enorme por causa dela, mas Baleia ndo ligou
importancia a explicagdo. Achava é que perdiam tempo num lugar
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposi¢éo a
tudo aquilo, mas percebeu que ndo convenceria ninguém e encolheu-se,

baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos (RAMOS, 1980,
p. 83).

No contexto do romance social de Graciliano Ramos (1980), os tracos e reacdes
humanas de Baleia ndo estéo a servi¢co do cémico e da ridicularizacdo das falhas espirituais
do homem, mas, sim, da afirmacdo de uma estética de critica social que, em sentido

inverso, animaliza Fabiano:

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- VVocé é um hicho, Fabiano.

Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades. (RAMOS, 1980, p. 18).

132



A comicidade atinge as personagens em outras inumeras modalidades. Naquilo que
nos interessa, ou seja, vinculadas a problematica do absurdo existencial, poderiamos citar
ainda a figura do homem automatizado, esvaziado de humanidade, como um simbolo da
critica do autor a modernidade. Ha personagens ridiculamente automatizados, por exemplo,

no conto “Os comensais”.

Era-lhe penoso, entretanto, encontrd-los sempre na mesma posicdo, a
aparentar indiferenga pela comida que lhes serviam e por tudo que se
passava ao redor. Enquanto Jadon almogava, permaneciam quietos, 0s
bracos caidos, 0s olhos baixos. Ao jantar, 14 estavam nos mesmos lugares,
diante das compridas mesas espalhadas pelo saldo. (CMS, p. 216).

ApoOs inumeras tentativas de interagdo com o0s comensais, sem ter sucesso, Jadon
passa a provoca-los como pode. Em algumas dessas situacfes, emerge a comicidade do

contista, com a finalidade de expor o ridiculo daqueles homens maquinais:

Era também por sadismo que se entretinha as vezes em mortifica-los,
calculando o esfor¢co que despenderiam para ignorar a sua impertinéncia.
Numa das ocasides em que se divertia atirando bolotas de pédo no rosto
deles, sentiu-se encabulado por ter atingido um senhor idoso que até a
véspera nao participava do grupo (CMS, p. 217).

A comicidade é construida pela mescla de dois recursos cdmicos: a propria
ridicularizagdo do homem autdmato em uma situacdo limite — ndo reagem nem mesmo
quando alvejados por bolotas de pdo no rosto — com um tipo de “malogro da vontade” de
Jadon, que tentando provocar reacdo em uma situacdo banal, atinge o senhor idoso (CMS,
p. 77). Propp (1992) ressalta, sobre 0 homem automatizado: “a representacdo de um homem
sob o aspecto de um mecanismo é ridicula porque revela sua natureza intima”. Essa
natureza intima desumanizada gera, entdo, a repeticio maquinal dos gestos. “Qualquer
repeticdo de qualquer ato espiritual prova este ato de seu carater criativo ou de qualquer
carater significativo em geral. Reduz sua importancia e por isso mesmo pode torna-lo
ridiculo” (PROPP, 1992, p. 58).

Procuramos privilegiar nessa analise 0s aspectos de comicidade que se mostraram
mais significativos para a constru¢cdo do absurdo muriliano. Em sintese, visando expor

falhas ou defeitos da natureza e da acdo humana, Rubido explora recursos como o “malogro
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da vontade”, a hipérbole e o grotesco, a humanizacdo de animais e a automatizacdo do
homem.

Como exemplo da versatilidade comica de Rubido, é valido lembrar os estranhos
nomes de suas personagens, que, em alguns casos, revelam seus tracos defeituosos ou
ridiculos — outra categoria tratada por Propp (1992). Assim, Pererico, de “A fila”, por
semelhanca ortografica e fonética, pode lembrar “perereca”. E possivel especular sobre
uma finalidade comica nessa aproximacéo, ja que, assim como uma perereca, Pererico €
levado a “pular” de um lado para o outro, como um titere, manipulado pelo sistema
burocratico. O prefixo gramatical “an”, que remete & oposi¢do do radical, aparece no nome
de Anatélio, de “O homem do boné cinzento”, aquela personagem que acaba se
desintegrando ao final do conto, ao assumir a forma de uma bolinha preta.

Nota-se ainda, em Rubido, uma tendéncia a ridicularizagédo de profissdes especificas
que, segundo Propp (1992), é uma forma de atacar visbes de mundo equivocadas,
conectadas diretamente a essas profissdes. Em “O lodo”, o excéntrico psicanalista, Dr.
Pink, que persegue 0 paciente para que ele faca um tratamento pelo qual j& mostrara
desinteresse, e para que pague 0s honorarios do tratamento ja rejeitado, € provocado com as
seguintes palavras de Galateu: “Até agora s6 entendi que o senhor confunde medicina com
catecismo” (LOD, p. 68).

A *“absoluta confianca em si” (EDF, p. 61) do engenheiro Jodo Gaspar, de “O
edificio”, diante do desafio de construir um prédio de ilimitado numero de andares, é
suficiente para revelar o contrassenso da visdo de mundo desse racionalista no comando de
um empreendimento, por principio, irracional. Nesse caso, a ironia é instrumento do efeito
comico. A ridicularizacdo dos “homens racionais” aparece ndo sé na figura de Jodo Gaspar,
como também disseminada em burocratas e delegados em geral e, com especial esmero do
contista, na personagem central de “Memorias do contabilista Pedro Inacio”.

Em determinado trecho da narrativa, Pedro Inacio descobre que néo é filho dos pais
que o criaram. Com seu discurso altamente racional, que 0 acompanha em toda a narrativa,

explica ao leitor:

Como minha mée verdadeira ndo tivesse sobrevivido ao meu nascimento
— explicou-me o médico — e fosse dificil saber, entre tantos homens que
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frequentavam a sua casa, qual seria meu pai, trocaram-me pelo feto de
minha mae adotiva (MEM, p. 122).

Nesse trecho, o contista cria no relato da personagem uma espécie de “ironia
autotraidora” (MUECKE, 1982, p. 25), aquela em que o emissor revela em sua propria
frase, sem que se aperceba, o contrario do que diz ou um aspecto negativo de si que, na
verdade, desejava ocultar. Trata-se, digamos, de um ato de se desmentir pela propria frase
pela qual se expressou. Nesse conto especifico, o sentido relevado pela “ironia
autotraidora” de Pedro Inacio — ou seja, de que ele é filho de uma mulher promiscua ou,
acentuando a interpretacdo sugerida por Rubido, filho de uma meretriz — acaba por levar o
leitor a constatacdo da origem pouco honrosa dessa personagem tdo racional e, a0 mesmo

tempo, empenhada em defender uma ascendéncia honrosa.

4.4 O género fantastico e 0 absurdo muriliano

Ao observarmos a obra muriliana a luz de diferentes focos de analise ou referéncias
teoricas, acabamos por tocar questdes diretamente relacionadas a escolha de Rubido pelo
género fantastico e suas contiguidades. Se, até aqui, ndo adentramos diretamente as teorias
de género, a partir de agora, privilegiaremos aspectos que julgamos relevantes nessa
discussao.

Também aqui é imprescindivel nos atermos a nossa problematica central: do
absurdo e da existéncia nos contos do autor. Dessa forma, a seguinte pergunta se impde: de
que modo a opcao pelo fantastico contribui para a construgdo do absurdo muriliano? Para
nos aproximarmos da resposta, é preciso, antes, respondermos a outra questdo fundamental
que se nos apresenta: que linhagem de fantastico é privilegiada por Rubido, considerando as
teorias de género?

E relevante destacar, de inicio, que a busca por definicdo do género predominante
nas narrativas murilianas nao encontra facil adequacdo aos modelos pré-estabelecidos pela
tradicdo teorico-literaria. Desde sua estreia, com a publicacdo do livro Ex-Magico, em
1947, obra que reuniu 15 contos, entre eles o de titulo homdnimo, essa dificuldade de situar

a obra nas formas entdo vigentes foi determinante para o tipo de recepc¢éo encontrada pelo
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escritor mineiro, que so alcancou efetivo sucesso junto ao publico em 1974, com a
publicagdo de outras compilacdes de contos, O pirotécnico Zacarias e O Convidado.

Como ler Rubido? Essa questdo essencial figurou na percepcao de nomes célebres
da literatura brasileira, como Mario de Andrade, que, em carta ao autor, em 1943, entre
parcos elogios — especialmente, ao conto “O ex-magico da Taberna Minhota”, o qual
qualificou de “o mais perfeito de todos, com maior unidade no sustentar o diapasdo... da
fantasia” —, enumerou criticas e admitiu certa dificuldade na compreensédo de sua obra. Diz

um trecho da missiva:

[...] Pois 0 meu palpite principal € mesmo esse: 0s elementos que vocé
utiliza, cria, inventa, na sua fantasia, freqlientemente ndo me convencem,
ndo por serem irreais, mas por ndo serem suficientemente irreais,
suficientemente inesperados, é milhor*® dizer. Mas eu seria 0 mais
desonesto dos sujeitos si tivesse certeza. Nao tenho certeza nenhuma do
gue eu sinto. Apenas estou lhe propondo um problema e uma davida. Mas
guem tem de resolver é vocé, e um problema, mesmo sendo a mais, como
sei que é pra vocé, nunca fez mal [...] (ANDRADE apud MURILO
RUBIAO, 2012).

Vinte anos depois da publicacdo de O Ex-Magico, portanto, em 1967, o critico e
professor Antonio Candido (apud RUBIAO, 2012), com quem Rubifo também mantinha
correspondéncias, enviando-lhe seus textos datilografados, admitiu ao préprio escritor a
assimilacdo, digamos, “tardia” sobre as inovacdes trazidas por sua obra. Diz Céandido
(2012):

[...] Creio que j& Ihe disse, ha anos, o0 quanto gosto de sua ficgdo — rara,
densa, de um insolito despreocupado que suprime qualquer farol e nos faz
sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente refeitas. Uma
naturalidade admiravel, feita de supernaturalidade. Agora, relendo e lendo
ha anos de distancia da primeira experiéncia de leitura, fiquei admirado,
sobretudo, com o carater precursor de muitos aspectos que ndo
conheciamos entdo, ou que sO depois apareceram na literatura. [...] E isto
tudo da ao seu livro uma tal atualidade que s6 agora vejo como vocé
estava desde hd muitos anos, e sem que eu percebesse devidamente,
instalado de pleno direito no cerne das melhores experiéncias da ficcéo
contemporanea. E depois, que plena maestrial Um grande prazer, meu
caro Murilo, foi essa leitura-releitura-recompreensdo, feita aqui no meio
dos morros deste nosso sul de Minas [..] (CANDIDO, 1967 apud
RUBIAO, 2012).

** Optamos por manter o vocabulo “milhor”, conforme aparece no texto original.
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Um aspecto que agrava ainda mais o trabalho da critica quanto a definicdo de
género em Rubido esta no fato de seus contos ndo serem conduzidos apenas por uma
férmula: trazem multiplas configuracdes. Por isso, ainda que, de forma geral, toquem, mais
explicitamente, a tematica das relacfes entre real e irreal, o natural e o sobrenatural, o
racional e o irracional, suas narrativas trazem delimitagdes pouco claras, no que se refere
aos géneros até entdo estudados. Fantastico? Maravilhoso? Insélito? Absurdo?

Cabe salientar que destacamos estes aspectos principais da dificuldade de definicéo
de género em Murilo Rubido menos para propor uma discussao geral da questao de género
em sua obra, e mais para verificar como o didlogo como as bases do fantastico tradicional
agregam sentido as narrativas aqui estudadas. A partir dessa analise, poderemos entender
melhor as fronteiras entre, basicamente, o fantastico, o maravilhoso e o alegérico — que nos
parecem suficientes para esse proposito e bastante presentes na obra do autor.

Salienta-se, ainda, que ndo buscamos, a partir desse campo de andlise, alcancar uma
definicdo que se estenda a totalidade da obra do autor. As narrativas “O ex-magico da
Taberna Minhota”, “O edificio”, “A fila” e “A cidade”, entre outras analisadas, séo
insuficientes para este propdsito — pois, como frisamos, a obra do autor € maltipla em suas
variagcOes formais. Mesmo assim, percorrer esse trajeto parece-nos enriquecedor para a
analise aqui proposta: verificar o surgimento do elemento absurdo como um elemento
diferenciador e transformador do género. Vejamos como a questdo se insere no conto “O
ex-magico da Taberna Minhota”.

Ja de maneira automatica, o leitor depara-se com uma atmosfera, no minimo,
insolita e que, pouco a pouco, manifesta-se por elementos muito préximos aos do género
fantastico. Essa personagem sem origem e sem passado, que chega ao mundo sem qualquer
razao aparente — o que, por si so, ja carrega uma condicdo irreal — tem o poder de produzir
passes magicos dos mais diversos, sem ter, no entanto, qualquer controle sobre eles. Atua,
portanto, ndo por uma técnica ilusionista, mas por uma condicao inata e incognita. Como ja
vimos, € magico por condi¢do, e ndo por profissdo. Ao mesmo tempo em que a narrativa
sugere, quase de imediato, a atmosfera fantastica, sua trajetdria, pouco a pouco, subverte e

ndo se coaduna com as bases tedricas do género. Mas, quais sdo essas bases?
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Em Introducéo a literatura fantéstica, um dos trabalhos de maior prevaléncia
entre os estudiosos do tema, Tzvetan Todorov (2008) elenca, entre inimeras peculiaridades
do género, trés aspectos que alicercam de modo mais destacado tal modalidade. Em sintese:
a) uma hesitacdo, que se da pelo texto, e que se mostra inconclusa entre a explicacéo
natural e sobrenatural dos estranhos acontecimentos narrados; b) hesitagdo de uma
personagem da narrativa, como estratégia de identificacdo com o leitor, apesar de este
ponto, como destaca o autor, nem sempre ser satisfeito; c) a rejeicdo de uma leitura que seja

poética ou alegdrica dos eventos. Diz Todorov (2008):

Primeiro, € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo e criatura vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitagdo pode ser igualmente experimentada por
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas obras; no caso de uma leitura
ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante
que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a
interpretacdo alegdrica, quanto a interpretacdo poética. Estas trés
exigéncias ndo tém valor igual. A primeira e a terceira constituem
verdadeiramente o género; a segunda pode néo ser satisfeita. Entretanto, a
maior parte dos exemplos preenchem as trés condi¢des. (p. 38-39).

E evidente que, nessa narrativa muriliana, ndo sio cumpridos, aos menos por uma
analise rigorosa, os termos levantados pelo tedrico. Em primeiro lugar, ndo ha qualquer
hesitacdo da personagem central sobre os dons sobrenaturais que possui. Ha, sim, um
ligeiro estranhamento sobre a descoberta de sua condi¢do — estranhamento, por néo saber
dar-lhe qualquer significado: “O que poderia responder, nessa situa¢do, uma pessoa que ndo
encontra a menor resposta para sua presenca no mundo?” (TM, p. 21), diz 0 magico,
qguando o proprietario da taberna lhe pergunta sobre como o retirou do bolso. Mas, o fato é
gue o magico ndo tem davidas sobre a real ocorréncia de ter feito a magica. “A descoberta
ndo me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante” (TM,
p. 21). A ndo hesitacdo da personagem acaba por inviabilizar também a aplicacdo do
segundo item: o narrador-personagem ndo exerce, em nenhum momento da narrativa, a
funcdo de aproximar o leitor para uma leitura hesitante. Seu papel é outro e, sobre isso,

veremos mais adiante.
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Seguindo a analise, Todorov (2008) afirma ainda que o texto fantastico exige uma
leitura de “sentido literal” — empregado ndo como oposigdo ao “representativo”, mas ao

“sentido figurado” —, portanto, ndo poética, nem alegorica. Salienta o teorico:

Concorda-se hoje que as imagens poéticas ndo sdo descritivas, que devem
ser lidas ao puro nivel da cadeia verbal que constituem, em sua
literalidade, e ndo realmente naquele de sua referéncia. A imagem poética
¢ uma combinacdo de palavras, ndo de coisas, e € inatil, melhor:
prejudicial, traduzir esta combinagdo em termos sensoriais. (p. 67).

E, mais a frente:

Se, lendo um texto, recusamos qualquer representagdo e consideramos
cada frase como pura combina¢do semantica, o fantastico ndo podera
aparecer; este exige, recordamos uma reacdo aos acontecimentos tais
quais se produzem no mundo evocado. Por esta razdo, o fantastico ndo
pode subsistir a ndo ser na ficgdo; a poesia ndo pode ser fantastica [ainda
gue haja antologias de “poesia fantastica”...]. Resumindo, o fantastico
implica ficcdo. (TODOROV, 2008, p. 68).

Apontar a exigéncia de uma leitura exclusivamente poética nesta prosa muriliana se
inviabiliza devido a propria natureza ficcional da narrativa. N&o se trata de poesia, mas de
ficcdo. Cabe, porém, ressaltar que isso ndo implica a eliminacéo de todo artificio poético no
conto, na medida em que sua interpretacdo incita a ddvida, e instaura a ambiguidade e
polissemia do texto — a prépria condicdo magica da personagem se manifesta como uma
forma poética de representacdo do impulso de criacdo do homem, do subconsciente, dos
mistérios do espirito — ou ainda, o que os limites do texto suscitar na recepcdo de cada
leitor. De qualquer modo, no que diz respeito a discussao do género, € invidvel considerar a
poesia nesse caso. E até que ponto essas narrativas murilianas podem ser lidas como uma

alegoria? Cabe destacar o que Todorov (2008) pensa sobe o conceito:

Primeiramente, a alegoria implica na existéncia de pelo menos dois
sentidos para as mesmas palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro
deve desaparecer, outras vezes que os dois devem estar presentes juntos.
Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de maneira
explicita: ndo depende da interpretacdo (arbitréria ou ndo) de um leitor
qualquer. (TODOROV, 2008, p. 71).

139



Para chegar a esse esquema, Torodov resgata definigbes como a de Quintiliano, para
quem “uma metéfora continua se desenvolve em alegoria” (TODOROV, 2008, p. 70).
Também se vale de Perrault para enfatizar que “a fabula € o género que mais se aproxima
da alegoria pura, na qual o sentido primeiro das palavras tende a desaparecer
completamente” e, ainda, que, em seus contos, “o sentido alegorico acha-se resumido, sob a
forma de alguns versos, no fim de cada conto” (TODOROQOV, 2008, p. 71).

Enfim, é a insercdo do dado indicativo do autor, explicitado no texto, que garante a
presenca da alegoria pura. Como uma “metafora continua”, tal género exige ainda uma
correspondéncia também “continua” entre os elementos da narrativa e a realidade a que
objetiva representar. Uma ou outra metafora isolada ndo sustenta a leitura alegorica.

Mas, o tedrico apresenta ainda exemplos de como o género pode se manifestar de
maneira menos direta do que acontece nas fabulas; raciocinio que culmina na analise do
conto “O Nariz”, de Gdgol . Como ressalta o autor, ainda que a palavra “nariz” seja
introduzida no texto inicialmente por expressdes metaforicas e, além disso, pelo viés
psicanalitico, o desaparecimento do nariz significaria a “castracdo”, nenhuma das relagdes
satisfaz e encontra coeréncia na totalidade da obra. A alegoria, em seu modelo tradicional,
ndo se confirma. O cendrio real de uma Sao Petersburgo descrita em seus detalhes
cotidianos descarta ainda a aplicacdo do maravilhoso — ndo se trata de um mundo & parte,
em que outras leis regem 0 acontecimento sobrenatural. Em meio a essa dificuldade de

definicdo do género, porém, um aspecto se destaca. Diz:

Por outro lado, o leitor tem diante dos acontecimentos uma impresséo de
gratuidade que contradiz a exigéncia do sentido alegorico. [...] Neste
nivel, “O Nariz” torna-se encarnacdo pura do absurdo, do impossivel:
mesmo se aceitassemos as metamorfoses, ndo se poderia explicar a reagcdo
das personagens que as testemunham. O que Gogol afirma é precisamente
0 contra-senso [...]. Por estas propriedades (e algumas outras), “O Nariz”
anuncia o que se tornard a literatura do sobrenatural no século XX.
(TODORQV, 2008, p. 80).

E aqui que o conceito de alegoria produz efeito mais préximo ao que ocorre em “O
ex-mégico da Taberna Minhota”. Se, como ja foi frisado, ndo ha hesitacdo no narrador-
personagem, nem a busca por identificacdo deste com o leitor para uma leitura hesitante —

detalhe para a auséncia no conto de elementos de modalizacdo ou da recorréncia do
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imperfeito que, como salienta Todorov (2008), tdo bem se adéquam as exigéncias do
fantastico —, 0 maravilhoso pode, equivocadamente, surgir como uma possivel definigéo.

Mas, da mesma forma que ocorre em “O Nariz”, o cenario real no qual se insere a
personagem freia tal assertiva. As personagens e 0s acontecimentos que o rodeiam sdo
completamente naturais e verossimeis. S6 ele, 0 mégico, é elemento de estranheza nesse
mundo ldgico e ordenado. Também a intencdo de gerar uma atmosfera de medo ou horror,
na intencdo de desestabilizar o codigo de significacdo do leitor — comum no fantastico,
apesar de ndo ser regra, como salienta o tedrico — é ausente nessa narrativa muriliana.

E evidente, portanto, a dificuldade de enquadramento de “O ex-magico da Taberna
Minhota” seja no conceito de fantastico, seja no de maravilhoso. Uma alegoria pura
também se inviabiliza. No entanto, € dificil a refutacdo completa de algum traco alegorico
na narrativa. Como ja visto na analise do conto, a leitura literal, somam-se duas possiveis
leituras paralelas: a trajetéria do homem primordial, magico por esséncia, rumo a seu
desencantamento diante de um mundo racionalizado e incapaz de preencher seu “apetite”
por uma unidade de sentido do mundo; o esforco estéril do préprio artista, Rubido, em suas
vas tentativas de decodificacdo deste mesmo mundo, construido e arranjado para Ihe negar
sentido.

Ao considerar essa leitura, ha sim, certa sugestdo de um traco alegorico da narrativa
— uma correspondéncia quase continua entre os fatos e um segundo sentido —, mas que, por
isso mesmo, desempenha papel diverso da alegoria tradicional. Quase, pois, em primeiro
lugar, essa personagem esté inserida em um mundo verossimil — regido, portanto, por outro
universo de significacdo, associado ao plano do real, o que inviabiliza a propria coeréncia
da leitura alegorica. Segundo, pois, como aponta Todorov (2008) em sua analise de “O
Nariz”, também aqui, hd uma “impressdo de gratuidade dos fatos” — como, por exemplo, a
variada fauna que surge dos passes magicos da personagem sem qualquer ligacdo com o0s
acontecimentos. Dados que ndo representam nada, a ndo ser o préprio vazio de
significacdo. A leitura alegorica pura é ineficaz, porque descontinua, intermitente.

Desse modo, como um insélito que da espaco para a hesitacdo sobre a confirmagéo
da propria alegoria, essa narrativa muriliana atinge, entdo, outra dimenséo: denunciar esse
vacuo de sentido, esse espaco indeterminado, enfim, o absurdo a que estdo submetidos

tanto o0 ex-magico, quanto o homem moderno. Aproxima-se, assim, de uma definigdo mais

141



atrelada a literatura sobrenatural do século XX — a exemplo de Kafka — em que o
“sobrenatural se naturaliza”. O estranho e irreal magico do inicio da narrativa, ao final dela,
encarna um tipico homem de nossos tempos, bastante comum e familiar ao leitor.

Em “O edificio”, o texto antecipa, ja nas primeiras linhas, o projeto de um prédio de
“ilimitado nimero de andares”: também aqui, a atmosfera insolita se impde de maneira
imediata. Ainda, como ocorre em “O ex-méagico da Taberna Minhota”, permanece a nao
hesitacdo da personagem central e, portanto, qualquer tentativa de gerar tal sentimento no
leitor. H&, porém, diferencas significativas entre os dois contos. A primeira delas é a
auséncia de elementos que rompam bruscamente com a nogao do real ou natural. Por mais
que o projeto do edificio apareca exagerado e insensato, ndo hé intervencgdes sobrenaturais
de qualquer ordem, o que invalida, de maneira mais automatica, as leituras fantastica ou
maravilhosa. Mas, as indicacdes para uma leitura alegorica séo muito mais explicitas do
que no primeiro caso. Como vimos na analise do conto, toda a constru¢do da narrativa
dialoga, continuamente, com as imagens do mito babélico. Ndo h4 uma fantasticidade na
personagem central, isolada em relacdo a um cenario natural e razoavel, como acontece em
“O ex-maégico da Taberna Minhota”, que comprometa a leitura alegérica. Dessa maneira, a
alegoria segue sem bloqueios, como uma “metafora continua”.

Mas, alegoria, exatamente do qué? Se a Torre de Babel ja se apresenta como uma
parabola (uma alegoria religiosa) da vaidosa busca do homem para se igualar a Deus, aqui,
Rubido empenha uma “alegoria da alegoria” — a partir da qual emerge seu traco critico — e
que, por isso mesmo, desvela seu segundo sentido, apagando o primeiro: o homem
moderno, que rejeita Deus e “diviniza” a razdo, ndo assistira, como no mito babélico, a
destruicdo de seu vaidoso empreendimento particular (ja ndo ha Deus para puni-lo); mas,
pelo contrério, 0 vera crescer perpetuamente, como condenacdo ao fato de procurar uma
unidade de sentido de mundo a partir de seus métodos equivocados, fiados no célculo e na
razao.

Ao final, com a argumentacdo estéril de Jodo Gaspar sobre a inutilidade da obra e,
paralelamente, o crescimento inexpugnavel do edificio, o absurdo se perpetua ad infinitum,
como se, com isso, Rubido concluisse sua releitura alegérica: o verdadeiro castigo ao qual o

homem moderno esta submetido ndo tem nada a ver com Deus, mas com o absurdo edificio
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(da razdo) que ele préprio criou. Esta fadado, por isso, a um uma existéncia estéril e
absurda.

Ja em “A fila” e “A cidade”, contos que, como antecipado na analise, apresentam
similaridades importantes quanto a tematica e estrutura, a discussd@o ganha viés peculiar,
continuando, no entanto, a afunilar para o absurdo. Também aqui ndo ha qualquer
intervencdo que remeta a acontecimentos sobrenaturais. Ndo ha hesitacdo das personagens
quanto a ocorréncia dos estranhos acontecimentos, e o0 insolito se manifesta em um cenario
puramente natural: uma cidade, um escritério, uma delegacia. Fantastico e maravilhoso séo,
claramente, insuficientes para abarcar estas narrativas, que giram em torno ndo da relacéo
natural/sobrenatural, mas racional/irracional.

Quanto a uma leitura alegdrica, a discusséo torna-se, como ocorre em “O ex-mégico
da Taberna Minhota”, mais difusa. Por um lado, como negar que o0 modo de funcionamento
da delegacia de “A cidade” ndo sugira algo como uma representacdo da dominacdo do
Estado sobre o individuo? Ou que a prostituta Viegas, essa fiel colaboradora do sistema,
ndo represente aqueles que “prostituem a verdade”, compactuando com seu labirintico jogo
de cena? Ou, no caso de Pererico, que as regras da companhia encarnem as nebulosas
estratégias da dominagdo burocratica? Ou também, em papel similar ao de Viegas, que
Galimene ndo simbolize o oportunismo de quem ja foi vitima e, portanto, sabe reconhecer
“as regras do jogo”? S&@o aproximacles que, como vimos na analise, explicitam-se no
desenrolar das narrativas. Assim, gradativamente, principios e conceitos como o de Justica,
Verdade, Direito, culpabilidade, entre outros, sdo problematizados pelo autor.

Por outro lado, a0 mesmo tempo em que essas metaforas se consolidam, convivem
com um novo dado, o absurdo, que rompe com a alegoria pura - que se sustentaria por uma
correspondéncia continua de imagens (metaforas) a dados extralinguisticos.

Se, diferentemente de “O ex-magico da Taberna Minhota”, aqui ndo ha o conflito
entre dois universos de significacdo — o natural e o sobrenatural — persiste, do mesmo modo
que ocorre naquele, a insercdo do dado absurdo. Novamente, a alegoria ndo se completa. E
relevante notar, por fim, como a imagem alegdrica e o dado absurdo tendem a ser
aplicados, respectivamente, aos conceitos abstratos que sdo alvos da critica do autor

(Estado, Justica, burocracia etc.) e as personagens centrais que por eles sdo enredados.
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Enquanto os primeiros sdo metaforizados (porque preenchidos de sentido), sobra ao homem
(&s personagens centrais) a completa percepcao de auséncia de sentido de suas acdes.

4.4.1 O fantastico moderno: 0 homem como Unico objeto fantastico

Quando se trata da obra muriliana, adentramos, entdo, o “territorio” do fantastico
moderno. Pode-se dizer que essa linhagem, da qual boa parte dos tedricos vé Kafka como
precursor e referéncia maxima do género, caracteriza-se por superar duas bases da tradicéo:
nem o mundo todo encantado, fonte de “maravilhas”, aparece paralelo ao mundo regido
pelas leis naturais — como um conto de fadas ou uma fabula —, nem a mescla ambigua das
leis naturais com excecGes antinaturais leva a hesitacdo do leitor e/ou das personagens. Em
suma: ndo ha prodigios se proliferando em um mundo a parte dos acontecimentos
cotidianos; nem hé& hesitacdo com a mescla do natural e do sobrenatural. H4, porém, a
mescla dos dois mundos, natural e sobrenatural, em meio a uma reacdo de naturalidade das
personagens, 0 que, alias, o autor visa estender ao leitor.

Né&o é ocasional, a nosso ver, o fato de “O ex-méagico da Taberna Minhota” ser o
conto mais comumente lembrado e discutido de Rubido. Além de intitular o livro de estreia
do autor, essa narrativa condensa de forma emblemaética, no que tange a aspectos tematicos
e formais, como nenhum outro conto do autor, 0 novo passo percorrido pelo fantastico no
novo século.

No sentido das técnicas literarias utilizadas para a construgdo desse fantastico, nota-
se uma aproximacédo entre esse conto muriliano e o romance A metamorfose, de Kafka
(2000), de modo que, em ambos, o carater irreal ou sobrenatural se apresenta ja no inicio da
narrativa, encaminhando-se para que, no desfecho, o elemento ndo familiar, “fantastico”,
seja deslocado daquela figura bizarra apresentada inicialmente (nesse caso, ou 0 ex-mégico
ou Gregor Samsa), para seu entorno: a sociedade, o ser humano, os valores do homem, a
existéncia, e assim por diante. “Em Kafka, o acontecimento sobrenatural ndo provoca mais
hesitacdo, pois 0 mundo descrito € inteiramente bizarro, tdo anormal quanto o proprio
acontecimento a que serve de fundo” (TODOROQV, 2008, p. 181).

Em “O ex-mégico da Taberna Minhota”, esse movimento de deslocamento se da,

como vimos de forma mais pormenorizada na andlise do conto, justamente da figura de um

144



ser fantastico que faz magicas sem controle para a figura de um homem desencantado (sem
magia), entediado com a rotina de um escritério burocratico. Assim, 0 que vemaos no inicio

do conto € uma criatura bizarra e pouco familiar:

Fui atirado a vida sem pais, infancia ou juventude. Um dia dei com meus
cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota. A
descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso
o0 dono do restaurante (TM, p. 21).

E, ao final do conto, deparamo-nos com um triste e solitario funcionario publico,
arrependido por ter contribuido para seu proprio desencantamento. Do ndo familiar (o
bizarro maégico), ao familiar (0 entediado burocrata), Rubido desloca a bizarrice para o
proprio leitor (e, por extensdo, a sociedade), agora familiarizado com aquele ser
inicialmente bizarro.

A naturalidade diante do anormal, estranho, irracional ou sobrenatural, surge ainda
em outra modalidade em O Castelo, na forma de uma irrefredvel obstinacdo do agrimensor
K. em conseguir falar com Klamm. No conto “A fila”, um também obstinado Pererico nao
deixa de tentar 0 acesso ao gerente até a morte derradeira de suas esperangas: a morte do
préprio gerente. Nem depois de todos os obstaculos colocados entre ele e 0 acesso ao

gerente, a personagem considera os fantasticos procedimentos daquela companhia.

- Trai os que confiaram em mim. O gerente morreu, todos falaram com ele
e eu a ver veadinhos no parque.
- Nao, Pererico, a sua culpa é pequena. Damido nunca lhe permitiria
chegar ao gerente. (FL, p. 88).

Os exemplos que aproximam aspectos da obra muriliana aos do legado de Kafka
sdo0 muitos. Tal aproximacdo é especialmente importante para nés, na medida em que
afirma as caracteristicas desse fantdstico moderno, atrelado diretamente ao absurdo
muriliano. No ensaio “Aminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem”,
Sartre debrucou-se sobre a semelhanca da obra kafkiana com a de Maurice Blanchot
(1942), em especial o romance Aminadab. A comparacdo entre os dois, proposta pelo
filésofo, é relevante para nds por se assemelhar ao interesse de aproximar aspectos de
Kafka ao de Rubido:
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N&o sei de onde vem essa conjuncdo [entre a obra de Kafka e Blanchot].
Ela me interessa tdo-somente porque permite aventar o “derradeiro
estagio” da literatura fantastica. Pois o género fantastico, como os outros
géneros literarios, tem uma esséncia e uma historia, esta sendo apenas o
desenvolvimento daquela. O que deve ser entdo o fantéstico
contemporaneo para que um escritor francés e convicto de que € preciso
“pensar em francés” possa se encontrar, ao valer-se desse modo de
expressdo, com um escritor da Europa Central? (SARTRE, 2006, p. 136)

Entre as consideragdes iniciais de Sartre a respeito dessa aproximagéo entre os dois
autores esta o fato de que esse novo passo do fantastico esta diretamente associado a um
“retorno ao humano”, que, no caso de Blanchot, surge em decorréncia da “grande festa
metafisica do poOs-guerra, que acabou em desastre”, levando artistas e escritores, por
“orgulho” e “espirito de seriedade”, a esse retorno ao homem (SARTRE, 2006, p. 137).
Uma faceta do humanismo contemporaneo, portanto. Isso explica a conclusao de Sartre de
que, para Blanchot, “ndo ha sendo um unico objeto fantastico: 0 homem” (SARTRE, 2006,
p. 138). Mas, ndo se trata do homem religioso ou envolvido de espiritualidade, mas —
ressalta —, “o homem-dado, 0 homem-natureza, o0 homem-sociedade, aquele que reverencia
um carro fanebre que passa, que se barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas, que
marcha em compasso atras de uma bandeira” (SARTRE, 2006, p. 138).

N&o haver mais outro objeto fantastico além do homem é o cerne do fantastico
moderno. “O homem ‘normal’ é precisamente o ser fantéstico, o fantastico torna-se regra,
ndo a exce¢do” (TODOROQV, 2008, p. 181) — concorda o tedrico russo. Narrativas dessa
linhagem acabam por revelar a propria criatura humana como geradora de cenarios e
situacOes contingentes, gratuitas, irracionais, ainda que muitos dos cenarios aparecam
sustentados por estruturas, digamos, “hiper-racionais” ou “hiperlogicas” (e a ironia esta
justamente aqui, nesse contraste entre aparéncia a ser desconstruida e a realidade visada
pelo autor). E, enfim, a exposicio dos nds e contradicdes provenientes do automatismo e da
racionalizacéo da cultura.

Nesse contexto de critica radical a racionalizagdo e ao desencantamento do mundo
moderno, o fantastico moderno acaba recorrendo a elementos que compdem uma estética

geradora de estranhamento que, desde Kafka, passa a influenciar inGmeros autores. Essa
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estética se dara, em seu procedimento fundamental, para Sartre, como uma “revolta dos

meios contra os fins”:

O fantastico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o
objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu
fim pela prépria violéncia dessa afirmacao, seja que ele remeta a um outro
meio, este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais
possamos descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferéncia de
meios pertencentes a series independentes nos deixe entrever uma imagem
composita e embaralhada de fins contraditérios (SARTRE, 2006, p. 140).

Sartre segue detalhando seu raciocinio por meandros, a nosso ver, bastante
elucidativos para as relacGes entre o fantastico e o0 absurdo em Rubido. “Que descanso ndo
teriam [as protagonistas de O Castelo e de Aminadab] se se vissem diante de um torréo de
terra, de um fragmento de matéria que nédo servisse para nada!” (SARTRE, 2006, p. 141).
N&o servir para nada, aqui, seria a conviccdo quanto a absurdidade do mundo, sua
completa auséncia de finalidade; certeza, entretanto, que a maioria das personagens
murilianas simplesmente ndo possui*, j4 que estdo enredados no absurdo do mundo
administrado, racionalizado a ponto de os convencerem de finalidades ainda que tudo se dé
em atmosferas sem sentido.

Se a critica social implicita a esses procedimentos do fantastico dirige-se a um
mundo automatizado, funcionalizado e administrado, passa entdo a fazer sentido que
artistas dessa linhagem, no empenho de seu fantastico moderno, invertam justamente a
“regra” desse mundo: por uma revolta dos meios, em que utensilios ou estruturas funcionais
jando mais sirvam para nada.

Mas o fantastico se esvaira na hora: a lei do género os condena [K., de O
processo, e Thomas, de Aminabad] a ndo encontrarem nada além de
utensilios. Esses utensilios, ja vimos, ndo tém a missdo de servi-los, mas
de manifestar sem descanso uma finalidade fugidia e insélita: dai esse
labirinto de corredores, de portas, de escadas que ndo levam a nada, dai
essas tabuletas sinalizadoras que nada indicam, esses inumeraveis signos
que pontuam os itinerarios e nada significam (SARTRE, 2006, p. 141).

*1 A personagem ex-magico é aquela que mais se aproxima do homem absurdo camusiano, ou o
Sisifo camusiano, ja que, ao final do conto, demonstra consciéncia dessa absurdidade do mundo —
aspecto inexistente em personagens como Cariba, Pererico, Jodo Gaspar, entre outros. Arrepender-
se de ndo ter “feito um mundo todo magico” é um dos sintomas mais claros do despertar da
consciéncia do ex-magico.
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Esse mundo fantastico descrito por Sartre, em que 0s “meios se revoltam”, lembra-
nos especialmente os cenarios dos contos murilianos construidos por aquela espécie de
“limiar inchado”, de que falamos anteriormente. Pererico, de “A fila”, Cariba, de “A
cidade”, Jodo Gaspar, de “O edificio”, Jadon, de “Os comensais”, sdo vitimas desse mundo
labirintico de que fala o fildsofo: diante da revolta dos “utensilios”, do que deveria servi-los
(respectivamente, a fila, a justica, a edificio, o refeitdrio, etc.), sobram as figuras de
individuos capturados pelo caos. Mas, ndo sdo personagens simplesmente vitimizadas. Sao
vitimas e culpadas ao mesmo tempo: foram capturados por esse mundo, a0 mesmo tempo
em gue contribuem para seu modo de funcionamento.

E por essa inversdo de finalidade — “a revolta dos meios contra os fins” — que
artistas como Kafka e Rubido acabam por expor a irracionalidade da cultura e dos valores
do homem - e, portanto, do proprio homem. O que se V&, entdo, quando o mundo baseado
na utilidade e no céalculo desmancha-se em gratuidade e imprevisibilidade? No geral, vé-se
0 mundo em caos e, no meio dele, um homem que segue funcionando como se alguma
regra racional o gerisse. Um fantastico homem enredado no proprio mundo nonsense que
criou. O critico Jorge Schwartz (1981) argumenta nesse sentido no prefacio da Obra

Completa, de Rubiéo:

O fantastico em Murilo Rubido mostra-se sintonizado com as mudangas
pelas quais 0 género passou a partir do século XIX. Até entdo, sua
presenca na literatura estava associada a criacdo de outras realidades, de
lugares muito diferentes daqueles que estamos habituados. Conforme a
ciéncia, o capitalismo e a tecnologia foram se estabelecendo e o mundo
foi se tornando menos misterioso e encantado, 0 homem submetido a um
mundo cada vez mais complexo cujo funcionamento ele ndo é mais capaz
de compreender (SCHWARTZ apud RUBIAO, 2010, p. 10).

Tanto em O Castelo, quanto em contos de Rubido, como “A fila”, vé-se
personagens sobre os quais se sabe muito pouco, inclusive sobre o contexto de seus
objetivos, que os levam a sacrificar tudo para atingir seus fins. O que Pererico pretende na
tdo desejada audiéncia com o gerente da companhia? Por que K. dispde-se, sem qualquer
sinal de capitulagdo, a entregar toda sua vida a incessante busca de Klamm em decorréncia
de um modesto emprego no castelo? Quem s&o essas figuras e por que empenham tanto

esforco para seus corriqueiros e inalcangaveis fins? O que os autores parecem sinalizar é

148



que pouco importa quais sejam seus fins, desde que sejam fins. Nesse mundo desencantado,
de razdo e soliddo excessivas, pouco importa para aonde aponte a busca, quando as proprias

personagens ja se enxergam mais como meios e menos como individuos.
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CONSIDERACOES FINAIS

As escolhas dos recortes criticos e focos de anélise privilegiados nesta dissertacdo
tiveram como objetivo nos aproximar ao méximo do entendimento do absurdo tipico do
autor - ou seja, a compreensdo do absurdo muriliano. Agora, € 0 momento de realizarmos
uma articulacdo mais precisa e pontual desses elementos, ndo mais de forma detalhada, mas
no contexto de uma visao integrada, que vise, acima de tudo, esclarecer: uma maneira de
definir o absurdo muriliano.

Nossas analises partiram da familiaridade entre o universo camusiano e o muriliano,
que se mostra, a nosso ver, bastante significativa. Buscamos demonstrar como o absurdo,
enquanto sentimento existencial, presente principalmente na obra de Albert Camus, e
também no existencialismo de Sartre*?, diz respeito a uma visdo de mundo e um olhar
critico sobre 0 homem - cujas caracteristicas centrais encontram ressonancia na obra
ficcional de Murilo Rubido.

Pudemos ver como a filosofia do absurdo de Camus parte da recusa dos sistemas
totalizantes — religides ou filosofias que ddo uma unidade de sentido ao mundo. Trata-se da
recusa teleoldgica, base da filosofia da existéncia camusiana. E, justamente, dessa recusa
que nasce 0 homem absurdo: alguém que, ao mesmo tempo, rejeita dar o “salto da fé” que
pedem as religiGes, e rejeita o suicidio como evasdo a existéncia sem sentido pré-
determinado.

A recusa teleologica, e a consequente experiéncia no seio do absurdo, sdo
fundamentos importantes da obra de Murilo Rubido. Essa negatividade do sentido religioso
aparece de inumeras formas e apontando para varias dire¢fes. Uma das mais evidentes diz
respeito as inversdes irbnicas disseminadas em todas as epigrafes biblicas que enunciam
seus contos, de forma a descontruir os sentidos sagrados da cultura judaico-crista, e,
parodicamente, contextualizar suas narrativas tomadas de uma visdo cética e agnostica. Nos
contos de Rubido, eventuais dados religiosos s&o inseridos ou sinalizados, na grande

maioria das vezes, para negativar o sentido biblico. S&o signos que o contista utiliza como

* Em relago as ideias e conceitos de Sartre, ressalte-se nossa intengdo de utiliza-los na medida em
gue complementaram e enriqueceram as analises fundamentais, iniciadas pela filosofia camusiana.
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instrumentos de negacdo — profanagdo, poderiamos dizer — ou recusa irbnica da palavra
sagrada.

A recusa teleoldgica muriliana surge ainda em signos que metaforizam ou
alegorizam — nunca, porém, formando alegorias completas — episodios ou dados biblicos.
Alguns exemplos desses procedimentos aparecem em “O edificio” (uma “pardbola da
parédbola” — a Torre de Babel —, mas de sentido cético); na recorréncia da morte das
personagens que representam autoridades nos contos, como simbolo de um mundo sem
deuses (visivel em “O Edificio” e “A Fila”); na inversdo irénica da maxima cristd “E o
verbo se fez carne”, em “Alfredo”, conto em que a personagem central transforma-se no
verbo “resolver”; na nogdo de uma espécie de eternidade terrena, em que personagens como
Alexandre Saldanha Ribeiro (“A armadilha”) e o ex-magico, surgem condenados a viver
eternamente, ou a viver ainda que estejam mortos, como o pirotécnico Zacarias.

Associado a essa rejeicdo dos sistemas totalizantes, verifica-se todo um universo
teméatico em Rubido — que alcanga, em muitos casos, a dimensdo formal pelo trabalho
textual contista — cara a filosofia da existéncia e ao existencialismo: a morte de Deus, a
nausea decorrente da vida absurda, a distragdo ou divertimento como fuga do encontro com
si, a nostalgia das nupcias como era dionisiaca primordial, o problema da alteridade, a
trapaca como busca de si e rejeicdo do lar burgués, a desumanizacdo com a rotinizagdo e
funcionalizacdo da vida humana, a opressdo politica e tecnicista, a critica ao racionalismo e
ao cientificismo, entre outros pontos.

Vimos como o pensamento de Camus ndo se resume a teoria do absurdo: as nupcias
precedem o absurdo; e a revolta deve suceder, ja que, para o fildésofo, esta — a revolta — é a
unica conduta aceitavel para 0 homem consciente de sua condi¢do absurda. Alguns contos
de Rubido trouxeram exemplos do dionisismo proprio das nupcias. Mas, para aonde aponta
o absurdo muriliano? E possivel dizer que o absurdo de Rubifo busca transcender uma
visdo niilista, como quer Camus, com a conduta do homem revoltado? Ha, na obra
muriliana, alguma superacdo do absurdo similar a revolta camusiana, postura que Ricouer,
como vimos, entende como um movimento metafisico de recusa de condicdo e um
movimento ético de superacéo no outro? (RICOEUR, 1996. Grifos nossos).

A obra muriliana ndo possui qualquer intencdo propositiva ou carater dominante de

engajamento, diferentemente de obras de Camus e Sartre, filosofos-escritores que se
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serviram da literatura e da ficcdo como meio de expressdo de suas filosofias. O que
buscamos, nesse ponto especifico da analise, é perscrutar a natureza do absurdo muriliano,
que abrange, em sua obra, questionamentos sobre esperanca, pessimismo, ceticismo e assim
por diante.

E inegavel que uma das marcas da literatura de Rubifo seja o universo
claustrofobico e sem saida com que, ndo raramente, deparam-se suas personagens. Nao se
trata de uma obra marcada por um olhar de esperanca ou exaltacdo das acdes e valores do
homem. Se € possivel que se fale em um humanismo, persistente no olhar do contista, trata-
se de um humanismo profundamente critico e influenciado pelo olhar desesperangado sobre
o mundo racionalista, mecanizado, funcionalizado e tecnicista, tipico de uma linhagem de
artistas e pensadores do pds-guerra do século XX.

Seria a literatura muriliana niilista? — pode-se questionar. Por um lado, a maioria
das personagens murilianas aparece no seio da experiéncia absurda, como “um pequeno
demiurgo encerrado no tédio e no desencanto, condenado & repeti¢do infinita e estéril”
(ARRIGUCCI, 1998, ndo paginado). N&ao se observa nos enredos murilianos qualquer sinal
de revolta, nos moldes camusianos, de fundamento ético, pautado na superacéo no outro e
na construgdo de valores auténticos que fundem uma nova relagdo com o outro. As
narrativas finalizam antes: na completa inércia da vacuidade de sentido da existéncia, como
lamdrias e gritos (ainda que ndo ruidosos) que denunciam o tedio, a exaustdo e a
resignacdo. “Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto”, repete Alfredo (ALF, p. 102). “Nao
me conforta a ilusdo. Serve somente para aumentar o arrependimento de néo ter criado todo
um mundo magico” (TM, p. 26), lamenta o ex-méagico. “No meu colo estava uma crianca
encardida, sem dentes. Morta” (TEL, p. 59), descreve o narrador diante da imagem final do
coelhinho. “Alguém fez hoje alguma pergunta?”, indaga, por uma ironia autotraidora, o
iludido e encarcerado Cariba.

Seriam esses exemplos de um traco niilista de Rubi&o? Sua literatura representa a
existéncia por uma “concepgéo de que tudo o que existe — 0s entes, as coisas, 0 mundo e,
em particular, os valores e os principios do homem — é reduzido a nada” (ABBAGNANO,

2012) **? A vida, a experiéncia humana, a natureza, as relacdes, nada merece envolvimento,

* A definicdo de niilismo &, segundo a literatura filosofica, bastante diversificada e suscetivel a inimeras
interpretacdes e visdes de diferentes autores. Naquilo que nos interessa aqui, ou seja, apontar a possibilidade
de existéncia de algum traco ou sinal de superacdo do absurdo, consideramos suficiente a definicdo basica
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paixdo e esforco humano? O homem encerado em sua rotina de Sisifo ndo deve esperar
nada a ndo ser a infindavel rotina de empurrar a rocha montanha acima e resgata-la apds
nova gqueda?

Séo perguntas que, a0 mesmo tempo em que conduzem a reflexdes importantes para
0 entendimento do absurdo muriliano, por outro lado, colocam-se com certa finalidade
retorica. Afinal, seria inadequado caracterizar a obra muriliana como niilista. Cabe
lembrarmos da frase do contista, reveladora de seu espirito ludico e livre, de “magico” e
escritor persistente, ainda que também encerrado (como muitos individuos comuns) nas
rotinas burocréaticas de seus escritorios: “Até agora a literatura foi para mim um jogo, que
eu joguei sério, mas se perdesse ndo haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso ndo
é suficiente, é preciso ter sorte e uma vocacdo” (MARINO, 1989, ndo paginado). Nesse
sentido, pode-se dizer que se ha uma revolta contra o absurdo da existéncia, em Rubido,
essa revolta — ndo no sentido camusiano, mas de algum tipo de reacdo que visa superar o
sentimento do absurdo — esta escorada no seu fazer literario. Em quase 50 anos de carreira
como escritor, Rubido exercitou, com frequéncia e trato minucioso do texto, o
confrontamento do absurdo, como artificio literario.

Essa visdo da literatura como um jogo a ser jogado, portanto, caracterizada como
um ato de linguagem que também € Iudico — ainda que embrenhada em tematicas densas —
€ 0 ponto de partida para se entender as peculiaridades e inflexées do absurdo muriliano
diante do absurdo camusiano e de certos principios existencialistas.

Um dos recursos que afirmar esse carater ludico da obra de Rubido é a ironia.
Disseminada de variadas formas no texto muriliano, seu uso nos contos revela uma
percepcao e visdo de mundo de que todo o universo pode ser suscetivel ao olhar irénico: do
nivel mais simples e situacional (uma situacdo irénica), ao nivel metafisico (como a ironia
observavel da Natureza, de Schlegel); trata-se de uma ironia que pode percorrer 0 caminho
duplo, ou seja, ser apresentada como algo observavel pelo autor, ou ser construida, por ele,
como instrumento de linguagem. Essa duplicidade do uso do recurso irbnico surge, em
Rubido, respectivamente, pela mescla de ironias de eventos e ironias instrumentais verbais.

Vimos como o trago basico de toda ironia, segundo Muecke, € uma relacdo de

contraste entre uma aparéncia a ser desconstruida e uma realidade (a do autor) a ser

presente na obra de consulta referida.
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afirmada. Em Rubido, esse contraste se da, no caso das ironias de eventos, pela relagéo
entre cenarios e situagdes banais e previsiveis com acontecimentos absurdos ou fantasticos,
ou seja, imprevisiveis. No caso das ironias instrumentais verbais, o contraste se estabelece
pela relacdo de uma linguagem simples e clara, que, no entanto, carrega semanticas
ambiguas, apontando para sentidos amplificados, reveladores ndo mais da banalidade
cotidiana, mas do sentido existencial da trajetdria das personagens.

O jogo de alto-contraste dessas ironias da ao absurdo muriliano um tom ludico
dominante, que o distancia da gravidade, da sobriedade e da dramaticidade tdo nitidas em
obras ficcionais (e ensaisticas) de Camus e Sartre, que adentram a problematica do absurdo
da existéncia. Essa “leveza”, digamos assim, do texto muriliano, tem grande contribuicéo
ainda dos recursos comicos usados pelo autor.

Como defende Propp, o comico “esta sempre ligado a esfera espiritual do homem” —
0 que, segundo ele, explica porque ndo ha riso na natureza inorganica -, tendendo sempre a
revelacdo dos defeitos da esfera espiritual do homem. Rubido explora bastante os recursos
comicos, para ridicularizar e expor as contradi¢cdes de muitos de seus alvos: a razdo e 0s
racionalistas em geral, como Jodo Gaspar e Pedro Inécio; em sentido inverso, aos ingénuos
gue ndo tém consciéncia dos perigos do mundo racionalizado e administrado, como
Pererico e 0 ex-magico; profissdes especificas, como a psicanalise (“O lodo”), a engenharia
(*O Edificio”), a contabilidade (“Memdrias do contabilista Pedro Inacio”), os oficios
burocraticos em geral (“A Cidade”, “A Fila”) etc. Para seus intentos comicos, Rubido
recorre regularmente as hipérboles, que acentuam ainda mais o contraste e o proprio efeito
cdmico, como se vé em “Barbara”, que ja atinge o grotesco, e outros contos. Desse modo,
ironia e comicidade, frequentemente mesclados no texto muriliano, garantem o universo
ludico e certa leveza do absurdo muriliano.

O corpo “fisico” das personagens murilianas e a construgcdo dos espacos ficcionais
dos contos também se tornam instrumento destacado do jogo lddico do contista. As
metamorfoses e transformacgdes recorrentes dos corpos de Teleco, Barbara, Artur, 0 homem
do boné cinzento, Aglaia, entre outros, sdo sintomas da inquietacdo existencial decorrente
da experiéncia do absurdo. Se, por um lado, revelam tracos estéticos do surrealismo, em
uma espécie de tentativa de liberacdo do desejo e das pulsBes por corpos instaveis e

fragmentarios, por outro, tal desejo é “castrado” no momento em que o absurdo se impde,
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evitando qualquer satisfacdo espiritual das personagens. Em relagdo aos cenérios dos
contos, a nogdo benjaminiana dos “limiares inchados” contribui para o entendimento da
imposicdo desse absurdo de modo a “desfuncionalizar” em um mundo construido para ter
finalidades, de forma a conter e a paralisar as personagens.

O efeito de estranhamento causado por esse tipo de desfuncionalizagdo comum nos
enredos murilianos é um dos tragos do género fantéstico tipicamente moderno, diretamente
associado a obra do contista. Prédios que crescem sem finalidade, filas que ndo conduzem a
lugar nenhum, e caminhos, corredores e portas que ndo permitem o fluxo, mas causam a
contencado e paralisia das personagens, séo todos elementos geradores do universo absurdo
e fantastico de Rubido. Nessa linhagem do fantastico moderno, nota-se aquilo que Sartre
chamou de a “revolta dos meios contra os fins”, um fantastico que chama atencao para seu
contexto critico ao inverter as regras de um mundo funcionalizado e racionalista, tornando-
0, entdo, estéril e irracional. No fantastico muriliano, também nédo ha lugar para o mundo de
“maravilhas” disseminadas em um mundo a parte dos acontecimentos naturais, nem para a
hesitacdo tipica do fantastico do século XIX. Nessa linhagem fantéstica, o fantastico e o

absurdo naturalizam-se, sem espanto ou ddvida das personagens.
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