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“O homem absurdo multiplica o que não pode unificar.” 

 
(Albert Camus) 

 
 

“A literatura fantástica é muito mais normal do que a 
vida. De vez em quando, a gente fica espantado com 
as coisas do cotidiano.” 

 
(Murilo Rubião) 



 
 

7 
 

SARDAS, Guilherme. O absurdo da existência nos contos de Murilo Rubião. 

Dissertação de Mestrado. Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica 

Literária. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP, Brasil. 161f. 

 

 

RESUMO 

 

Muitos contos do escritor mineiro Murilo Rubião (1916-1991) trazem ações e 

situações entendidas, no geral, como absurdas que, analisadas de forma mais detida, são 

representações do sentimento de estranhamento do homem diante do mundo e do 

esvaziamento de sentido da experiência moderna. São narrativas que levam a crítica 

especializada a associar o fantástico típico do autor à adjetivação ou categoria do absurdo. 

Mas, o que caracteriza e para onde aponta o universo absurdo criado por Rubião? Esta 

dissertação visa investigar a construção do absurdo na obra muriliana, tanto no âmbito 

temático, quanto discursivo. Elegendo como base teórica a filosofia do absurdo de Albert 

Camus, presente no ensaio O mito de Sísifo, além de algumas ideias e conceitos 

existencialistas de Jean-Paul Sartre, buscaremos apontar um possível diálogo entre os 

contos de Rubião e o absurdo de Sartre. Paralelamente ao estudo dessa construção temática 

do absurdo em Rubião, realizamos uma análise da linguagem nesse processo criativo - ou, 

em outras palavras, como é construída uma poética do absurdo na escrita do autor. Ao 

mesmo tempo em que o absurdo de Rubião dialoga com ideias da filosofia da existência, 

também se afirma como componente de uma obra autêntica, que destoa em alguns pontos 

do teor dramático da literatura existencial e existencialista, apresentando-se como formas 

irônicas, cômicas e fantásticas. Analisar Murilo Rubião nas peculiaridades do absurdo 

poético bem como suas relações com os procedimentos do fantástico moderno serão 

também motivações de nossa pesquisa. 
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ABSTRACT 

 

Many short stories of Murilo Rubião (1916-1991) bring actions and situations 

generally perceived as absurd, which analyzed thoroughly, can be considered 

representations of the feeling of estrangement of man in the world and the emptying of 

meaning of modern experience. The critics often associate the fantastic typical of the author 

to the category of absurd. But what characterizes the absurd universe created by Rubião? 

This research aims to investigate the construction of the absurd in work of Rubião, both 

thematically and discursive. The theoretical basis for this work is the absurd philosophy, 

present in the essay The myth of Sisyphus, by Albert Camus, and some ideas and concepts 

of Jean-Paul Sartre’s existentialism. Considering this, we seek to demonstrate how is the 

dialogue between the short stories of Rubião and the absurd according thoughts of these 

philosophers of existence. Parallel to the study of this theme on construction of the absurd 

by Rubião, will seek to analyze the use of the tools of language to create this absurdity – or, 

in other words, the creation of a poetic of the absurd in writing of the author. While the 

absurdity of Rubião dialogues with ideas of the philosophy of existence, it has also 

important differences in some points of the dramatic content of existential and existentialist 

literature, presenting ironic, comic and fantastic forms. Analyze how Murilo Rubião 

demarcates the peculiarities of its absurdity and the relations of this absurdity with the 

procedures of the modern fantastic are also motivations of this research. 
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INTRODUÇÃO 
 
É inevitável apresentar a figura do contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), 

independentemente do recorte ou da abordagem crítica que se privilegie, como um dos 

pioneiros da literatura fantástica no Brasil, quando não o grande pioneiro, ainda que autores 

anteriormente consagrados, como Álvares de Azevedo, Machado de Assis e Guimarães 

Rosa, tenham produzido, antes, narrativas importantes de filiação fantástica. 

Dois fatores, basicamente, legitimam o seu pioneirismo. Além de ser o primeiro 

contista moderno brasileiro, foi também o primeiro a se dedicar exclusivamente ao 

fantástico e, digamos, às suas formas contíguas, como o estranho, o insólito, o absurdo etc. 

Em toda a sua obra, que se resume a pouco mais de 50 contos, sendo 34 publicados, não há 

narrativas em que predomine uma estética realista. 

Além disso, sua estreia com O ex-mágico, em 1947, ocorre anos antes da eclosão 

do chamado “boom da literatura latino-americana”, fenômeno do início dos anos 60, 

diretamente vinculado a categorias como as do realismo mágico, realismo fantástico e real 

maravilhoso americano. Apenas três anos antes da estreia de Rubião, Jorge Luis Borges 

publicava Ficções (1944), e um ano antes, Julio Cortázar estreava com a publicação de “A 

casa tomada” (1946) na revista Los anales de Buenos Aires – obras consideradas 

precursoras daquilo que, mais tarde, suscitaria o boom. No quadro das Letras brasileiras, 

outro expoente totalmente voltado ao gênero fantástico só surgiria anos depois, com o livro 

de contos Os cavalinhos de platiplanto (1959), do goiano José J. Veiga. 

Desde as primeiras recepções críticas, porém, o fantástico de Rubião foi visto como 

algo destoante tanto do fantástico tradicional do século XIX, que, segundo Todorov, 

realiza-se principalmente na hesitação contínua entre o natural e o sobrenatural, quanto das 

tendências do fantástico americanista, tão marcado pela afirmação étnico-cultural, 

notabilizada nas obras de Carpentier, Borges, García Márquez, entre muitos outros. 

É geral a percepção de que a obra muriliana aponta prioritariamente para uma 

problemática universal: o homem e sua condição. Além disso, essa opção é quase sempre 

atravessada por um olhar cético e melancólico diante do mundo. Assim, temas como a 

solidão, a esterilidade das ações e das relações humanas, a impossibilidade de salvação 

espiritual e o sentimento de estranhamento existencial são repetidos e experimentados de 

forma insistente pelo autor.  



 
 

12 
 

Mas, caberia aqui a pergunta: como estes temas universais surgem representados no 

fantástico muriliano, de modo a conferirem ao autor seu traço peculiar? Podemos 

apresentar alguns exemplos emblemáticos. 

Em um dos contos mais conhecidos de Rubião, um mágico, surpreendido como tal 

na idade adulta, não controla suas mágicas e tem seus poderes anulados pela ação 

burocrática de seu trabalho. Em outra narrativa, um engenheiro acaba desesperado tentando 

interromper, sem êxito, as obras de um gigantesco prédio. Em outra ainda, um homem 

posiciona-se numa fila para falar com o gerente de uma companhia, mas a fila cresce, sem 

avançar, indicando que ele nunca alcançará seu objetivo. Há também a história de um 

homem que se transforma em dromedário, em porco, em nuvem, no verbo “resolver” e 

volta à forma de dromedário; e outra de uma mulher que dá à luz “em ninhadas de quatro e 

cinco”, apesar de não desejar ter filhos; assim como a de um homem que recebe um convite 

de origem desconhecida para ir a uma festa, de onde não conseguirá sair; ou então a de um 

coelhinho que vira girafa, porco-do-mato, canguru e acaba na figura de uma criança morta. 

Diante de situações ficcionais como as apresentadas, muitos críticos (e certamente 

leitores) recorrem ao termo “absurdo”. Se, por um lado, é incontestável que o fantástico de 

Rubião tenha relação com a noção de “absurdo” por uma estética que é, no mínimo, uma 

forma de explorar pela literatura a ausência e o esvaziamento de sentido dos fatos, por 

outro, essa constatação deixa ainda muitas dúvidas sobre os significados possíveis desse 

“absurdo”.  

Ou seja, a categoria do absurdo, por si só, é pouco esclarecedora. Esvaziada de 

referências, ela traz o perigo de ficar como que suspensa em uma espécie de vazio 

semântico, que pode ou não ser preenchido, a depender das referências apresentadas pelo 

crítico. Curiosamente, o risco dessa indefinição foi sinalizado pelo escritor Sérgio 

Sant’Anna (2004) no prefácio de uma edição de O pirotécnico Zacarias: “Falando de 

Murilo, sempre haverá, também, a lembrança de Kafka e seus magistrais romances e contos 

do absurdo, à falta de outro termo”. 

A afirmação de Sant’Anna, que sugere que o absurdo é uma adjetivação pouco 

precisa para caracterizar a obra de Rubião, ainda que amplamente utilizado pela tradição 

crítica, é apenas um exemplo de como este absurdo pode ser explorado de maneira mais 

aprofundada na obra do autor. Afinal, o que significa relacionar o absurdo à sua obra? O 
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que significa para o ficcionista debruçar-se sobre a falta ou o esvaziamento de sentido do 

mundo, da vida, ou das coisas? Para que tipo de leitura crítica esta ideia ou noção aponta? 

Como ficará mais claro adiante, essas questões são primordiais para a motivação específica 

desta pesquisa: a de investigar como o absurdo, enquanto sentimento existencial explorado 

pela teoria do absurdo do filósofo e escritor Albert Camus, ajuda a compreender o absurdo 

vivenciado pelas personagens murilianas. 

É válido destacar, neste momento, que o absurdo existencial sustenta-se na 

impossibilidade de afirmação de uma visão teleológica da vida, do mundo e da existência. 

Se não há finalidade ou elemento que fundamente e norteie a existência (um Deus ou 

deuses, por exemplo), o ser existente defronta-se com o absurdo da gratuidade existencial. 

Dessa forma, tudo se transforma em acaso, aleatoriedade – fenômeno sem origem nem fim, 

fundados na razão e/ou em qualquer princípio racionalizável. Em síntese, na linhagem 

filosófica de Camus, que possui similaridades (e diferenças importantes) com o 

existencialismo de Sartre, influenciado, por sua vez, pelas ideias do filósofo dinamarquês 

Søren Kierkegaard, a consciência da morte, vinculada a essa impossibilidade de visão 

teleológica, é fundamental para a instauração do absurdo como sentimento existencial. 

Retomando a elucidação de nossa proposta, a primeira consideração necessária aqui, 

a nosso ver, é atentar para um equívoco talvez óbvio, mas possível: dizer que a obra de 

Rubião é absurda, ou (des)qualificá-la como tal, incorre no erro grosseiro de indicar a 

ausência de sentido das narrativas, alijando-as a um limbo em que a literatura surge como 

expressão delirante, irrefletida e, principalmente, estéril de qualquer sentido possível. É 

inegável que o absurdo muriliano, como buscaremos demonstrar, pelo contrário, é fértil de 

sentidos, seja nos temas, nos conteúdos ou nas formas. 

Recorrendo ao dicionário Aurélio (2007) para uma definição objetiva de “absurdo”, 

encontramos: 1. Contrário à razão, ao bom senso; 2. Disparatado, inepto. Ou seja, 

significados relativos ao irracional, insensato ou despropositado. São, no geral, sentidos 

negativos, opostos à razão humana (como contrário ao bom senso) ou a qualquer função ou 

atividade (como em inepto), ligando o termo também ao que é inútil e estéril. As definições 

seguintes pouco acrescentam a estes sentidos principais.  

A essa questão elementar da limitação ou inexatidão terminológica soma-se outra: 

nas situações absurdas de Rubião, quase sempre envolvidas em comicidade, ocorre certo 
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tom anedótico que, às vezes, beira o infantil, e estão longe de terem motivação meramente 

lúdica ou deleitosa, como um exercício criativo e imaginativo voltado a si mesmo.  

É certo, porém, que o risco de adjetivar a obra de Rubião de absurda ou lúdica é 

uma alternativa inevitável em decorrência da sua recepção, muitas vezes, ingênua e/ou 

superficial. A crítica especializada, desde o início, soube destacar a profundidade e a 

multiplicidade semântica de seus contos. Ainda que se entenda que o absurdo de Murilo 

Rubião é menos lúdico e ingênuo, e mais uma forma de expressar formal e tematicamente o 

problema do absurdo da existência e do mundo pela via ficcional, muitas lacunas ainda 

restam para compreender a amplitude semântica da categoria do absurdo.  

As narrativas murilianas são férteis de índices e referências – bíblicas, mitológicas, 

filosóficas, literárias etc. –, que convidam o leitor a uma espécie de “escavação” de signos, 

junto a uma análise formal do texto, construído pelo ficcionista com o auxílio de 

ambiguidades, ironias, imagens arquetípicas, que fazem emergir de situações banais do dia 

a dia uma narrativa polissêmica, impactante e reveladora de sentidos universais – inclusive 

do sentido existencial do absurdo, ou do absurdo da própria existência. São todos esses 

sentidos, então, que expõem o olhar crítico de Murilo Rubião sobre o homem e sua 

condição, sobre a sociedade moderna e sobre o ser e a existência como mistérios 

posicionados sob o “microscópio” da vida ficcional. 

Em vários contos do autor, é possível notar a possibilidade do contraste entre uma 

leitura infantil, no sentido de afirmar o caráter alegórico ou fabular da narrativa, e outra que 

faz emergir a polissemia do conto. Dando um breve exemplo para elucidar de forma 

introdutória a diferença destas leituras, a fila interminável de “A fila” não focaliza a 

exaustão da espera diante de procedimentos burocráticos, mas toda uma experiência que 

desestabiliza a personagem de forma a colocar em risco sua existência seja física, moral, 

psicológica e/ou metafísica. Não são meramente a fila, nem a companhia, nem a burocracia 

que estão em jogo no conto, mas a revelação de uma existência que se torna problemática 

no cotidiano da cidade. Ou seja: é possível que “A fila” seja entendida como mera 

metonímia ou alegoria da burocracia, mas também como um conto que explora o efeito 

labiríntico e opressor de um mundo, digamos, “hiperlógico” (e as implicações dessa leitura, 

no texto, podem ser tão profícuas, quanto forem justificáveis pela crítica). Efeitos parecidos 

se dão em inúmeros outros contos. Paulatinamente, então, é possível sinalizar os 
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componentes mais gerais desse absurdo a que chamaremos de muriliano: um absurdo em 

que se relacionam a gratuidade, o traço melancólico, o irônico, o cômico, o lúdico, o 

simbólico e as formas do fantástico. 

 Atentos a este vínculo entre situações e cenários absurdos com uma existência que 

se mostra ou se torna problemática e instável na figura das personagens – ou seja, uma 

espécie de poética do absurdo que revela a dimensão existencial dos contos –, alguns 

trabalhos e pesquisas investigaram a obra de Rubião à luz do existencialismo de Jean-Paul 

Sartre e da filosofia da existência de Albert Camus, que, em especial, debruçou-se sobre o 

problema do absurdo em seu ensaio filosófico O mito de Sísifo. 

Não é por acaso que a crítica logo identificou em algumas ideias de Camus e no 

mito de Sísifo referências para ler Rubião. Em sua obra O mito de Sísifo, Camus 

compreende o absurdo como sentimento existencial. O absurdo seria a condição inevitável 

para o homem que rejeita os sistemas totalizantes de crenças e valores, que têm a pretensão 

de dar uma unidade de sentido ao mundo. Assim, sem encontrar explicações para sua vida e 

para o mundo, o homem sente-se um estrangeiro, em decorrência de uma espécie de 

“divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário” que, segundo Camus, “é 

exatamente o sentimento do absurdo”. Neste ensaio camusiano, fica claro ainda o vínculo 

entre o absurdo – aspecto existencial, atemporal – com a modernidade – o que agrega um 

viés historicista a esse sentimento investigado por Camus. Ou seja, um absurdo que é, de 

certa forma, estimulado pelos modos de vida modernos.  

Desse modo, demonstrar como o absurdo, enquanto sentimento existencial, na 

perspectiva da filosofia de Camus contribui para a compreensão do absurdo muriliano, 

passa a ser o foco principal da primeira parte deste trabalho. 

Como ficará comprovado na fortuna crítica levantada, o absurdo discutido em O 

mito de Sísifo, de Albert Camus, ou o absurdo entendido como sentimento existencial, é 

uma referência frequente para se investigar o absurdo ficcional de Murilo Rubião. Todavia, 

este diálogo tem servido prioritariamente para:  

 

• análise de contos específicos, como é o caso de “O edifício”  ou “Alfredo”; 

 

• apontamentos secundários no interior de outras abordagens críticas; 
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• trabalhos que se dedicaram ao absurdo existencial com maior profundidade, e de 

forma não exclusiva, e que permitem acréscimos de elementos; 

 

• análise de contos pontuais, também no que diz respeito ao diálogo da obra muriliana 

com o existencialismo de Sartre. 

 

Assim, nossa proposta é investigar o absurdo na obra de Murilo Rubião, a partir de 

uma noção específica do absurdo explorada pela filosofia, que trata o absurdo como 

sentimento existencial, assim como o define Camus, em sua obra O mito de Sísifo. Como 

complementos úteis à análise, utilizaremos ainda algumas ideias do existencialismo de 

Sartre. Trata-se, então, de um aprofundamento do diálogo entre a obra de Murilo Rubião e a 

filosofia da existência. 

Como o absurdo existencial de Camus e outras ideias-base do existencialismo 

lançam luz sobre a obra de Murilo Rubião? A partir desta pergunta inicial, abrem-se outras 

questões relevantes, mais específicas e diretamente conectadas ao absurdo existencial. 

Parece válido antecipá-las aqui, ainda que algumas delas tragam ideias ou concepções ainda 

não destacadas nesta fase.  

Assim, esta dissertação visa mais especificamente: 1) analisar os contos em que as 

questões do absurdo camusiano surgem nas personagens como sentimento existencial; 2) 

demonstrar como as núpcias (noção camusiana que, como veremos, precede o absurdo) 

surgem como sentimento ligado ao absurdo existencial; 3) investigar como a noção de 

revolta (para Camus, a única saída aceitável para o homem que se depara com o absurdo) 

relaciona-se com as personagens de Rubião, buscando entender ainda, a partir dessa 

relação, se a obra muriliana pode ser considerada niilista; 4) analisar as epígrafes, 

revelando-as como antecipadoras dos sentidos que o absurdo ganha no contexto das 

narrativas.  

Todos esses objetivos, que estão inseridos no contexto de um diálogo entre a 

literatura e a filosofia, e propõem o diálogo entre o absurdo nas narrativas de Murilo 

Rubião e o absurdo camusiano, guiarão a parte inicial deste trabalho. Ideias e conceitos de 

Max Weber, contidas, sobretudo, em Ensaios de sociologia, servirão de acréscimos a este 
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diálogo. O corpus desta análise incluirá os contos “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “O 

edifício”, “A fila” e “A cidade”, além de referências pontuais ao conto “O pirotécnico 

Zacarias”. 

Nos tópicos posteriores, buscaremos reafirmar as peculiaridades do absurdo em 

Murilo Rubião e colaborar para uma atualização da crítica, agora não apenas à luz das 

teorias da filosofia da existência de Camus, mas adicionando outras bases teóricas, de 

forma apontar as conexões do absurdo existencial com as figurações e metamorfoses do 

corpo nas personagens; os cenários enquanto espaços de contenção e paralisia das 

personagens – conforme a noção de “limiar inchado” de Walter Benjamin; a ironia e a 

comicidade como recursos literários recorrentes na construção do absurdo do autor; e, por 

fim, as formas do fantástico moderno. 

Nessa segunda parte do trabalho, além dos contos já apontados no corpus inicial, 

lançaremos um olhar mais geral sobre vários outros contos, com destaque para “Alfredo” 

(ALF), “Teleco, o coelhinho” (TEL), “Bárbara” (BRB), “O convidado” (CON), “Os 

comensais” (CMS), “Aglaia” (AGL), “O bloqueio” (BLO) e “O lodo” (LOD). Serão feitas 

ainda comentários pontuais dos contos “A armadilha” (ARM), “O homem do boné 

cinzento” (HBC), “Memórias do contabilista Pedro Inácio” (MEM) e “Botão-de-rosa”. Nas 

citações de todos os contos dessa dissertação, serão utilizadas as abreviaturas dos contos, 

conforme tabela de abreviaturas.  

Assim, esta pesquisa propõe uma espécie de inversão do ponto de partida realizado 

pela tradição crítica de Rubião, focalizando o absurdo existencial de Camus como 

sentimento presente nas personagens, expandindo para outras noções camusianas a serem 

esclarecidas – as núpcias e a revolta –, além de ideias do existencialismo sartriano, pouco 

ou nada exploradas pela crítica. A partir dessa discussão da obra muriliana e da filosofia da 

existência, chegaremos à questão central dessa pesquisa que é o absurdo circunscrito à 

poética na real dimensão do seu caráter literário.  
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CAPÍTULO 1 – O PROBLEMA DA EXISTÊNCIA EM MURILO RUBIÃO E O 

ABSURDO DE ALBERT CAMUS 

 

1.1 Absurdo e existência na tradição crítica muriliana 
 

Em sete décadas de crítica1, o sentido existencial da obra de Murilo Rubião foi 

abordado por muitos pesquisadores que recorreram às ideias da filosofia da existência ou 

existencialistas, como as de Albert Camus e de Jean-Paul Sartre2, mesmo nos casos em que 

o diálogo entre a literatura e filosofia não era tão sistematizado, ou mesmo, não era o foco 

principal do estudo.  

Deste modo, na maioria dos textos críticos, o tema da existência na obra de Rubião, 

sempre que surge, acaba, inevitavelmente, associado a outros recortes, como as variações 

do fantástico e à própria discussão do absurdo, ainda que a noção do absurdo nem sempre 

se apresente suficientemente clara.  

Destacamos a seguir algumas resenhas, artigos e trabalhos acadêmicos que, tendo 

privilegiado abordagens das mais diversas sobre a obra de Rubião, adentraram em algum 

momento o tema existencial e do absurdo, de modo que vem nos ajudar, aqui, na 

confirmação de aspectos importantes desta pesquisa, além de, em alguns momentos, servir-

nos de contraponto a ela.   

Wilson Castelo Branco, já em 1944, destacava que o drama da personagem que dá 

nome ao livro de estreia O ex-mágico não é o de um ser inadaptado ou incapacitado para a 

existência, mas o de um personagem “que dispõe de todos os instrumentos necessários à 

luta e não os utiliza, sabendo antecipadamente que qualquer esforço é vão e inútil em face 

da desmesurada complexidade do eterno” (não paginado). 

                                                           
1 Mesmo que o livro de estreia O ex-mágico tenha sido publicado em 1947, anos antes, o escritor já enviava 
seus contos a amigos escritores e críticos. Em 1943, Mário de Andrade comentava por carta suas impressões 
sobre as narrativas (uma breve amostra do teor desses comentários aparece quando tratarmos no tópico 
destinado ao gênero fantástico). Em 1944, a crítica de Wilson Castelo Branco na Folha de Minas é 
certamente uma das primeiras publicadas (CASTELO BRANCO, 1944. Não paginado).  
2 O termo “existencialismo” sempre gerou questionamentos, levando Jean-Paul Sartre a dizer: “Minha 
filosofia é uma filosofia da existência; o existencialismo, não sei o que é” (SARTRE apud BEAUVOIR, 
1963, p. 60). Ainda assim, a expressão firmou-se como espécie de sinônimo do pensamento sartriano. Sobre 
as ideias de Albert Camus, que não se dizia existencialista e divergia de Sartre em alguns aspectos, cabe 
melhor a expressão geral “filosofia da existência”. 
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Salientando que o conto “Alfredo” traz a mesma “concepção agônica do mundo”, o 

crítico afirma, de forma bastante pertinente e inaugural: 

A impressão que se tem, diante de todos os personagens de Murilo Rubião, 
é de que eles se perderam num deserto, onde perambulam sem rumo e sem 
destino. Forças metafísicas se incumbem de desviá-los constantemente das 
rotas salvadoras, condenando-os a cumprir, sempre, o mesmo destino 
(CASTELO BRANCO, 1944). 

 

 Após a publicação de O ex-mágico, em 1947, dois artigos voltaram a salientar a 

universalidade da temática muriliana, indicando também sua preocupação existencial e a 

familiaridade dos contos com a obra do tcheco Franz Kafka.  

 No ano seguinte, Álvaro Lins publicava no Correio da Manhã um dos artigos 

fundadores da tradição crítica muriliana, em que aproxima Rubião de Kafka menos para 

definir uma influência – que de fato não houve3 –, mas para sugerir “uma aproximação no 

que diz respeito a uma determinada concepção do mundo, geradora por sua vez de uma 

concepção artística, que lhe é correspondente” (LINS, 1948, não paginado).  

Sobre esta concepção, Lins (1948, não paginado) fala da “criação de um mundo 

que, embora com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, difere deste quanto às 

situações de movimento, tempo e causalidade”, levando o leitor a sentir que “aquela criação 

supra-real é que tem verossimilhança e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visível 

e sensível fica sendo, aos seus olhos, transfigurado pela ficção, uma realidade inverossímil 

e mesmo falsa”. 

 Já nos anos 60, após o lançamento de Os dragões e outros contos, em 1966, no 

artigo “De Kafka a Rubião”, José Augusto de Carvalho (1968, não paginado) afirma que 

nos contos do brasileiro sobressai “um grito lírico de amargura e pessimismo, de derrota e 

sofrimento, ante a impossibilidade de fuga à monótona rotina da vida”. Pondera ainda que o 

contista alia “o absurdo do surrealismo e o ilógico ao lírico” e aponta semelhanças entre os 

contos “O edifício”, “A cidade” e “O pirotécnico Zacarias” com O castelo e O processo, 

de Kafka, e “Velha”, de Bradbury (CARVALHO, 1968, não paginado). Quanto ao vínculo 

                                                           
3 Desde as análises inaugurais, a crítica muriliana lida com a informação de que o autor só conhecera a obra 
de Kafka após ter escrito vários de seus contos. No posfácio de O pirotécnico Zacarias e outros contos 
(2006, p. 103), Jorge Schwartz fala de Kafka como “[...] autor que o escritor mineiro sempre afirmara 
desconhecer na época da composição de suas primeiras narrativas”. Questionado sobre essa possível 
influência, Rubião respondeu: “No início dos anos 40 ninguém conhecia Kafka no Brasil, a não ser Mário de 
Andrade. Minha geração saiu em busca e Kafka pela correspondência com o Mário” (SCHWARTZ, 1982, p. 
3). 
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da obra muriliana com o surrealismo, teremos chance de dar exemplos concretos mais 

adiante. A priori, é válido destacar que a estética predominante em Rubião tende, em alguns 

momentos, a se valer de elementos surrealistas, mas, justamente, para rejeitar a 

possibilidade da liberação do desejo e da imaginação como saídas do absurdo. O olhar 

cético de Rubião tende a fazer com que, ao final das narrativas, o absurdo reine. 

Por volta da mesma época, Nelly Novaes Coelho (1965) definia as personagens 

murilianas como “tristes e solitárias criaturas que aceitam com humildade ou com revolta o 

Mistério do Ser; criaturas, acima de tudo, desgastadas pela imperiosa condenação à vida”.  

Ao final do artigo “Os dragões e...”, Coelho (1965) lembra a última frase de “O 

edifício”: “E, risonhos, os obreiros retornavam às tarefas, enquanto o edifício continuava a 

ganhar altura”, para sublinhar “como a arte expressional do contista consegue intensificar a 

opressão da tragédia, através de um único adjetivo, ‘risonhos’”, e acaba “condensando nele 

todo o drama da inconsciente ignorância com que voluntariamente nos entregamos a um 

destino absurdo e sem sentido”. 

Pesquisadora dedicada ao absurdo na obra de Murilo Rubião, Eliana Zagury (1975) 

comparou a evolução do absurdo nos livros Os dragões e outros contos, O pirotécnico 

Zacarias e O convidado. Em síntese, a autora aponta que, nas duas primeiras obras, as 

personagens ainda estranham e ficam perplexas com o absurdo, o que é modificado em O 

convidado, quando as criaturas murilianas já surgiriam mais resignadas.  

No prefácio de A casa do girassol vermelho, Zagury (1978) identifica nas 

personagens do livro o homem condenado “à prisão inescapável de si mesmo”.  É válido 

ressaltar aqui alguns pontos desta apresentação da obra com base na leitura feita por Sandra 

Regina Chaves Nunes (2012), pesquisadora voltada ao estudo da crítica muriliana: 

 
[No texto de Zagury,] o “isolamento ideal” buscado por suas personagens 
é em vão, e até certo ponto coincide com o buscado pelo escritor Murilo 
Rubião. Alguns de seus personagens tentam a fuga do social, contudo o 
que conseguem é a frustração. Estar preso ao mundo significa também 
estar preso a si mesmo, e mais uma vez há uma expectativa frustrada de 
escapar ao seu traçado (NUNES, 2012, não paginado). 

 
 

Em “Realidade, fantasia”, de 1978, também sobre a obra A casa do girassol 

vermelho lançado naquele mesmo ano, Rachel Jardim afirma que, em Rubião, “o fantástico 
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e a angústia são um elemento lúdico, peças de um quebra-cabeças que [o autor] joga com 

extrema lucidez”. Entre os contos analisados, destaca o conto “Alfredo”, entendido por 

Jardim como “a chave da obra muriliana”, e lembra o trecho sintetizador do taedium vitae 

da personagem: “E o que faz aí, plantado como um idiota no cimo desta montanha? Parou 

de gemer e fitou-me com indisfarçável curiosidade: ‘Bebo água’” (RUBIÃO, 2010, p. 99). 

Autor da mais consagrada obra crítica sobre o contista mineiro, Murilo Rubião: a 

poética do uroboro, o crítico Jorge Schwartz (1981) ressalta o sentido existencial de sua 

obra, tanto no referido livro, como em diversos artigos que escreveu sobre o tema. 

Seus textos são prolíficos em definições como a de que, na obra de Rubião, “o estar-

no-mundo do homem é visto também como uma experiência sem solução” ou que “não há 

lugar para a salvação no universo muriliano” (1981, p. 101-102). De forma pertinente, a 

nosso ver, Schwartz ajudou a consolidar na crítica a profundidade existencial dos temas 

murilianos, até pelo alcance e perenidade de seu livro, destacando sempre o traço de 

angústia e desespero das narrativas do autor. No posfácio de O pirotécnico Zacarias, o 

crítico destaca ainda: 
 

De alguma maneira, os personagens aparecem na contística muriliana 
transfigurados em espectros alienados de um universo agônico. Nele, o 
homem acaba sendo condenado à esterilidade pela própria incapacidade 
de modificar o mundo sem saída no qual vive (SCHWARTZ apud 
RUBIÃO, 2006, p. 109). 

 

Adentrando a esfera do absurdo já no título de A poética do uroboro, Schwartz 

(1981) aponta também para a equivalência direta do que ele chama de “homem/uroboro” – 

ilustração para a poética muriliana – com o argumento central de O mito de Sísifo, de 

Camus.    

Assim, Sísifo – o herói mítico que conduz a rocha perpetuamente sobre a montanha 

sabendo que ela voltará a rolar terreno abaixo –, e uroboro4 – a serpente mítica que morde a 

própria cauda –, seriam duas representações do mesmo sentimento, o absurdo: 

                                                           
4 Em Cánovas (2002, p.129-130), uroboro é definida como uma serpente cósmica, muito frequente entre os 
alquimistas, sendo um arquétipo do eterno retorno. A autora também recorre a’O livro dos seres 
imaginários, de Borges, para esclarecer que sua aparição mais famosa vem da mitologia escandinava, em que 
a serpente Jörmungandr foi atirada ao mar e cresceu tanto que rodeou a terra, passando a morder a cauda. 
Também colhe a seguinte definição do Dicionário de símbolos: “[A serpente uroboro] simboliza um ciclo de 
evolução encerrado nela mesma, [...] contém ao mesmo tempo as ideias de movimento em torno de si mesma, 
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O homem uroboro sofre um processo contínuo de des-ajustamento ao 
contexto. Há uma evidente dissociação entre ele e o mundo circundante, 
criando-lhe o sentimento do absurdo no sentido existencial atribuído por 
Camus em Le mythe de Sisyphe: ‘Este divórcio entre o homem e sua 
vida, o ator e seu cenário, é exatamente o sentimento do absurdo. 
(SCHWARTZ, 1981, p. 39) 

 

O crítico não deixou de apontar ainda certa variedade e versatilidade do absurdo 

muriliano, ressaltando as diferentes direções e formas representadas pelas ações das 

personagens e cenários dos contos, em tópicos que chama de: “o uroboro contextualizado”, 

“o uroboro banido”, “o uroboro mascarado”, “o uroboro petrificado”. Essas variações 

funcionam como categorias do absurdo de Rubião, todas elas usadas pelo crítico para 

definir um homem cuja existência se encerra em si. Destacamos, a seguir, alguns exemplos 

de como Schwartz as utiliza: o “uroboro contextualizado”, relacionado a personagens cujos 

cenários e ações ajudam a afirmar sua condição absurda no mundo, como a solidão de 

Cariba no trem de “A cidade”; o “uroboro banido”, situações narrativas de condenação a 

um trajeto inútil, tendo como exemplo “Alfredo”; o “uroboro petrificado”, quando o 

movimento das personagens apresenta uma paralisação gradativa como no mecanicismo de 

“Os comensais”; o “uroboro mascarado”, quando as personagens incorporam em ações e 

condutas as regras do jogo social (SCHWARTZ, 1981, p. 38-53). Especialmente no caso de 

Schwartz, cujo livro procura analisar a obra muriliana em sua totalidade, é relevante 

destacar que se trata de uma abordagem prioritariamente no campo da poética, de forma 

que, obstante os eventuais diálogos com a filosofia e outras áreas das humanidades, tais 

aspectos surgem mais como acessórios. 

Outro texto muito importante para nossa pesquisa, que prioriza um diálogo mais 

explícito com a filosofia da existência, é o artigo “Um sequestro do divino”, do crítico João 

Paulo Paes (1990). O autor afirma que a obra do contista carrega “traços de uma ficção 

ortodoxamente existencialista do pós-guerra”. Assinala também “a indisfarçada 

descontinuidade entre seu conteúdo laico [das narrativas] e as epígrafes religiosas que os 

encimam, a marca por excelência de uma dessacralização incompleta do mundo e do 

homem” (p. 121). 

                                                                                                                                                                                 
de continuidade, de autofecundação e, em consequência, de eterno retorno” (CHEVALIER, 2009, p. 922-
923).   
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Ainda nesse contexto, Paes (1990) recorre à experiência religiosa do autor, 

lembrando que, após uma infância ligada ao catolicismo, Rubião acabou optando pelo 

ateísmo, “mais tarde substituído pelo agnosticismo”, mas sem ter jamais se livrado do 

problema da eternidade. Desta forma, o crítico afirma que “não será descabido atribuir ao 

agnosticismo tal sobrenaturalidade [presente nos contos] não apontar para a presença do 

divino”. Resume ao dizer que na obra muriliana há um “divino degradado em fantástico” 

(p. 122). O autor completa: 

 

Suas protagonistas são vítimas de surpresas ou castigos monstruosos cuja 
fonte desconhecem, e é por desconhecê-la que se veem de todo inermes, 
não lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva à Divindade ou 
de resignação ante a sua insondável vontade, a qual peca por ausente, ou 
pior ainda, por inexistente (PAES, 1990, p. 122). 

 

É nesse contexto de ausência ou inexistência de uma saída pela via divina – uma 

“salvação” – que Paes caracteriza a festa do conto “O convidado”, da qual João Alferes não 

consegue fugir, como um “simulacro do mundo sem sentido”. Também em “A fila”, em 

que “apesar de todo o seu empenho, [Pererico] não chega a ser percebido pelo gerente da 

fábrica (1990, p. 122)”, a personagem central depara-se com a morte do gerente e, por 

efeito, com a impossibilidade de alcançar o que buscava. De novo, nota-se a inexistência da 

saída pela instância superior que, no contexto da narrativa, é simplesmente o gerente da 

companhia. Assim, a estranha festa de “O convidado” ou a morte do gerente ao final de “A 

fila” são representações do absurdo de um mundo que não possui mais autoridade diretora, 

e, ainda assim, segue funcionando. 

Isso justifica porque o crítico volta tanto ao tema da morte, citando os contos “A 

casa do girassol vermelho”, “O homem do boné cinzento” e “Teleco, o coelhinho”. Mas, 

sobre este tema, Paes dá atenção especial ao conto “O edifício”, salientando o fato de o 

personagem João Gaspar descobrir a “morte do último conselheiro” e, com o conselho 

extinto, a “ausência de um plano diretor da obra”, o que acaba levando a personagem à 

fracassada tarefa de tentar frear o edifício, que “prossegue ad infinitum” (PAES, 1990, p. 

123). 
 
Como não ver, neste conto paradigmático, uma imagem fabular da visão 
de mundo proposta pela obra de Murilo Rubião? A visão de um mundo 
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dessacralizado pela morte de seu Criador (e de seu Destruidor, complete-
se, por amor ao maniqueísmo) e que não obstante continua a funcionar 
ininterrupta e automaticamente, mesmo sem finalidade visível (PAES, 
1990, p. 123). 

 

Nota-se que, na leitura de Paes, há uma alegorização mais significativa dos dados 

presentes nos contos.  No decorrer das análises, buscaremos exemplificar como os 

elementos simbólicos dos contos, que, em alguns casos, permitem uma alegorização maior, 

nunca se fecham em um sentido único; mesmo os textos mais suscetíveis a essa 

alegorização deixam lacunas, garantidoras da presença do texto polissêmico. 

Aproveitando que o artigo de Paes (1990) propõe um diálogo mais direto com o 

existencialismo e com a filosofia da existência, e considerando a ligação direta do uroboro 

de Schwartz (1981) com o Sísifo de Camus, rompemos a exposição até aqui cronológica 

dos trabalhos críticos, para citar outros quatro trabalhos de diferentes períodos (de 1967 a 

2002) que, de maneira particular, seguem a mesma tendência de diálogo com a filosofia 

existencial. Assim, aproximando esses artigos, acreditamos dar mais coesão e continuidade 

à exposição da crítica.  

No artigo “O mito de Sísifo e ‘O edifício’”, Saraiva (1967) compara a filosofia da 

existência de Camus presente nos textos. O crítico destaca, a partir das comparações, que a 

lucidez exige do homem o reconhecimento de sua existência sem sentido e a renúncia aos 

desejos e ambição de eternidade. Ele finaliza sua análise com as seguintes palavras: 

 

Em “O edifício”, Murilo Rubião focaliza toda a humanidade na sua luta 
inútil e interminável, tentando dar sentido à vida através da ação, da qual 
ninguém pode fugir, pois as ordens “superiores”, que ninguém sabe ao 
certo quais nem de onde vêm, são as mesmas para todos (SARAIVA, 
1967, não paginado). 

 

Em “O mito em Alfredo”, Luciano Penelu Bitencourt Pacheco (2010) também se 

vale de O mito de Sísifo, utilizando-o na análise do conto “Alfredo”. O autor concentra-se 

em apontar as trajetórias de Alfredo e de seu irmão Joaquim, marcadas pela percepção do 

absurdo da existência humana e do consequente sentimento de angústia que os domina. O 

pesquisador destaca, no entanto, a descrença da personagem em relação a essa busca 

existencial da personagem, salientando o trecho “Cansado eu vim, cansado eu volto”, que 
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introduz e finaliza o conto, em contraste com a visão mais otimista de Camus sobre o herói 

mítico: “é preciso imaginar Sísifo feliz” (PACHECO, 2010, p. 141).  

Em “As personagens rubianas: ‘O ex-mágico da Taberna Minhota’ e ‘O pirotécnico 

Zacarias’ sob a perspectiva do existencialismo sartriano”, Moura (2007) destaca 

inicialmente como os contos relacionam-se com algumas teses fundamentais do 

existencialismo de Sartre, como “A existência precede a essência”, e a ideia de que a morte 

garante o fracasso da busca por uma identidade absoluta do indivíduo. 

Assim, o primeiro grande questionamento existencial do ex-mágico: “O que poderia 

responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor explicação para sua 

presença no mundo?”, revela, segundo Moura (2007, p. 30), o próprio sentimento de vazio 

do homem que se sente jogado à vida sem qualquer explicação, já que primeiro o homem 

existe, para depois buscar ser alguém. 

Ao mesmo tempo, a atitude de Zacarias que, depois de morto, diz fazer tudo o que 

fazia “com mais agrado que anteriormente”, explica-se, segundo Moura (2007, p. 31), 

porque “[Zacarias] não se marca pela finitude e pelo fracasso inerente a todo ser humano. 

[...] A morte aparece como liberação, realização em plenitude, como complementação e 

essência da própria vida”. A autora relaciona ainda alguns excertos dos contos com outros 

conceitos sartrianos, como desamparo, angústia, desespero, náusea.  

Na tese de doutorado O universo fantástico de Murilo Rubião à luz da 

hermenêutica simbólica, Cánovas (2004) esmiúça as inúmeras simbologias presentes na 

obra muriliana, a partir de um diálogo profundo com a psicologia, a filosofia, a mitologia e 

a antropologia. Em mais de 400 páginas – talvez, seja o mais completo estudo crítico sobre 

o autor –, o trabalho identifica, por exemplo, as figuras de Hermes, Sísifo, Proteu e 

Medusa, além do uroboro e do labirinto, como sendo os “mitos pessoais” de Rubião. 

Em relação ao trecho em que fala de Sísifo – para privilegiar a parte que mais se 

conecta com nosso trabalho –, e que Cánovas (2004) enxerga como um dos mitos centrais 

do universo muriliano, é válido transcrevermos o trecho em que a pesquisadora aproxima 

várias narrativas vistas por ela como variações do sentido-base de Sísifo: o “eterno (re)fazer 

sem sentido.  

 
Um mágico que exerce seu ofício, de maneira maquinal e com fastio, 
acaba por aderir ao suicídio lento do fazer sem sentido da rotina 



 
 

26 
 

burocrática (“O ex-mágico da Taberna Minhota”). Uma mulher vem e vai 
indefinidamente sem que o homem que a ama chegue jamais a lhe 
declarar seu amor (“Elisa”). Mulheres vão aparecendo e desaparecendo, 
todas com feições parecidas umas às outras e vão sendo mortas sem razão 
pelo protagonista (“Os três nomes de Godofredo”). Uma personagem 
passeia sem uma meta definida todas as noites, colhendo objetos a esmo e 
jogando-os fora antes de terminar o passeio, e é assassinada sem motivo 
pelo seu perseguidor (“A lua”). Um homem executa todos os dias 
estranhos rituais – desenterrar as filhas, retocar a maquiagem do retrato da 
mãe e arrancar as flores negras que invadem a casa (“Petúnia”). Um 
edifício imenso, cuja finalidade todos ignoram, é construído e cresce 
desmesuradamente, mesmo depois que o engenheiro exorta os operários a 
parar a obra, mas eles continuam a trabalhar febrilmente sem remuneração 
(“O edifício”) (CÁNOVAS, 2004, p.127-128). 

 

Outro ponto relevante da análise de Cánovas (2004) diz respeito à hipótese de 

superação do absurdo pelas personagens murilianas. Primeiramente, a autora lembra que, 

para Schwartz, “o herói de Rubião nunca poderá ser imaginado como um ‘Sísifo feliz’” 

[como defende Pacheco (2010)], já que “se mostra duplamente trágico, pois sua condição 

absurda não é superável através da lucidez. Esta é, ao contrário, o meio pelo qual a 

personagem se desarticula, irrecuperavelmente, do seu contexto”. Por isso, o crítico conclui 

que há, em Rubião, a “radicalização do absurdo” (SCHWARTZ apud CÁNOVAS, 2004, p. 

129). Ou seja, a visão da pesquisadora vai na direção de considerar o absurdo muriliano 

como sendo não positivo, ou seja, algo que se dá pela afirmação de uma negatividade 

resistente à positivação. 

A pesquisadora faz esta explanação para, sem seguida, contrapor sua opinião à do 

crítico de A poética do uroboro, rejeitando, assim, a “radicalização do absurdo”: 

 
Entretanto, se o que existe no universo de Rubião é uma “radicalização do 
absurdo”, como quer o autor de Murilo Rubião: a poética do uroboro, 
seu herói (na verdade anti-herói) é absurdo e não, trágico, no sentido 
estrito do termo. Por outro lado, se uma característica essencial do 
sentimento do absurdo é a ausência de esperança, acreditamos que isso 
não ocorre no mundo de Rubião, não havendo, portanto, uma 
“radicalização do absurdo” (CÁNOVAS, 2004, p. 129. Grifos nossos). 

 

A autora fará ainda outra ponderação sobre esse campo de análise, ao defender a 

possibilidade de um segundo sentido para o uroboro, que não se limitaria ao absurdo 

inescapável, mas que poderia ser entendida também como a “busca do uno”, uma “volta à 
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união a Deus”, o que traria um teor positivo e certo traço de esperança à obra muriliana5. 

Para comprovar sua tese, Cánovas (2004) analisa a epígrafe do conto “A diáspora”: 

 
E eles saberão que eu sou o Senhor quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e os 

lançar dispersos por vários países. 

 
Assim, a sua produção literária, a despeito do universo absurdo, abre-se 
sob o signo da esperança − o arco-íris. No final deste trajeto labiríntico, a 
julgar pelas epígrafes, há uma volta à união com Deus (“E eles saberão 
que eu sou o Senhor”) apesar do exílio do homem no mundo (“quando eu 
os tiver espalhado entre as gentes, e os lançar dispersos por vários países”) 
de que o uroboro, visto através dessa outra interpretação, pode ser um 
símbolo privilegiado (CÁNOVAS, 2004, p. 132). 
 

 
 Mesmo havendo a possibilidade de leitura desse segundo sentido para o uroboro 

proposto por Cánovas (de busca do uno, como um traço de esperança pela “volta à união a 

Deus”), parece-nos, porém, que tal interpretação acaba sendo pouco significativa no 

contexto da narrativa epigráfica muriliana – usada prioritariamente pelo autor de forma 

paródica e para alcançar os sentidos não religiosos e agnósticos próprios de suas narrativas. 

Por fim, mesmo não sendo um trabalho voltado ao diálogo com o existencialismo 

ou a filosofia da existência, como os apresentados até aqui, o ensaio crítico “O sequestro da 

surpresa”, do professor e crítico Davi Arrigucci Jr. (1998), ressalta um aspecto de particular 

importância no problema da existência na obra muriliana, o que ajuda a unir dois traços 

aparentemente contraditórios, mas peculiares no absurdo de Rubião: a convivência daquilo 

que é sério ou terrível e as situações e cenários cômicos, aspecto ao qual voltaremos nesta 

pesquisa em tópico sobre o absurdo e a ironia.  
 

Pela visão muriliana, estamos aferrados e condenados a uma imanência 
sem sentido, em rodopio sobre si mesma. Essa fábula atroz, cuja 
potencialidade de alegoria moderna logo se percebe, pelo oco de qualquer 

                                                           
5 Para a autora, a imagem de uroboro pode também ser interpretada como a união do mundo celeste 
(representado pelo círculo) e do mundo terrestre (simbolizado pela serpente), expressando a busca do uno. Ela 
ainda atrela a esta interpretação outros dois aspectos. Primeiro, à conhecida reescrita muriliana, destacando 
que “o ato de reescrever as mesmas narrativas consiste num percurso infinito que não avança (ou avança 
muito lentamente), mas gira sempre em torno de si mesmo”. Segundo, ao uso constante das epígrafes bíblicas, 
o que, segundo ela, “leva-nos a pensar que as citações das Escrituras constituem-se numa escrita maior – 
conectada ao uno – cujo objetivo é (des)velar o sentido último dos contos de Rubião, que se constituem numa 
escrita menor” (CÁNOVAS, 2004, p. 131). 
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transcendência e o completo desencantamento, parece nascer, no entanto, 
de uma matriz simples, que é a anedota mineira, desdobrada em diversas 
direções, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado sério e terrível, seja 
pelo cômico (ARRIGUCCI, 1998, p. 308). 

 

Arrigucci (1998) afirma também que “nenhuma mágica tem aqui [na obra 

muriliana] direito ao sobressalto, pois representa apenas a supressão momentânea da rotina, 

que volta sempre e se impõe à própria invenção, naturalizando o absurdo”. Tende, portanto, 

a compreender o fantástico muriliano (que não traz hesitação, não surpreende, nem espanta 

as personagens) como a própria metáfora da esterilidade da mágica (ou da arte). As opções 

pelo fantástico e ao mesmo tempo pelo absurdo, como se vê nesta outra frase do crítico, 

surgem como fontes de base de um problema existencial, ou de “como suportar o mundo”: 

 

O problema está no que virou o mundo. Como é possível suportá-lo? Essa 
é a pergunta de inquietante estranheza que transparece ainda viva na voz 
do narrador de Murilo Rubião. Aqui a falta da surpresa é ainda um modo 
de buscar o conhecimento do mundo, virado do avesso sem se tornar 
nossa casa (ARRIGUCCI, 1998). 

 

Como buscamos demonstrar, a relação de Rubião com a temática existencial e do 

absurdo, assim como a percepção de uma poética correspondente, foi observada, de 

diferentes ângulos e profundidades, por inúmeros analistas, desde o início da crítica 

muriliana. Certamente, outros trabalhos seriam úteis para esta análise, tendo em vista a 

contínua pesquisa realizada sobre o autor. Ainda assim, procuramos nos servir das 

referências mais consolidadas (entre livros publicados, resenhas e trabalhos acadêmicos), 

além da seleção crítica do acervo digital de Murilo Rubião (2012) que traz uma amostra 

criteriosa do Acervo de Escritores Mineiros, sediado na Biblioteca Central da Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG).  

Se a dimensão existencial da obra já era sugerida no traço mais generalista da crítica 

inaugural (na sua maioria, resenhas de jornais e artigos pontuais), a partir do artigo de 

Coelho (1966), que fala de personagens “desgastadas pela imperiosa condenação à vida” e 

dos obreiros de “O edifício” como ignorantes voluntários diante do destino absurdo, vê-se 

um foco mais nítido neste ponto. O estudo de Saraiva (1967) sobre Sísifo e “O edifício”, no 

ano seguinte, já explora um diálogo mais direto entre literatura e filosofia. 
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No início dos anos 80, com a publicação do livro de Schwartz (1981), a ideia de 

uma poética do absurdo é aprofundada, sendo apontada pelo crítico a familiaridade do 

uroboro com O mito de Sísifo. Os trabalhos de Paes (1990), Arrigucci (1998) e Cánovas 

(2004) consolidaram os estudos na direção específica desse diálogo entre literatura e 

filosofia existencial, citando ou explorando mais O mito de Sísifo.  

Mais recentemente, artigos pontuais como os de Moura (2007) e Pacheco (2010) 

deram continuidade a este recorte crítico: o primeiro, em relação ao existencialismo de 

Sartre, e o segundo em relação à obra O mito de Sísifo. Nossa perspectiva, a partir de 

agora, é dialogar com a tradição crítica muriliana. 

  

1.2 A filosofia do absurdo de Albert Camus 
 

Para adentrar o problema do absurdo como sentimento existencial na obra de Murilo 

Rubião, cabe apontar que a referência principal para o entendimento do absurdo, nesta 

pesquisa, é a obra do escritor e filósofo franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Foi ele 

quem se debruçou de maneira mais aprofundada, em seu ensaio filosófico O mito de Sísifo, 

de 1941, sobre essa problemática específica.  

Apesar de conhecida a rejeição de Camus ao enquadramento de sua filosofia como 

existencialista, nos moldes no pensamento de Jean-Paul Sartre – com quem rompera em 

1952 –, suas ideias possuem raízes bastante similares no que respeita à filosofia da 

existência.  

Camus não sistematizou sua filosofia como fez Sartre, todavia, movimentou-se 

durante toda a vida entre ensaios, romances e textos para teatro, resultando disso o fato de 

que seu pensamento filosófico evidencia-se muito menos como um sistema filosófico do 

que como um pensamento marcado de poeticidade. Nessa perspectiva, parece-nos caber 

aqui a pergunta: o que é, enfim, a filosofia do absurdo de Camus? 

Em O mito de Sísifo, Camus tange aspectos bastante relevantes para nossa reflexão, 

tais como as raízes do sentimento existencial do absurdo e seus sintomas na experiência do 

homem moderno, valendo-se, para isso, da figura metafórica de Sísifo, personagem da 

mitologia grega definido por ele como o legítimo herói absurdo. A filosofia subjacente a’O 
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mito de Sísifo convida o leitor a coletar as várias definições do absurdo deixadas por 

Camus. É válido elencar as mais importantes.  

O ensaio associa, inicialmente, o absurdo ao suicídio. Se o vínculo pode parecer 

obscuro em um primeiro momento, logo se esclarece quando o filósofo argumenta que o 

suicídio é o único problema filosófico realmente sério, afinal “julgar se a vida vale ou não 

vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2010, p. 

17).  

Desta forma, Camus clareia sua linhagem filosófica: a filosofia da existência. Pelo 

fato de adentrarmos ao absurdo camusiano visando à análise de nosso objeto literário, 

partimos da evidência mais simples de que essa corrente tem a existência humana como seu 

principal problema. Ou, resgatando Sócrates, cujo pensamento é visto por muitos com o 

primeiro despertar existencialista, é uma filosofia que parte da ideia de que: “[...] a 

existência do homem é o problema principal da filosofia” (HUISMAN, 2001, p. 15). Daí 

Camus (2010, p. 17) concluir a mesma coisa pela via negativa: “Só existe um problema 

filosófico realmente sério: o suicídio”. Ou seja: é válido existir ou não? Se sim, cabe a 

pergunta: então, como existir? 

Isto significa que a filosofia camusiana descarta os sistemas totalizantes de crenças, 

como religiões e correntes que dão uma unidade de sentido ao mundo, para investigar a 

existência pela vivência direta no mundo. “Os filósofos de inspiração existencialista sempre 

se opuseram a uma representação totalizante do mundo que economizasse a experiência 

com vistas a atingir a objetividade absoluta” (HUISMAN, 2001, p. 14). 

A partir dessa percepção de contato direto com o mundo, sem contar com sistemas 

totalizantes para explicá-lo, o homem camusiano carregará um sentimento espontâneo de 

busca de sentido de sua existência, um desejo de resgate de uma unidade de sentido 

perdida, ao que o filósofo dará diferentes nomes: “apetite de clareza”, “exigência de 

familiaridade”, “nostalgia de unidade”, “apetite de absoluto”. “Essa nostalgia de unidade, 

esse apetite de absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano” (CAMUS, 2010, 

p. 31-32). 

No momento em que o homem camusiano passa a sentir esse “apetite de absoluto”, 

ele já está próximo de sentir o absurdo, já que a nostalgia de unidade definidora de sua 

busca existencial será negada pelo mundo (considerando sempre a rejeição dos sistemas 
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totalizantes). Afirma-se, assim, o absurdo: a distância insuperável entre o homem e o 

mundo, a cisão entre consciência e natureza, ou nas palavras do filósofo: “[...] tal evidência 

é o absurdo, o divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que decepciona”. Ou ainda, o 

abismo insuperável entre o apetite pelo absoluto e a “irredutibilidade deste mundo a um 

princípio racional e razoável” (CAMUS, 2010, p. 62-63. Grifos nossos). 

O estilo de escrita pouco sistemático de Camus faz com que o sentimento do 

absurdo, muito mais que um conceito bem delimitado, surja inserido em inúmeras outras 

definições.  

 

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um 
mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusões e 
de luzes, pelo contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio 
sem solução, porque está privado das lembranças de uma pátria perdida 
ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e 
sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o sentimento do absurdo 
(CAMUS, 2010, p. 20. Grifos nossos). 

 

A consequência da rejeição pelo homem camusiano dos “raciocínios errôneos” e 

das “ilusões” é dura o suficiente para colocá-lo em um “exílio sem solução”, e instaurar o 

sentimento do absurdo existencial. Ao mesmo tempo, este enfrentamento do absurdo surge 

como estágio inevitável para o homem lúcido imaginado pelo filósofo: a via de um novo 

“movimento de consciência”, como fica claro no trecho a seguir: 

 

Cenários desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas 
no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas de trabalho, 
jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo, 
um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um 
belo dia, surge o “por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão tingida 
de assombro. “Começa”, isto é o importante. A lassidão está ao final dos 
atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento 
de consciência. A continuação é um retorno inconsciente aos grilhões, ou 
é o despertar definitivo (CAMUS, 2010, p. 27. Grifos nossos). 

 

Nesse excerto, nota-se ainda um fator que se afirma gradualmente na leitura de O 

mito de Sísifo: a relação do absurdo existencial com a vida e os valores modernos. Se a 

construção da ideia do absurdo de Camus aponta para uma questão existencial e metafísica 

e, portanto, atemporal, ao mesmo tempo, o filósofo deixa marcações de como este absurdo 

manifesta-se em seu tempo histórico. Tendo sido publicada em 1942, a obra já deixava 
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transparecer um estágio em que se assistia e se questionava não apenas as contradições da 

sociedade industrial e cientificista, como o terrível saldo da violência de duas grandes 

guerras mundiais, ainda que sobre este último ponto praticamente não haja menções diretas 

na obra.  

Isso é nítido quando o filósofo fala em “bonde”, “escritório”, “fábrica” e “vida 

maquinal” ou que “o operário de hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas 

tarefas, e esse destino não é menos absurdo” (CAMUS, 2010, p. 139). Sua crítica ao 

cientificismo segue a mesma direção, quando afirma que “toda a ciência desta Terra não me 

dirá nada que me assegure que este mundo me pertence” (CAMUS, 2010, p. 33). As 

observações não se resumem a isto, mas estes exemplos destacam o que nos importa neste 

momento: o vínculo do absurdo camusiano com a crítica à sociedade moderna e alguns de 

seus valores predominantes. 

Cabe acrescentar ainda pontos complementares, sempre tendo em vista sua utilidade 

para análise do nosso objeto literário. Mesmo que os excertos expostos possam ter 

sinalizado este caminho, Camus é claro ao afirmar que “o absurdo depende tanto do homem 

quanto do mundo”. Explica ainda que o absurdo não nasce “do simples exame de um fato 

ou de uma sensação, mas sim de uma comparação entre um estado de fato e uma certa 

realidade, uma ação e o mundo que a espera”. O autor conclui: “No plano da inteligência, 

posso então dizer que o absurdo não está no homem (se semelhante metáfora pudesse ter 

algum sentido) nem no mundo, mas na sua presença comum. Até o momento, este é o único 

laço que os une” (CAMUS, 2010, p. 45).  Ou seja, é o encontro do homem com o mundo 

que gera e sustenta o sentimento do absurdo. 

Se o absurdo é o “divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que decepciona”, 

em que circunstância esta cisão se revela? Isto seria relevante para entender este 

sentimento? As passagens em que Camus trata dos estopins do absurdo são variadas. No 

geral, são sugestões que apontam para situações aparentemente insignificantes: 

 

O mundo absurdo, mais do que outro, obtém sua nobreza desse 
nascimento miserável. Em certas situações, responder “nada” a uma 
pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma finta de um 
homem [...]. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular 
estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe a 
corrente de gestos cotidianos, em que o coração procura em vão o elo que 
lhe falta, ela é então um primeiro sinal do absurdo (CAMUS, 2010, p. 27). 
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Este trecho, emblemático sobre o nascimento do absurdo camusiano, remete à ideia 

de um tédio vital, como se a rotina, o dia a dia do trabalho, a repetição de atividades fossem 

os grandes reveladores da ausência de sentido que o mundo manifesta ao homem. 

Observando o mesmo aspecto por um viés negativo, são os mesmos dados – a rotina e o 

maquinismo do trabalho diário – que impedem que a consciência do absurdo se dê de modo 

pleno.  

Parece estar claro que a instauração do absurdo é algo inevitável, que se dá pela 

relação entre o homem camusiano e o mundo. Nesse caso, falamos especificamente sobre o 

“homem camusiano”, pois, para esse homem, é absoluta a rejeição dos sistemas 

unificadores como religiões e filosofias que pretendem compreender o mundo em 

totalidade. Mas, é elucidativo para a compreensão do absurdo considerar, também, a grande 

quantidade de indivíduos religiosos ou pessoas que aceitam os sistemas unificadores como 

vias de entendimento do mundo. Que tipo de postura mental permite que o homem 

religioso livre-se do absurdo, saída, esta, inaceitável para o homem camusiano?  O que o 

diferencia do homem de Camus, que, em decorrência de sua rejeição do sentido religioso, 

terá que se confrontar com o absurdo? O ato de tomar esse caminho, de adesão a um 

sistema de valores que unifica o sentido do mundo e da experiência humana, depende, 

segundo Camus (2006), daquilo que ele chama de “sacrifício do intelecto”. A fim de 

explicar o significado desta expressão, Camus recorre ao exemplo de Søren Kierkegaard, 

filósofo existencialista dinamarquês que optou por se voltar à sua religião formadora, o 

cristianismo. A partir dessa decisão, Kierkegaard consegue evitar a experiência do absurdo, 

justamente pelo reconhecimento da insuficiência da Razão para se alcançar um sentido 

unificador do mundo, e da suficiência da doutrina cristã para compreensão total do mundo. 

Vejamos nas palavras de Camus: 

 

[...] Kierkegaard também dá seu salto. Ele volta finalmente para o 
cristianismo, em seu rosto mais duro, que tanto o assustava na infância. 
Também para ele, a antinomia e o paradoxo tornam-se critérios do 
religioso. Assim, aquilo mesmo que lhe provocava desespero quanto ao 
sentido e à profundidade desta vida lhe dá agora sua verdade e sua 
clareza. [...] “Em seu fracasso”, diz Kierkegaard, “o crente encontra seu 
triunfo” (CAMUS, 2010, p. 51). 
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Por seu lado, o pensamento camusiano só se afirma pela rejeição absoluta deste 

salto. Para o filósofo, saltar é “escapar à antinomia da condição humana”, algo como uma 

evasão da experiência paradoxal e angustiante – mas, a única aceitável – de aspirar sentido 

de um mundo que só pode negar este sentido (ibidem, p. 52).  

O absurdo camusiano carrega, assim, o sentido heroico de se sustentar na negação 

de sistemas totalizantes, afirmando o absurdo da existência e do mundo, ao mesmo tempo 

que evita o mero racionalismo, baseado no princípio de que “tudo é razão e que pretende 

explicar o mundo”, ideia vista por Camus como algo “patético”. Ele resume bem o objetivo 

de seu raciocínio quando o descreve como sendo o de “esclarecer o procedimento mental 

que, partindo de uma filosofia de não significação do mundo, acaba encontrando-lhe um 

sentido e uma profundidade” (ibidem, p. 55. Grifos nossos). Outros trechos de O mito de 

Sísifo remetem a esse mesmo objetivo, quando o homem camusiano ou homem absurdo 

“quer saber se é possível viver sem apelação” (ibidem, p. 65), ou “saber se o pensamento 

pode viver nesses desertos [do absurdo]” (ibidem, p. 35). 

Quando Camus fala de um sentido e uma profundidade construídos a partir de uma 

filosofia de não significação, ele indica que há algo além do sentimento absurdo. Assim, O 

mito de Sísifo reforça mais a importância de reconhecimento do absurdo para a construção 

existencial do homem, sendo muito mais uma via de libertação existencial, do que a sua 

finalidade.  

Ao final do livro, Camus (2010) volta-se à figura de Sísifo, o herói mítico que lhe 

serve de ilustração e modelo do herói absurdo. A simbologia que envolve Sísifo na leitura 

de Camus será observada com maior atenção mais adiante neste trabalho, na sua relação 

com as personagens murilianas. Mas, por enquanto, cabe destacar que o olhar de Camus 

sobre Sísifo já antecipa um caminho que pode ser entendido como recusa da condição 

absurda. 

Em síntese, Sísifo é condenado pelos deuses a empurrar incessantemente uma pedra 

até o alto de uma montanha, mesmo sabendo que, ao chegar ao cume, a pedra voltará a 

rolar ao pé da montanha. “Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível que 

o trabalho inútil e sem esperança” (CAMUS, 2010, p. 137).  

As razões para Sísifo representar o herói camusiano são nítidas. Se Sísifo ofendeu 

os deuses, o homem absurdo também o faz ao rejeitar os sistemas totalizantes, como as 
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religiões. Se Sísifo foi punido com o trabalho inútil e incessante na montanha, a rotina 

contínua de trabalho do homem moderno em um mundo que carece de qualquer sentido 

metafísico parece bastante próxima da punição sofrida pelo herói mítico, com o trabalho 

inútil.  

Mas, como já colocado, algo que está para além da contemplação do absurdo já está 

sinalizado no final do ensaio O mito de Sísifo. Camus (2010) alerta para o fato de que este 

universo, “doravante sem dono”, não parece estéril nem fútil a Sísifo: “Cada grão dessa 

pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si só um mundo. A 

própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração de um homem. É preciso 

imaginar Sísifo feliz” (ibidem, p. 141). 

Assim, o final de O mito de Sísifo desvia o absurdo camusiano do sentido niilista. 

Se o filósofo destrincha e defende a afirmação do sentimento do absurdo é por querer um 

tipo de superação6 [o que seria bem diferente de “saltá-lo” no sentido que ele atribui à 

escolha de Kierkegaard], como que defendendo o absurdo, ele pavimenta um terreno 

próprio de honestidade intelectual que lhe permita a superação válida.  

Com isto, já parece possível buscar uma síntese dos principais aspectos do absurdo 

camusiano. O absurdo é um sentimento e não um conceito delimitado, investigado na 

filosofia de Camus que, por sua vez, enquadra-se no campo da filosofia da existência. Ao 

rejeitar os sistemas totalizantes que constituem o mundo em unidade, o homem camusiano 

sente um inevitável “apetite de clareza”, uma “nostalgia do absoluto”, uma “exigência de 

familiaridade”, termos indicadores da busca de reconciliação deste homem com o mundo, o 

restabelecimento de uma unidade de sentido perdida com aquela rejeição.  

Esse homem percebe que sua busca sempre será negada pelo mundo, fazendo nascer 

o sentimento de cisão ou desarmonia entre este homem e sua vida, que Camus denomina de 

“divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu cenário”. Este sentimento é o 

absurdo. Mesmo sendo um sentimento de cunho existencial e metafísico, Camus marca o 

absurdo no tempo histórico, de modo que os valores modernos (a vida maquinal, a 

insuficiência de a ciência alcançar uma unidade de sentido do mundo etc.) surgem como 

estímulos importantes para o absurdo existencial. O momento de eclosão do absurdo pode 

                                                           
6 Como veremos adiante, a escolha da palavra “superação”, neste trabalho, remeterá não à ideia de que o 
absurdo pode ser eliminado, mas transcendido, a considerar o que nos diz o próprio Camus, assim como 
outros autores aqui estudados. 
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estar atrelado a situações insignificantes, miseráveis, associadas ao tédio vital da sequência 

dos dias e do trabalho, em uma rotina reveladora de uma vida sem sentido. Se o sentimento 

do absurdo é inevitável ao homem camusiano, já o homem não camusiano, ou seja, aquele 

que aceita abraçar sistemas totalizantes, pode evitar o sentimento do absurdo pelo 

“sacrifício do intelecto”. O homem camusiano rejeita este “salto”, pois não admite evitar o 

absurdo. A outra evasão seria o suicídio, também inadmissível. Ainda que Camus não evite 

o sentimento absurdo, ele indica a necessidade de transcendê-lo, desviando seu pensamento 

da visão niilista, já que “é preciso imaginar Sísifo feliz”. 

Assim, O mito de Sísifo deixa inconclusa uma questão fundamental: como é 

possível transcender o absurdo? Que tipo de sentido e profundidade – para usar os termos 

empregados por Camus – são estes que sua filosofia irá procurar? Para isto, é preciso que se 

esclareçam dois conceitos atrelados no seu pensamento: as núpcias e a revolta. 

 

1.2.1 O homem em núpcias com o mundo 
 

Ainda que de forma mais resumida, mas, a nosso ver, fundamental para a 

compreensão do sentido amplo da obra de Camus, incluiremos uma breve análise das 

noções de núpcias e revolta apresentadas por ele. Para que fique mais claro: reduzir a 

filosofia camusiana ao absurdo seria ignorar as outras “pontas” de seu pensamento, 

entendendo o conjunto de suas ideias filosóficas erroneamente como uma espécie de 

niilismo, em que o absurdo reina como sentimento insuperável. Essa omissão poderia 

facilmente gerar análises equivocadas já que, conforme será demonstrado, Camus 

investigou o absurdo, justamente, para tentar transcendê-lo7. 

Apresentar estas duas noções será útil para, mais adiante, destacarmos as diferenças 

entre o absurdo camusiano e, digamos, o absurdo muriliano, que consideramos tão 

significativas quanto suas semelhanças. É nessa divergência, aliás, que Murilo Rubião, a 

nosso ver, demarca sua visão particular, como sujeito criador e artista que enxergou na arte 

                                                           
7 Além da filosofia geral de Camus aqui apresentada, tendo como referência seus intérpretes, a seguinte frase 
do filósofo atesta esta visão: “Nas profundidades mais escuras do niilismo, procurei apenas pelos meios de 
transcender o niilismo” (CAMUS, 1965, p. 865). 
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uma via de questionamento da condição humana, assumindo papel de artífice de um texto 

literário que trouxe aspectos nitidamente inovadores para a moderna literatura brasileira. 

Entre 1936 e 1937, ou seja, cerca de cinco anos antes de publicar O mito de Sísifo, 

Camus escreveu o ensaio Núpcias, o verão (Noces). Se, em O mito de Sísifo, há o 

divórcio entre o homem e o mundo, o que se vê em Núpcias é uma relação anterior à 

descoberta do absurdo, ao divórcio, descrita, como o título indica, pela harmonia, união ou 

núpcias do homem com o mundo. Coerente com a ideia de experiência direta do homem 

com o mundo e negação da transcendência que embasam o pensamento de Camus, estas 

núpcias dão ao homem um sentimento de felicidade como uma “primária simbiose” com a 

natureza, conforme a definição de Tarzia (2012), em Do absurdo à revolta: expressões do 

trágico no pensamento camusiano: 

 

Nesse ensaio, a felicidade possui um caráter sensível, físico, e não haveria 
nada para além desse mundo que garantiria a felicidade, apenas o mundo 
vivido, experenciado. Esse prazer sensível retratado em Noces como 
felicidade – e, portanto, como relação – é sentido como uma espécie de 
dionisismo, como ímpeto e fruição, desejo de fundir-se com a natureza 
sem quaisquer elementos intermediários: uma espécie de primária 
simbiose (2012, p. 64). 

 

Ou seja, o homem em núpcias com o mundo não pode conhecer ainda o absurdo, 

simplesmente porque sua experiência existencial ainda não é problemática: ele está unido à 

natureza. Neste mundo de núpcias, “[...] não buscamos lições, nem a amarga filosofia que 

se exige da grandeza. Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais nos 

parece fútil” (CAMUS, 1979, p. 9). 

Se o sentimento do absurdo traz a paradoxal exigência de familiaridade com o 

mundo por um homem que sabe da impossibilidade desta familiaridade, nas núpcias, há 

“um acordo, um parentesco do homem com o mundo” e uma felicidade que, além de 

“embriaguez sensual”, é “acompanhada de uma espécie de êxtase cósmico” (RICOEUR, 

1996).  

Mas, no trajeto do pensamento camusiano, tal harmonia não se sustentará, visto que 

o absurdo se põe à espreita. Afinal, as núpcias só existem porque a relação deste homem 

com a natureza ignora completamente outro tipo de relação que terá de eclodir: 
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Essa sensibilidade imediata, fenomênica, não é possível ao homem em seu 
cotidiano, porque há também outra relação entre o homem e o mundo – 
que não lhe permite ser feliz em união – que lhe impõe a consciência da 
alteridade. Ele [o homem em núpcias] só atenta para a entrega na natureza 
porque a deseja como pertença, deseja ser um com o todo (daí dizemos 
que felicidade é desejo, desejo de união), pois desconhece, ainda, a 
existência do outro (TARZIA, 2012, p. 65). 

 

Assim, aquele “êxtase cósmico” como que evapora na vida cotidiana no 

reconhecimento da alteridade, revelando a desarmonia das relações e do mundo. A 

felicidade plena transforma-se em estranhamento, e as núpcias dão lugar ao absurdo 

inevitável. A lembrança da felicidade pregressa será o alimento da “nostalgia de unidade” 

de que nos fala Camus em O mito de Sísifo. Aquele “apetite de clareza” não é nada mais 

do que a nostalgia do homem na era de núpcias com o mundo8. 

Para o homem camusiano, é impossível resgatar a felicidade plena dos tempos de 

núpcias, já que, após a percepção do absurdo existencial, qualquer felicidade alcançada por 

este homem terá de satisfazer sua consciência crítica agora desperta. Qualquer felicidade 

plena (aquela fusão simbiótica) só será possível por algum tipo de superação ou 

transcendência do absurdo, e nunca como regresso à harmonia primeva. Tarzia (2012) 

esclarece: 

 

Nesse sentido, a felicidade como relação dupla e completa só é possível 
ao homem camusiano quando ele toma consciência de sua condição 
infeliz. Essa tomada de consciência é inerente à descoberta do Absurdo. 
Se por um lado são a felicidade e o amor que fazem surgir o elo entre 
homem e mundo, em contrapartida, é o absurdo que o afasta. E é somente 
pela consciência do absurdo que a felicidade tem lugar para Camus, na 
completude do homem que afirma e nega. Isto, porque a relação homem e 
natureza, possuindo um aspecto destrutivo, de rompimento, não pode ser 
negada, sob pena de a felicidade não se completar por ausência de 
consciência (TARZIA, 2012, p. 67. Grifos nossos). 

 

Assim, a “tomada de consciência” é um momento chave para a felicidade possível 

(a transcendência do absurdo) do homem camusiano. Por isso, a afirmação “é preciso 

                                                           
8 Ainda que a teoria do absurdo camusiana oponha-se aos sistemas totalizantes e, portanto, aos dogmas 
religiosos em geral, por uma espécie de empréstimo de linguagem, o filósofo chega a descrever esta 
“nostalgia da unidade” ou “nostalgia do absoluto” do homem absurdo, também como uma nostalgia do 
“paraíso perdido”, e a descoberta do absurdo como sua “queda” (remetendo, de novo, à expulsão do Éden). 
Dessa forma, “queda” e “paraíso perdido” também acabam fazendo parte das terminologias do filósofo, mas 
em sentido não religioso, de forma que, eventualmente, este trabalho recorrerá a estas expressões. 
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imaginar Sísifo feliz” só faz sentido considerando que Sísifo é consciente do seu destino 

absurdo9. Ou seja, a única felicidade possível para o homem camusiano é a que não 

violenta sua consciência, mas, pelo contrário, parte dela. 

Por fim, cabe a pergunta: se não é possível eliminar este absurdo, é possível 

transcendê-lo? Para Camus, o caminho é a revolta. Buscaremos sintetizar a seguir a revolta 

camusiana nos seus pontos mais relevantes, sempre considerando o contexto de nossa 

análise. 

 

1.2.2 A revolta do homem absurdo 
 

Se o suicídio físico ou filosófico (o “sacrifício do intelecto”) são escapismos 

condenáveis para a consciência do absurdo e, se o regresso às núpcias é inviável, a única 

saída para o homem de Camus, desejoso de unidade, é rumar ao futuro pela revolta, noção 

desenvolvida no ensaio O homem revoltado, de 1951. “[A revolta] é a única possibilidade 

de conduta no âmbito da experiência absurda; é concebida como a única postura a partir da 

qual o homem, consciente de sua condição, deve construir sua vida” (TARZIA, 2012, p. 

78).  

Entender a revolta passa pela distinção do seu caráter duplo, observado pelos 

estudiosos de Camus: há uma revolta negativa e uma revolta afirmativa. Calígula, da peça 

homônima, de 1944, e Mersault, do romance O estrangeiro, de 1942, são exemplos de 

personagens camusianos que ilustram a revolta negativa. Privilegiaremos a figura de 

Calígula por entendermos que a revolta negativa seja, neste caso, mais radical10. 

Tanto a revolta negativa, quanto a afirmativa, têm como alvo o absurdo. Para o 

crítico britânico Raymond Williams (2002), a revolta de Calígula contra o absurdo surge na 

forma de desprezo à humanidade, o que se estende à sua própria vida, explicando, deste 

modo, os assassinatos e o suicídio: “E, se o ato de matar me vem com facilidade, é porque 

morrer não me é difícil” (CAMUS, 2001). 

                                                           
9 Camus nos lembra em O mito de Sísifo: “Este mito [de Sísifo] só é trágico porque seu herói é consciente” 
(CAMUS, 2010, p. 139). 
10 O assassinato como ato de revolta [negativa] surge no tema de ambas as obras, mas, em Calígula, acaba 
sendo realizado em proporções maiores e mais violentas, além de a peça acabar com o suicídio da 
personagem central. 
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A revolta de Calígula é, então, negativa por rejeitar a afirmação de novos valores 

após a descoberta do absurdo, e, pelo contrário, visar à ação destrutiva que culmina em 

cruéis assassinatos e suicídios. Além de ser baseada no individualismo e na violência, sua 

conduta é marcada por um sentido pedagógico, que consiste no fato de que ele “pretende 

mostrar aos seus concidadãos o estado de separação que caracteriza a condição humana, 

sob as formas em que ele se apresenta: exílio psicológico, social e metafísico [...]11.” 

A reação facínora, porém, não faz sentido: não aproxima o homem camusiano 

daquilo que busca. Como lembra Williams (2002), citando Camus, Calígula admite, ao 

final, que escolheu “um caminho errado, um caminho que não leva a nada”. É um reflexo 

da conclusão do filósofo: “A lição moral que penso emergir da peça (...) é que não se pode 

ser livre agindo contra as outras pessoas” (CAMUS apud WILLIAMS, 2002, p. 232-233). 

Calígula é consciente, mas sua conduta é niilista, estéril e destrutiva, desviando-se da 

proposta de Camus. Mas, para onde aponta, então, a revolta afirmativa? Vejamos: 
 

Na experiência do absurdo, o sofrimento é individual. Mas, no momento 
em que tem início um movimento de revolta, o sofrimento passa a ser 
visto como uma experiência coletiva – como a experiência de todos. 
Desse modo, o primeiro passo para um espírito esmagado pelo 
estranhamento das coisas é reconhecer que essa sensação de 
estranhamento é compartilhada por todos os homens e que a raça 
humana inteira padece da divisão entre si mesma e o resto do mundo 
(CAMUS, 1999, p. 35). 

 

Assim, a revolta individual, que Calígula leva às últimas consequências, transmuta-

se em revolta coletiva e solidária, que reconhece o absurdo como um sentimento comum a 

todos. Esta superação da visão individual conduz Paul Ricoeur (2012) a entender a revolta 

camusiana [afirmativa] como “movimento ético”. “Assim se compensam e, talvez, se 

contrariam em profundidade na revolta de Camus um movimento metafísico de recusa de 

condição e um movimento ético de superação no outro. O primeiro diz não, o segundo diz 

sim” (RICOEUR, 1996. Grifos nossos).  

Se Calígula é emblemático da revolta negativa, Rieux, personagem do romance A 

peste, de 1947, o é da revolta afirmativa. A epidemia de peste que assola a cidade onde se 
                                                           
11Nesse sentido, observar a frase emblemática de Calígula: “Então, tudo ao meu redor é mentira, e eu, eu 
quero deixar que eles vivam na verdade! E justamente sou eu quem possui os meios de fazê-los viver na 
verdade! Pois eu sei aquilo que lhes falta, Hélicon. Eles são privados do conhecimento e lhes falta um 
professor que saiba o que lhes dizer (CAMUS, 2001). 



 
 

41 
 

passa o romance é a estratégia criativa de Camus para que Rieux tome consciência de que 

seu sofrimento é comum a toda população. Assim, a vitimização individual sublima-se na 

familiaridade da dor alheia, o que implica em solidariedade, por efeito de escolha. Williams 

(2002) chama a atenção para como esse processo se dá no texto:  

 
[Quando], na presença de uma morte coletivamente arbitrária, o povo de 

Oran assume semelhança familiar... Esses homens e mulheres acabaram 

vestindo aspecto do papel que por tanto tempo desempenharam: o papel de 

imigrantes cujas faces, primeiramente, e agora as roupas, falam do longo 

exílio de uma distante terra natal (WILLIAMS, 2002, p. 237). 

 

Este sofrimento coletivo, então, reverbera na consciência de Rieux, impelindo-o a 

uma revolta afirmativa, que o fará agir em nome de todos. Mas, tão fundamental quanto a 

distinção das revoltas negativa e afirmativa é compreender que, para Camus, nem mesmo a 

revolta afirmativa é capaz de eliminar o sentimento do absurdo.  

Com base na obra de Camus e nos intérpretes que usamos como referência, é 

possível, a nosso ver, caracterizar o absurdo como um sentimento não apenas inevitável ao 

homem camusiano, como também ineliminável, o que não impede que ele possa ser 

transcendido (como uma superação que não elimina “o obstáculo”, mas pode avançar além 

dele). Transcender é, pois, nesse caso, incorporar a consciência do absurdo. Isso desvia o 

pensamento camusiano de um niilismo, o que parece claro nesta frase de O mito de Sísifo: 

 

Essa [a revolta] é essa esperança constante do homem diante de si mesmo. 
Ela não é aspiração, porque não tem esperança. Essa revolta é apenas a 
certeza de um destino esmagador, sem a resignação que deveria 
acompanhá-la (CAMUS, 2010, p. 66).  

 

Assim, a revolta camusiana não é a promessa de um destino melhor, já que não 

aspira a nada que não seja uma espécie de sobrevivência heroica12. Este apego absoluto à 

ação presente para transcender o absurdo e a desesperança e buscar o futuro melhor é nítido 

no final do livro A peste, quando o texto diz que “no entanto, [Rieux] sabia que esta 

crônica não podia ser a da vitória definitiva” (CAMUS, 1999, p. 334). Apesar de sua 
                                                           
12 “Por isso, uma das poucas posições filosóficas coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do homem com 
sua própria escuridão” (CAMUS, 2010, p. 66. Grifos nossos). 
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revolta afirmativa, “[Rieux] podia apenas ser o testemunho do que tinha sido necessário 

realizar e que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e a sua arma infatigável” 

(CAMUS, 1999). 

A revolta surge, então, como reação à condição absurda: uma conduta de vida que 

se afirma como uma ética, afirmada pelo seu caráter solidário e coletivo. Essa conduta deve 

ser exercida como uma luta perpétua do indivíduo contra um absurdo existencial, que, 

mesmo esse indivíduo sabendo não poder eliminá-lo, deve buscar transcendê-lo. O homem 

revoltado de Camus tenta, deste modo, escapar do niilismo, aceitando heroicamente o 

confronto perpétuo com sua própria escuridão. “[...] Nas profundidades mais escuras do 

niilismo, procurei apenas pelos meios de transcender o niilismo” (CAMUS, 1965, p. 865). 
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CAPÍTULO 2- O ABSURDO EXISTENCIAL NOS CONTOS DE RUBIÃO 
 
 

É momento de voltarmos ao nosso objeto. De que forma a teoria do absurdo, em 

especial a de Camus, facilita e amplia a leitura do absurdo em Murilo Rubião? De que 

maneira a obra do contista mineiro se revela à luz das referências camusianas apresentadas, 

que, conforme buscaremos demonstrar, dialogam intimamente em alguns pontos e se 

desviam em outros? Enfim, quais são as marcas predominantes do absurdo muriliano como 

sentimento existencial que atinge as personagens do ficcionista? 

Para evitar qualquer conclusão a priori, o que seria arbitrário, é preciso analisar as 

narrativas propostas por nosso corpus. Mas, com base em impressões mais gerais da obra 

muriliana, já consolidadas na tradição crítica, é possível sinalizar alguns dos marcos que 

guiarão o encontro destes dois “universos” tão peculiares: o camusiano e o muriliano.  

É inevitável partirmos do fato de que muitas personagens murilianas são tomadas 

pela angústia e pelo estranhamento diante do mundo, ao qual não se adaptam, nem 

compreendem. Muitas transitam guiadas pela busca de sentido, revelando uma crise 

existencial que pode ser definida como aquele “divórcio entre o homem e sua vida, o ator e 

seu cenário” de que fala Camus para definir o absurdo. Sendo assim: como esse divórcio, 

essa dissonância entre homem e mundo, é apresentado na obra muriliana? A partir de que 

tipo de situações eclode o absurdo de Rubião? Como reagem as personagens diante da 

descoberta do absurdo?  

A questão religiosa ou do sagrado é outro aspecto fundamental nessa relação. Se, 

como frisado, o absurdo camusiano nasce da rejeição dos sistemas totalizantes de crenças, 

sendo fruto de uma leitura fenomenológica do mundo, a rejeição da religião e do sagrado 

também é nítida no universo muriliano, apesar da onipresença das epígrafes bíblicas em 

suas narrativas, como demonstrou Schwartz (1981), em A poética do uroboro.  Mas, como 

esta relação de ausência-presença do sagrado das narrativas dialoga com a mesma 

dicotomia do absurdo camusiano? E como esta mesma relação surge representada na 

poética do autor?  

Um outro ponto, não menos relevante, diz respeito à crítica ao racionalismo e à 

crítica social ao homem moderno e à modernidade. Comentamos, anteriormente, sobre os 

trechos de O mito de Sísifo que relacionam o absurdo ao tempo histórico, ou seja, como 
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Camus (2006) vincula o absurdo à vida maquinal, ao cientificismo, ao racionalismo, apesar 

da forte presença de enxergar o absurdo do ponto de vista metafísico e atemporal. Tal 

vínculo entre o absurdo e a modernidade também é recorrente na obra muriliana. Nesse 

ponto, artista e filósofo convergem para uma visão bastante aproximada. 

Sendo assim, para entender como o absurdo aparece na obra de Murilo Rubião, 

propomos, primeiramente, uma imersão crítica nos contos “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”, “O edifício”, “A fila” e “A cidade”. 

 

2.1 O absurdo do mágico desencantado 

 

O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, que dá título ao livro de estreia de 

Murilo Rubião, não é somente um dos contos mais conhecidos e estudados do autor. Trata-

se de uma narrativa importante para o entendimento da literatura muriliana, sendo, a nosso 

ver, também um ponto de partida interessante para investigar a questão do absurdo como 

sentimento existencial presente nas personagens.  

Veremos, na análise a seguir, como, neste conto, a opção pelo fantástico mistura-se 

com o tema da angústia, conduzindo a uma leitura em que as situações irreais e 

sobrenaturais conduzem para uma leitura do absurdo marcada pela problemática da 

existência, de forma a convergir com pontos fundamentais do absurdo proposto por Camus.  

A atmosfera insólita do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” manifesta-se 

logo nas primeiras linhas quando a personagem central diz não ter tido pais, infância ou 

juventude. O protagonista tomou consciência de sua própria existência já na idade adulta, 

ao ver-se com cabelos ligeiramente grisalhos no espelho da Taberna Minhota.  

O primeiro ato de magia da personagem é tirar, inexplicavelmente, o dono da 

taberna do próprio bolso. Quando o taberneiro pergunta ao mágico como podia ter feito 

aquilo, este responde: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 

encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. 

Nascera cansado e entediado” (TM, p. 21) 13.  

                                                           
13 A partir desta parte do trabalho, utilizaremos abreviaturas nas referências das citações cf. Tabela 
apresentada na abertura desta dissertação (vide p. 8), para identificar as narrativas. Todas as referências 
apresentadas têm como base o livro Murilo Rubião: obra completa (2010). 
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Um homem sem origem, família ou qualquer experiência só poderia olhar o mundo 

com completo estranhamento. Seu seminal esvaziamento de referências atira-o a uma 

realidade que, de início, não pode significar nada. O que resta, então, ao mágico diante 

desta insólita condição? Sobra-lhe a capacidade de observar, imaginar, criar; ações, essas, 

representadas por sua inata habilidade mágica. Ao primeiro olhar, o mágico é a 

representação extremada de um espírito livre e criativo, agindo em estado puro e infantil 

diante do mundo.  

Se as primeiras ações da personagem apresentam sua estranha condição, as ações 

seguintes a introduzem efetivamente no mundo circundante. O protagonista passa a 

trabalhar: primeiro, como mágico na Taberna Minhota, de onde é dispensado pelo 

proprietário, insatisfeito com sua prática de oferecer almoços gratuitos à clientela, tirados 

magicamente de seu paletó. Segundo, no Circo-Parque Andaluz, onde ganha popularidade, 

com números em que faz surgir criaturas das mais diversas: coelhos, cobras, lagartos, 

jacarés. O sucesso não anima o mágico. Pelo contrário, aos poucos, ele é tomado por um 

sentimento melancólico.  
 

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo 
desfilando na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As 
pessoas que se encontravam nas imediações, julgando irracional o meu 
gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o 
chão e resmungava contra o mundo e os pássaros (TM, p. 22). 

 
Diferentemente de um ilusionista que, pela técnica, cria ilusões calculadas para 

entretenimento de sua plateia, este mágico realiza seu ofício por efeito de forças que ele 

mesmo desconhece. Se busca um lenço para assoar o nariz, surge um lençol; se mexe no 

paletó, faz aparecer um urubu; se amarra o cordão do sapato, cobras deslizam pelas calças. 

O narrador-personagem antecipa ao leitor que tais acontecimentos seriam “situação 

cruciante” (TM, p. 21). A magia foge ao seu controle e, aos poucos, revela-se inadequada 

para seu convívio social. 

 

Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos, 
um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e ouvir pacientemente da 
autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias públicas (TM, p. 
23). 
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Disposto a eliminar seus dons mágicos, mutila as próprias mãos, o que vai se 

revelar como uma ação inútil: “Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e 

perfeitas nas pontas dos tocos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, 

principalmente um mágico enfastiado do ofício” (TM, p. 23). O espírito livre e a conduta 

esvaziada de sentido não têm lugar na sociedade. E, nem que ele tente reverter tal quadro, 

encontra saída. Vem-lhe a ideia de solução definitiva: “Pensando bem, concluí que somente 

a morte poria termo ao meu desconsolo” (TM, p. 23). 

Não é por acaso que a situação é “cruciante”. Voltemos ao início do conto para 

compreender o caminho que desemboca em seu desejo de morte e tentativa de suicídio. A 

primeira reação da personagem ao perceber seus inexplicáveis dons mágicos não é a de um 

espírito calmo, apaziguado. “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 

encontrava a menor explicação para sua presença no mundo?” (TM, p. 21). É como se, ao 

iniciar a sua trajetória na vida, a personagem despertasse para uma reflexão, ou seja, sua 

consciência se manifestasse em busca do entendimento que é inerente à natureza humana.  

Já nas primeiras páginas de O mito de Sísifo, quando Camus ainda trafega pelas 

relações entre absurdo e suicídio – ideia que, para ele, remete à simples questão do valor e 

significado existente ou não da vida –, cita o seguinte caso, que é esclarecedor sobre os 

primeiros passos do ex-mágico: 

 

Diziam-me um dia, a respeito de um gerente de imóveis que havia se 
matado, que cinco anos antes ele perdera sua filha, que desde então tinha 
mudado muito e que essa história “o deixara atormentado”. Não se poderia 
pensar em palavra mais exata. Começar a pensar é começar a ser 
atormentado. A sociedade não tem muito a ver com esses começos. O 
verme se encontra no coração do homem. Lá é que se deve procurá-lo. 
(CAMUS, p. 18-19. Grifos nossos).  

 

Assim como o gerente de imóveis de Camus, o mágico de Rubião gera seu estado 

melancólico como decorrência dos “porquês” de sua própria existência. No caso do gerente, 

os “porquês” foram desencadeados por eventos fortuitos, aleatórios, como a perda precoce 

da filha Aliás, nesse sentido, é possível considerar a perda de uma filha como a perda de 

algo que é literalmente familiar ao indivíduo, sendo, não por acaso, um elemento 

desencadeador do sentimento de estranhamento desse indivíduo em relação ao mundo.  
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Ao mágico, sem pai e mãe, sem terra e história, nenhuma faceta deste mundo em 

que habita lhe será familiar já em seu primeiro olhar sobre o mundo. Deste sentimento de 

não familiaridade, do completo vazio de sentido da vida, surgido nas primeiras linhas do 

conto, é que eclode o germe da melancolia. O destino do mágico dirá respeito, então, a uma 

busca universal do sentido unificador do mundo e, portanto, de teor existencial. 

A partir desse estágio primordial, o mágico de Rubião passa a se inserir 

efetivamente neste mundo e, mais do que isso, a identificar certos valores e procedimentos 

de seu funcionamento, por mais que não lhe acolham ou afirmem o sentido de sua 

condição. Se a experiência na taberna foi abreviada pelo fato de seus passes mágicos não 

satisfazerem o desejo de lucro do dono do estabelecimento, na segunda, algo muda: 

 
Contrariando as previsões pessimistas do primeiro patrão, o meu 
comportamento foi exemplar. As minhas apresentações em público não só 
empolgaram multidões como deram fabulosos lucros aos donos da 
companhia (TM, p. 22). 

 

Seu relato da experiência no Circo-Parque Andaluz, onde não incorreu na falha 

inicial – teve “comportamento exemplar” –, manifesta um primeiro olhar sobre a adequação 

de suas ações à expectativa do mundo. Isso sinaliza certa carga de esperança em seu 

processo de adaptação à realidade que, no entanto, com o tempo, mostra-se ilusória. Pois, 

seus dotes mágicos continuam a se manifestar, e descontroladamente, também fora dos 

palcos. O mágico revela-se como tal não por profissão, mas por condição. E, em contato 

com o mundo, no convívio social, sua magia não tem lugar. A tomada de consciência da 

personagem sobre isso é que faz emergir o seu estado de melancolia. 

Esse despertar melancólico da personagem nos faz lembrar o momento e a razão 

pela qual o homem camusiano, ainda em núpcias com o mundo, deixa de viver o “êxtase 

cósmico” de que fala Ricoeur (2012), e encontra o mundo desarmonioso feito de relações 

que implicam o reconhecimento da alteridade. Assim como o homem em núpcias de Camus 

só pode sentir-se unido à natureza por “desconhecer a existência do outro”, como nos 

informa Tarzia (2012, p. 39-40), é também a partir do encontro do mágico com o mundo e 

do reconhecimento da existência do outro – visível nas “previsões pessimistas do primeiro 

patrão”, e de toda a inadequação de suas mágicas nos espaços públicos, fora do circo –, que 

a personagem de Rubião passa a sentir angústia, eclodindo na tentativa de evasão pelo 
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suicídio. Veremos, no decorrer deste trabalho, outros exemplos em que a ressonância das 

núpcias – aquele passado primordial dionisíaco de que fala Tarzia (2012, p. 64) em seu 

estudo sobre Camus – aparece nos contos murilianos de forma ainda mais nítida. 

Dando continuidade ao desenrolar do conto, diferentemente do estranhamento 

inicial do ex-mágico, agora, nele se instaura um novo sentimento, fruto de sua relação tensa 

e frustrante com o mundo e com o outro: algo como aquele divórcio de que fala Camus e 

que acaba por colocá-lo no seio da experiência absurda. São índices que remetem, 

claramente, ao sentimento de absurdo existencial camusiano.  

Assim, não é de estranhar que a sequência de episódios mágicos, que o apartam do 

outro e da sociedade, seja “cruciante” para sua decisão suicida – a saída mais rápida para a 

supressão do absurdo. Certo da inviabilidade de coexistência de sua magia com o mundo, o 

ex-mágico tenta eliminar a primeira. Mutila as próprias mãos, que reaparecem. Cada vez 

mais desesperado, resta-lhe desejar o nada. Neste ponto, cabe resgatar o trecho de Camus 

(2006, p. 20) em que ele afirma que “como todos os homens sadios já pensaram no seu 

próprio suicídio, pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há um laço direto entre 

tal sentimento e a aspiração ao nada”. 

O universo que se coloca diante do mágico é este, “repentinamente privado de 

ilusões e luzes” (CAMUS, 2006, p. 20), tal como descrito pelo filósofo. Se a personagem 

não tem passado e, portanto, sofre a ausência de referências para julgar a sua condição em 

si, é o mundo, com seu modo próprio de funcionar, que terá de preencher suas ânsias. Em 

trecho seguinte, Camus (2010) descreve com precisão este raciocínio: 

 

Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu afirmar que um 
homem virtuoso desejou sua própria irmã, ele me responderá que isso é 
absurdo. Tal indignação tem seu lado cômico. Mas também tem sua razão 
profunda. Com tal réplica, o homem virtuoso ilustra a antinomia definitiva 
que existe entre o ato que lhe atribuo e os princípios de toda a sua vida. 
[...] Em toda parte o absurdo nasce de uma comparação. [...] No plano da 
inteligência, posso então dizer que o absurdo não está no homem (se 
semelhante metáfora pudesse ter algum sentido) nem no mundo, mas na 
sua presença comum. (CAMUS, 2010, p. 44). 

 

Chegamos aqui a um momento também “cruciante” desta análise. É a partir da 

decisão suicida que o destino da personagem é inteiramente modificado. O ex-mágico tenta, 

por diversas formas, consumar o suicídio. Primeiro, faz surgir leões ferozes para que o 
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devorem. Estes o rodeiam, farejam-no, observam-no e se vão. Voltam no dia seguinte e, 

“acintosos”, colocam-se diante dele, sem esboçar ataque. “O que desejam estúpidos 

animais?”, grita o mágico. Por fim, vão-se. “Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-

me que os fizesse desaparecer” (TM, p. 23). A personagem, então, devora-os, com a 

intenção de morrer vítima de fatal indigestão. A indigestão causa-lhe enorme sofrimento, 

mas não o mata. Salta em um abismo, mas é salvo por um inesperado paraquedas. Adquire 

uma pistola, aperta o gatilho, mas a arma se transforma em um lápis. “Eu que podia criar 

outros seres, não encontrava meios de libertar-me da existência”, conclui (TM, p. 24). É 

inevitável interpretar este desfecho pelo viés metalinguístico. O mágico, aqui, é também 

Rubião. Voltaremos a este ponto mais adiante, quando tal interpretação ganhar subsídios. 

A temática da morte é recorrente na obra de Murilo Rubião. Assim como no conto 

“O pirotécnico Zacarias”, em que a personagem morre e, no entanto, continua a estar entre 

os vivos: “Em verdade morri [...]. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo 

que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente” (PZ, p. 14). O 

mágico, que busca unidade e clareza no mundo, tenta a morte sem conseguir consumá-la. É, 

por fim, um condenado.  

Nem a morte, o caminho de transcendência rumo a esta unidade de sentido do 

mundo, lhe é permitida. Sua trajetória está restrita à vida terrena, ao absurdo da existência. 

A recorrência deste estranho destino das personagens de Rubião, que impinge a elas a viver 

como “almas penadas” em um mundo sem sentido, pode ser compreendida como uma 

forma irônica de negação das noções de transcendência e eternidade pregadas pelo 

catolicismo. Em entrevista concedida em 1979, o próprio autor ajuda a esclarecer o sentido 

de tais procedimentos em sua obra: 
 

A base naturalmente é a religião católica, uma religião que mais tarde não 
me convenceu. O catolicismo está muito mais ligado à morte do que à 
vida, e transforma mesmo a vida em morte. Daí eu ter partido não para a 
eternidade que me ensinaram, mas para a eternidade já na própria vida. 
Desse modo, a vida seria apenas uma coisa circular que não chegaria 
nunca àquela eternidade, mas também nós nunca poderíamos nos livrar 
dela. Como abandonei a religião e sou hoje um agnóstico, a minha 
tendência é não aceitar a eternidade e também não aceitar a morte em 
vida. Então fico nesse círculo constante entre a eternidade e a vida sem 
aceitar essa separação entre a vida e a morte. (LOWE, 1979). 
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Sem conseguir dar fim à própria vida, a esperança do mágico é renovada quando 

escuta uma frase na rua afirmando que “ser funcionário público é suicidar-se aos poucos” 

(TM, p. 24). Emprega-se então em uma Secretaria de Estado. Rememorando, como o faz 

desde o início, a personagem logo antecipa o fracasso de seu intento. “Não morri, conforme 

esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o meu desconsolo”. (TM, p. 24). Imerso 

na angústia desta constatação, o mágico se apaixona por uma funcionária.  

 
O amor me veio por uma funcionária, vizinha de mesa de trabalho, 
distraiu-me um pouco das minhas inquietações. Distração momentânea. 
Cedo retornou o desassossego, debatia-me em incertezas. Como me 
declarar à minha colega? Se nunca fizera uma declaração de amor e não 
tivera sequer uma experiência sentimental! (TM, p. 25). 

 

Nesse trecho, a ocorrência das expressões “distraiu-me” e “distração” não é 

ocasional14. O amor, para o mágico, não passa disto: uma distração. É, por isso, que o 

evento não soluciona nada – “Cedo retornou o desassossego” –, e se dá como movimento 

de fuga à aridez do seu próprio destino. Nesse movimento, até sua intenção inicial – morrer 

aos poucos, empregando-se na repartição – perde a importância: 

 

1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na Secretaria e a 
recusa da datilógrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei 
acautelar meus interesses. Não me importava o emprego. Somente temia 
ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja presença me era agora 
indispensável (TM, p. 25). 

 

“Indispensável”, porque o vínculo afetivo com a funcionária forja um sentido que o 

mundo absurdo nega de maneira inexpugnável. Tal é a escalada do mágico até este 

momento: ao ser jogado no mundo sem passado, de mão apenas do seu inestancável 

“apetite de clareza”, é atacado por um sentimento melancólico. Avança em seu contato com 

o mundo e toma conhecimento da existência do outro, que apenas lhe confirma que não terá 

                                                           
14 Podemos associar aqui a “distração” que o amor pela funcionária representa para a personagem com o 
conceito de divertissement, do pensador Blaise Pascal. Para Pascal, a busca por distrações e divertimentos por 
parte do homem é uma forma deste desviar o olhar de si mesmo, que traz a marca do “nada” e, por isso, faz-se 
insuportável. Segundo o filósofo francês, a busca de ocupações agradáveis, de entretenimentos diversos, 
representa uma fraqueza e infelicidade porque torna o homem dependente dela, acarretando inúmeros 
acidentes em sua vida. "Como não puderam curar a morte, a miséria, a ignorância, os homens julgaram que, 
para serem felizes, melhor seria não pensar nelas" (PASCAL, 2005). Nesse sentido, é um claro sinal de 
alienação da personagem de Rubião, que começa a amadurecer a percepção da esterilidade de sua busca – no 
caso, uma unidade de sentido do mundo, uma origem e um destino. 
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as respostas que procura: o mundo é absurdo. Diante da inutilidade de sua busca, deseja a 

morte como solução, mas não consegue consumá-la (está condenado à vida, neste mundo) e 

descobre a distração – o amor –, como lenitivo a esta condenação.  

Agora, quase como uma última esperança de apaziguar seu espírito, apega-se a esta 

distração. Tentando se prevenir da onda de demissões na Secretaria, o ex-mágico alega que 

é funcionário antigo, com mais de dez anos de serviços prestados, e, portanto, já havia 

adquirido estabilidade. Aposta na falácia, confiante de que poderia fazer surgir, 

magicamente, os papéis que comprovassem o que dizia. Mas, a estratégia fracassa. 

Descobre que perdera seus dotes mágicos e nada consegue tirar do bolso. “Confiara demais 

na faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia”, conclui (TM, p. 25). 

A discussão sobre o destino da personagem, que perpassa questões existenciais do 

homem, portanto, atemporais e universais, encontra, aqui, seu marco histórico. É 

interessante notar, como já frisamos na parte teórica sobre o absurdo camusiano, como tal 

noção – a do absurdo – também trafega por estas duas dimensões, digamos: a atemporal e a 

historicista. Em outras palavras, ainda que o absurdo seja algo inerente à relação do homem 

com o mundo, as formas de funcionamento da vida moderna de algum modo estimulam o 

seu aparecimento ou ajudam a desvelá-lo.  

O emprego público, como representação da estrutura burocrática, é a forma 

encontrada pelo autor de representar o homem de seu tempo. Afinal, é a burocracia que 

desencanta o mágico. Tal relação denota, simultaneamente, a constatação do absurdo da 

existência em sua face moderna. É, sem dúvida, portanto, um traço de crítica social do 

autor.  

No contexto da trajetória do mágico, a burocracia aparece como o último espaço de 

degeneração da personagem. Ali, seu traço mais marcante e original – o dom mágico – é 

aniquilado. Mas, por que a burocracia assume tal papel na narrativa? Assim Max Weber 

(1982) define a burocracia em Ensaios de sociologia: 
 

A burocracia tem um caráter “racional”: regras, meios, fins e objetivos 
dominam sua posição. Em toda parte a sua origem e sua posição tiveram, 
até agora, “resultados revolucionários”, num sentido especial, que ainda 
não foi discutido. É a mesma influência que o avanço do racionalismo 
teme em geral. A marcha da burocracia destruiu as estruturas de domínio 
que não tinham caráter racional, no sentido especial da palavra (WEBER, 
1982, p. 282). 
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Mesmo que a burocracia não seja uma estrutura exclusiva do século XX – como 

mostra Weber na obra supracitada, sua origem remonta ao mundo antigo – sua evolução 

através da história se constrói como efeito da influência crescente do racionalismo e do 

capitalismo na sociedade ocidental. Apresenta-se como um ambiente organizado, 

disciplinado, planejado, calculado, enfim, racionalizado, claramente contrastante à 

trajetória de uma personagem como o mágico que assiste ao aniquilamento de suas 

habilidades mais primitivas.  

Mas, tal visão não implica uma simples dicotomia entre razão e magia, no sentido 

de que a primeira seja uma categoria geradora de sentidos do mundo, enquanto a segunda, 

como manifestação do desejo humano (ainda que imersa em um ambiente pouco sondável 

de significação), seja avessa a esse processo de significação. Pelo contrário, o 

desencantamento do mágico em decorrência do emprego burocrático é a comprovação, pelo 

olhar irônico do autor, da ilusão moderna de que o racionalismo possa dar sentido ao 

mundo.  Como se, na tentativa de explicá-lo, decorresse a aniquilação do traço primitivo do 

homem e, por consequência, seus procedimentos acabassem tangendo o campo do 

irracional. Em O que é burocracia, Fernando Prestes Motta (1981) define a burocracia nos 

seguintes termos: 

 
A burocracia, que traz consigo a racionalização do mundo, o 
desencantamento desse mundo, traz consigo, porém, uma irracionalidade 
básica: desaparecem os deuses e demônios que por tanto tempo vêm 
povoado o mundo; desaparece também a valorização do sentimento, da 
emoção e do desejo, mas a burocracia é incapaz de colocar qualquer força 
comparável em seu lugar. A ciência gerada em um universo burocrático, 
orgulhosamente desinteressada de qualquer valor, destruiu também muitos 
valores e objetivos da vida, mas, evidentemente, também não foi e não 
pode ser capaz de dar ao homem uma razão de ser. As virtudes da 
burocracia são as virtudes do capitalismo: um mundo de dominação e de 
falta de sentido. Assim, a burocracia, que é a forma de organização mais 
racional, acaba sendo rigorosamente o mais irracional (MOTTA, 1981, p. 
32). 

 

É por isso que, nem ali, na rotina disciplinada e ordeira da Secretaria de Estado, o 

mágico consegue sanar sua busca por entendimento e clareza. Pelo contrário, o problema 

ganha complexidade, ao se alastrar de forma kafkiana em um universo de aparência 
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racional e, ainda assim, como diz Motta (1981), “rigorosamente o mais irracional”. Não é 

de estranhar que, diante da degeneração definitiva de seu estado, a personagem qualifique o 

cargo que desempenha como “a pior das ocupações humanas”, e, arrependido de suas 

escolhas, declare o desejo de retornar à sua condição inicial: 

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar 
a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da companheira de 
trabalho, a presença de amigos, o que me obriga a andar por lugares 
solitários. Sou visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do 
interior da roupa, qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que 
atente à vista. Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar 
essas pequeninas coisas. Tenho a impressão de que é uma andorinha a se 
desvencilhar das minhas mãos. Suspiro alto e fundo. Não me conforta a 
ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter criado 
todo um mundo mágico. (TM, p. 26). 

 

Solitário, sem respostas às perguntas que o inquietavam: De onde venho? Quem 

sou? Para onde vou?; e, poderíamos completar, condenado à existência em um mundo 

altamente racionalizado que tampouco contribui para a resolução do seu impasse, 

abandonado à perpetuação de seu insanável e seminal “apetite de clareza” e, por fim, 

mutilado de seus dotes mais originais: a magia. Eis o triste fim dessa personagem que se, 

antes, como mágico, poderia parecer demasiado insólito e fantasioso ao leitor, agora, como 

ex-mágico, assemelha-se assustadoramente à condição de muitos homens de nosso tempo.  

 

2.1.1 A referência surrealista e o absurdo do ex-mágico 
 

As consequências da origem insólita do mágico, sua chegada ocasional ao mundo, 

já foram aqui tratadas. Nada deste mundo será familiar a esta personagem, levando-a a 

sofrer as repercussões deste processo. Mas, quais são suas causas? Por que o narrador cria 

uma personagem com esta condição, se isto não condiz com a realidade dos homens? 

Todos os homens têm pai, mãe – ainda que exista a orfandade, há inevitavelmente uma 

experiência de contato inicial com o mundo –, vivemos a infância, a juventude, chegamos à 

idade adulta. Enfim, chegar ao mundo já na idade adulta, sem passado, é algo 

completamente irreal. 
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Pelo olhar de Camus (2006), podemos enxergar a trajetória de uma personagem 

nesses moldes pelo viés do absurdo, tal como sua definição, como sintoma inevitável do 

homem que se embrenha na improfícua tarefa de buscar a unidade de sentido deste mundo. 

No entanto, é interessante determinar, aqui, uma diferença fundamental entre o mágico, da 

ficção, e o indivíduo, da realidade: enquanto o primeiro não tem origem e se depara com o 

mundo já na idade adulta, o segundo percorre uma trajetória linear, do nascimento à morte, 

que afixa os sentidos a sua existência.  

Os laços familiares, a religião, o aprendizado escolar, as escolhas profissionais, o 

conhecimento científico, a filosofia, as leis, a cultura e a arte em todas suas manifestações, 

enfim, tudo aquilo que rege o mundo e foi somado à sua configuração mais primitiva, sulca 

e molda o homem, ainda que das mais variadas e múltiplas formas no decorrer da história. 

Imaginar um homem adulto incólume a todas essas influências é o procedimento pelo qual 

Rubião executa “O ex-mágico da Taberna Minhota”. Despir o homem de todos estes 

elementos, construídos a rigor por influência dos povos e civilizações, é uma tentativa de 

observar a condição humana na sua essência. O que seríamos se não fôssemos alvejados 

sistematicamente pela cultura desde o início de nossas vidas? Esta parece ser também uma 

das questões que delineia a construção de “O ex-mágico da Taberna Minhota”. 

 É relevante notar como tais preocupações coincidem com as do movimento 

surrealista. Enxergando o período entre-guerras como sintoma do fracasso do homem 

moderno ou como saldo lamentável do avanço do racionalismo por séculos, ou ainda, como 

delineador da mentalidade da sociedade ocidental, os adeptos do movimento defendiam 

justamente a demolição de todos os pilares que sustentavam aquele homem. Liberto dos 

modelos equivocados de pensamento que respaldaram sua ação por séculos, passaria a 

imperar, então, aquilo que, desde sempre, guiou-o de maneira primordial: o desejo, a 

imaginação, o impulso de criar. É este homem novo, esvaziado do peso da cultura que o 

moldou, este homem-espírito, puro, livre, que almejavam os surrealistas.  

Do mesmo modo, ainda que não diretamente relacionado às contingências históricas 

– e, ao mesmo tempo, sem estar alheia a elas – funciona “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”. Daí seu olhar perplexo inicial diante de um mundo que não compreende e do 

qual não tem nenhuma referência pregressa. O homem novo buscado pelo surrealismo só 

seria possível “recomeçando tudo do zero”, como a figura de um homem adulto que 
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pudesse esvaziar-se do passado e se esquecer do que viveu, assim como o mágico de 

Rubião. Partindo deste início, o homem recriaria o sentido de sua existência, abandonando 

recalques seculares de esquemas racionais alienantes, guiando-se unicamente pelas forças 

insondáveis do espírito. O mágico pode ser entendido como uma alegoria deste processo: o 

homem deixa de ser moldado pelo mundo e passa a moldá-lo por suas próprias mãos. Sobre 

isto, tanto os surrealistas como Rubião pareciam trilhar o mesmo caminho. Diz Maurice 

Nadeau (2008), em História do surrealismo, a respeito da figura do poeta sob a ótica 

surrealista: 
 

Os poetas de outrora foram inspirados de tempos em tempos, e é isto que 
faz o preço de suas produções; o poeta de hoje não só o é sempre, como 
também de objeto se torna sujeito: aquele “que inspira”. Não é mais 
apenas “eco sonoro”, “vidente”; é tudo isso ao mesmo tempo, e mais 
ainda: mágico. É ele que muda a vida, o mundo, que transforma o homem. 
Sabe “mesclar a ação ao sonho”, “confundir o interior com o exterior”, 
“encerrar a eternidade no instante”, “fundir o geral no particular” 
(NADEAU, 2008, p. 20. Grifo nosso). 

 

Quanto a esse aspecto, é relevante ponderar que, se a personagem carrega essa 

simbologia da pulsão criativa tão cara ao surrealismo, por outro lado, considerando toda sua 

trajetória no conto, o que acaba por ser evidenciada é a alegoria negativa dessa utopia 

surrealista. A liberação do desejo e da pulsão criativa do homem, em Rubião, não conduz à 

satisfação espiritual; pelo contrário, o mundo racionalizado desencanta a personagem: 

castra-o em seus dotes inatos. 

Ao jogar o mágico à vida já na idade adulta, Rubião empenha, pela ficção, esta 

trajetória de redescoberta do homem na sua essência. Ele não traz nada de tempos remotos, 

está, alegoricamente, “vazio”; portanto, pode olhar o mundo sem pré-concepções, como um 

espírito livre diante do incógnito. Ao mesmo tempo, o autor faz isso visando, 

calculadamente, ao conflito da personagem com um mundo que não a acolherá. E qual é a 

conclusão ao final da narrativa? Em vez de mergulhar naquele mundo ordenado pelas 

regras, pela história, pela cultura, em vez de imergir na atmosfera disciplinada da repartição 

pública, a qual inclusive aniquilou seus dotes mágicos, o mágico desencantado conclui que 

deveria, pelo contrário, “ter criado todo um mundo mágico”.   

Tal é o caminho da crítica social do autor: o mundo está equivocado; o mágico é 

vítima deste mundo. Ou: o homem, que é mágico por essência, é vítima do próprio mundo 
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que criou. Em suma, o que os surrealistas defendiam como uma revolução que se daria no 

espírito do homem, a fim de resgatar sua essência, Rubião desempenha, na figura do 

mágico, como uma alegoria do encontro deste homem primordial com o mundo 

racionalizado. Mas, a considerar a força contrária desempenhada por este mundo 

racionalista, assim consolidado por séculos, não é de se espantar que tanto o mágico, 

quanto o próprio movimento surrealista, dar-se-iam com o fracasso de suas “revoluções”. 

Antes de concluirmos a análise do conto, cabe acrescentar algumas considerações 

sobre o papel da personagem central, que é, a nosso ver, exemplar para inúmeras outras 

criaturas murilianas. Para desempenhar a crítica social que almeja, Rubião leva o ex-

mágico e várias outras personagens aparentemente absurdas a encarnarem o papel de 

reveladoras de verdades profundas e essenciais do mundo e do homem, encobertas na vida 

real, já que suas personagens, títeres da livre inventividade do escritor, enfrentam e 

trafegam por diversas situações-limite, exatamente no sentido que o crítico e professor 

Antônio Cândido (1968) utiliza para explicar o papel da personagem ficcional.  

Assim, as ações e situações absurdas da ficção surgem como profundamente reais, 

revelando a falsidade com que a aparente realidade nos chega na vida cotidiana15. É válido 

ressaltar o pensamento de Cândido (1968) sobre a personagem ficcional: 
 

Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a grande 
obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos defrontamos com 
sêres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida 
transparentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar 
(exemplar também no sentido negativo). Como sêres humanos encontram-
se integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, 
religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face 
dêsses valores. Muitas vêzes debatem-se com a necessidade de decidir-se 
em face da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam 
situações-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida humana: 
aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes 
aspectos profundos, muitas vêzes de ordem metafísica, incomunicáveis em 
tôda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento 
de iluminação, na plena concreção do ser humano individual (1968, p.45. 
Grifos nossos). 

 

                                                           
15  Nesta frase, incorporamos a crítica fundadora de Álvaro Lins, de 1948, já apresentada na fortuna crítica e 
que considera que a obra muriliana leva o leitor a sentir que a “criação supra-real é que tem verossimilhança e 
mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visível e sensível fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela 
ficção, uma realidade inverossímil e mesmo falsa” (LINS, 1948).  
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É nesse mesmo sentido que Cândido (1968) analisa o significado diverso que o 

termo “verdade” tem quando é usado com referência a obras de arte ou de ficção. Assim, 

em relação à Kafka – especialmente pertinente ao se falar de Rubião – o autor diz que 

“seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios de veracidade cognoscitiva”, e 

completa: 

 

Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa visão profunda da 
realidade humana, sem que, contudo, seja possível ‘verificar’ a maioria 
dos enunciados individuais ou todos eles em conjunto, quer em termos 
empíricos, quer puramente lógicos (CÂNDIDO, 1968, p.19). 

 

Parece nítido que, a exemplo de o ex-mágico, o mesmo ocorra com as personagens 

e cenários de Rubião. O escritor e crítico peruano Mario Vargas Llosa (1993, p. 7-18).  

tratou o mesmo tema no qual se debruçou Cândido nos excertos anteriores, afirmando, por 

exemplo, que “a natureza ‘realista’ ou ‘fantástica’ de uma anedota não é o que marca a 

linha fronteiriça entre verdade e falsidade em ficção”. Teremos oportunidade de aprofundar 

esta questão quando discutirmos a relação entre o absurdo e o fantástico. Mas, outra ideia 

de Llosa (1993) presente no mesmo artigo tem especial pertinência aqui, ainda que o 

escritor fale da verdade do romance, o que não impede uma equivalência para a análise da 

contística muriliana: 

 

De que depende ela então [a verdade ficcional]? De seus próprios poderes 

de persuasão, da simples força comunicativa de sua fantasia, da 

habilidade de sua mágica. Todo bom romance conta a verdade e todo mau 

romance mente. Para um romance, “contar a verdade” significa fazer o 

leitor experimentar uma ilusão, e “mentir” significa ser capaz de realizar 

este truque (LLOSA, 1993, não paginado. Grifos nossos). 

 

No caso de Rubião (2010), a habilidade de sua mágica é o que converte o absurdo 

existencial enfrentado pela personagem, e a consequente absurdidade disseminada nas 

ações e cenários do conto, em uma narrativa polissêmica, com traços alegóricos e 

profundos de dimensões insondáveis do homem na vida cotidiana ou inexprimíveis pela 

linguagem ou representação realista.  
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O arrependimento final do ex-mágico (“de não ter criado todo um mundo mágico”) 

pode ser visto também como a saída – ao menos pela via literária – sinalizada por Murilo 

Rubião. Nesse sentido, o mágico é também o ficcionista, o criador que povoa o mundo de 

criaturas, das quais não tem pleno controle, pois tal processo é criado pelo desejo, por seu 

inconsciente, por seu espírito permeado de mistérios insondáveis. No próprio conto, o autor 

dá pistas desta leitura metalinguística, quando a personagem fracassa ao se matar com uma 

pistola: “Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis. Rolei até o 

chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar-me da 

existência” (TM, p. 24). 

Criador (Rubião) e criatura (o mágico) compartilham a constatação de um mundo 

absurdo e o peso de estarem condenados a ele, ainda que tragam os dons da magia. E tudo 

está arrumado para que essa magia se dissipe com o tempo. Ambas as trajetórias são 

infecundas em um mundo construído para aniquilá-los.  

Neste conto, a nosso ver, de modo exemplar, o absurdo existencial e o surrealismo 

encontram-se para compor uma crítica social profundamente conectada com o problema da 

existência, reiterando o que o crítico José Augusto Carvalho (1947) já dizia ao ressaltar que 

Rubião alia “o absurdo do surrealismo e o ilógico ao lírico”. 

 

2.2 Modernidade (absurda) em Murilo Rubião 
 

Após a análise de “O ex-mágico da Taberna Minhota” à luz do absurdo existencial, 

é relevante notar como outros contos murilianos podem ser lidos como variantes temáticas 

mais específicas, mantendo o absurdo como sentimento de base: uma dessas variantes é a 

crítica do autor ao homem moderno e a alguns de seus valores predominantes. Vejamos 

como isso ocorre no conto “O edifício”.  

 

2.2.1 Ciência, um edifício absurdo 
 

Começar buscando uma definição da simbologia geral do edifício muriliano parece 

ser o melhor ponto de partida para assinalar o sentido existencial da narrativa. Dois 

aspectos podem, inicialmente, orientar esta análise. 
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O primeiro é o próprio objetivo da obra. O texto diz que, segundo os manifestos de 

incorporação, o prédio teria “ilimitado número de andares” (EDF, p. 60). Deve, portanto, 

avançar indefinidamente rumo ao céu. O segundo ponto, menos explícito, construído no 

decorrer da narrativa, trata da trajetória percorrida pela personagem João Gaspar. 
 

Ao engenheiro responsável, recém-contratado, nada falaram das 
finalidades do prédio. Finalidades, aliás, que pouco interessavam a João 
Gaspar, orgulhoso que se encontrava de, no início da carreira, dirigir a 
construção do maior arranha-céu que se tinha notícia (EDF, p. 60). 

 

Diante da tarefa recebida, o sentimento inicial do engenheiro é de orgulho, de tal 

maneira que as finalidades da obra não interessam. Sua preocupação remete exclusivamente 

a si, à chance profissional de comandar o empreendimento de porte inédito. Mais adiante, 

os conselheiros da fundação dão-lhe algumas instruções: além da fiscalização técnica, 

deveria zelar pela harmonia entre os empregados e seu trabalho ajudaria ainda a anular uma 

lenda de que o projeto fracassaria ao atingir o 800.º andar, em decorrência de uma 

“irremovível confusão no meio dos obreiros”. Eis sua reação: “No decorrer das minuciosas 

explicações dos dirigentes da Fundação, o jovem engenheiro conservou-se tranquilo, 

demonstrando absoluta confiança em si, e nenhum receio quanto ao êxito das obras” (EDF, 

p. 61. Grifos nossos). 

Além do desafio nada palpável que tinha pela frente, João Gaspar demonstra 

“absoluta confiança em si”. O sentimento, pouco coerente com a situação que vivencia, 

gera a reação automática de um dos conselheiros: 
 
Já terminara a entrevista e ele recolhia os papéis espalhados pela mesa, 
quando um dos velhos o advertiu: – Nesta construção, não há lugar para os 
pretensiosos. Não pense em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem 
antes disso. Nós que aqui estamos constituímos o terceiro Conselho da 
entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o 
último. (EDF, p. 61). 

 

A reação que se dá pela própria oposição entre as expressões que caracterizam sua 

conduta – orgulhoso, tranquilo, confiante – e o teor da recomendação: que ele não fosse 

“pretensioso”, que não alimentasse “a vaidade” de dar um fim ao empreendimento.  

Meticuloso e disciplinado, João Gaspar não encontra dificuldades para concluir o 

800.º andar – já apontado pela crítica em algumas ocasiões, note-se que o número “8” de 
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“800” também traz a simbologia do infinito, sendo, portanto, um índice da própria 

infinitude do edifício. Para celebrar a superação da lenda, o engenheiro promove uma festa 

com todos os funcionários, que acaba em briga generalizada. De modo inesperado conclui: 

a lenda se concretizara, o empreendimento fracassara. Mas, a frustração dura pouco. João 

Gaspar é informado pelos auxiliares de que ninguém, a não ser ele, havia abandonado as 

obras. Animado, responde: “Daqui para frente nenhum obstáculo interromperá nossos 

planos! (Os olhos permaneciam umedecidos, mas os lábios ostentavam um sorriso de 

altivez.)” (EDF, p. 63). 

Altivo, retoma o trabalho, concluindo mais 96 andares. O triunfo parece-lhe 

indiscutível. Redige então um relatório para apresentar ao conselho, mas descobre que 

todos os conselheiros haviam morrido. “Vago e melancólico”, volta ao edifício: 
 

Da última laje, as mãos apoiadas na cintura, teve um movimento de 
mesquinha grandeza, julgando-se senhor absoluto do monumento que 
estava a seus pés. Quem mais poderia ser, desde que o Conselho se 
extinguira? (EDF, p. 64). 

 

Hierarquicamente o mais alto funcionário do edifício em crescimento, João Gaspar 

julga-se o “senhor absoluto”. Surge-lhe daí a hesitação sobre o propósito do prédio [questão 

fundamental até então ignorada]. “Por que legavam a um mero profissional tamanho 

encargo? Quais os objetivos dos que tinham idealizado tão absurdo arranha-céu?” (EDF, p. 

64). Não vendo mais motivos para a continuidade das obras, desesperado, chega a seu 

destino final: passa a trafegar pela obra, exortando, sem sucesso, os funcionários a 

abandoná-la. 

 
Ouçam-me – pedia ele, impaciente com a obstinação dos subordinados. - 
É inexequível um monstro de ilimitados pavimentos! Seria necessário que 
as fundações fossem reforçadas à medida que aumentasse o número de 
andares. Também isso é impraticável. Apesar de ouvido sempre com 
atenção, não convencia a ninguém. E teve que assumir uma atitude de 
intransigência, demitindo todo o pessoal (EDF, p. 65). 
 

 
Atando o início ao fim de sua trajetória, a personagem percorre um claro caminho 

de dissipação do orgulho e da vaidade iniciais. Minado aos poucos no conto, este 

sentimento pode ser entendido como a hýbris de João Gaspar – ou seja, “espécie de 
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presunção ou vaidade espiritual, que faz o herói esquecer sua impotência” (GOULAR, 

1995). Esta definição é utilizada pelo professor Audemaro Taranto Goular, em sua obra O 

conto fantástico de Rubião (1995). 

Considerando a totalidade da narrativa, é clara a alusão do conto à Torre de Babel, 

episódio bíblico do livro do Gênesis (11, 1-9), que narra o desejo do homem de chegar aos 

céus por obra própria, igualando-se a Deus16. “Vamos construir uma cidade e uma torre que 

chegue até o céu, para ficarmos famosos e não nos dispersarmos pela superfície da terra” 

(Gn. 11, 4). 

Também como ocorre em Babel, o destino de João Gaspar é a incomunicabilidade. 

Segundo a parábola, como punição, Deus destrói a torre e condena os homens a falarem 

diferentes línguas. Sem se entenderem, não mais se reuniriam para um projeto tão ofensivo 

a Ele. “E Javé disse: Eles são um povo só e falam uma só língua. Isso é apenas o começo de 

seus empreendimentos. Agora, nenhum projeto será irrealizável para eles. Vamos descer e 

confundir a língua deles, para que um não entenda a língua do outro” (Gn. 11, 6-7). 

Esta primeira referência à construção da narrativa sugere o ponto fundamental da 

análise. O edifício de Rubião é, prioritariamente, a simbologia da edificação de um projeto 

de equiparação à esfera celeste, a Deus, o que se opõe totalmente à ideia de se aproximar ou 

se unir a Deus. Se o projeto da Torre de Babel ofende a Deus, blasfema contra a Sua 

autoridade, o edifício muriliano apontaria para a mesma direção?  

Com esta “parábola da parábola”, Rubião está longe de endossar a moral católica. 

Pelo contrário, o conto propõe uma releitura crítica agregando pontos que dão a marca 

transgressora do autor. Logo no início do conto, o leitor se depara com a contradição do 

empreendimento: 
 

Mais de cem anos foram necessários para se terminar as fundações do 
edifício que, segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado número 
de andares. As especificações técnicas, cálculos e plantas, eram perfeitas, 
não obstante o ceticismo com que o catedrático da Faculdade de 
Engenharia encarava o assunto (EDF, p. 60). 

 

Ressalta-se aqui a forma de representação do empreendimento. Em vez de uma 

torre, como a retratada na narrativa bíblica, o contista cria um grande edifício, que é um 

modelo da edificação moderna. Soma-se a isto a recorrência inicial dos termos “cálculos”, 
                                                           
16 Esta referência à Torre de Babel foi apontada por alguns críticos, entre eles, Jorge Schwartz (1981). 
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“especificações técnicas”, “plantas”, “engenharia”, índices de uma lógica científica, que 

buscam dar razoabilidade ao projeto.  

Nos trechos posteriores da narrativa, vemos que a derrocada final da personagem se 

dá quando não há mais nada, nem ninguém acima dele [está no cume do prédio e o 

Conselho está extinto]. Mesmo estando no comando absoluto de uma obra grandiosa que 

avança inexpugnável, é assaltado pela angústia, já convencido de que não existe sentido em 

construir um edifício de ilimitado número de andares.   

Comentamos, anteriormente, a rejeição, pela filosofia da existência de Camus, dos 

sistemas de crenças totalizantes que dão sentido unitário ao mundo. Já destacamos, 

também, o fato de Murilo Rubião ter rejeitado o catolicismo, o que repercutiu em uma 

temática e uma poética tipicamente agnóstica, apesar da recorrência das epígrafes bíblicas – 

como Paes (1990) procurou descrever com a expressão “sequestro do divino”. 

A imagem de João Gaspar no lugar mais alto do prédio, após a morte do último 

membro do conselho superior, como indica Paes (1990), é uma metáfora da morte do 

Criador17, é emblemática da condição solitária e desamparada do homem moderno e 

racionalista, ao descobrir o absurdo e a irracionalidades inerentes ao mundo que ele próprio 

criou. Desta forma, o edifício da ficção muriliana pode ser compreendido como o “edifício 

da Razão” ou algo como o “mundo racional”, baseado em cálculos e pressupostos 

científicos. Não é ocasional que a vaidade da personagem principal vire desespero 

justamente neste momento da narrativa. 

Para que serve a razão científica, sua sofisticação lógica, se o empreendimento não 

tem fim nem finalidade? Esta contradição aponta para a esterilidade da ciência como uma 

forma de dar sentido à vida.  Considerando o edifício como uma alegoria do projeto de 

busca de unidade do homem pela razão e não mais pelo sagrado, constata-se ao final: a 

razão e a ciência são inúteis para viabilizar o projeto humano de unidade, de restauração do 

sentido do mundo e da existência.  

Em outras palavras, o projeto de autonomia ontológica do homem, ao menos por 

certa suficiência da razão, está fadado ao absurdo. Ou, ainda, ao homem racional, o mundo 

                                                           
17 Resgatando as palavras de Paes (1990), citadas na fortuna crítica, sobre o conto “O edifício”: “Como não 
ver, neste conto paradigmático, uma imagem fabular da visão de mundo proposta pela obra de Murilo 
Rubião? A visão de um mundo dessacralizado pela morte de seu Criador (e de seu Destruidor, complete-se, 
por amor ao maniqueísmo) e que não obstante continua a funcionar ininterrupta e automaticamente, mesmo 
sem finalidade visível” (PAES, 1990, p. 123). 
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não pode, nem nunca poderá fazer sentido, caindo sobre ele o dramático destino que não 

aponta para a punição divina (como ocorre na parábola bíblica), mas para o tédio da ação 

mecanizada de um mundo dessacralizado. 

Deste modo, a crítica muriliana desvia-se completamente da moral bíblica. Se a 

tragicidade dos obreiros da Torre de Babel é a ofensa de quererem se equiparar a Deus, a 

tragicidade de João Gaspar baseia-se na pretensão de assumir o lugar daqu’Ele, eliminando-

O, fazendo-se ele mesmo, – homem –,  uma espécie de Deus, munido de seu pretensioso 

arsenal racional-científico.  

Acreditamos que, apesar de a leitura de “O edifício” dar abertura para discutir a 

existência de um pensamento conservador na narrativa, apontando para um retorno ao 

divino como saída possível do absurdo, parece-nos que a crítica muriliana ao homem 

“hiperlógico”, espécie de Deus da razão, implica menos na defesa do Deus da religião que 

na crítica a um agnosticismo obcecado pela razão. Veremos, no decorrer das análises, como 

outros índices consolidam o sentido agnóstico e cético das narrativas, não sinalizando um 

retorno ao divino. 

Comparar a atitude de João Gaspar à dos obreiros mecanizados revela outro 

aspecto, ou seja, ambos estão condenados às atividades sem fim, mas, a partir de certo 

momento do conto, o engenheiro angustia-se com a busca de sentido do prédio e da 

existência; os obreiros, por sua vez, mostram-se como títeres inertes do empreendimento. 

Nesse sentido, João Gaspar torna-se consciente do absurdo que ajudou a construir, mas essa 

consciência é ausente nos obreiros, portanto, não há como frear a construção já 

automatizada. 

É interessante notar como há em todo este universo ficcionalizado por Rubião uma 

interessante similaridade com o pensamento de Weber, cuja obra é profundamente 

associada a um olhar crítico e persistente sobre o racionalismo moderno. Em “Ciência 

como vocação”, Weber (1982, p. 164) explica que, por mais que o progresso tecnológico 

possa influenciar também a arte, sofisticando seus métodos, “jamais alguém poderá dizer de 

uma obra, realmente ‘conseguida’ em sentido artístico, que foi ‘ultrapassada’ por outra, que 

também seja uma ‘realização’ plena”. Quanto à ciência, entretanto, ele afirma: 
 

Toda “realização” científica suscita novas “perguntas”: pede para ser 
“utrapassada” e superada. Quem deseja servir à ciência tem de resignar-se 
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a tal fato [...]. Não podemos trabalhar sem a esperança de que outros 
avançarão mais do que nós. Em princípio, esse progresso se faz ad 
infinitum. E com isso chegamos à indagação quanto à significação da 
ciência. Pois, afinal de contas, não é evidente que algo subordinado a essa 
lei seja sensato e significativo. Por que alguém se dedica a alguma coisa 
que na realidade jamais chega, e jamais pode chegar, ao fim? Nós o 
fazemos, em primeiro lugar, por finalidades exclusivamente práticas, ou, 
na acepção mais ampla da palavra, por finalidades técnicas: para sermos 
capazes de orientar nossas atividades práticas dentro das expectativas que 
a experiência científica coloca à nossa disposição. Muito bem. Não 
obstante, isso só tem sentido para os “homens práticos”. (WEBER, 1982, 
p. 164. Grifos nossos). 

 

Assim, a ciência não pode, por essência, estabelecer nenhuma verdade absoluta ou 

sentido unificador do mundo. Qualquer conclusão a que se chegue por meio dela é, 

necessariamente, parcial, pois será solapada, assim que novas descobertas sejam feitas. Ela 

está reduzida a solucionar a problemática do “homem prático”, em suas demandas sempre 

fragmentadas e, podemos acrescentar, alheias a uma unidade de sentido do mundo. Mas, 

ainda assim, é inegável que os cientistas percorram obstinadamente este caminho e, em 

geral, não se neguem a perseguir com todas as suas forças esta unidade que para eles, em 

teoria, é impossível. E por que insistem? Que ilusão sustenta esta obstinação? 
 

A crescente intelectualização e racionalização não indicam, portanto, um 
conhecimento maior ou geral das condições sob as quais vivemos. 
Significa mais alguma coisa, ou seja, o conhecimento ou a crença em que, 
se quiséssemos, poderíamos ter esse conhecimento a qualquer momento. 
Significa principalmente, portanto, que não há forças misteriosas 
incalculáveis, mas que podemos, em princípio, dominar todas as coisas 
pelo cálculo. Isto significa que o mundo foi desencantado. Já não 
precisamos recorrer aos meios mágicos para dominar ou implorar aos 
espíritos [...] Os meios técnicos e os cálculos realizam o serviço. Isto, 
acima de tudo, é o que significa a intelectualização (WEBER, 1982, 
p.165. Grifos nossos). 

 

A ciência, portanto, fundamenta-se na ilusão de decifrar o universo exclusivamente 

com a razão, o cálculo, a técnica. “Ilusão”, porque estas próprias linhas de ação tornam seu 

objetivo completamente insolúvel. Assim, quando o homem racionalista busca a unidade de 

sentido do mundo – adentrando, desse modo, a dimensão existencial – pelo instrumento 

científico, está fadado ao fracasso. 
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Dessa forma, o conto “O edifício”, de Rubião, traz, em primeiro plano, a temática 

mítica do desejo humano de se equiparar a Deus, unificando o sentido do mundo e da 

existência. Em segundo e mais específico, faz uma crítica de como este processo do homem 

se configura em tempos modernos, cada vez mais fundados nos métodos racionalistas.  

Ao final do conto, a triste figura de João Gaspar é um retrato dramático do homem 

moderno: um pregador lógico, estéril e condenado, obstante seu esforço incansável de 

argumentação, a um destino sem sentido e, portanto, absurdo. 

Parece claro que João Gaspar traz semelhanças e diferenças em relação ao ex-

mágico. Por um lado, ambos vivenciam a experiência do absurdo existencial. Mas, se João 

Gaspar encarna, desde o início, a razão e a cultura modernas, o ex-mágico representa o 

homem primordial, esvaziado de qualquer cultura. Por razões diversas, os dois são 

condenados ao destino dramático: este por desprezar a magia inata para modificar o mundo 

racional; aquele pela confiança absoluta na suficiência da razão. 

Quando o engenheiro descobre a morte do último membro do Conselho, volta às 

obras “vago e melancólico” (EDF, p. 64). Neste ponto cabe resgatar Camus (2006, p. 18): 

“Começar a pensar é começar a ser atormentado”. Este é o estopim para a questão 

fundamental: “Quais os objetivos dos que tinham idealizado tão absurdo empreendimento?” 

(EDF, p. 64).  

Mas, se o ex-mágico arrepende-se por não ter “criado todo um mundo mágico”, 

João Gaspar não poderia ter tido conclusão semelhante por não ter tido um passado mágico. 

O construtor é vítima e culpado: vítima de um mundo que ajudou a construir, engenheiro do 

próprio edifício irracional que, no fim, é fonte do seu desespero diante do absurdo. 

 

2.2.2 A burocracia e o Estado repressor no foco da crítica de Murilo Rubião 
  

Se a crítica social de “O edifício” focaliza o racionalismo e a ciência, no sentido 

aqui apresentado, ou seja, como propulsores do absurdo existencial; “A fila” percorre 

caminho semelhante, direcionando-se à estrutura burocrática. “A cidade”, por sua vez, trata 

a censura do Estado totalitário moderno, o que não exclui, como veremos, aspectos da 

burocracia, assim como ocorre em “O ex-mágico da Taberna Minhota”. Vejamos os novos 

pontos que emergem desta discussão. 
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Em “A fila”, a personagem Pererico vem do interior para falar com o gerente de 

uma companhia na cidade. Ao dizer que seu assunto é sigiloso, é levado para uma longa fila 

pelo porteiro Damião, “um negro elegante, ligeiramente grisalho nas têmporas e de 

maneiras delicadas” ( p. 76). 

Naquele dia, não consegue acesso ao gerente. Volta cedo no dia seguinte, mas 

recebe uma senha de número alto, além de notar que outros são beneficiados na espera. 

Inconformado por depender do funcionário, reage agressivamente: “Estou entre os 

primeiros que aqui chegaram e recebo uma ficha alta! Denunciarei ao gerente a sua 

safadeza, negro ordinário” (p. 77).  

Damião explica que as senhas menores foram dadas a quem dormiu no pátio e 

completa: “A permissão de passar a noite no recinto é dada aos que não fazem segredo dos 

assuntos a serem tratados com a administração da empresa” (FL, p. 78. Grifos nossos). 

Assim, de início, Pererico comete dois erros determinantes para seu destino: qualificou seu 

assunto como sigiloso e ofendeu o funcionário de quem dependerá para chegar ao gerente.  

Uma breve consulta sobre o sentido do sigilo burocrático, no contexto da sociologia 

de Weber (1982), pode nos elucidar melhor algumas simbologias da fila muriliana: 

 
A administração burocrática tende sempre a ser uma administração de 
‘sessões secretas’: na medida em que pode, oculta seu conhecimento e 
ação da crítica. [...] A tendência para o segredo em certos setores 
administrativos segue sua natureza material: em toda parte que os 
interesses de poder da estrutura de domínio para com o exterior estão em 
jogo, seja ele um concorrente econômico de uma empresa privada, ou um 
Estado estrangeiro, potencialmente hostil, encontramos o segredo. 
(WEBER, 1982, p. 269-270. Grifos nossos). 

 

Ressaltar de início o sigilo como estrutura de domínio da burocracia ajuda a indicar 

o tom predominante deste conto muriliano: o processo de alienação, dominação e 

manipulação do mundo burocrático e tecnicista sobre o indivíduo, algo como uma variante 

do que vimos em “O edifício”. Além do mais, já no início da narrativa, o interiorano 

Pererico surge na condição de um “estrangeiro”, podemos dizer, alheio ao modo de 

funcionamento daquela estranha estrutura, o que o levará a uma espécie de caminho 

descendente, uma “queda”, termo que nos parece interessante por já antecipar a dimensão 

existencial de sua ruína. 
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Vale ressaltar também que a posição do porteiro Damião acaba se revelando uma 

estratégia da própria estrutura para envolver Pererico em uma jornada exaustiva e sem fim, 

sob a aparência de reação justa a um ato discriminatório. O porteiro negro surge, como 

veremos, na forma desumanizada de uma engrenagem burocrática, e o sigilo, como base 

conveniente de seu funcionamento.  

Mas, a questão mais importante, aqui, é observar como o contista ata duas pontas 

tão distintas: uma simples fila de um escritório e o drama existencial da personagem. 

Vejamos como, à medida que a fila cresce, a personagem sofre um processo correspondente 

de degradação física e espiritual (por abarcar todo o sentido de sua vida). Assim, a fila 

cresce, e Pererico “diminui”: como indivíduo, como sujeito, como corpo. Sobre este último 

ponto, voltaremos a falar no terceiro capítulo. A simples dificuldade burocrática da espera 

em uma fila vai apontar para todo um mundo e uma existência sem sentidos. Em outras 

palavras, queremos observar como a sequência de estranhamentos de Pererico diante da 

estrutura burocrática o levará à percepção do absurdo existencial, e como ele reagirá a isso.  

Os primeiros índices da transformação como efeito do poder da estrutura sobre 

Pererico surgem do reconhecimento de que “o poder de Damião ultrapassava o de um mero 

empregado” (FL, p. 78). Assim, aos poucos, a personagem flexibiliza sua moral, tentando, 

diversas vezes, conter a agressividade inicial dirigida a Damião: 

 

Levando em conta que Damião procurara desculpar-se, considerou de 
bom alvitre atenuar a aspereza do seu procedimento na véspera: 
– É que tenho necessidade urgente de retornar à minha cidade e a demora 
me impacienta. – Quis referir-se à escassez do dinheiro e arrependeu-se, 
temendo não ser entendido corretamente ou tomassem a confissão como 
uma fraqueza ou desejo de capitular (FL, p. 79). 

 

Mesmo que oscilantes, as tentativas da personagem em agradar Damião não geram 

o resultado esperado. Aos poucos, então, a intenção corruptora de Damião revela-se. 

“Desde que tenha pressa em viajar, eu poderia resolver seu caso, poupando-lhe tempo” (FL, 

p.79).  Ao esquivar-se da proposta – sugerida como uma propina para que o acesso ao 

gerente fosse agilizado –, maior é o prejuízo de Pererico. Novamente, o homem recebe 

senhas com números altos e, com a estada imprevista na cidade, abandona o hotel e passa a 

dormir nos jardins públicos. Com pouco dinheiro para se alimentar, emagrece visivelmente.  
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Seu aspecto atrai Galimene, prostituta que contribui para catalisar a degradação da 

personagem. Ao notar sua magreza, oferece-lhe dinheiro, o que Pererico rejeita. O 

definhamento de Pererico ainda motiva o porteiro a fazer uma nova sugestão de suborno: 
 

Também a Damião não passara despercebido o acentuado emagrecimento 
de Pererico. Aproveitou a circunstância para tentar a reaproximação.  
– Você está seguindo um caminho errado, se sacrificando à toa. Nem 
remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria fácil – Tirara do 
bolso a carteira e, aparentando distração, arrumava as cédulas pela 
ordem de valores.  
Pererico, indignado, arrancou-a de suas mãos e atirou-a longe, 
esparramando as notas pelo chão. À tarde, aceitaria alguns pastéis 
oferecidos por Galimene (FL, p. 81. Grifos nossos). 

 

Assim, espremido entre a proposta corrupta do porteiro e o assédio oportunista da 

prostituta, Pererico entrega-se gradualmente à mulher. Mas, por que oportunista? O que 

Galimene pretende? É relevante notar sua insistência para que Pererico mude de atitude em 

relação ao porteiro. “Ponha de lado seu orgulho e explore a vaidade de Damião, que não 

resiste ao agrado” (FL, p. 82).  

O texto sugere ainda que Galimene chegara à condição de prostituta percorrendo 

também um trajeto de degradação, como ocorre com Pererico:  
 

O novo relacionamento quebrava a monotonia da interminável espera. 
Distraía-se com a prosa versátil da meretriz, cujos conhecimentos gerais 
eram incomuns, no meio em que vivia. Apreciava nela a ingenuidade que 
a profissão deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em evitar 
perguntas sobre o passado dele ou motivos que o prendiam à fábrica. 
(FL, p. 81. Grifos nossos). 

 

A ingenuidade que a profissão deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em 

evitar perguntas sobre o passado sinalizam Galimene também como um retrato futuro de 

Pererico, caso ele também se adequasse às normas: prostituiria seus próprios princípios.  

Na citação anterior, observa-se, ainda, a recorrência do termo “distraía-se”, que se 

repete em sentido similar em: “No afã de fixá-lo na cidade, empenhava-se inutilmente em 

distraí-lo com algo que substituísse sua obsessão (...)” (FL, p. 86. Grifo nosso). O que nos 

lembra o conceito de diverstissement pascaliano citado anteriormente, ou seja: o amor 

como forma alienante que desvia a personagem de sua busca existencial, estimulando-a a 
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atender às exigências do sistema – algo que, como vimos, surge em “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”, e voltará a aparecer em “A cidade”. 

Diante de todos os desafios, Pererico segue o conselho de Galimene e volta a 

atenuar o tratamento com o porteiro e, ao ser encaminhado a uma nova fila de quatrocentas 

pessoas, acaba agredindo-o fisicamente. Com o acesso cada vez mais inviabilizado, 

Galimene avança mais um passo; e Pererico desce mais um degrau nos seus princípios: 

 

Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a 
desorientação, sentindo amadurecer a oportunidade de lhe oferecer 
novamente o quarto e a cama. Se a proposta viesse semanas atrás, a recusa 
seria pronta e ríspida. Mas a incerteza quanto ao tempo necessário para 
desincumbir-se do seu compromisso não dava margem a opções. Aceitou. 
Agarrado ao braço da mulher, recuperava a virilidade contida, 
desvaneciam-se as possibilidades de justificar-se (FL, p. 85). 

 

Propomos, aqui, uma breve interrupção no acompanhamento da trajetória das 

personagens, para articularmos algumas ideias com índices importantes já demonstrados, na 

apresentação do conto, sobre a natureza burocrática e sua ação alienante sobre o sujeito. 

Seria uma falha ignorar o fato de que um conto como “A fila”, que representa a 

burocracia em seus meandros exaustivos, e que revela complexidade por trás de sua falsa 

simplicidade, possa gerar uma leitura, às vezes, cansativa pela repetição de ações e 

cenários, e pelo excesso de detalhes da narrativa – o que Rubião, lembrado sempre pela 

crítica como um mestre da concisão, certamente não faria em vão. Não é por acaso que o 

conto “A fila” é o conto mais longo de toda a obra muriliana18, além de ser frequentemente 

associado ao drama labiríntico da personagem K., de O castelo, de Kafka, que atravessa 

todo o romance atrás de uma audiência com Klamm, um alto funcionário do castelo, ainda 

que haja diferenças importantes nas trajetórias de Pererico e K.19 no contexto desta análise. 

Alguns destes aspectos merecem uma atenção analítica especial. Antes, vejamos 

mais alguns pontos sobre a burocracia destacados por Weber (1982):  
 
                                                           
18 Schwartz chega a destacar que a “interminável espera” na fila se reflete “na amplificação narrativa” 
(SCHWARTZ apud RUBIÃO, 2006, p. 107). Parece-nos válido acrescentar a este dado, o fato de ser 
facilmente constatável que “A fila” é o conto mais longo de Rubião, se observarmos a obra completa do 
contista. 
19  A nosso ver, a diferença mais importante, aqui, seria em relação ao destino da personagem, já que a busca 
de K. pela audiência com Klamm termina inconclusa, digamos, ainda possível, o que não é exatamente o que 
acontece em “A fila”. 
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A peculiaridade da cultura moderna, especialmente a de sua base técnico-
econômica, exige precisamente esta “calculabilidade” do resultado. A 
burocracia em seu desenvolvimento pleno encontra-se, também, num 
sentido específico, sob o princípio sine ira ac studio [“sem ódio, nem 
amor”. (Tradução livre)]. Ela desenvolve sua peculiaridade específica, 
bem-vinda ao capitalismo, com tanto maior perfeição quanto mais se 
“desumaniza”, vale dizer, quanto mais perfeitamente consegue realizar 
aquela qualidade específica que é louvada como sua virtude: a 
eliminação do amor, do ódio e de todos os elementos sentimentais, 
puramente pessoais e, de modo geral, irracionais, que se subtraem ao 
cálculo, na execução das tarefas oficiais. Em vez do senhor das ordens 
mais antigas, movido por simpatia pessoal, favor, graça e gratidão, a 
cultura moderna exige para o aparato externo em que se apóia o 
especialista não-envolvido pessoalmente e, por isso, rigorosamente 
“objetivo”, e isto tanto mais quanto mais ela se complica e especializa. E 
tudo isto a estrutura burocrática oferece numa combinação favorável. 
(WEBER, 1982, p. 251. Grifos nossos). 

 

Assim, para Weber (1982, p. 251), burocracia implica objetividade, impessoalidade 

e desumanização, pedindo a “eliminação de elementos sentimentais puramente pessoais e, 

de modo geral, irracionais, que se subtraem ao cálculo, na execução das tarefas oficiais”. 

Ao voltarmos à fila de Rubião, encontramos um quadro tanto caótico quanto complexo. 

Pelas mãos do contista, a objetividade burocrática desmancha-se, por exemplo, na mistura 

paradoxal de alienação e oportunismo de algumas personagens. Damião e Galimene são 

espécies de engrenagens oportunistas, ao mesmo tempo colaboradores e parasitas do 

sistema: o primeiro blinda o acesso ao gerente e lucra com a corrupção; a segunda colabora 

para o sistema ao instigar Pererico a bajular Damião, e lucra com a clientela exausta. 

Quando surge no conto, Galimene é descrita como uma prostituta que aparecia à tarde no 

pátio da fábrica “só para tagarelar com os homens e garantir alguns encontros noturnos” 

(FL, p. 80). Assim, a “objetividade” do escritório de “A fila” se revela conflituosa e 

falsificada.  

Tampouco a desumanização e eliminação dos elementos sentimentais, como o amor 

e o ódio, apontam para uma única direção no conto; surgem em signos variados. Por 

exemplo, o juízo sentimental aparece amplificado nas chantagens e retaliações do porteiro e 

seus critérios de privilégio, como no trecho em que um cidadão passa à frente de Pererico 

porque “tratava-se de pessoa da intimidade do gerente” (FL, p. 79). Da mesma forma, há 

também afeto na ligação de Galimene com Pererico: “Ela pensara que desaprendera de 

chorar. Lágrimas desciam pelo seu rosto. Era o primeiro beijo que recebia dele” (FL, p. 88).  
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No entanto, é sobre Pererico que recai de forma mais nítida a desumanização, que o 

abate em seu corpo físico, que definha em magreza visível; em sua moral, ao aceitar o 

dinheiro e os carinhos da prostituta, que antes recusava, “convencido de que já degradara 

dos seus princípios o suficiente” (FL, p. 81). Ao mesmo tempo, é da resistência imposta 

pela personagem diante do que seria sua desumanização total que se revela a dimensão 

existencial do conto, já que, enquanto Damião e Galimene surgem como criaturas da cidade 

com boa dose de automatismo [engrenagens da estrutura que parecem encenar sempre o 

mesmo trajeto], Pererico angustia-se, mostra certa resistência e, por fim, rejeita ficar na 

cidade, demonstrando, como veremos, uma espécie de perplexidade e desejo de fuga de 

quem fez uma terrível visita ao absurdo. Pererico volta a se humanizar quando rejeita o 

automatismo na cidade. É, exatamente, sobre este desfecho que nos debruçaremos a partir 

desse momento. 

Após agredir fisicamente Damião e dormir com Galimene, já desanimado, Pererico 

relaxa a rotina na fila, mas ainda pensa em uma “desculpa razoável” para as faltas 

esporádicas. Abandona a espera disciplinada, mas, ao notar o olhar de reprovação do 

porteiro, ainda tem um “momentâneo sentido de culpa”. Detalhe importante para o 

desfecho do conto:  

 

Eram dez horas de uma segunda-feira e dormira muito, razão pela qual 
caminhava indeciso, achando que perdia tempo indo à fábrica. Como 
passara quinze dias metido no parque, a observar capivaras e veados, 
correndo entre árvores, enquanto travessas crianças brincavam nos 
escorregadores, seguia sob a pressão do remorso por ter descurado tanto 
de seus deveres. Amaldiçoava sua vacilação, fraqueza que desconhecia 
antes de chegar à cidade (FL, p. 86-87). 

 

Humilhado por aquela complexa estrutura, o interiorano Pererico, em clara condição 

de “estrangeiro” na cidade, espremido entre duas engrenagens oportunistas [Damião e 

Galimene], reflete sobre a rotina absurda que pratica. Vaga, melancólico, entre animais do 

parque, lembrando sua cidade natal. Passar os dias a ver “veadinhos no parque” (FL, p. 88) 

é a atitude existencial da personagem, que, exausta do mecanismo de seus atos, mira o seu 

passado primordial ou, como se refere Camus (2006), o “paraíso perdido”.  

 

Ocorre que os cenários se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro horas 
de escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de trabalho, 
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refeição, sono, e segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado no mesmo 
ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior parte do tempo. Um dia 
apenas o “porque” desponta e tudo começa com esse cansaço tingido de 
espanto. “Começa”, isso é importante. O cansaço está no final dos atos de 
uma vida mecânica, mas inaugura ao mesmo tempo o movimento da 
consciência. [...] Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta 
de que o mundo é “espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha, 
nos é irredutível, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem pode 
nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano e essas 
colinas, a doçura do céu, esses desenhos das árvores, eis que no mesmo 
instante perdem o sentido ilusório de que os revestimos, doravante mais 
longínquos que um paraíso perdido. A primitiva hostilidade do mundo, 
através dos milênios, se levanta de novo contra nós. Por um segundo, não 
a compreendemos mais, porque durante séculos só compreendemos nela 
as figuras e os desenhos com que previamente a representávamos, e 
porque doravante nos faltam forças para nos valermos desse artifício. O 
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenários 
mascarados pelo hábito tornam a ser o que são. E se afastam de nós. 
Assim como há certas horas em que sob o rosto familiar de uma mulher se 
redescobre como uma estranha aquela que se amara há meses ou há anos, 
talvez cheguemos até a desejar o que nos torna subitamente tão sós. Mas 
ainda não é chegada a hora. Só há uma coisa: essa espessura e essa 
estranheza do mundo é o absurdo. (CAMUS, 2006, p. 28-29. Grifos 
nossos). 

 

É nítida a proximidade das imagens deste trecho de O mito de Sísifo com o que 

vimos sobre as núpcias de Camus, aquela etapa de união primeva entre o homem e a 

natureza, anterior à descoberta do absurdo. A diferença é que o excerto apresentado relata 

menos o áureo tempo das núpcias, do que algo posterior, como que uma nostalgia das 

núpcias, quando o homem da cidade, diante de sua rotina de “bonde, quatro horas de 

escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de trabalho [...]” (CAMUS, 2006, p. 28), 

depara-se com o “divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário”, o próprio 

absurdo, e, por isso, tenta voltar à harmonia dionisíaca dos primeiros tempos. Ou, para usar 

o termo de Camus (2006), volta a sentir “a primitiva hostilidade do mundo”, como um 

“paraíso perdido”. 

De forma mais clara que qualquer conto muriliano, a nostalgia das núpcias 

camusianas surge aqui representada no melancólico quadro de Pererico “quinze dias metido 

no parque, a observar capivaras e veados, correndo entre árvores, enquanto travessas 

crianças brincavam nos escorregadores” (FL, p. 87). O parque, aqui, é um simulacro do 

“paraíso perdido”. Esse momento da narrativa é emblemático sobre o instante em que a 

personagem, após ser atingida por um profundo sentimento de estranhamento diante do 
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mundo, representado pelo escritório companhia, busca, agora, rever o mundo sem o 

“sentido ilusório de que os revestimos”, para resgatar as palavras de Camus (2006). É 

interessante notar a proximidade dos signos nos dois textos. Além da paisagem natural 

comum, no caso de Pererico, as “travessas crianças” completam a ânsia da personagem por 

uma ingenuidade primordial.  

Mas, mesmo com claros sintomas do absurdo existencial, parece que o absurdo 

ainda não está completo na trajetória de Pererico, que ainda nutre alguma esperança de ser 

atendido pelo gerente quando se dirige pela última vez à companhia. “Ao atravessar o 

portão dos fundos da fábrica, admirou-se de encontrar o pátio vazio. [...] Penetrou na 

antessala da gerência algo emocionado” (FL, p. 87). Dirigindo-se a Damião: 

 
– Hoje, miserável, ou falo com seu chefe ou lhe quebro os dentes e 
espatifo os móveis do escritório. 
– A violência é desnecessária: o gerente morreu. 
Largou-o. O choque fora violento. Contrafeito, restava-lhe uma pergunta: 
– Ficaram muitos sem falar com ele? 
– Somente você. Nas duas últimas semanas, prevendo a proximidade da 
morte, atendeu a todos que apareceram. 
O crioulo tinha outros detalhes a dar, porém Pererico dispensou-os. 
Sentia-se arrasado com a própria irresponsabilidade (FL, p. 87). 

  

“Arrasado com a própria irresponsabilidade”, Pererico chega à casa de Galimene, 

que tenta atenuar seu sentimento: “[...] sua culpa é pequena. Damião nunca lhe permitiria 

chegar ao gerente” (FL, p. 88), e convencê-lo a arranjar um emprego para ficarem juntos. 

Pererico rejeita a ideia, quer regressar à sua terra. E faz a mala. Galimene lhe pergunta se 

voltará um dia, “nem que seja para conhecer o mar” (FL, p. 89). Ele responde que não. 

Como um condenado, recebe os últimos presentes da mulher: uma camisa, uma calça, uma 

gilete e um frango assado. Senta-se no último banco do vagão. Já barbeado e vestido, pela 

janela, volta a animar-se ao primeiro indício da paisagem rural, como um regresso ao 

paraíso perdido: “E se alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros 

rebanhos. À medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe antigas 

recordações, esmaeciam a do passado recente” (FL, p. 89). 
 

O cenário de “A cidade” possui elementos bastante próximos aos de “A fila”. 

Mesmo que o teor da crítica implícita seja diverso, agora, predominantemente político, são 
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visíveis as semelhanças quanto à atmosfera de “sufocamento” sofrida pelo protagonista, 

quanto à estrutura social ardilosa e a alguns papéis desempenhados pelas personagens. 

Vejamos os principais pontos de contato e de desvio entre as duas narrativas. 

Como Pererico, do conto “A fila”, a personagem de “A cidade”, Cariba, também é 

um “estrangeiro” no sentido expandido do termo, já que não pertence à cidade aonde chega. 

Diferentemente do interiorano Pererico, porém, nada é dito sobre sua origem, ficando 

restrito à condição de viajante: o único passageiro de um trem que não segue a viagem 

rumo à cidade grande, devido a uma interrupção na antepenúltima estação. Sem encontrar 

explicação para tal, dirige-se a um funcionário: 

 

Chamou o funcionário que examinara as passagens e quis saber se 
constituía motivo para tanta negligência o fator de ir vazia a composição. 
Não recebeu uma reposta direta do empregado da estrada, que se limitou a 
apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de casinhas 
brancas. 
– Belas mulheres? – indagou o viajante. 
– Casas vazias. 
Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e se 
dispôs a subir as íngremes ladeiras que o conduziam ao povoado.  
(CDD, p. 33). 

 

O estranhamento é imediato. Após lenta subida, Cariba chega à comunidade, 

sentindo-se atraído pela leveza das pequeninas edificações, dezenas de casinhas brancas 

dispostas no morro “sem simetria”, apesar da vaga tristeza que rodeava o lugarejo. As 

janelas e portas das casas estavam fechadas, e ninguém atende aos seus chamados. 

As características do local remetem a uma comunidade espontânea, em disposição 

primitiva, pouco calculada ou racionalizada, dado nítido na expressão “sem simetria”. Do 

topo da montanha, avista então a cidade, “tão grande quando a que buscava” (CDD, p. 33): 

 
Desceu vagarosamente. Os homens (e por que não as belas mulheres?) 
deveriam encontrar-se lá embaixo. Várias vezes voltou a cabeça, 
procurando fixar bem a paisagem que deixava para trás. Tinha o 
pressentimento de que não regressaria por aquele caminho (CDD, p. 34). 

 

De imediato, nota-se o movimento de “queda” de Cariba: “Desceu vagarosamente”. 

Como veremos, esta “queda” antecipa a ruína da personagem, em uma espécie de derrocada 

espiritual e existencial, aproximada da que sofrera Pererico. Além disso, é toda uma cidade 
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que se instala no vale de forma que, considerando o desenrolar da narrativa, a localização 

pode ser lida como metonímia da “queda” dos moradores daquela cidade.   

Ao chegar à cidade, a personagem não demora para estranhar os procedimentos 

locais, sendo, logo, conduzido à delegacia por fazer perguntas simples aos moradores: 

 

Que cidade é esta? – perguntou, esforçando-se para dar às palavras o 
máximo de cordialidade. 
Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-no 
com violência pelos braços e o foram levando, aos trancos, para a delegacia 
de polícia: 
– É o homem procurado – disseram ao delegado, um sargento espadaúdo e 
rude.  
– Já temos vadios de sobra nessa localidade. O que veio fazer aqui? – 
perguntou o policial. 
– Nada. 
– Então é você mesmo. Como é possível uma pessoa ir a uma cidade 
desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista.  
– Não sou um turista e quero saber onde estou.  
– Isto não lhe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as investigações. 
(CDD, p. 34. Grifos nossos). 

 

É nítido então que, como ocorre no escritório da companhia de “A fila”, sigilo e 

manipulação fundamentam as normas desta estrutura social. Aqui, porém, o poder 

instituído manifesta-se como braço policial do Estado e, como detentor do “monopólio da 

violência”20 (WEBER, 1981), o Estado conduzirá Cariba a um destino ainda mais severo 

que o de Pererico.  

A simbologia desse estranho “viajante” que é Cariba ganha mais clareza quando ele 

nega ser um turista, permitindo que se entenda sua errância não como um estado, mas como 

condição existencial, expressa, entre outros momentos, por uma frase em que o contista 

explora a dubiedade semântica – “Não sou um turista e quero saber onde estou” (CDD, p. 

34) –, para apontar a universalidade temática da narrativa.  

Assim, a frase aparentemente insignificante “quero saber onde estou” sinaliza a 

busca existencial de Cariba, guardando o sentido filosófico de quem quer saber: Quem sou? 

De onde vim? Para onde vou? É uma boa amostra de como Rubião constrói um segundo 

                                                           
20 Expressão de Weber (1982) presente no ensaio “Política como Vocação”, do livro Ensaios de Sociologia, 
em que fundamenta uma definição de Estado, que se tornaria clássica para o pensamento ocidental, 
atribuindo-lhe o monopólio do uso legítimo da força física, da coerção, dentro de um determinado território. 
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sentido existencial de suas narrativas, cumprindo aquela primeira tese sobre a narrativa 

breve, segundo Ricardo Piglia (2004): “um conto sempre conta duas histórias”. 

Novamente, a exemplo de “A fila”, a percepção do absurdo existencial amadurece 

na personagem por uma sequência de estranhamentos: a interrupção da viagem; o diálogo 

insólito com o funcionário; sua condução à delegacia; e o estranho interrogatório, que se dá 

pelo contato com o outro e no contexto da realidade cotidiana, reafirmando, como diz 

Camus (2006), que “o absurdo não está no homem nem no mundo, mas na sua presença 

comum” (p. 45). 

Sem origem conhecida, condenado a errar por um mundo que desconhece [por que 

o trem não seguiu viagem?], guiado instintivamente pela promessa de “belas mulheres”21 e 

atraído por um lugarejo primitivo e abandonado – o que poderia remeter à expulsão do 

Éden –, a figura de Cariba reúne, já de início, o drama existencial do homem nostálgico da 

unidade dos tempos de núpcias, ansioso por uma espécie de retorno ao “paraíso perdido”.  

Mas, é importante frisar sempre: mesmo que os contos murilianos sejam muitas 

vezes metanarrativas bíblicas e mitológicas, são céticos e agnósticos, como bem os definiu 

Schwartz no posfácio de O pirotécnico Zacarias (SCHWARTZ apud RUBIÃO, 2006, p. 

102). Basta notar, por exemplo, uma recorrência nos contos analisados neste trabalho, e que 

se repete em “A cidade”: a punição, de origem divina nas narrativas bíblicas, vem, aqui, da 

própria estrutura social ou, digamos, do sistema.  

Assim, o insólito, o irracional e o imprevisível dizem respeito não mais aos 

desígnios divinos, mas ao estranho mundo dos homens – o que, segundo Paes (1990, p. 

123), como já destacado, expressa uma sobrenaturalidade que não aponta para a presença 

do divino, mas para um “divino degradado em fantástico” ou, poderíamos acrescentar, um 

absurdo degradado em absurdo. 

Nesta cidade, o que parece insólito ou misterioso tende a se revelar um ardil, fruto 

de cálculo complexo do sistema sobre o frágil indivíduo. “E por que as casas do morro 

estavam fechadas?”, pergunta o viajante. “Se não tomássemos essa precaução você não 

                                                           
21 A mesma expressão reaparece em “A fila”. Além disso, é relevante que a urgência pela figura feminina seja 
explícita em Pererico, “[...] quando a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal contendo a 
necessidade premente de fêmea” (FL, p. 80); e em Cariba, “Rendido ao encanto da prostituta que, por seu 
lado, trazia os olhos fixos nele, o forasteiro não ouvia o que ela falava” (CDD, p. 35), o que podemos 
entender como as condições de dois “estrangeiros”, desterrados, à procura de suas “Evas” de um “paraíso 
perdido”. 
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desceria” (CDD, p. 34), diz o delegado. A conclusão é imediata: “Cariba compreendeu 

tardiamente que a sedução das casinhas brancas fora um ardil para atraí-lo ao vale” (CDD, 

p. 34).  

Toda a investigação será igualmente ardilosa. Insatisfeito com os homens que, como 

testemunhas, confirmam as perguntas do estranho, sem, contudo, reconhecê-lo fisicamente, 

o delegado exige a presença da prostituta da cidade: “Tragam Viegas, ela sabe!” (CDD, p. 

35). Como Galimene, novamente, uma prostituta tem papel determinante na narrativa. A 

frase do delegado [“ela sabe!”] antecipa a confiança em sua colaboração. Ela não 

decepciona: 
 

Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como vai 
seu pai? Ainda mora com as tias velhas?”, – Não obtendo resposta, 
indagou pelos meus filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai, 
quando morreu, morava sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar, 
já suspeitava dele e me apressei em libertar-me dos seus braços. Não 
consegui. Segurou-me com mais força e, obrigando-me a encostar o 
ouvido nos seus lábios, dizia: “É preciso conspirar”. – Na expectativa de 
convencê-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se expunha 
enfrentando uma polícia tão rigorosa como a nossa. Sem demonstrar 
temor, respondeu-me: “Não é necessária a polícia” (CDD, p. 36. Grifos 
nossos). 

 

A frase sinaliza não só o vínculo de Viegas com o delegado: “O senhor bem sabe 

que sou solteira e papai, quando morreu, morava sozinho”, como, de novo, a ausência da 

figura paterna no universo muriliano, surgida na forma de origem desconhecida no ex-

mágico e em Cariba, e na morte das autoridades em “O edifício” e “A fila”. As falhas e 

contradições de Viegas – “um e outro são a mesma pessoa” – não impedem a satisfação do 

delegado: 

 

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado e lhe afirmou que, 
mesmo tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria novamente as 
testemunhas na sua presença, o que de fato fez com a habitual grosseria. 
– Então vocês viram o cara e não sabem descrevê-lo, seus idiotas! 
À exceção de Viegas, permaneceram todos em silêncio. Ela, fixando os 
olhos maliciosos no desconhecido, confirmou: 
– Sim, é ele (CDD, p. 36). 

 



 
 

78 
 

O caráter absurdo deste julgamento de “A cidade” faz lembrar a atmosfera de O 

processo, de Kafka, que também pode ser notado em outro conto muriliano, “Botão-de-

rosa”, em que a personagem que dá nome à narrativa é acusada não só de crimes 

impossíveis, por exemplo, “engravidar meninas de oito e matronas de oitenta anos” (BOT, 

p. 214), como é condenada após uma investigação também falseada e repleta de 

contradições. Assim, a investigação é um mero jogo de cena. A simulação dos 

procedimentos jurídicos cria um cenário falsamente razoável. Ao delegado importa menos a 

verdade do que confirmar o que a própria estrutura deseja: “Sim, é ele” – diz a prostituta. 

Disposta a prostituir a verdade, Viegas garante sua sobrevivência como engrenagem do 

sistema. Pondo fim à investigação, diz o sargento:  

 
O telegrama da Chefia da Polícia não esclarece nada sobre a 
nacionalidade do delinquente, sua aparência, idade e quais os crimes que 
cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificável pelo 
mau hábito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar. (CDD, p. 
36. Grifos nossos). 

 

A impessoalidade, base do funcionamento burocrático, volta a surgir deslocada 

neste conto. Para garantir a eficiência ao sistema, mas em seu caráter coercitivo, este 

aspecto aparece simbolizado pela falta de importância dada à aparência do acusado: “Não 

me lembro de seu rosto, mas um e outro são a mesma pessoa” (CDD, p. 36). 

O conto avança na proporção da irrazoabilidade das situações. Cariba argumenta 

que chegara a poucas horas, sendo impossível ter sido visto 15 dias atrás, como alegado por 

testemunhas. Responde o delegado: “O comunicado do setor de segurança é claro e diz 

textualmente: o homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua 

exagerada curiosidade” (CDD, p. 37). 

Cariba é aprisionado. Após cinco meses de detenção, “não mais espera sair da 

cadeia” (CDD, p. 37). Em partes: sua desilusão ainda não é completa. A falsa promessa do 

delegado, de que Cariba “ficaria encarcerado até a captura do verdadeiro criminoso” (CDD, 

p. 37), ainda sustenta o iludido prisioneiro. Pelas grades da cela, observa os homens que 

passam à rua, aguardando o momento que lhe façam perguntas, o que jamais acontece: 

“Mal o encaram, amedrontados, apressam o passo” (CDD, p. 37). Já as mulheres, “alheias 

ao medo”, costumam visitá-lo, levam-lhe cigarros. “Alheias ao medo” porque 
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colaboradoras: perfeitas e sedutoras engrenagens do sistema (CDD, p. 37). Distraem-no [de 

novo, aparece a expressão comentada anteriormente], como a própria Viegas que 

regularmente vai vê-lo ao final da tarde: 

 

Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece: 
– É você. 
Quando ela se despede – o corpo tenso, o suor porejando na testa – Cariba 
sente o imenso poder daquela prisão. 
Caminha, dentro da noite, de um lado para outro. E, ao avistar o guarda, 
cumprindo a ronda noturna, a examinar se as celas estão em ordem, corre 
para as grades internas, impelido por uma débil esperança. 
– Alguém fez hoje alguma pergunta? 
– Não. Ainda é você á única pessoa a fazer perguntas nesta cidade  
(CDD, p. 38). 

 

Mesmo que continue a perguntar – reflexo de seu incontido e insanável “apetite de 

clareza” – já está enredado na [falta de] lógica do sistema: agora, sua pergunta é estéril e, 

por isso, absurda, como a própria estrutura que o capturou. Assim como Pererico, está 

menos lúcido ao final do conto. Atitude que atesta ainda mais seu destino circular. Este 

passageiro de um trem que ansiava um fim, uma “última estação”, que, enfim, o 

acomodasse junto de uma “bela mulher”, ficará ali, perpetuamente, na cela, distraído vez ou 

outra pelas tragadas do cigarro e o traiçoeiro prazer proporcionado por Viegas. A cidade 

que o aniquilara é sua morada definitiva, espaço intermediário de seu destino inicial e 

absurdo, porque sem desfecho – ainda que sua inútil e manipulada esperança sobreviva. 

Ao final, temos, novamente, a impressão de que o ficcionista atou duas pontas 

bastante distantes: uma situação prática de um Estado policial repressor e o drama de 

profundidade existencial de Cariba. Esta mescla, presente em “A cidade”, publicado no 

livro de estreia de Rubião, O ex-mágico, em 1947, já foi definida de forma pertinente como 

uma “alegoria do absurdo da repressão” (SCHWARTZ, 1982, p. 95). Mais uma vez, na 

obra muriliana, ficam expostos os caminhos pelos quais o ficcionista trafega, ampliando o 

sentido de suas breves narrativas ao mesmo tempo em que evita as formas realistas de 

representação literária.  
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2.3 Epígrafes bíblicas, temas agnósticos: o absurdo antecipado 
 

Todos os 33 contos publicados de Murilo Rubião trazem um dado comum: são 

introduzidos por epígrafes, na sua maioria, retiradas da Bíblia. Como pode, 

equivocadamente, induzir uma leitura superficial, tal recorrência, no entanto, não visa 

remeter à exigência de uma leitura de assimilação religiosa ou indicar uma dimensão 

moralizante da obra. Como a análise dos contos aqui selecionados já sugere – podendo 

estender-se essa interpretação para a totalidade da obra –, tal procedimento ganha outra 

finalidade nas mãos do autor. Vejamos: 

Em A poética do uroboro, Jorge Schwartz (1982) realiza um minucioso estudo 

sobre a função das epígrafes na obra muriliana, apontando como estas funcionam como 

núcleos temáticos das narrativas, e vai além, demonstrando como o corpus epigráfico de 

toda obra de Murilo Rubião forma uma narrativa independente. No posfácio da mais 

recente edição de O pirotécnico Zacarias, Schwartz declara: 

 

O que primeiro chama a atenção em praticamente todos os seus contos é a 
utilização de epígrafes extraídas da Bíblia. Esses minitextos, além de 
universalizar os temas tratados e longe de exercer qualquer função 
religiosa, servem como fragmentos antecipadores das temáticas dos 
contos. É como se o autor reafirmasse continuamente que, embora 
fantásticos, seus temas são tão antigos e tão atuais como a própria Bíblia. 
No texto sagrado, assim como nos contos do escritor mineiro, são 
recorrentes o drama da existência do ser humano e a incessante busca de 
respostas diante do mal-estar da estranheza da passagem ou da diáspora 
do homem pelo mundo. Embora o texto cristão apareça de forma 
explícita, os temas murilianos são agnósticos, céticos: não há salvação 
para seus personagens desesperados num cotidiano sufocante. Os espaços 
determinam a condição humana desterritorializada, condenada a uma 
espécie de exílio físico e psicológico. (SCHWARTZ apud RUBIÃO, 
2006, p. 101-102). 

 

As epígrafes, portanto, servem para antecipar a proposta universal dos contos. 

Rubião retorna ao dado mítico para propor, justamente, aquilo que mais lhe interessa: a 

perenidade e irredutibilidade do drama humano. Mas, o faz, como se utilizasse o código 

religioso de significações, justamente, para apontar seu traço crítico – o que tão bem se 

adéqua à literatura contemporânea. Quer falar de um homem punido, exilado, condenado a 

ações estéreis, incapaz de compreender o mundo em sua travessia solitária – temas tão 
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aludidos pela narrativa bíblica para legitimar a doutrina –, indicando suas próprias causas e 

efeitos. Não cabe, aqui, tentar delimitar cada um desses temas ou como eles ganham forma 

em sua obra, mas destacam-se e a variedade e versatilidade com que o autor se utiliza do 

argumento epigráfico, indicando como alguns possíveis traços de análise dos contos ajudam 

a elucidar a questão na prática. 

 

A seguinte epígrafe introduz a narrativa de “O edifício”:  

 

“Chegará o dia em que os teus pardieiros se transformarão em 

edifícios; naquele dia ficarás fora da lei. (Miqueias, VII, 11)” (EDF, 

p. 60). 

 

Considerando a análise apresentada, não é difícil deduzir que Rubião não constrói 

esta narrativa para aproximá-la do contexto bíblico; seu caminho é destoante, ela busca uma 

releitura do mito babélico. O edifício anômalo de seu conto cresce, indefinidamente, para 

apontar o rumo da absurdidade do projeto intelectual do homem, escorado na confiança 

absoluta na razão e no cálculo como decifradores do mundo. Por mais que haja a inserção 

do texto bíblico, não há espaço para interferência divina, senão, o seu contrário: o mundo 

literário de Rubião é sem Deus, os homens erram pelo mundo, condenados à perpétua 

ignorância sobre seu papel e lugar. Como ressalta Schwartz (2006, p. 101-102), “os temas 

murilianos são agnósticos, céticos”.  

Dessa forma, em Rubião, a epígrafe ganha novo sentido, antecipando sua releitura 

crítica. Se, por um lado, a transformação de “pardieiros” em “edifícios” remete a um claro 

movimento de evolução, progresso, por outro, é, justamente, este progresso que conduz - 

como conclui o texto epigráfico – à ideia de “ficar fora da lei”. Se lei pressupõe objetivo, 

portanto, finalidade, ignorá-la, como faz o engenheiro João Gaspar ao empreender o 

edifício de “ilimitado número de andares”, coloca-o em um estado de desintegração da lei, 

de anomia, de um mundo sem sentido (EDF, p. 60). Assim, a epígrafe, em Rubião, 

funciona para anunciar que este imponente edifício erigido pelos homens (o edifício do 

intelecto, da razão, da ciência), realiza, na verdade, um falso progresso: naquilo no que 
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concerne ao espírito do homem, só serve para levá-lo ao absurdo. A profecia bíblica se 

cumpre, pois, por uma inversão irônica de Rubião, sempre em sentido negativo. 

 

O conto “A fila” é introduzido pela seguinte epígrafe:  

 

“E eles te instruirão, te falarão, e do seu coração tirarão 

palavras. (Jó, VIII, 10).” (FL, p. 76).  

 

Vimos na análise da narrativa como o sigilo alicerça a estrutura de domínio da 

companhia. O suplício de Pererico se dá a partir do momento em que ele nega ao porteiro o 

propósito de sua audiência com o gerente. No degradante caminho que percorre até o fim 

de sua trajetória, é incitado por Galimene e pelo próprio Damião a revelar sua intenção ao 

porteiro, despojando-se de seu orgulho e resignando-se à situação de dominado. Os que 

“instruirão” Pererico, “falarão” a ele e o farão tirarem palavras do “seu coração”. 

Desse modo, novamente, a epígrafe cumpre um papel de sintetizar o tema da 

narrativa por uma inversão irônica, que antecipa a atmosfera de manipulação e aliciamento 

daquela estrutura de poder e dominação e, por fim, antecipa o destino absurdo do homem 

por ela capturado. Novamente, Rubião utiliza o exemplo bíblico para universalizar o tema e 

afirmar sua releitura. A dimensão da epígrafe como moral religiosa é, assim, anulada. 

 

Temática bastante similar é suscitada em “A cidade”, cuja epígrafe é:  

 

“O trabalho dos insensatos afligirá aqueles que não sabem ir à 

cidade. (Eclesiastes, X, 15)”22 (CDD, p. 33). 

 

De imediato, a epígrafe expressa duas possibilidades de interpretação. Primeiro: 

“saber ir à cidade” no sentido de “ser capaz de chegar à cidade”. Basta que se resgate a 
                                                           
22 O contexto no qual este excerto está inserido no texto bíblico traz um dado curioso, apesar de não 
conclusivo, sobre a escolha do livro de Eclesiastes como fonte da epígrafe do conto. Se, em “A cidade”, 
Rubião realoca sua crítica para o âmbito político, do Estado, Eclesiastes tange diretamente a temática da 
espoliação e manipulação do homem, por seus governantes (através da cobrança de impostos, exploração da 
força de trabalho, uso da retórica etc.). Adentra, portanto, o terreno do exercício de domínio social e político 
sobre o homem, o que pode sinalizar outro tipo de relações que influam na escolha de Rubião pelas epígrafes. 
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primeira frase do texto para que se viabilize tal leitura: a personagem “destinava-se a uma 

cidade maior”, mas o trem foi interrompido na “antepenúltima estação” (CDD, p. 33). 

Segundo – e aqui se desvela, de maneira mais nítida, o traço crítico do autor: “saber ir à 

cidade”, no sentido de “saber se comportar” nela, dominar suas normas sociais. Quanto a 

isto, a narrativa explicita o despreparo de Cariba para se prevenir de suas traiçoeiras leis. 

Perguntas simples podem levá-lo ao cárcere como, de fato, acontece. 

Diante do avanço da estranha investigação que se estabelece, Cariba segue, até o 

fim da narrativa, apegado ao seu próprio código de referências. Não compreende a sua 

culpa, pois não compreende que, ali, naquela estrutura, as referências são outras. Princípios 

e conceitos como o de verdade, justiça, direito, crime, liberdade são deturpados para 

atender aos interesses de dominação do Estado. Sua falha lhe rende, por fim, o perpétuo 

destino de continuar a incorrer no mesmo “crime” que o levara ao cárcere: o de fazer 

perguntas. O delegado, seus oficiais, as testemunhas – todos estes insensatos – afligem 

Cariba, que “não soube ir à cidade”. De modo similar ao que ocorre em “A fila”, Rubião 

descontextualiza a epígrafe bíblica para antecipar o cenário ardiloso e opressivo daquela 

cidade.  

 

Por fim, o seguinte excerto bíblico enuncia “O ex-mágico da Taberna Minhota”: 

 

 “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido 

e pobre. (Salmos. LXXXV, I)” (TM, p. 21). 

 

Neste versículo, Davi clama para que Deus ouça a sua súplica, pois é “desvalido e 

pobre”. Expressa, desse modo, sua miséria espiritual, como forma de reconhecimento à 

autoridade divina e de sua submissão a ela. Novamente, a mensagem transfigura-se no 

contexto da narrativa muriliana, perdendo o sentido religioso. Em Rubião, “desvalido e 

pobre” é o estado final do ex-mágico, desencantado pela monótona rotina na repartição 

pública. Avançando, ainda, o ex-mágico não admite sua miséria para validar a autoridade 

divina nem sua submissão a ela, o que ele quer é apontar a descaracterização que sofrera 

por um mundo ordenado e racionalizado. É miserável, pois o mundo moderno lhe usurpou 

sua essência mágica.  
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A considerar a leitura metalinguística do conto, apontada no corpo de análise, ainda 

outra leitura se viabiliza. Se no texto bíblico, “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me” 

expressa a súplica de Davi por um gesto de misericórdia e benevolência divina, ou seja, 

Deus inclina-se em socorro ao fiel sofredor; em Rubião, a frase parece inverter as posições 

de autoridade: o artista Rubião – criador e “mágico” – assume a autoridade sobre o mundo 

e, a ele, o “Senhor” se inclina. 
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CAPÍTULO 3 - OUTRAS FACES DO ABSURDO: DIÁLOGOS COM VERTENTES 

TEÓRICAS CONTEMPORÂNEAS 

 

3.1 Absurdo e figurações do corpo das criaturas murilianas 

 

As metamorfoses e as transformações dos corpos das personagens de Rubião são tão 

abundantes e diretamente vinculadas às simbologias e aos sentidos dos contos, que 

dificilmente uma análise pode ignorá-las, seja qual for o recorte crítico que se priorize. 

No contexto específico deste trabalho, buscaremos demonstrar como o absurdo, 

enquanto sentimento existencial se reflete nas figurações do corpo de algumas personagens. 

Para contemplarmos essa relação, precisamos, antes, demarcar alguns pontos fundamentais 

relativos à obra muriliana. Comecemos por resumir as situações narrativas que mais nos 

interessam aqui. 

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o corpo mágico da personagem que faz 

nascer serpentes, pássaros, leões, quase sempre de forma descontrolada, acaba 

desencantado pela rotina burocrática, virando, então, um corpo não mágico. 

Em “Alfredo”, o narrador encontra seu irmão metamorfoseado em dromedário, que, 

visando à serenidade não alcançada com o isolamento na montanha, transforma-se ainda 

em porco, em nuvem e no verbo “resolver”, até voltar à figura inicial do dromedário. 

Bárbara, do conto homônimo, engorda assustadoramente à medida que seus desejos 

são atendidos pelo marido. Em “Aglaia”, um casal unido pela atração física e pelo desejo 

comum de não ter filhos acaba gerando filhos “em ninhadas”, mesmo quando interrompem 

as relações sexuais, contrariando as características naturais do corpo humano. 

Teleco, o coelho que se metamorfoseia em outros bichos – porco-do-mato, pulga, 

bode, aves, canguru, perereca, lagarto, rato, hipopótamo, carneiro – termina o conto na 

figura de uma “criança encardida, sem dentes. Morta” (TEL, p. 59). 

Em “O homem do boné cinzento”, após dias observando um estranho vizinho que 

emagrece sem parar até se consumir em chamas, Arthur acaba emagrecendo também, até 

virar uma bolinha negra. Pererico, de “A fila”, como já vimos, também emagrece e definha 

à medida que a fila cresce, enquanto o caminho de acesso ao gerente prolonga-se; seu 

emagrecimento, porém, não é tão radical quanto no caso de Arthur. 
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É possível apontar um traço comum nas figurações do corpo destas sete narrativas. 

Ainda que seja algo bastante evidente, é válido destacar que o aspecto mais elementar é a 

permeabilidade do corpo físico das personagens em relação ao contexto narrativo de que 

fazem parte. Ou seja, as ações narrativas contaminam os “corpos físicos” das personagens.  

Se podemos dizer ainda que essas figurações do corpo surgem como representações 

nítidas do que ocorre no conto, uma questão se impõe: funcionam elas como meras 

metáforas da trajetória das personagens? O corpo monstruoso de Bárbara representa 

meramente seus desejos bizarros e gigantescos? O definhamento de Pererico é mera 

dessubjetivação da personagem perante o sistema? 

É inegável a existência dessa relação semântica, porém, a nosso ver, isso não 

significa dizer que a função dessas figurações do corpo na narrativa se reduza à metáfora, 

muito menos que tais figurações “decifrem” a totalidade das narrativas. Se assim fosse, 

essas figuras seriam índices simplificadores, de contos puramente metafóricos ou 

alegóricos.  

Tanto não é esta relação que mais importa, que o próprio contista chega, em alguns 

casos, a anunciá-la já na primeira frase do conto, como em: “Bárbara gostava somente de 

pedir. Pedia e engordava” (BRB, p. 27), de forma que a metáfora do desejo excessivo é 

“entregue” de antemão ao leitor, como elemento enunciador. Mas, então, o que mais 

importa nas figurações do corpo muriliano?  

É relevante lembrar que os contos murilianos inovaram a tradição literária brasileira 

pela habilidade com que naturalizam o sobrenatural, o que, podemos acrescentar, estende-

se à naturalização das aparências insólitas do corpo. Algo semelhante ao que a crítica 

costuma notar em A metamorfose, de Franz Kafka, em que a naturalidade e a não 

hesitação diante do acontecimento absurdo – um homem transformado em inseto grotesco – 

desloca o bizarro ou o anômalo para o contexto narrativo circundante do personagem, 

aspecto tido como fundamental para o caráter inovador do fantástico moderno do século 

XX. 

O crítico Jorge Schwartz, no posfácio de O pirotécnico Zacarias (2006), ajuda-nos 

a compreender este procedimento na obra do mineiro: 

 
Já em 1924, por ocasião do Primeiro manifesto do surrealismo, André 
Breton afirmaria que “o que há de admirável no fantástico é que não há 
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mais o fantástico, só há o real”. É assim que aceitamos com tranquilidade 
e sem nenhum sobressalto, e a partir das primeiras linhas, a presença de 
um encantador coelho, Teleco, que pede cigarros a seu interlocutor, com 
quem logo passa a conviver, ou a existência de dragões que ingressam 
irremediavelmente na sociedade, ou a presença de Zacarias, morto que, à 
semelhança de Brás Cubas, narra sua própria história (SCHWARTZ, 2006 
p. 102). 

 

Não é difícil perceber o efeito da transposição do argumento de Schwartz (2006), 

que se refere à fantasticidade geral em Rubião23, para as figurações do corpo das 

personagens. A mulher que engorda monstruosamente como efeito de ambição desmedida, 

então, choca menos que a reação natural do narrador diante do acontecimento. “Bárbara 

gostava somente de pedir. Pedia e engordava. Por mais absurdo que pareça, encontrava-me 

sempre disposto a lhe satisfazer os caprichos” (BRB, p.27). O narrador até reconhece o 

absurdo, mas no fato de o marido “satisfazer os caprichos”, e não no fato de o inchaço da 

esposa ser completamente anormal. 

Também há ausência de choque quando, por exemplo, o narrador de “Teleco, o 

coelhinho” depara-se com o coelho a lhe pedir cigarros: “O seu jeito polido de pedir as 

coisas comoveu-me” (TEL, p. 52) –, e diz ter descoberto que sua “mania de 

metamorfosear-se em outros bichos era simples desejo de agradar ao próximo” (TEL, p. 

53). O mesmo ocorre com o narrador de “O homem do boné cinzento” que, ao fim do 

conto, pega com as pontas dos dedos o irmão Artur – que havia “se reduzido a alguns 

centímetros” –, até vê-lo se transformar “numa bolinha negra, a rolar na minha mão” (p. 

155).  

O mesmo “absurdo naturalizado” (ARRIGUCCI, 1999) está, por exemplo, na 

personagem de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, quando revela, diante de suas mágicas: 

“A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do 

restaurante” (TM, p. 21), e em personagens secundários como o dono do restaurante que, 

diante do fato de o ex-mágico “extrair misteriosamente” almoços gratuitos do paletó, 

preocupa-se mais com o efeito daquilo em seus lucros. 

Poderíamos citar outros casos, mas, no contexto desta análise, estes exemplos 

parecem-nos suficientes para demonstrar a naturalização destas bizarras figurações do 

                                                           
23 Voltaremos a falar sobre os aspectos predominantes do fantástico muriliano, quando analisarmos a relação 
entre o absurdo e o fantástico, que será tema da última parte deste trabalho. 
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corpo, que remetem à frase de André Breton, destacada por Schwartz: “o que há de 

admirável no fantástico é que não há mais o fantástico, só há o real”.   

Assim, na obra muriliana, mais importante do que qualquer decifração de metáforas 

é a percepção da completa superação do espanto diante da influência de forças invisíveis 

que atuam sobre o corpo físico das personagens. O corpo deforma-se, transmuta-se, 

metamorfoseia-se, como efeito de procedimentos estéticos, que visam construir uma visão 

particular da realidade, podemos dizer, influenciada por “forças” que não são as mesmas 

das representações realistas. Mas que visão e que forças são essas? 

 

3.1.1 Corpo em crise: instabilidade e fragmentação  

 

A separação de esferas antes opostas como o real e o imaginário, o sonho e a vigília, 

o corpo e a mente etc., que predominava na estética pré-modernista, é superada nas 

vanguardas modernistas da virada e do início do século XX. 

Como destaca Eliane Robert Moraes (2002), em O corpo impossível, obra em que 

estuda o imaginário relacionado ao corpo nas vertentes modernistas, o poeta surrealista 

André Breton defendia o retorno à unidade profunda da percepção e da representação para 

reconciliar o interior e o exterior, o objetivo e o subjetivo, já que “tudo leva a crer que 

existe um certo ponto do espírito em que a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e 

futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo, deixam de ser percebidos 

contraditoriamente” (MORAES, 2002, p. 63). Este ponto de que fala André Breton, 

conforme destaca Moraes, era o desejo. 

Adentrar o campo surrealista para pensar as figurações do corpo na arte conduz 

inevitavelmente a pensar um corpo em crise. Um corpo que perde a estabilidade, como 

reflexo de um mundo cujos sistemas de valores totalizantes e estáveis – das religiões, à 

filosofia tradicional; da arte tradicional ao cientificismo, cuja celebração deixou de fazer 

sentido no mundo devastado pela I Guerra Mundial – também entraram em crise. Como 

salienta Moraes (2002), a fragmentação da consciência, um dos princípios fundadores do 

modernismo, desencadeou na forma correlata à ideia de fragmentação do corpo: 

 
Numa era de integridade perdida, o mundo só podia revelar-se em 
pedaços: a mão que se separa do corpo, a folha ou o lenço que caem ao 
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acaso, decompondo uma unidade, são imagens que encerram o mesmo 
princípio evocado pela mesa de dissecação. À fragmentação da 
consciência correspondeu imediata fragmentação do corpo humano 
(MORAES, 2002, p. 59. Grifos nossos). 

 

Se a fragmentação do corpo não é tão visível em Rubião como são as metamorfoses 

do corpo, há, porém, uma relação direta desse mundo fragmentário – sem unidade – com as 

transformações compulsivas do corpo. Isto porque as metamorfoses são também figurações 

de um mundo em que as formas estáveis, e com elas, o corpo, já não se alicerçam em 

verdades estanques: 

 
Lançada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um princípio de 
mutação permanente a comandar a percepção sensível do universo: o 
sonho funde-se à vigília, o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano 
ao verme. Tudo se inscreve na equivalência dos contrários, anulando 
qualquer pretensão de verdade. As formas perdem sua estabilidade: uma 
bicicleta pode transformar-se em touro (Picasso), um ferro de passar roupa 
em ouriço (Man Ray), um pássaro em montanha (Magritte), uma lagosta 
em telefone (Dalí), uma usina em mesquita (Breton) (MORAES, 2002, p. 
75-76. Grifos nossos). 

 

Assim, o princípio da mutação permanente e a perda da estabilidade das formas de 

que fala Moraes (2002) lançam luz sobre a compulsão metamórfica muriliana, ainda que de 

forma relativa, como veremos. Primeiramente, ressalta-se que tais imagens são bastante 

próximas, por exemplo, da personagem Alfredo que “convencido da impossibilidade de 

conviver com seus semelhantes” transforma-se em um porco. Apenas o início de uma 

sequência indiscriminada de metamorfoses, que o leva a se transmutar, ainda, em nuvem, 

no verbo “resolver”, até a última tentativa: “Transformou-se em dromedário, esperando que 

beber água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” (ALF, p. 101). Porém, como 

frisamos, essa leitura deve ser relativizada, justamente, porque, se o corpo se fragmenta e se 

metamorfoseia em decorrência da perda de estabilidade, essas transmutações, em Rubião, 

não servem para liberação de desejo, oriundas do inconsciente, de modo a provocar alguma 

satisfação espiritual, como ocorre no surrealismo. A espelho do que ocorre com o mágico 

desencantado – que, inicialmente, também traz a simbologia da liberação de desejo típica 

do surrealismo –, essa liberação ocorre como sintoma de uma inquietação existencial, que, 

ao final, é frustrada, espécie de “castração” causada pela instauração do absurdo. 
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Moraes (2002) traz outras referências relevantes para a obra de Rubião. Sobre a 

obra do escultor e desenhista alemão Hans Bellmer, por exemplo, a autora destaca sua série 

de fotografias de bonecas, que servem para o artista como a matéria-prima ideal para sua 

experimentação da anatomia humana, em que os membros e órgãos das bonecas sofrem 

constante permutação, atingindo combinações complexas que, segundo ela: 

  

[...] buscavam fazer coincidir a imagem real e a imagem virtual de um 
corpo, reunindo numa só figura o resultado da percepção imediata do 
olhar e as reinvenções da imaginação. Com isso, ele libertava a anatomia 
humana das proporções estabelecidas e dos cânones normalizados para 
inventar “anagramas do corpo” [...] que representavam um método de 
exploração das possibilidades físicas do ser humano, atenta às sensações 
simultâneas do corpo, para dele oferecer “uma imagem mais verossímil” 
(MORAES, 2002, p. 68). 

 

Parece interessante resgatar Bellmer: “o objeto idêntico a si mesmo perde a 

realidade”. Nesse sentido, a monstruosa Bárbara que incha na proporção de sua ambição 

desmesurada, é uma imagem criada pelo contista para ser muito mais “real” do que seria 

uma Bárbara representada por uma estética realista. Obviamente, Rubião utiliza-se de uma 

mímese alterada, que acaba considerando outras forças que não a das leis naturais, 

amplificando a ambição da personagem e todo o drama do marido, compulsivo pela 

satisfação dos desejos de Bárbara. 

As referências de O corpo impossível (2002) incluem “Paris la nuit”, conto de 

Louis Aragon, em que um jovem vagueia pela cidade em busca de prazeres. Em sua 

andança, começa a duvidar de seus limites corporais, em seguida da sua pele, e assim vai 

progressivamente, até que por fim se vê destituída do próprio corpo. É emblemático notar 

como o conto de Aragon, que Moares (2002) interpreta como uma trajetória exemplar da 

“instabilidade do corpo e do desejo”, assemelha-se a imagens narrativas presentes em 

Rubião. 

Uma delas é o já citado “O homem do boné cinzento”, em que a dessubjetivação 

notável dos personagens chega ao clímax com o desaparecimento de dois deles: Artur, que 

emagrece, definha e vira uma “bolinha preta”, após passar semanas obcecado pela 

intrigante figura do homem do boné cinzento, que, por sua vez, também definha, chegando 

a ficar transparente, até incendiar-se.   
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Outro exemplo com as mesmas características é a personagem de “A fila”, Pererico, 

vindo do interior para falar com o gerente de uma companhia na cidade, e que não tem a 

recepção esperada. Passa semanas em uma fila, que em vez de diminuir, só aumenta – e 

durante o processo, seu corpo começa a definhar: “[...] a meretriz percebera a magreza dele 

e não teve que se esforçar muito para lhe adivinhar a causa” (FL, p. 80-81). Cabe, ainda, 

acrescentar o próprio ciclo metamórfico de Teleco que aponta para esta direção, já que o 

animal surge ao final da narrativa como “uma criança encardida, sem dentes. Morta” (TEL, 

p. 59).  

Dessa forma, a fragmentária experiência moderna, transplantada para as estéticas de 

corpos despedaçados e metamórficos, gera não apenas a instabilidade formal do corpo da 

personagem, como se intensifica ao alcançar a extinção total dele. Se em “O homem do 

boné cinzento”, uma possível interpretação para o desparecimento de Artur é a 

dessubjetivação, motivada pelo fascínio com o outro, em “A fila”, a força invisível que 

deforma a personagem remete à incompatibilidade de forças entre esse sistema e o homem. 

Essa desproporção aparece na narrativa como o duelo entre um sistema poderoso, 

representado por uma fila e por procedimentos burocráticos instransponíveis, que 

confundem e degradam um sujeito bastante frágil, representado na sua materialidade 

corpórea individual. Em Teleco, o mesmo processo expõe a esterilidade da busca identitária 

da personagem, que apesar de tantas mutações, chega ao final do conto na imagem de uma 

criança morta.  

 
Do corpo fragmentado ao corpo ausente – a anatomia moderna 
desrealizava por completo a forma humana, partindo de uma permanente 
recusa em fixá-la segundo qualquer possibilidade estável ou consistente. 
De Bellmer a Aragon, de Breton a Bataille, a época assistiu a esse 
empenho de dissolução orgânica da estética; o corpo, erotizado, era 
lançado à sua fantasmagoria absoluta. A supressão da identidade corporal 
chegava então ao grau zero, colocando a alguns artistas a inquietante 
tarefa de representar uma figura que parecia ter perdido, por completo, sua 
silhueta (MORAES, 2002, p.70). 
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3.1.2 O corpo absurdo 
 

Procuramos demonstrar então como as figurações do corpo em Rubião estão 

relacionadas ao rompimento de fronteiras, antes fixas (como corpo e espírito; corpo e 

psique, corpo e mente etc.), apresentando algumas influências da estética surrealista; e 

como essa estética deforma e modifica os corpos como se colocasse uma lupa para destacar 

as forças invisíveis atuantes sobre o indivíduo. É o fantástico revelando, digamos, uma 

realidade mais real que a realista. 

Considerando o absurdo como um sentimento identificável na trajetória de algumas 

personagens murilianas, é possível demonstrar como esse sentimento também repercute nos 

corpos físicos das personagens. Em outras palavras, o corpo em crise e instável das 

personagens murilianas pode ser entendido, em alguns casos, como sintoma da crise 

existencial instaurada pela descoberta do absurdo. Ao mesmo tempo, esse corpo destaca as 

forças invisíveis que ajudam a expor a condição absurda das personagens.  

Em “A fila”, o definhamento de Pererico denuncia a força invisível e dominadora da 

estrutura burocrática sobre o indivíduo manipulado. Considerando que sua magreza 

também o leva à união inicialmente rejeitada com Galimene, essa força também viola sua 

moral, sendo corrompedora e desmoralizante. Ao final, um Pererico “arrasado com a 

própria irresponsabilidade” expõe, ainda, toda a dimensão existencial – corpo e espírito – 

atingidos pelas engrenagens do sistema. Assim, o definhamento e abatimento de Pererico 

tornam visíveis as forças alienadoras, desmoralizadoras, e os absurdos do sistema 

burocrático. 

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o desencantamento repercute no corpo da 

personagem central como um força que seria invisível em uma estética realista. A perda dos 

dotes mágicos é a representação do esvaziamento das pulsões mágica e imaginativa do 

homem, inserido no mundo tecnicista, representado pelo escritório burocrático. Essa 

interpretação remete ao sentido de “desencantamento do mundo” pensado por Weber 

(2001). Esse conceito weberiano pode ser entendido como o solapamento das explicações 

de natureza mágica no mundo moderno, por força da prevalência do pensamento 

racionalista. Essa complexa força invisível da mentalidade moderna, que mina a 
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criatividade e o poder da fantasia humana como vias de decifração do mundo e da 

experiência humana, é revelada pelo desencantamento do mágico criado por Rubião.  

O absurdo da existência surge, ainda, representado na proliferação de filhos em 

“Aglaia”, como uma força completamente alheia à vontade humana, que se caracteriza pela 

multiplicação puramente gratuita da matéria. Parece-nos nítida a relação dessa imagem 

criada por Rubião com aquilo que Jolivet (1968) chama de “potência de proliferação” ao 

explicar a origem do conceito sartriano da “naúsea”: 
 

A náusea resulta dessa visão da existência absurda, desprovida de toda e 
qualquer razão ou necessidade. Desdobra-se em horror e pavor quando se 
revela o último fundamento do mundo, que é a potência de proliferação, 
indefinida e sem lei, de todas as coisas, não tendo outra razão senão o 
impulso inicial, sem razão também (JOLIVET, 1968, p. 25. Grifos 
nossos). 

 

Em outras palavras, uma proliferação que revela a “contingência radical do mundo” 

(JOLIVET, 1968, p. 24). Os filhos prolíficos, em ninhadas, de “Aglaia”, sem um ato (nem 

mesmo sexual) anterior que os justificasse, ou sem qualquer finalidade posterior, não 

seriam a imagem radical da absurdidade da geração da vida, algo como um impulso 

acidental de matéria que simplesmente se multiplica? Nesse contexto, não parece gratuito o 

fato de Aglaia, perto da descoberta da primeira gravidez, sentir o corpo dolorido e “a 

náusea [que] aumentava seu mal-estar” (AGL, p. 192). A nosso ver, este é mais um índice 

deixado pelo ficcionista, afirmando a narrativa polissêmica e o seu sentido existencial. 

Mantendo o diálogo com o existencialismo, é possível enxergar, ainda, na figura de 

Alfredo, algo aproximado à imagem do “trapaceiro”, no sentido que Sartre dá ao termo. 

Vejamos o que é a trapaça para o filósofo e como isso contribui para o entendimento 

dessas personagens, e das figurações e metamorfoses de seus corpos. 

Ao descrever a noção de liberdade defendida por Sartre, e encarnada por alguns 

heróis ficcionais, Jolivet (1968) afirma: 

 
Duas posições são possíveis: resistir a certas impressões e recalcá-las, 
como o fazem os chamados “normais”, ou entregar-se de todo a elas, para 
recomeçar da estaca zero, livres de qualquer natureza dada de antemão ou 
qualquer determinação imposta, assumindo-se completamente a partir de 
si próprios, ou seja, da liberdade. Os personagens de Sartre escolhem a 
segunda posição, com a esperança de chegar a uma verdade inacessível ao 
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homem “normal”, o qual não cessa de alienar-se nas leis, regras e 
princípios que o transformam em coisa. É a atitude que Sartre denomina 
“trapaça” devido ao que há de consentido e voluntário na sua sistemática 
negação do mundo “normal” ou “burguês.” Os trapaceiros, visando 
afundar-se na náusea resultante do sentimento da radical absurdidade do 
mundo, distinguem-se, por isso mesmo, dos outros indivíduos, 
embrutecidos, vivendo plácida e confortavelmente, envoltos nas amarras 
de seus tranquilizadores princípios, amigos da ordem, abominando a 
solidão, fugindo da angústia que acompanha todo compromisso e, como 
Brunet, em Les chemins de la liberté, tornando-se robôs para sempre 
(JOLIVET, 1968, p. 23. Grifos nossos). 

 

Pelo excerto, vemos que trapaça é uma atitude elogiável para o existencialismo de 

Sartre. Ela diz respeito a uma atitude de negação ao conforto burguês e de “princípios 

tranquilizadores”, além da aceitação da náusea e da angústia da absurdidade do mundo, e da 

solidão, para a realização de uma existência honesta – algo, como se vê, bastante próximo 

do heroísmo do homem absurdo de Camus.  

De tom claramente existencialista, o conto “Alfredo” traz vários elementos que 

permitem relacionar a personagem com o “trapaceiro” sartriano. Primeiro, o narrador deixa 

a casa em que vive com a mulher – espaço de ordem, reduto da vida burguesa monogâmica 

– e parte em busca da “fera”, cujos barulhos vindos da serra assustavam sua esposa e os 

moradores do povoado. Ali, encontrará “seu irmão” na figura do dromedário que, 

perguntado sobre o que faz na montanha24, só responde: “Bebo água” – “A frase, 

pronunciada com dificuldade, numa voz cansada, cheia de tédio, desvendou-me o sentido 

da mensagem”25 (ALF, p. 99. Grifos nossos). 

Parece claro, conforme índices do conto, que Alfredo é tão somente alter ego do 

narrador. Como é possível verificar isso? A ambiguidade semântica de alguns trechos do 

conto contribui para essa leitura, como é sugerido em: “Na minha frente estava o meu 

irmão Alfredo, que ficara para trás, quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a 

planície me dera. Tampouco eu viria a encontrá-la no vale. Por isso vinha buscar-me” 

(ALF, p. 99. Grifos nossos). No contexto da narrativa, o “vir buscar-me” remete sobretudo 

à busca de si. Ou ainda no início do conto: “A nossa primeira desavença conjugal surgiu 
                                                           
24 A simbologia da montanha remete, diretamente, à busca de unidade, da união da esfera terrestre com a 
celeste. Em outras palavras, a montanha é “o encontro do céu e da terra” (CHEVALIER, 2009, p. 616). De 
novo, a religiosidade aqui é ausente, apontando exatamente para o desamparo metafísico da personagem que, 
ao fim, conclui: “Cansado eu vim, cansado eu volto” (ALF, p. 102). 
25 Ao dizer “desvendou-me o sentido da mensagem”, Rubião sinaliza ao leito o segundo sentido da frase: o 
existencial. 
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quando a fera ameaçou descer do vale” (ALF, p. 98). Nesse trecho, a fera representa o 

desespero existencial do marido. Outro exemplo está na frase duplicada que enuncia e 

termina o conto: “Cansado eu vim, cansado eu volto”, expressando pelas mesmas palavras 

o mesmo tédio que atinge o irmão transformado em dromedário. A busca de Alfredo por 

seu irmão é, enfim, a busca existencial de si. 

Assim, quando analisamos as figurações do corpo de Alfredo, suas metamorfoses 

surgem justamente como efeito da inquietação existencial da personagem; suas mutações 

são a representação no corpo das forças originadas de sua disposição de mudança para ir ao 

encontro de si. Em uma representação realista, talvez, isso surgisse como forças invisíveis 

ou meramente psíquicas; aqui, são amplificadas na impactante figura de um dromedário 

que pode virar porco, nuvem ou o verbo “resolver”26.  

Jolivet (1968) nos informa ainda sobre a trapaça sartriana algo extremamente 

coerente com esta narrativa de Rubião, e que ajuda ainda mais a explicar o corpo instável e 

mutante desta personagem. Vejamos: 

 
O essencial da trapaça consiste na revelação que traz e que nos permite 
ver coisas que não podem existir para os “sórdidos”, espécie de 
manifestação ontológica, assinalando o ponto culminante da experiência 
existencial e cujo sentido é que “as coisas podem ser seja o que for”, que 
não possuem estabilidade alguma e que, se não mudam, é somente por 
causa de sua preguiça e da nossa. Em última análise, só há de estável na 
existência aquilo que colamos nela. Essa revelação impõe-nos a ideia ou 
sentimento de que tudo pode acontecer, que não há leis, normas nem 
quadros fixos ou invariáveis, que o espaço e o tempo são elásticos e 
moles, e que há apenas a existência, isto é, algo absolutamente gratuito, a 
qual aí está sem que se saiba o porquê, sem nada que exija ou explique 
sua aparição e, portanto, algo perfeitamente absurdo” (JOLIVET, 1968, p. 
24-25. Grifos nossos). 

 

Uma experiência existencial sem “estabilidade alguma”, justamente pela liberdade 

de permitir escolher-se e construir a própria existência sem qualquer padrão ou lei 

fornecida a priori (nem mesmo das leis físicas da natureza), parece ser exatamente o que 

justifica a liberdade metamórfica do corpo de Alfredo.  

                                                           
26 Quanto à transformação da personagem no verbo “resolver”, parece clara a inversão do sentido bíblico 
realizada por Rubião. Se na bíblia, “[...] o Verbo se fez carne” (JO, 1-14) –, no conto “Alfredo”, o corpo se 
faz verbo, remetendo a um sentido agnóstico, por uma inversão irônica. 
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Mas, é preciso ponderar que, assim como nas comparações anteriores das 

personagens de Rubião com o herói absurdo camusiano, atrelar a personagem Alfredo à 

trapaça sartriana não significa que toda a narrativa preencha os requisitos existencialistas. 

A trapaça surge como um traço da narrativa, o que não faz nem o conto, muito menos a 

obra de Rubião uma obra existencialista.  O fato, por exemplo, de Alfredo voltar à forma de 

dromedário ao final da narrativa: “E transformou-se em dromedário, esperando que beber 

água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” –, além do aspecto circular do 

conto já comentado anteriormente, sinaliza o traço cético predominante na obra de Rubião. 

Aliás, a evasão da problemática existencial pela figura animal, aqui expressa na 

volta à figura do dromedário, e presente de várias outras formas nos contos – nas mutações 

de Teleco; na fauna criada pelo ex-mágico, antes de desencantar; nas personagens de “Os 

dragões”, ainda que sejam animais fantásticos, não reais; no cenário de “bois e vacas 

pastando” ao final de “A fila” – apontam sempre para o resgate do mundo primitivo e 

dionisíaco, de simbiose primeva do homem com a natureza, remetendo novamente às 

núpcias camusianas – sobre as quais o filósofo nos fala que, “além do sol, dos beijos e dos 

perfumes selvagens, tudo o mais nos parece fútil” (CAMUS, 1979). 

  Em sua busca desesperada por identidade, Teleco também trafega pelo mesmo 

universo instável em que os corpos se modelam compulsivamente, efeito de um mundo de 

“integridade perdida” – resgatando as palavras de Moraes (2002) – e o consequente desejo 

de reintegração, algo muito próximo, também, daquele “apetite de absoluto” e da nostalgia 

das núpcias que guiam o homem absurdo de Camus. 

Desse modo, as mutações do coelhinho, como representação do desejo de encontro 

de si, sinalizam uma raiz de sentimento parecida à da trapaça sartriana: é a forma pela qual 

Teleco enfrenta sua angústia existencial e identitária. Ele não aceita ser só um coelhinho; 

deseja saber se pode ir além. Outra temática existencial do conto aproxima-o, a nosso ver, 

do que vimos em “Aglaia”: rejeitar sua figura de coelho, animal conhecido por gerar 

filhotes em ninhadas, é também uma forma de a personagem (e do autor) negar aquela 

potência de proliferação, de que já falamos, e que expõe a vida e a existência como mera 

multiplicação automatizada da matéria.  

Mas se, como vimos, Alfredo traz elementos que permitem aproximá-lo do 

trapaceiro de Sartre, a trapaça de Teleco parece-nos menos legítima. Ou melhor, lembra 
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uma trapaça, mas está longe de sê-lo: a personagem enfrenta a angústia existencial, mas 

seu caos identitário é tamanho que a busca de si confunde-se com a busca de agradar o 

outro: “Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em 

outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo” (TEL, p. 53). Assim, Teleco 

chega, por exemplo, à figura do estranho canguru Antônio Barbosa, sentado no sofá, ao 

lado da jovem mulher Teresa, o que endossa o padrão burguês avesso ao sentido dado por 

Sartre à trapaça. Teleco então busca, mas não sabe buscar27 – e uma das razões para tal é a 

sua submissão ao olhar do outro. 

 

3.1.3 Corpo absurdo e o problema da alteridade 

  

O problema da alteridade, que repercute no corpo metamórfico de Teleco, é 

significativo para a interpretação de outras narrativas murilianas. No conto “Alfredo”, já 

comentado anteriormente, vê-se uma faceta específica da busca existencial da personagem 

que indica seu desejo de escapar da influência do outro. “De início, Alfredo pensou que a 

solução seria transformar-se em um porco, convencido da impossibilidade de conviver com 

seus semelhantes, e se entredevorarem de ódio. Tentou apaziguá-los e voltaram-se contra 

ele” (ALF, p. 101). 

A presença do outro como problema para afirmação da existência e identidade 

individuais surge de forma mais explícita no conto “O homem do boné cinzento”, em que 

Artur, fascinado com a chegada de um enigmático vizinho que veste um boné xadrez 

(cinzento e branco) e emagrece até desaparecer, acaba sofrendo processo similar em seu 

próprio corpo: emagrece, a ponto de se miniaturizar e acabar na forma de uma “bolinha 

preta” a rolar nas mãos de Roderico, seu irmão e narrador da história.  

“O inferno são os outros”, a frase famosa de Sartre serve de ilustração adequada 

aqui, apontando para o pressuposto existencialista de que a relação interpessoal é 

enfrentamento de duas liberdades que se afirmam tentando uma negar a outra, ou, em 
                                                           
27 As bizarras tentativas de Teleco de “se encontrar”, sua busca existencial, são também elucidadas pelo fato 
de o conto tratar dos percalços da transição da juventude para a idade adulta, tema notável em inúmeros 
trechos em que o coelho tenta afirmar-se homem, por exemplo, fumando na primeira frase do texto: “Moço, 
me dá um cigarro?”, ou como de forma mais explícita na própria epígrafe: “Três coisas me são difíceis de 
entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da águia no ar, o caminho da cobra sobre a 
pedra, o caminho da nau no meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade” (TEL, p. 52. Grifos 
nossos). 
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outras palavras, “duas liberdades que se enfrentam e tentam paralisar-se mutuamente pelo 

olhar” (JOLIVET, 1968, p. 104). 

Sartre defende que “a existência precede a essência”28, o homem não só é livre para 

buscar sua essência, como, mais do que isso, está condenado à liberdade dessa busca. É 

justamente essa liberdade que Sartre chama de “para-si” ou consciência. Não podendo ser 

nunca uma essência, o homem será sempre um “para-si”; em oposição ao “ser-em-si”29, 

que é essência pura, sem consciência, como uma pedra, uma planta ou um animal. 

Mas, como isso se relaciona com o problema da alteridade? O olhar do outro 

reduzirá sempre o indivíduo a um objeto, transformando o indivíduo “para-si” em imagem 

de “em-si”, em um processo que aliena e petrifica o indivíduo, como nos esclarece o trecho 

a seguir: 
 

Seu olhar me petrifica numa coisa-em-si. Se estou roubando e o olhar do 
Outro me surpreende, ele me fixa uma essência, num ser-em-si: diante 
desse olhar, não sou um para-si que rouba, mas um ladrão, em-si. Sou 
ladrão como as pedras são pedras ou as plantas são plantas. Essa 
petrificação operada pelo Outro é, segundo Sartre, o sentido profundo do 
antigo mito da Medusa, a quem não se podia olhar sem se transformar em 
pedra. Em face do Outro, portanto, estou em constante perigo [...]. Minha 
única defesa, então, é procurar inverter a situação: usar meu olhar para 
petrificá-lo, preservar minha liberdade de para-si em face dele, torná-lo 
uma coisa-em-si (JOLIVET, 1968, p. 81). 

 

É interessante observar ainda que, além de petrificar, o olhar do outro surge como 

algo que traspassa e atravessa o indivíduo, ao menos na ficção satriana, a exemplo do que 

ocorre com Daniel, personagem do romance Sursis: “Sou visto. Transparente, transparente, 

traspassado, mas por quem? Não estou só, diz Daniel em voz alta” (SARTRE, 2005, p. 

130-131). Daniel não está só, nem nunca estará, porque carrega dentro de si o olhar do 

outro, que o traspassa. A ameaça representada pelo olhar do outro acontece por uma espécie 

                                                           
28 Este pressuposto existencialista indica, basicamente, que o homem primeiro vem ao mundo, existe no 
mundo, e só depois busca tornar-se alguma coisa, alcançar uma essência.  Desse modo, qualquer natureza 
preexistente do homem é negada por esse raciocínio.  
29 Para evitar qualquer simplificação conceitual, indicamos a definição sartriana do “em-si” nas palavras de 
Jolivet (1968), para quem o “ser-em-si” “é o próprio ser, maciço, opaco, tenebroso e empastado de si mesmo. 
Dele, nada mais se pode dizer senão que é, porque não comporta absolutamente nenhuma relação, nem interna 
nem externa” (JOLIVET, 1968, p. 28). Já o “para-si” é aquilo que é próprio da realidade humana, que nos 
diferencia como espécie, e que pode ter vários nomes: “[...] para-si, consciência, espírito, existência e 
realidade humana são, pois, quase sinônimos. É a consciência que define propriamente a existência e a 
realidade humana, porque só o homem “existe”, ou melhor, se faz existir” (JOLIVET, 1968, p.28).  
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de “reagrupamento” sofrido pelo sujeito ao ser captado pelo olhar do outro, de forma que 

sua imagem individual, nessa relação, escapa-lhe, alienando-o em “coisa do mundo” (o 

“ser-em-si”, expresso em “covarde, hipócrita, pederasta para sempre”): 

 

[...] o olhar do outro constitui-me como coisa-do-mundo e aliena-me de 
mim próprio: determina uma desagregação de meu universo próprio e um 
reagrupamento das coisas, inclusive meu corpo, em torno dele. Dessa 
forma, o outro, ao aparecer, roubou-me o mundo: minou pela base a 
centralização que ao mesmo tempo eu operava por minha conta 
(JOLIVET, 1968, p. 103. Grifos nossos). 
 

Observe-se o fato de como o corpo é lembrado no raciocínio de Jolivet. Isso ajuda a 

explicar porque, segundo o próprio intérprete, “o problema do outro, em Sartre, articula-se 

com o problema do corpo”: 

 

Este [o corpo], de fato, como o mundo onde está, pertence ao conhecido. 
Logo, impossível atribuir ao corpo o conhecimento, porque o supõe e 
porque meu corpo tem por característica essencial ser o conhecido-por-
outro, de forma que aquilo que apreendo do meu corpo deriva do modo 
como é visto por outro. Assim sendo, o meu corpo me remete ao outro e 
ao ser que sou para o outro, fazendo-me descobrir uma nova maneira de 
existir, que denominaremos o ser-para-outro, e que é tão fundamental 
quanto o ser-para-si, donde se conclui que a realidade humana aparece 
sempre, a um só tempo, como-para-si-para-outro (JOLIVET, 1968, p. 
101). 

 

Em outras palavras, o corpo que abriga a consciência e a busca por identidade do 

homem, é sempre acessível ao olhar do outro, de forma que a presença e o olhar do outro 

são, na visão sartriana, algo como uma interferência inevitável que age como se 

atravessasse, traspassasse o indivíduo, pondo perigo, e desestabilizando sua autoimagem.  

Voltando ao conto “O homem do boné cinzento”, o que se vê no plano mais geral é 

o fascínio que o estranho vizinho (o outro) exerce sobre a personagem Artur, a ponto de 

repercutir em uma dessubjetivação ou alienação do observador, refletindo em seu corpo 

físico. Ou seja, Artur é alguém que se entrega à observação do outro, indiferente ao fato de 

que, “diante do outro”, como lembra Jolivet (1968), estamos “em constante perigo”. A 

advertência, aliás, para que não se voltasse tanto ao outro é dada por Roderico, o narrador: 

“– Olha, Roderico, ele está mais magro do que ontem! Eu me agastava e lhe dizia que não 

me aborrecesse, nem se ocupasse tanto com a vida dos outros” (HBC, p. 152).  
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Se, para Sartre, o sentido profundo do mito da Medusa como nos informa Jolivet 

(1968) é a petrificação operada pelo outro, nas formas fantásticas de Rubião, os corpos não 

se petrificam, mas recebem uma influência alienante que conduz à sua desintegração: o 

vizinho esvai-se em chamas; Artur miniaturiza-se até virar uma bolinha preta. Ambos, o 

filósofo e o artista tratam o esvaziamento do sujeito diante do outro e, indo mais além, a 

funcionalização que o outro exerce sobre o indivíduo. Muitas das personagens murilianas, 

cujos corpos surgem instáveis, são ameaçadas tanto pelo olhar judicioso, quanto pelo desejo 

do outro de transformá-las em mera função ou “utensílio” – sejam quais forem suas 

intenções. 

Ao mesmo tempo, o olhar de Artur sobre o vizinho, sempre curioso, perscrutador e 

judicioso, intensifica-se na proporção em que o vizinho é traspassado por este olhar, 

alienando-se a ponto de desaparecer: “Impelido pela curiosidade, meu irmão não me dava 

folga: - Por que ela não apareceu antes? Ele não é solteiro?” (HBC, p. 153). Lembrando 

Jolivet (1968) mais uma vez, se o outro é um perigo para mim, “minha única defesa, então, 

é procurar inverter a situação: usar meu olhar para petrificá-lo, preservar minha liberdade 

de para-si em face dele, torná-lo uma coisa-em-si”, de forma que o olhar de Artur também é 

o outro que desestabiliza, traspassa e inferniza o estranho vizinho. 

Artur e o homem do boné cinzento representam uma relação alienante e mortífera30, 

como efeito de um choque entre duas liberdades que tentam se afirmar e, para tal, devem 

anular uma a outra. E o corpo, abrigo dessa consciência que é a própria liberdade de 

escolher-se (o “para-si” sartriano), acaba atingido em sua materialidade.  

Lembramos que, nesta análise, optamos por tratar do problema da alteridade a partir 

das figurações e metamorfoses do corpo das personagens, por consideramos este recorte 

profícuo para investigar a dimensão existencial da obra. Porém, isto não impede, por 

exemplo, que o problema da alteridade conte com abordagem mais geral em Rubião31.   

                                                           
30 Conforme interpretação de Jolivet (1968): “Todo olhar, ou seja, toda relação com os outros é, portanto, 
alienante e mortífera. Toda realidade humana está em permanente perigo no mundo” (JOLIVET, 1968, p. 33).  
31 No conto “A armadilha”, a personagem central é presa em uma sala fechada de um prédio vazio, sendo 
condenada a ficar frente a frente com um inimigo do passado por toda a eternidade: “Aqui ficaremos: um ano, 
dez, cem ou mil anos” (ARM, p. 138) – é a última frase da narrativa. Este conto remete à mesma temática da 
condenação eterna ao olhar do outro, presente na peça Hui clos, “Entre Quatro paredes” (1944), de Sartre, em 
que três personagens chegam ao inferno, que é descrito como um quarto fechado em que elas serão obrigadas 
a conviver entre si eternamente. A célebre frase sartriana “O inferno são os outros” está presente nessa peça, e 
é dita pela personagem Garcin. 
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Por fim, considerando a totalidade desta análise do corpo, notamos que, por um 

lado, corpos se multiplicam, metamorfoseando-se – como acontece em “Alfredo”, “Teleco, 

o coelhinho” –, ou, ainda, gerando outros corpos –, como em “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”, “Aglaia”; por outro, eles definham, desparecendo ou não, como acontece em “O 

homem do boné cinzento” e “A fila”. 

São claramente dois movimentos contrários – de excesso e ausência – que, como 

nos lembra Schwartz (2006), surgem juntos em uma narrativa: “Bárbara”. “No caso da 

colossal Bárbara, mãe devoradora por excelência, quanto mais ela pede e cresce, mais 

definha seu raquítico filho, em movimento inversamente proporcional. O excesso e a 

ausência nada mais são do que metáforas da morte” (SCHWARTZ apud RUBIÃO, 2006, 

p. 107-108. Grifos nossos). 

Parafraseando Schwartz (2006), pode-se afirmar que tanto os corpos metamórficos 

ou prolíficos de Rubião, quanto os que definham ou rumam à extinção, são figurações de 

um corpo em crise no qual repercute o absurdo existencial ansioso da unidade perdida. 

Pode-se dizer, então, que esses corpos são sintomas da inquietação existencial surgida com 

o sentimento do absurdo. O corpo de excesso contínuo e o corpo de escassez radical 

revelam duas facetas de uma existência absurda que, ao avançar, encontra dois destinos: ou 

o eterno fazer sem sentido ou a certeza da finitude. Não parece difícil, assim, detectar em 

muitas das personagens de Rubião aquele sentimento de que fala Camus (2010): “o homem 

absurdo multiplica o que não pode unificar”32. 

 

3.2 O absurdo à luz do conceito de limiar, de Walter Benjamin 

 

Observar como o absurdo existencial repercute no corpo das criaturas murilianas 

exige, necessariamente, uma análise centrada na figura da personagem. Entretanto, como já 

temos observado em algumas análises, não é difícil notar como o absurdo existencial, além 

das personagens, atinge também os cenários de Rubião. 

                                                           
32 Esta frase de Camus é dita no contexto de sua análise da figura lendária de Don Juan, em O mito de Sísifo, 
como um de seus exemplos positivos de “homem absurdo”. Camus vê na compulsão amorosa da personagem 
um traço positivo do indivíduo que, sabendo da absurdidade da condição humana, fia-se em uma vida de 
intensidade e descrença em um amor unificador, que possa reestabelecer a unidade de sentido do mundo. “É 
ridículo representá-lo [Don Juan] como um iluminado em busca do amor total” (CAMUS, 2010, p. 83-87). 
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É válido lembrar Camus (2006, p. 35-45) quando nos diz que “o absurdo depende 

tanto do homem quanto do mundo” ou que “o absurdo não está no homem [...], nem no 

mundo, mas na sua presença comum”. Assim, parece natural que o absurdo como 

sentimento existencial do indivíduo contamine o mundo observado por ele. Transpondo 

para o universo muriliano: personagens cujas existências são problemáticas e absurdas 

trafegam por cenários também absurdos e geradores de estranhamento. 

Nesta parte do trabalho, buscaremos demonstrar como o absurdo existencial acaba 

alcançando alguns cenários das narrativas, e que tipo de relação existe entre estes “mundos 

absurdos” do ficcionista e a noção de “limiar inchado” desenvolvido por Walter Benjamin 

ao longo de 13 anos (1927-1940) e publicado na obra inacabada Passagens (2006), e 

estudado por uma de suas intérpretes, a filósofa suíça Jeanne Marie Gagnebin (2010). 

Porém, antes de chegarmos à essa variante específica do limiar benjamiano, faremos 

algumas considerações sobre a noção mais geral do limiar.  

 

3.2.1 Vida moderna e a perda das experiências liminares 
 

“Como agrada ao homem”, diz Aragon, 

“manter-se na soleira da imaginação” 

(BENJAMIN, 2006, p.535). 

 

No ensaio “Entre a vida e a morte”, Gagnebin (2010) debruça-se sobre o conceito de 

limiar tratado por Benjamin em seu inacabado livro Passagens. Suas considerações trazem 

reflexões importantes sobre a obra de autores modernos como Marcel Proust, Louis Aragon 

e Franz Kafka. Cabe destacar, de início, a noção básica do limiar, transcrito das palavras do 

próprio Benjamin nas primeiras linhas do ensaio de Gagnebin (2010): 

 

Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias 
ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida 
moderna essas transições (übergänge) tornaram-se cada vez mais 
irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em 
experiências liminares (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p. 12). 

 

Por este excerto introdutório, o limiar de que fala Benjamin diz respeito então à 

perda de experiências liminares do indivíduo, em decorrência das características da vida 
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moderna. Mas, é necessário saber por que a modernidade trouxe essa consequência à vida 

do homem. A razão para esse empobrecimento das experiências liminares está ligada, 

basicamente, ao ritmo imposto pela experiência moderna. Afinal, como comenta Gagnebin 

(2010): 
 

Se o tempo na modernidade encolheu, ficou mais curto, reduzindo-se a 
uma sucessão de momentos iguais sob o véu da novidade (como no fluxo 
incessante das novas mercadorias), então decorre daí uma diminuição 
drástica da percepção sensorial por ritmos diferenciados de transição, 
tanto na experiência sensorial quanto na espiritual e intelectual. As 
transições devem ser encurtadas ao máximo para não se “perder tempo”. 
O melhor seria poder anulá-las e passar assim o mais rapidamente 
possível de uma cidade a outra, de um país a outro, de um pensamento a 
outro, de uma atividade a outa, enfim como se passa de um programa de 
televisão a outro com um mero toque na tecla do assim chamado “controle 
remoto”, sem demorar inutilmente no limiar e na transição (GAGNEBIN, 
2010, p. 15. Grifos nossos).  

 

Dessa forma, evitando a demora agora inútil com essas transições e limiares – do 

ponto de vista, é claro, dos valores dominantes da sociedade moderna –, perde-se assim a 

experiência dos “ritos de passagem”. E, provocando essa perda, a filosofia ocidental 

moderna como que abraçou o polo oposto daquilo que passou a ignorar: as separações fixas 

e oposições claramente demarcadas, como masculino/feminino, público/privado, 

sagrado/profano etc. (GAGNEBIN, 2010). 

Assim, na modernidade, enquanto as experiências liminares perderam espaço, as 

experiências de fronteira ganharam importância. “Fronteira” e “limiar”, termos que 

aparentemente são próximos no linguajar comum, surgem como tipos de conceitos bastante 

diversos na filosofia de Benjamin. 

 
A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define 
seus limites não só como os contornos de um território, mas também 
como as limitações do seu domínio. Já o conceito de “limiar”, fronteira, 
umbral, seuil, pertence igualmente ao domínio de metáforas espaciais que 
designam operações intelectuais e espirituais; mas se inscreve de antemão 
num registro mais amplo, registro de movimento, registro de 
ultrapassagem, de “passagens”, justamente de transições, em alemão, 
registro de übergang (GAGNEBIN, 2010, p. 13). 
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Mas, se o pensamento ocidental mergulhado no racionalismo e nas suas 

classificações arbitrárias avança de forma inexpugnável, a arte reivindicará seu papel 

subversivo diante de um mundo automatizado e “hiperlógico”. A arte entra, então, como 

via de resgate das experiências liminares. É, nesse sentido, que Benjamin (1927-1940), em 

Passagens, alude a duas experiências literárias contemporâneas que, como diz Gagnebin 

(2010). 

 
“[...] tentaram reintroduzir a intensidade temporal de experiências 
liminares, ainda possíveis, na vida moderna: a obra de Marcel Proust e 
suas digressões infinitas sobre o adormecer e o acordar, ou melhor, o estar 
adormecendo e acordando, esse limiar indeciso e precioso, matriz de uma 
outra experiência do tempo e da memória; e o movimento surrealista 
francês, na pessoa de Louis Aragon e de sua obra emblemática, O Paysan 
de Paris, com suas experimentações, oníricas e filosófico-políticas que 
embaralharam as claras distinções cartesianas entre realidade e ficção 
ou mitologia, sonho e vigília” (GAGNEBIN, 2010, p.16. Grifos nossos). 

 

É possível perceber a relação das experiências surrealistas com o fantástico 

muriliano: o embaralhamento intencional da imaginação com a realidade, do sonho com a 

realidade etc., para revelar novas dimensões do real e criar, assim, “um real mais real” que 

o disfarçado pelos hábitos e normas sociais, já que a ordem cartesiana e os limites do 

racionalismo pouco satisfazem certa estirpe de artista moderno.  

Por isso é que Jeanne-Marie argumenta que, se os temas de Freud, do fantasma, do 

sonho, do fantástico, do desejo e da imaginação estão tão presentes em Passagens, “é 

porque se trata de reconquistar para o pensamento os territórios do indeterminado e do 

intermediário, da suspensão e da hesitação, e isso contra as tentações de taxinomia 

apressada, que se disfarça sob o ideal de clareza” (GAGNEBIN, 2010, p. 16). 

 Mas, como isso surge na obra muriliana? Um aspecto elementar é a própria escolha 

do autor pelo gênero fantástico33 o que faz com que Rubião, valendo-se de uma mescla 

entre a realidade do mundo e a imaginação ficcional expandida nas formas fantásticas, 

realize inúmeras variações de um pensamento estético que também tentará reestabelecer as 

experiências de limiares.  

                                                           
33 A relação entre absurdo e fantástico será tratada no último capítulo deste trabalho, de forma que as 
considerações feitas aqui sobre gênero serão limitadas a aspectos que ajudem a compreender a experiência 
limiar nos contos murilianos. 
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Nesse sentido, uma espécie de poética do limiar domina toda a obra de Rubião, 

aparecendo em inúmeras modalidades e direções. Destacamos, a seguir, alguns exemplos 

nos quais aspectos normalmente fronteiriços surgem misturados nos contos, não mais como 

dicotômicos, mas afirmados como uma síntese instauradora de paradoxos: 

 

• Natural e sobrenatural: dualismo transcendental típico da modernidade é superado 

em contos como: “O pirotécnico Zacarias” no qual vida e morte “convivem” no 

mesmo plano, trazendo o olhar privilegiado do narrador-defunto sobre a vida e a 

condição humana34; “O ex-mágico da Taberna Minhota” em que o cotidiano e a 

magia misturam-se, expondo o conflito entre o mundo moderno e a pulsão criativa 

do homem; “Alfredo” no qual a vida cotidiana e as metamorfoses sobrenaturais 

revelam a busca existencial da personagem; “Bruma (a estrela vermelha)” em que a 

vida cotidiana e a sobrenaturalidade afirmam o olhar poético sobre o mundo; “O 

homem do boné cinzento” no qual a vida cotidiana e a sobrenaturalidade expõem a 

violência da alteridade sobre o indivíduo; e “Aglaia” em que a vida cotidiana e os 

partos sobrenaturais da personagem expõem a absurdidade da vida, como 

multiplicação gratuita. 

 

• Racional e irracional, outro dualismo fronteiriço da modernidade surge 

embaralhado em contos como: “A cidade” no qual o interrogatório aparentemente 

irracional revela a complexidade racional do sistema dominador; “A fila” em que a 

organização burocrática aparentemente irracional revela a complexidade racional do 

sistema dominador; “O edifício” em que a pretensa racionalidade do pensamento 

cientificista desintegra-se em uma estrutura irracional. 

 

• Realidade e imaginação/ realidade e sonho: o conto “O lodo” apresenta imagens 

oníricas que viram realidade, revelando o poder do inconsciente para revelação da 
                                                           
34 O exemplo mais nítido de como Rubião explorou também o limiar entre a vida e a morte está na figura de 
Zacarias, tão comumente associado pela crítica ao narrador-defunto Brás Cubas, de Machado de Assis. É 
válido lembrar que, em entrevista de 1979, já comentada anteriormente, Rubião afirma que seu interesse pela 
morte e a tendência circular de suas narrativas estariam associadas ao fato de ter abandonado o catolicismo. 
“Como abandonei a religião e sou hoje um agnóstico, a minha tendência é não aceitar a eternidade e também 
não aceitar a morte em vida. Então fico nesse círculo constante entre a eternidade e a vida sem aceitar essa 
separação entre a vida e a morte” (LOWE, 1979).  
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vida real (aqui, a relação incestuosa recalcada de Galateu com a irmã Epsila volta, 

após visita ao psicanalista Dr. Pink, na forma da estranha ferida que se abre no peito 

do paciente); “O bloqueio” em que o processo de isolamento do indivíduo também 

se dá em uma atmosfera de incerteza entre o que é sonho e o que é realidade; 

“Ofélia, meu cachimbo e o mar” que é a biografia imaginária do narrador contada à 

cadela, como expressão da contemplação da vida almejada, mas não vivida.  

 

Poderíamos acrescentar outros contos ou, também, considerar outros critérios de 

classificação, de forma a apontar outros espaços ficcionais de indefinição, relacionados ao 

sentido do limiar benjaminiano aqui descrito. Se resgatarmos Todorov (2008), para quem 

Edgar Allan Poe é emblemático sobre o fantástico do século XIX, em que a hesitação 

contínua entre o natural e o sobrenatural gera experiências de horror, vê-se nitidamente que 

o fantástico de Poe já explora a experiência liminar – de forma diversa do que se vê em 

Rubião. 

Na obra do mineiro, conforme já comentamos neste trabalho, a hesitação 

desaparece, dando lugar a uma naturalização do sobrenatural. Essa característica o 

aproxima de Kafka. No entanto, esta opção não impede que as experiências limiares sigam 

sendo exploradas35.  

Todas as considerações sobre o limiar benjaminiano nos parecem especialmente 

úteis para chegarmos a um tipo particular de limiar que Gagnebin (2010) chama de “limiar 

inchado” ou “espesso” e que permite um vínculo mais claro entre o pensamento de 

Benjamin e o absurdo existencial na obra muriliana.  
  

 

 

                                                           
35 Cabe resgatar Scwhartz (2006): “Ao contrário dos modelos canônicos do século XIX, em que prevalece a 

hesitação do narrador, do personagem e até do leitor, o sobrenatural moderno nunca postula um enigma a ser 

decifrado, uma intriga que vise desvendar o inexplicável ou uma explicação racional para intrusão do 

irracional (SCWHARTZ apud RUBIÃO, 2006, p. 102). 
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3.2.2 Cenários absurdos: o “limiar inchado” em Rubião 

“Nada, nada além do corredor”  
(Murilo Rubião. Trecho do conto “Os comensais”). 

 

Em suas considerações sobre o limiar benjaminiano, Gagnebin (2010, p. 15) faz 

questão de ressaltar que “a advertência de Benjamin não possui só um alcance 

terminológico e conceitual; também aponta para a sua reflexão histórica, em particular sua 

teoria da modernidade”. 

Como já citado, o surrealismo assim como a obra de Marcel Proust são exemplos do 

uso destes espaços liminares na literatura moderna apontados em Passagens. Mas, 

Gagnebin (2010) destaca o que chama de uma “variante cruel” da “carência de experiências 

liminares” da modernidade: a obra de Kafka.  

 Também aqui é possível aproximar Kafka e Rubião, no contexto daquilo que 

Gagnebin (2010) considera ao tratar essa variante kafkiana do limiar.  

 
Como se sabe, Proust e Kafka representam os dois pólos paradigmáticos, 
segundo Benjamin, da experiência moderna: Proust, pela conjuração 
prolixa da experiência perdida; Kafka, pelas variações infinitas em redor 
de sua perda. A experiência do limiar, da passagem, da transição, as 
metáforas das portas, dos corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a 
obra de Kafka, mas não leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter 
adquirido uma tal espessura que dele não se consegue sair, o que acaba 
negando sua função. Trata-se de atravessar uma porta escancarada sem 
poder sair do lugar (2010, p. 19. Grifos nossos). 

 

Como ignorar que a obra muriliana traz cenários similares e, por isso, vistos como 

kafkianos, que remetem a este limiar espesso de que fala Gagnebin (2010)? Muitas 

personagens trafegam por ruas (“A cidade”), escadas (“A armadilha”, “A cidade”), 

corredores de repartições (“A fila”, “O ex-mágico da Taberna Minhota”), entre outras vias, 

mas têm suas trajetórias freadas ou recomeçadas, em circularidade também paralisante.  

 A repartição pública onde trabalha o ex-mágico, a fila enfrentada por Pererico, a 

delegacia onde Cariba responde ao interrogatório, ou as obras do edifício onde atua João 

Gaspar, são todos lugares de passagem, vias criadas convencionalmente para facilitar, 

agilizar ou dinamizar a vida social, seja pelas regras burocráticas, pelo cálculo cientificista 

ou pela ciência jurídica, que acabam virando ambientes labirínticos e claustrofóbicos de 
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contenção das personagens. Dali, elas dificilmente sairão (como o ex-mágico, João Gaspar 

e Cariba) e, se saírem, terão que recuar de suas intenções sem jamais avançar (como 

Pererico).  

 A figura do prédio, edificação moderna, surge ainda como contenção e 

aprisionamento das personagens centrais em “A armadilha”: “Aqui, ficaremos: um ano, 

dez, cem ou mil anos” (ARM, p. 135); e em “O bloqueio”, em que a tensão entre o 

indivíduo e a família cresce na medida em que uma estranha máquina destrói os andares 

inferiores do prédio deixando a personagem Gerion sitiada e encaixotada em um 

apartamento suspenso no ar. Se a construção de “O edifício” aprisiona a personagem pelo 

contínuo fazer sem sentido, a destruição de “O bloqueio” aprisiona pela solidão decorrente 

de relações estéreis. 

Nos contos “Os comensais” e “O convidado”, Rubião explora variações de espaços 

de passagem transformados em ambientes de aprisionamento. No primeiro, após tentar de 

várias formas provocar uma reação nos comensais automatizados que se reúnem no 

refeitório, Jadon tenta deixar o refeitório, também sem sucesso. O trecho seguinte é um dos 

mais emblemáticos exemplos da atmosfera labiríntica e claustrofóbica do “limiar inchado” 

em Rubião: 

 

Rapidamente ganhou o corredor, rumo à porta principal. Verificou, com 
certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria estar, uma parede lisa 
vedava-lhe a passagem. Retrocedeu célere, julgando que possivelmente se 
desorientara. Também não a encontrou no lado oposto. Retornou várias 
vezes ao ponto de partida e tinha a impressão que não saíra do lugar. 
Indo e vindo, gastou excessiva energia antes de lembrar-se do refeitório. 
Lá encontraria uma saída para os fundos do prédio. Agora era o salão que 
ele não achava. Ia crescendo a sua inquietação e, sentindo-se encurralado, 
buscava uma janela, uma abertura qualquer que o levasse à rua. Nada, 
nada além do corredor. Nem reparou que a iluminação decaíra e poucas 
lâmpadas estavam acesas. O suor escorria-lhe pela testa, mas Jadon 
preservara sua inútil tentativa de fugir daquele recinto (CMS, p. 223-224. 
Grifos nossos). 

 

A aproximação desse cenário encontrado por Jadon, em que a porta de saída 

simplesmente é vedada ou desaparece e que se tem “a impressão que não saíra do lugar”, é 

direta com aquela paisagem de que fala Gagnebin (2010) sobre o “limiar inchado”: “Trata-

se de atravessar uma porta escancarada sem poder sair do lugar”.  
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Cenário parecido com este é visto também em “O convidado”, em que José Alferes 

é chamado para uma festa em um sobrado, mas não há no convite a data, o local ou o nome 

das pessoas que a promoviam. As estranhas situações surgidas no evento levarão a 

personagem a tentar fugir do local, mas sem êxito, já que após sofrível fuga, acaba 

retornando ao local de início: 
 

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridão luz de casa ou de rua 
que o orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, 
avistou bem próximo, frouxamente iluminado, o edifício que há pouco 
deixara. O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que 
naquela noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de 
sentido (CON, p. 205). 

 

Mesmo que todos esses espaços ficcionais tenham suas especificidades nas 

narrativas, nota-se neles um movimento comum daquilo que Arrigucci (1998) chamou de 

“uma fantástica e irônica rebelião dos meios contra os fins”, ao analisar “O edifício”, 

acrescentando ainda que essa seria justamente a base do fantástico contemporâneo, segundo 

Sartre36. O crítico tem interpretação similar quando analisa a burocracia no conto “O ex-

mágico da Taberna Minhota”: 
 

Pequeno demiurgo encerrado no tédio e no desencanto, condenado à 
repetição infinita e estéril, o narrador observa, então, com fantasia 
assombrosa e humor gélido, às vezes com crueldade infantil, os tortuosos 
escaninhos da vida burocrática e do mundo administrado. É esse o espaço 
onde vivem seres sofridos e estagnados no ramerrão dos dias, não 
obstante as contínuas metamorfoses a que estão sujeitos. A metamorfose, 
motivo fantástico central a toda a obra, é uma das formas da ilusão, na 
medida em que, como a burocracia, parece existir apenas como 
multiplicação repetitiva dos meios. Na verdade, ela parece adquirir caráter 
metafórico, pois é ao mesmo tempo tema e procedimento, servindo de 
analogia especular ao falso movimento dos infinitos papéis burocráticos, 
multiplicados para paralisar, não para mudar o mundo (ARRIGUCCI 
1998, não paginado. Grifos nossos).  

 

Este trecho de Arrigucci (1998) permite aproximação direta com a noção de “limiar 

inchado”, que também em Rubião paralisa. Expressões como “encerrado no tédio”, 

                                                           
36 Na parte final deste trabalho, retomaremos junto às teorias do fantástico as considerações de Sartre sobre 
este assunto. 
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“condenado à repetição”, “tortuosos escaninhos da vida burocrática” e “estagnados no 

ramerrão dos dias”, reafirmam a mesma ideia de paralisia e contenção. 

De forma similar a Kakfa, Rubião explora limiares alargados como um 

procedimento estético que aponta para o absurdo da condição humana e, ao mesmo tempo, 

para os labirínticos cenários modernos (os corredores das repartições burocráticas, as 

escadas de grandiosos edifícios etc.): o indivíduo, então, surge frágil diante das complexas 

estruturas. É relevante notar como todos os contos citados fazem referências diretas à 

modernidade, aproximando-se do raciocínio de Benjamin.  

A referência insistente de Rubião aos cenários modernos é uma das formas 

utilizadas pelo autor para vincular sua crítica social ao mundo moderno e, portanto, uma 

crítica marcada no tempo histórico. Está ligada também a uma dimensão existencial 

atemporal, que aponta para o estado de exílio e busca contínua do indivíduo pelo sentido da 

sua experiência – algo como aquele “apetite de clareza” de que nos fala Camus (2002). 

Schwartz (2006) sinaliza o convívio dessas duas dimensões, a temporal e a atemporal, no 

excerto a seguir: 
 

Essa luta com o fazer, através do refazer, gera algumas matrizes temáticas 
fundamentais. Nesse sentido, a tentativa contínua de preenchimento de um 
tempo e de um espaço vazios reflete o caráter espectral dos seres 
murilianos. Desprovidos de interioridade psicológica, eles erram por 
corredores, restaurantes, trens, salas, quartos, numa espécie de presença 
ausente e fantasmagórica (SCWHARTZ apud RUBIÃO, 2006, p. 106). 

 

 Nesse trecho de Schwartz, é possível notar como que o “caráter espectral dos seres 

murilianos” e uma “espécie de presença ausente e fantasmagórica” – expressões que 

revelam o caráter existencial e atemporal da obra – são combinados com cenários mais 

marcados em um tempo histórico, em que há “trens”, “restaurantes” etc. 

Este vínculo entre os cenários históricos, tão familiares ao cidadão das cidades do 

século XX, e uma dimensão existencial atemporal está presente, como vimos, não só na 

filosofia da existência de Camus (2002), como também no existencialismo sartriano. É uma 

mescla instigante, captada pela sensibilidade de ficcionistas como Rubião e Kafka, e que o 

filósofo Roger Garaudy (1967) tratou de forma elucidativa em um comentário sobre o 

romance A náusea, de Sartre: 
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[...] nesse romance, já se esboça o limite fundamental de Sartre: uma 
extrapolação arbitrária fundamental, ele toma essas características do 
mundo capitalista na hora de sua decadência, com o que comporta de 
absurdo e de monstruoso, por características de uma condição humana 
eterna. A náusea já não é uma reação histórica diante de um mundo que 
se decompõe, mas uma reação metafísica diante da vida em geral 
(GARAUDY apud MACIEL, 1967, p. 54. Grifos nossos). 

 

Dessa forma, os cenários murilianos associados a este “limiar inchado” e espesso 

são atrelados às estruturas modernas – portanto, são vinculados ao tempo histórico –, ao 

mesmo tempo em que ajudam a instaurar e a revelar um sentimento atemporal: o absurdo 

existencial. 

O ex-mágico, assim como Pererico, Cariba, João Gaspar, Alexandre Saldanha 

Ribeiro, Jadon, José Alferes e Gérion são todos personagens que, paralisados ou capturados 

por ambientes ou cenários modernos, exilados em experiências de limiares espessos, 

sentem aquele “divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, [que] é exatamente 

o sentimento do absurdo”, nas palavras de Camus (2002). Desse modo, nada é poupado 

pelo olhar crítico do contista: o sistema, seus valores e práticas, assim como o sentido da 

existência humana, em sua passagem pelo mundo.  

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

112 
 

4. IRONIA, COMICIDADE e FANTÁSTICO: COMPONENTES DO ABSURDO 

MURILIANO 

 

4.1 Um breve histórico do conceito de ironia 

 

São muitas as ocasiões em que os contos de Murilo Rubião expõem o olhar irônico 

e cômico do autor. Ironia e comicidade são, sem dúvida, elementos fundamentais da 

composição do absurdo muriliano, de modo que se faz imprescindível adentrarmos também 

essa seara para a elucidação do absurdo próprio do autor.  

Se até esse estágio do trabalho, parece-nos clara a aproximação de alguns elementos 

do absurdo de Camus e do existencialismo com a visão de mundo de Rubião, por outro 

lado, é nítido também que o contista mineiro demarca as peculiaridades do universo 

absurdo que constrói. Tanto o pensamento, quanto as próprias obras ficcionais de Camus – 

e podemos atribuir o mesmo à maior parte da obra teórica e literária de Sartre – trafegam 

em um campo de investigação existencial de tom grave, sério e, digamos, até propositivo, 

no sentido de que, no caso de ambos, a investigação filosófica é praticamente indissociável 

da expressão artístico-literária.  

Apenas para dar alguns exemplos, obras de Camus, como Calígula, O Estrangeiro, 

A Peste, entre outras, não têm o cômico e o irônico como aspectos dominantes. O tom de 

gravidade, e certa densidade dramática, também são notáveis em livros de Sartre, como A 

Náusea, a trilogia Caminhos da liberdade (A idade da razão, Sursis e Com a morte na 

alma), e peças como Entre quatro paredes. Parece certa, porém, a possibilidade de se 

considerar a presença de uma ironia trágica em momentos das obras dos dois filósofos, o 

que já os distancia de qualquer intenção cômica que, como veremos, existe na obra 

muriliana. 

Não é difícil perceber a discrepância de tom e de nível de dramaticidade que existe 

entre a escrita de Rubião e a de algumas obras ficcionais de Camus e Sartre. Apenas para 

ilustrar essas linhagens, vejamos um momento de reflexão de Antonie Roquentin, o 

narrador-personagem de A Náusea:  

 
Todos os objetos que me rodeavam eram feitos da mesma matéria que eu, 
de uma espécie de sofrimento lastimoso. O mundo era tão feio fora de 
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mim, tão feios aqueles copos sujos em cima das mesas, e as manchas 
escuras no espelho, e o avental de Madeleine, e o ar amável do amante 
gordo da patroa, tão feia a própria existência do mundo, que eu me sentia 
à vontade, em família (SARTRE, 2006, p. 215).  

 

Já em A Peste, o narrador conta os últimos passos de Rieux:  
 

Com efeito, ao ouvir os gritos de alegria que subiam da cidade, Rieux 
lembrava-se que esta alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o 
que esta multidão eufórica ignorava e não podia ler nos livros: o bacilo da 
peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos 
adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nas 
caves, nas malas, nos lenços e na papelada (CAMUS, 1977, p. 334). 

 

De sua parte, Murilo Rubião está bem distante da intenção propositiva de natureza 

filosófica, apesar de tematizar, em muitos contos, a problemática existencial. Ainda que 

traga uma visão de mundo densa e, por vezes cética, o contista não deixa de ver a 

motivação lúdica como parte de seu empenho literário. Jogo lúdico e seriedade caminham 

juntos no seu ofício de escritor: “Até agora a literatura foi para mim um jogo, que eu joguei 

sério, mas se perdesse não haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso não é 

suficiente, é preciso ter sorte e uma vocação” (MARINO, 1989, não paginado). 

A frase anterior guia-nos a responder questões importantes. Quais são as razões da 

quase onipresença da ótica irônica e cômica sobre narrativas marcadas pela profundidade 

do absurdo da existência? Como explicar essa mistura paradoxal: a ridicularização e o riso, 

entranhados em uma visão terrível de existência sem sentido e sem saída? A essas questões, 

acrescentamos ainda: por quais tipos de procedimentos linguísticos a ironia e a comicidade 

afirmam seu espaço na narrativa muriliana? 

É válido ressaltar, de antemão, que nosso interesse na ironia e na comicidade será, 

prioritariamente, naquilo que aponta para o nosso tema: o problema do absurdo e da 

existência nas narrativas do autor.  Antes de analisarmos a construção do texto irônico nos 

contos, é válido fazermos algumas considerações teóricas a respeito da evolução do 

conceito de ironia. 

As teorias da ironia costumam evidenciar uma enorme variedade de abordagens 

sobre o tema, abrangendo visões não raramente confusas e até contraditórias. Interessa-nos, 

porém, simplesmente contextualizar algumas das principais direções mais consolidadas 
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pela crítica literária, e para realizar essa tarefa contaremos com as obras Ironia e o irônico, 

de D.C. Muecke (1995), e Ironia em perspectiva polifônica, de Beth Brait (2008), como 

referências prioritárias. 

Considerada, no geral, como a noção tradicional e o ponto de partida dos estudos da 

ironia, a ironia socrática, divulgada pelos escritos de Aristóteles, é compreendida como um 

conjunto de técnicas desenvolvidas por Sócrates, “que consistiam basicamente em 

transformar uma frase assertiva em interrogativa, com a finalidade de dar a entender ao 

interlocutor um desconhecimento ou a ausência de uma convicção em relação a um 

determinado tema” (BRAIT, 2008, p. 24). 

Por meio de uma espécie de arte do diálogo, Sócrates adotava a posição de 

questionador humilde, justamente, para expor a ignorância ou insuficiência argumentativa 

de seus discípulos ou adversários. Diferentemente da mera ironia retórica – bastante usada 

no debate político, por exemplo, em que o debatedor faz afirmações e defesas 

despropositadas a fim de, ao término, mostrar a insensatez delas, fazendo, assim, emergir 

sua posição oposta –, Sócrates, por seu lado, revelava as contradições do outro com a 

finalidade de possibilitar o máximo esclarecimento do interlocutor sobre um tema. De 

modo geral, ironia socrática é, geralmente, entendida como uma “atitude”37 ou, 

simplesmente, um método de aperfeiçoamento do conhecimento. 

A esse primeiro aspecto da ironia, somou-se uma extensa lista de variações do 

conceito. Segundo Muecke (1995), algumas delas são: a ironia como figura de retórica, 

exemplo acrescentado posteriormente por Cícero, explicado brevemente no trecho anterior; 

a ironia com o sentido de “figura de linguagem num raciocínio completo”, como no caso de 

Quintiliano na oração “O Cristianismo tem seus postos, apesar de tudo” (MUECKE, 1995, 

p. 32); e uma utilização disseminada até o século XVIII, na Europa moderna, que consiste 

na ironia como um tipo de figura de linguagem, de usos diversos, ainda que aproximados, 

como: elogiar a fim de censurar, censurar a fim de elogiar, uma forma de zombaria e frases 

subentendidas etc.  

                                                           
37 Brait (2008, p. 27) defende, porém, que, já que Sócrates não deixou quaisquer escritos, seus 
diálogos são frutos da interpretação de Platão e Aristóteles, de modo que esse fato “distancia a 
ironia socrática da ideia de atitude e focaliza-a como construção de discurso”. “A ironia socrática – 
explica Brait (2008, p. 29) – pode ser considerada a partir da distinção entre ironia como atitude e 
ironia como linguagem. Quando se fala filosoficamente das atitudes irônicas, a linguagem é a única 
dimensão que possibilita a apreensão e a compreensão desse procedimento”. 
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Esse processo de expansão do significado da “ironia” acarretou uma tendência 

determinante para o uso moderno e contemporâneo do sentido de ironia, que se consolidaria 

mais adiante, principalmente, no final do século XVIII e começo do XIX. Um de seus 

aspectos fundamentais é o fato de a ironia passar, então, a ter uma “natureza dupla”, “ora 

instrumental, ora observável” (MUECKE, 1995, p. 35).  

Isso significa que, até meados do século XVIII, usar o termo ironia para descrever 

algo remetia à ideia de “alguém sendo irônico”, o que caracteriza a “ironia instrumental”, 

segundo o teórico, – algo que é visível tanto na ironia socrática, quanto na retórica, em que 

o ironista maneja o discurso de forma tendenciosa rumo a um objetivo. Nos oitocentos, o 

uso instrumental da ironia do “alguém sendo irônico” sofre o acréscimo da ironia das 

“coisas vistas ou apresentadas como irônicas”, o que o Muecke (1995) chama de “ironia 

observável”, algo que o ironista, de forma não intencional, “observa”, enxerga como 

irônico.  

No sentido defendido por Muecke (1995), é possível entender que a frase a seguir, 

elaborada apenas para elucidar a diferença das categorias de ironia, contenha uma “ironia 

instrumental”: 

 

• Considerando que ainda não recebi o salário deste mês, como você está cansada de 

saber, parece óbvio que já posso comprar aquele caro presente que você me pediu. 

 

Nesse caso, intencionalmente, o emissor (portanto, alguém que é irônico) justapõe 

duas orações com contraste semântico, sinalizando ao receptor de que sua real mensagem é 

o oposto daquilo que afirma, ou seja, de que o fato de não ter o dinheiro disponível só pode 

inviabilizar a compra do presente caro. Trata-se de um exemplo de “ironia instrumental”, 

ou seja, construída de forma tendenciosa, nesse caso, do tipo “verbal”, por se valer da 

linguagem como instrumento. 

Por outro lado, se uma narrativa tem uma cena em que um ladrão é assaltado – 

usando, agora, um exemplo de Muecke (1995) – tem-se uma “ironia observável”, algo 

apresentado ou visto como irônico, nesse caso específico, uma ironia observável do tipo 

“de eventos”: por uma clara inversão de eventos (situações que ocorrem no tempo): o 

ladrão, cuja ação natural na narrativa seria roubar, acaba vítima de um roubo. 
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O entendimento da ironia como possuidora dessa “natureza dupla” pavimenta, por 

exemplo, no campo da literatura, obras, sobretudo a partir do século XIX, nas quais a ironia 

possui papel dominante na composição geral do texto literário, e não apenas como 

instrumento de trechos pontuais.  

 
Onde antes a ironia era tida como praticada apenas local ou 
ocasionalmente, tornou-se possível agora generalizá-la e ver o mundo 
todo como se fosse um palco irônico e toda a humanidade como se fossem 
atores simplesmente. E onde antes se encarava a ironia como um ato finito 
ou no máximo uma maneira adotada (como no caso de Sócrates), podia-se 
agora também considerá-la um cometimento permanente e 
autoconsciente: o ironista ideal seria sempre um ironista, atento mesmo à 
ironia de ser sempre ironista; em suma, a ironia pode ser encarada como 
obrigatória, dinâmica e dialética (MUECKE, 1995, p. 35). 

 

Em meio à expansão drástica do uso do recurso irônico, é inquestionável, segundo a 

crítica, a relevância dos estudos de Friedrich Schlegel (1772-1829), considerado o fundador 

do conceito romântico de ironia ou, simplesmente, da chamada “ironia romântica”. Se a 

dilatação do conceito até o ponto anteriormente descrito era “nada menos que o 

desenvolvimento do conceito de welt-ironie, ironia cósmica ou ironia geral38, a ironia do 

universo que tem como vítima o homem ou o indivíduo”, como defende Muecke (1995, p. 

39). Com Schlegel (1971 apud MUECKE, 1995), haveria um desenvolvimento ainda mais 

radical – que nos é especialmente relevante para a dimensão que o recurso irônico possui na 

obra muriliana.  

Para Schlegel (1971 apud MUECKE, 1995), “a situação básica metafisicamente 

irônica do homem é que ele é um ser finito para compreender uma realidade infinita, 

portanto, incompreensível”. É nítida a familiaridade desse raciocínio filosófico com um 

pensamento de base existencialista, facilmente identificável na teoria do absurdo 

camusiana: na terminologia de Camus (2006), seria bastante próximo da ideia de busca do 

                                                           
38 Muecke (1995) pondera que esse tipo de ironia universal e generalizada, extensível a ponto de 
atingir a dimensão metafísica – trazendo o homem como vítima do universo –, já é possível notar 
desde textos antigos como as tragédias de Sófocles e, mais adiante, nas de Shakespeare. Por isso, o 
teórico alerta que “a ideia de que a vida é irremediavelmente imperfeita ou mesmo contraditória não 
foi algo que ocorreu em primeiro lugar aos românticos”; a novidade, segundo ele, foi o uso da 
palavra “ironia” em tal contexto.  
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homem absurdo por “unidade de sentido” do mundo, ainda que se tenha consciência da 

inviabilidade dessa busca pela via não religiosa. 

A essa ironia metafísica, própria do pensamento de Schlegel, Mueke dá o nome de 

“ironia observável da Natureza”:  

 
A natureza não é um ser, mas um tornar-se [...]. O homem deve reconhecer 
que não pode adquirir qualquer poder intelectual ou experimental 
permanente sobre o todo. Não obstante, ele é impelido ou, como se diz 
agora, “programado” para compreender o mundo, para reduzi-lo à ordem e 
coerência, mas qualquer expressão de seu entendimento será 
inevitavelmente limitada, não só porque ele próprio é finito, mas também 
porque pensamento e linguagem são inerentemente sistemáticos e 
“fixativos”, enquanto que a natureza é inerentemente elusiva e proteica 
(SCHLEGEL, 1971 apud MUECKE, 1995, p. 39). 
 

Não parece difícil imaginar que um indivíduo que parta de uma perspectiva dessa 

natureza sobre o mundo e a existência seja, regularmente, ameaçado por uma visão 

absolutamente cética e, não raramente, negativa da vida. Trata-se de um risco natural de 

quem aceita trafegar por “campos” tão hostis. No entanto, ainda que assuma a postura 

temerária de olhar a existência por essa ótica, o artista, em especial, carrega uma inevitável 

energia criativa, que o impele a enfrentar aquele paradoxo insuperável da existência – 

querer alcançar unidade sem nunca poder –, munido de sua imaginação e de tudo o que ela 

pode criar, nem que seja por um interminável jogo de confrontamento de sua inspiração 

diante da invencível aridez do mundo.   

Cabe lembrar a frase de Rubião destacada no início desse tópico: “Até agora a 

literatura foi para mim um jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse não haveria 

problema. Fiz o melhor que pude, mas isso não é suficiente, é preciso ter sorte e uma 

vocação” (MARINO, 1989, não paginado. Grifos nossos). 

Assim, a angústia e o olhar negativo diante da vida podem ganhar, pelo ato artístico, 

certa leveza e encantamento poético:  

 
Esta Ironia Observável da situação do homem não deveria ser encarada 
como um predicamento sem esperança, porque a ela pode ser contraposta 
uma Ironia Instrumental. Assim como de uma Natureza personificada 
pode-se dizer que brinca com – ou ironiza – suas formas criadas, 
parecendo prometer a cada uma delas uma inteireza e uma estabilidade de 
ser, apenas para relativizá-las e desestabilizá-las no fluxo sem-fim da 
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criação e des-criação, assim também o homem, ou mais especificamente o 
artista, sendo ele próprio uma parte da natureza, tem ao mesmo tempo 
uma energia criativa e uma des-criativa, uma inventividade entusiasta, 
irrefletida, e uma inquietação irônica, autoconsciente que não pode 
satisfazer-se com a finitude da realização [não esquecer de associar isso à 
reescrita de MR], mas deve continuamente transcender mesmo aquilo que 
sua imaginação e inspiração criaram. O que deveria ser realmente um 
predicamento sem esperança seria um universo totalmente compreensível 
e, portanto, num sentido, um universo morto (MUECKE, 1995, p. 40. 
Grifos nossos). 

 

Parece-nos clara a familiaridade dessa linhagem da ironia com aquilo que 

percebemos em muitos momentos no texto muriliano. A obra de Rubião, de modo mais 

significativo, revela-se irônica também pelas inúmeras construções verbais circunstanciais 

criadas pelo autor, mas, sobretudo, por um caráter duplo, típico, que enxerga todo o mundo 

e a existência como irônico (e, por vezes, cômico), como veremos: uma mescla de “ironia 

de eventos” e “ironias instrumentais” de natureza verbal – ambas alicerçadas por uma 

ironia de fundo metafísico, a “ironia observável da Natureza”. Não é por acaso que os 

recursos irônicos de Murilo Rubião acabam sendo plurívocos, diversificados e 

disseminados no texto. Vejamos como isso se dá. 

 

4.2 Ironia de eventos e ironia estrutural verbal: a construção do irônico em Rubião 

 

A ironia e a comicidade são fatores tão relevantes na construção da obra muriliana, 

que, obviamente, é possível estudá-los por diferentes óticas e profundidades. Investigar a 

ironia interessa-nos apenas na medida em que esse recurso literário e linguístico torna-se 

elemento fundamental na construção de situações ou personagens absurdos, entendendo o 

termo “absurdo” no seu sentido existencial, que tematiza nosso trabalho. 

Iniciar a análise pela categoria que Muecke (1995) denomina “ironia de eventos” 

que, como vimos, é um tipo de “ironia observável” (ou seja, situações vistas ou 

apresentadas como irônicas), parece-nos um caminho facilitador. Isso porque é possível 

dizer que a “ironia de eventos”, em Rubião, ocorre nas camadas mais visíveis do conto, de 

forma a construir as inversões mais facilmente identificáveis no enredo das narrativas. 

Os exemplos mais claros estão nos contos: “A fila”, em que o mecanismo 

burocrático, ao invés de organizar e agilizar o acesso do cidadão Pererico ao gerente, acaba 
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por contê-lo, frustrando sua intenção; “A cidade”, em que um viajante à procura de uma 

grande cidade, com belas mulheres, acaba encarcerado, sem grandes chances de ser liberto; 

no conto “O lodo”, Galateu arrepende-se de procurar um psicanalista para curar uma 

“depressão ocasional” (RUBIÂO, 2002, p. 67, já que a visita acaba por gerar grandes 

dívidas e expor a estranha ferida que nasce em seu mamilo, reveladora, em último grau, do 

segredo do incesto cometido junto a sua irmã Epsila; ou, ainda, no conto “O convidado”, 

em que a festa para a qual José Alferes é convidado torna-se um angustiante reduto de 

estranhamento e, pior, sem possibilidade de fuga. 

Todos os exemplos anteriores podem ser descritos como tipos de inversões, 

ocorridas no tempo da narrativa, e, por isso, geradoras de eventos surpreendentes, 

considerando o que se esperaria, naturalmente, do evento inicial: que a fila levasse Pererico 

ao gerente; que Cariba encontrasse a grande cidade e suas belas mulheres; que Galateu 

curasse sua “depressão ocasional”; que José Alferes desfrutasse das benesses distrativas 

que uma festa promete possibilitar. 

Nas narrativas lembradas anteriormente, verifica-se um dos princípios fundamentais 

de toda ironia: “O traço básico de toda ironia é um contraste entre uma realidade e uma 

aparência” (CHEVALIER apud MUECKE, 1995, p. 52). Esses contos visam, dessa forma, 

revelar uma realidade (no sentido daquela “realidade” vista como tal pelo olhar crítico do 

contista), em detrimento de uma aparência a ser desmascarada, ironicamente, por um alto 

contraste de eventos. Por essa razão, são exemplos claros de uma “ironia observável”, do 

tipo de “eventos”. 

Os destinos absurdos das personagens e do enredo dos contos murilianos ganham 

ainda mais intensidade quando esse alto contraste de eventos dá-se em situações cotidianas 

e corriqueiras, bastante familiares ao leitor moderno, às vezes, tediosas de tão previsíveis: o 

percurso de uma fila, a lenta construção de um edifício, uma consulta médica. A ironia de 

eventos em Rubião, assim, vista em seus aspectos gerais, é o desenrolar de uma narrativa 

que vai da ordem racional e previsível da vida cotidiana, ao despertar de realidades 

absurdas, quando não fantásticas.  

Dessa forma, no âmbito temático dos contos murilianos, pode-se dizer que a ironia 

de eventos segue uma tendência estrutural relativamente comum, que poderia ser 

apresentada, conforme mostra a Figura 3.1, a seguir: 
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Figura 3.1 – A ironia de eventos, segundo Muecke, aplicada a Rubião 
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Evento final 

 

 

 

 

 

 

 

IRONIA DE EVENTOS 

 

 

  

 

 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

Cabe apenas ressaltar, como visto nas análises gerais de alguns dos contos citados 

anteriormente, que a transfiguração da aparência em realidade, nessas narrativas, passa, 

sem exceção, a nosso ver, pela descoberta do absurdo como sentimento existencial. De 

forma que, a ironia de eventos é instrumento da construção do enredo para revelação do 

absurdo muriliano. 

Cenários cotidianos e rotineiros 
da cidade, bastante familiares 

ao leitor moderno 

 

Revelação de uma verdade (a do autor), pela 
desconstrução de uma aparência por uma inversão 
de alto-contraste, ocorrida no tempo da narrativa. 

 

Situações absurdas, estranhas ou 
fantásticas, bastante contrastantes com 

o evento inicial 
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Mas, se a ironia de eventos apresenta-se na camada que consideramos mais visível 

da narrativa, até por se construir no tema e no enredo do conto, as ironias instrumentais 

verbais de Rubião, ou seja, construídas pela linguagem, tendem a demandar uma leitura 

mais detida, articulada e reiterada da narrativa para serem identificadas. Vejamos alguns 

exemplos. 

No conto “Aglaia”, já considerado na análise do “corpo absurdo” em Rubião –

presente no subitem 3.1 deste trabalho – diz o texto após Aglaia e Colebra decidirem pela 

realização de um aborto, já que a gravidez detectada pelo médico era indesejada pelo casal: 

“Estava, desde a manhã do dia anterior, recostada no sofá, com uma sonda no útero. Além 

do corpo dolorido, a náusea aumentava seu mal-estar” (AGL, p. 192. Grifos nossos). 

O surgimento do índice “náusea” não parece ocasional, muito menos dotado de 

sentido unívoco. Considerando o desenrolar da narrativa: um casal que não deseja ter filhos 

e que acaba gerando dezenas deles, como que em ninhadas –, nota-se a clara tematização 

daquilo que o existencialismo sartriano chamava de “potência de proliferação”. É aquela 

espécie de pulsão reprodutiva e geradora de vida, absolutamente contingente e gratuita, 

vista na Natureza, aos olhos do homem avesso às explicações metafísicas ou religiosas, 

como eram e são os “homens absurdos” – para citar Camus. Dessa forma, parece relevante 

que um conto desse teor temático traga um índice de significação tão claramente 

existencialista, como o é o termo “naúsea”.  

O mesmo índice aparece em outras narrativas, todas, sem exceção, já citadas aqui e 

com claras familiaridades com as ideias-base do absurdo camusiano e existencialista. Em 

“O ex-mágico da Taberna Minhota”, ao deixar o emprego de mágico no Circo-Parque 

Andaluz e se empregar na Secretaria do Estado, diz a personagem: “Quando era mágico, 

pouco lidava com os homens – o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante 

contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me 

causavam” (TM, p. 25. Grifos nossos).  

No trecho destacado anteriormente, vê-se, em uma mesma frase, a ocorrência do 

índice “náusea”, acompanhado de outro aspecto fundamental na visão do absurdo, 

especialmente existencialista, em que a náusea tem ligação direta com a descoberta da 

alteridade, do outro, o que, novamente, remete-nos à conhecida sentença sartriana: “O 

inferno são os outros”. Ressalte-se ainda que, a personagem principal, informa-nos nas 
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primeiras linhas do conto: “Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (TM, p. 21), 

oração esta de claro matiz existencialista, por revelar uma condição de desamparo e 

orfandade espiritual típica do homem agnóstico e absurdo.  

Em “O lodo”, a “naúsea” toma a personagem central Galateu, exatamente no 

momento em que descobre a “a ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”, surgida no 

lugar de seu mamilo esquerdo.  

 
Passado o espanto e superada a náusea, quis chamar um médico. Só não o 
fez ante o temor de repetir-se a infeliz experiência que tivera com o doutor 
Pink. Preferiu medicar-se na farmácia da esquina. O farmacêutico lhe 
recitou uma pomada cicatrizante, garantindo a cura em poucos dias de 
aplicação, o que de fato ocorreu (LOD, p. 70. Grifos nossos). 

 

Como desconsiderar esse universo filosófico, embutido no texto muriliano, não 

como sintoma de uma militância ou engajamento explícito do autor, mas de exploração de 

um tipo de ironia instrumental verbal, geradora de uma ambiguidade semântica, que torna 

suas estranhas narrativas ainda mais polissêmicas? 

Outros inúmeros exemplos poderiam ser relacionados, especialmente, ao uso da 

ironia instrumental verbal por Rubião, que exerce o papel, como toda ironia, de descontruir 

uma aparência, em prol da revelação da verdade (aqui, a verdade do próprio contista), por 

meio da ambiguidade semântica. Dessa forma, a ordinária náusea da grávida Aglaia ganha 

uma camada de significação existencial; da mesma forma, podemos constatar a 

ambiguidade semântica do texto muriliano, no caso da náusea do ex-mágico em lidar com o 

outro, ou da justificável náusea de Galateu, ao ver seu peito uma estranha ferida aberta e 

sanguinolenta. 

O uso de uma mesma palavra ou mesmo expressões e frases que possibilitam uma leitura 

ambígua pode ser entendido ainda como algo próximo de outro princípio da ironia: o 

“princípio da economia”. Com base nele, digamos, faz parte da ironia demandar o mínimo 

esforço possível para desconstruir uma experiência equivocada. “O ironista consumado 

usará tão poucos sinais quanto puder”, diz Muecke (1995), e completa: “O ironista que 

esconde seu ataque por trás de uma máscara de ingenuidade ou insensibilidade está dizendo 

que a inteligência e a sensibilidade não são necessárias para demolir um adversário tão 

fraco” (MUECKE, 1995, p. 73). 
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Nas análises feitas até aqui, foram citados outros exemplos similares, ainda que não 

interpretados diretamente à luz do conceito de ironia. Nesse sentido, poderíamos considerar 

também como exemplo de ironia instrumental verbal, por ambiguidade semântica, a 

ausência do plano diretor em “O edifício”: 

 
Quando a ansiedade ameaçou levá-lo ao colapso, [João Gaspar] convocou 
os trabalhadores para uma reunião. Explicou-lhes, com enfática riqueza de 
detalhes, que a dissolução do Conselho obrigava-o a paralisar a 
construção do edifício: 
- Falta-nos, agora, um plano diretor. Sem este não vejo razões para se 
construir um prédio interminável – concluiu. (EDF, p. 65. Grifos nossos). 

 

Os signos de “dissolução do conselho” ou “plano diretor” não só remetem ao 

desamparo espiritual de quem constrói e habita o edifício da Razão, que é o próprio espírito 

moderno – como a análise fundadora de José Paulo Paes (1990) já mostrara –, como são 

partes dos recursos linguísticos próprios da terminologia científica. Os termos não só 

remetem, simbolicamente, à morte de Deus ou de uma autoridade suprema, como o fazem 

pela linguagem da razão e da técnica: o “conselho”, o “plano diretor” etc.  

Há ironia ainda no próprio uso do vocábulo “razões” na frase de João Gaspar. É 

fácil ver coerência na frase claríssima do engenheiro: “[...]não vejo razões para se construir 

um prédio interminável” (EDF, p. 65). Ao mesmo tempo, é relevante notar que o uso de 

“razões” na frase carrega uma expansão semântica (“razão” como propósito; e “Razão” 

como conceito-base do espírito moderno), já que o conto traz uma crítica exatamente contra 

a Razão, a raiz do universo desencantado. 

No conto “A fila”, como já visto na análise, apesar de não ter sido feita à luz do 

conceito de ironia, a expansão ou inversão semântica dos signos são igualmente 

recorrentes. Nele, a morte do gerente tem sentido parecido à “dissolução do conselho”. “A 

violência é desnecessária: o gerente morreu”, comunica Damião a Pererico (FL, p. 87.).  

No mesmo conto, assim como em “O ex-mágico da Taberna Minhota” e em outros 

o termo “distração” ou “distrair-se” tende a carregar, ao mesmo tempo, os sentidos 

vernaculares de “diversão” ou “divertimento”, alcançando, então, o sentido existencial, o 

pascaliano. 

A ambiguidade semântica, em referência a um universo dominado pelo absurdo da 

existência, ajuda ainda a construir o cenário de desordem predominante em “Aglaia”, como 
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uma espécie de estética do caos, em que crianças chegam à existência, sem ao menos terem 

sido desejadas por seus progenitores, rastejando e ocupando espaços como serpentes: 

 
Tão logo ela abandonou o aposento, os meninos começaram a entrar pela 
porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaço livre do quarto, subiram 
uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que permaneciam 
no corredor. Invadiram a cama e foram-se amontoando sobre o copo de 
Colebra, que forcejava para escapar à letargia alcoolica e desvencilhar-se 
do peso incômodo a crescer gradativamente. Tarde recuperou a 
consciência. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de pequenos ossos, 
romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a empapar-lhe os cabelos. 
Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. Sufocado por fezes e urina, que 
desciam pelo seu rosto, vomitou (AGL, p. 191). 

 

Uma imagem similar é suscitada pelo trecho: 

 

Apesar da contínua vigilância, Colebra se surpreendia, às vezes, com o 
impacto de um objeto atirado na sua cabeça. Nessas ocasiões, reagia 
brutalmente jogando os meninos contra a parede. Reprimia, a custo, o 
impulso de esmagá-los com os pés (AGL, p. 196). 

 

Assim, se a multidão de bebês engatinhando em desordem é algo facilmente 

identificável pelo leitor, a inversão que os transforma de seres ingênuos em criaturas 

rastejantes (feito serpentes) de um mundo dominado pelo caos, acaba por exigir a leitura de 

uma segunda camada de significação da narrativa, em que o trato da linguagem alcança 

efeito estético.  

Também nas análises das epígrafes bíblicas, pudemos ver uma extensa gama de 

usos da ironia instrumental verbal em Rubião, principalmente, por meio da ambiguidade 

semântica de palavras e expressões. Nelas, a verdade bíblica (vista pelo contista como 

aparência doutrinária a ser desmanchada) dá lugar a uma verdade autoral de Rubião, que se 

impõe pelo contraste com o sagrado e o profano: a banalidade cotidiana. É o que se vê na 

transformação da personagem do conto “Alfredo” no verbo “resolver”, de forma a sinalizar, 

em uma camada profunda da narrativa que, no universo muriliano, “o homem se faz 

verbo”, e não o inverso, como no texto bíblico. Inverter os sentidos bíblicos é trafegar por 

aquilo que Muecke (1995) chama de “ironia cósmica”, construída por meio da linguagem. 

Pudemos ver anteriormente, no caso das ironias de eventos, a desconstrução da 

aparência, para a consequente revelação da verdade (a do autor), que se dá pelo contraste 
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entre situações cotidianas, banais e familiares ao leitor e ocorrências fantásticas ou 

absurdas. É a inversão irônica, ocorrida no campo temático e marcada no tempo da 

narrativa. 

Na ironia instrumental verbal, nota-se a ocorrência de algo semelhante, que não se 

dá mais na dimensão temática, mas na própria linguagem. Quando Rubião usa termos como 

“naúsea”, “ausência de Plano Diretor”, “morte do Conselho”, das crianças de Aglaia, das 

pedras britadas, ele, primeiramente, instaura, na narrativa, signos simples, que conduzem o 

leitor a uma decodificação automática das situações narradas (como não entender, por 

exemplo, a náusea de uma grávida? Ou de um homem diante de uma ferida em seu corpo?). 

Essa linguagem clara ajuda a construir cumplicidade e familiaridade com o leitor, sempre 

ansioso por sentidos límpidos. 

No entanto, a mescla de expressões e vocábulos comuns e simples, no contexto de 

contos com desfechos estranhos e absurdos, acaba por se tornar insuficiente para desvelar o 

universo muriliano. O que adianta usar linguagem claríssima para narrar situações de 

sentido tão nebuloso? É, então, pelo desvelamento da segunda camada semântica dessas 

expressões aparentemente vulgares que o leitor, então, tem a possibilidade de tatear as 

camadas menos visíveis da narrativa: naquilo que nos interessa, o sentido existencial 

implícito em boa parte delas. Em outras palavras, a linguagem claríssima e simples de 

Rubião é elemento fundamental para convencer o leitor da “realidade” de seu estranho 

universo, ao mesmo tempo em que guarda enigmas – que a ambiguidade semântica ajuda a 

construir – que poderão ou não ser alcançados pelo leitor. “Reelaboro a minha linguagem 

até a exaustão, numa busca desesperada da clareza, para tornar o conto o mais real possível. 

Com a linguagem depurada, a intriga flui naturalmente” (RUBIÃO apud SCHWARTZ, 

1982, p. 4).  

Buscando unir a ocorrência, por um lado, das ironias de eventos e, por outro lado, 

das ironias instrumentais verbais, é possível, então, propor um esquema geral, do uso 

dessas ironias nas narrativas murilianas, como mostramos na Figura 3.2: 
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Figura 3.2 – Ironia verbal e ironia de eventos, conforme propostas teóricas de Muecke (1995), 

aplicadas a Rubião 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

A disseminação de diferentes tipos de ironia nas narrativas murilianas poderia ser 

vista em inúmeros outros casos e modalidades. Para nossa finalidade, é válido citar ainda 

uma ironia do tipo estrutural, notável nos contos “A fila” em que o contraste entre a 

aparência a ser criticada, e a realidade autoral, afirma-se pela relação do tema do conto com 

o tamanho alongado da narrativa; e em “Alfredo, em que a duplicação da mesma frase no 

início e no final do conto (“Cansado eu vim, cansado eu volto”) revelam, ao mesmo tempo, 

a ironia da existência absurda e a ironia do próprio conto, portanto, estrutural. 

Outro ponto que merece destaque é o fato de Rubião ter na razão, no cálculo, na 

técnica ou no mundo desencantado em geral, alguns dos grandes alvos de sua ironia – de 

forma bastante similar ao que vimos no uso da ironia instrumental verbal, em “O edifício”. 

Nesse sentido, a obra de Murilo Rubião pode ser vista como um exemplo da visão ironista 
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da Razão, no contexto do século XX. O falso aspecto de coerência e justiça dos 

procedimentos jurídicos, por exemplo, é desconstruída ironicamente em “A cidade”, em 

construções como: 
O sargento chegara a uma conclusão, entretanto divagava: 
- O telegrama da Chefia da Polícia não esclarece nada sobre a 
nacionalidade do delinquente, sua aparência, idade e quais os crimes que 
cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificável pelo 
mau hábito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar (CDD, p. 36. 
Grifos nossos). 

 

Ainda que os indícios da culpabilidade de Cariba fossem bastante frágeis, a 

linguagem ou as terminologias jurídicas seguem tentando legitimar disparates da delegacia, 

por meio de construções frasais altamente irônicas. É o contista valendo-se da linguagem 

para expor aquela relação de contraste intenso entre aparência a ser desmascarada e a 

realidade (do autor) a ser afirmada: 

 
O comunicado do setor de segurança é claro e diz textualmente: “O 
homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua 
exagerada curiosidade”. 
O policial encerrou os interrogatórios, declarando que os depoimentos ali 
prestados eram suficientes para incriminar o acusado, porém, não 
desejava precipitar-se (CDD, p. 37. Grifos nossos). 

 

Uma frase extraída do conto “Botão-de-rosa” é outro bom exemplo da 

ridicularização dos procedimentos jurídicos, por meio da ironia instrumental: “Como 

poderia engravidar meninas de oito e matronas de oitenta anos?”, pergunta o advogado ao 

promotor. A irracionalidade do processo é inerente à própria acusação. 

Pode-se dizer que a ridicularização dos racionalistas, em Rubião, está disseminada 

em boa parte da obra39, seja pela ironia de eventos, seja pela ironia instrumental. Quando 

ela ocorre como instrumento de linguagem faz-nos lembrar, por exemplo, construções 
                                                           
39 São vítimas dessa ridicularização, por exemplo, as personagens Pedro Inácio, de “Memórias do 
contabilista Pedro Inácio”, e Godofredo, de “Bruma (a estrela vermelha), apesar de não serem, a 
nosso ver, narrativas que se relacionam tão diretamente com a problemática do absurdo. É válido 
ressaltar, porém, que Rubião não ridiculariza, pela ironia, apenas os racionalistas, como também as 
personagens ingênuas (digamos, antirracionalistas), que não se mostram capazes de detectar a razão 
e o cálculo como reguladores dos cenários nos quais se inserem. Alguns exemplos dessas 
personagens ingênuas são Cariba (“A cidade”), Pererico (“A fila”), Galateu (“O lodo”), o ex-
mágico  (“O ex-mágico da Taberna Minhota”), entre outros. A razão é, portanto, usada como uma 
dupla ironia, crítica aos racionalistas e aos que não percebem o racionalismo reinante. 
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encontradas em peças como O Rinoceronte, de Eugène Ionesco (1976), em que a 

personagem “O lógico” dá um exemplo de um silogismo ao Senhor Idoso: “Um outro 

silogismo: todos os gatos são mortais. Sócrates é mortal. Logo, Sócrates é um gato” 

(IONESCO, 1976, p. 42). A ironia é intensificada ao citar Sócrates, criador do método 

maiêutico que, como vimos brevemente, provocava a falha do discurso de seus 

interlocutores, visando aperfeiçoar o saber. O ficcionista expõe a desintegração da lógica do 

argumento, ainda que o argumento tente afirmar certa lógica.  

Em Esperando Godot, de Samuel Beckett (2005), o longo monólogo da 

personagem Lucky, no primeiro ato, expõe procedimentos similares, ao começar por uma 

construção que indica o discurso objetivo de cunho científico: “Dada a existência tal como 

surge dos recentes trabalhos públicos de Pinçon e Wattmann [...]” para, no decorrer do 

longo texto, desintegrar-se completamente em um discurso nonsense, sem pontuação e com 

longa enumeração de ideias desconexas: “[...] donados inacabados a cabeça a cabeça na 

Normandia apesar do tênis a cabeça ai as pedras Conard Conard [...] (BECKETT, 2005, p. 

87-89). 

 

4.3 Sentidos cômicos nos contos murilianos 

 

Nas análises precedentes, procuramos demonstrar o uso de diferentes tipos de 

ironia, por Rubião, para a construção de seu universo absurdo. É preciso, agora, considerar 

outro aspecto intrinsicamente ligado ao recurso irônico na obra do contista. É nítido que em 

muitos trechos em que se fazem presentes as ironias de eventos, instrumentais ou outras 

categorias irônicas, as imagens literárias murilianas venham enredadas em uma atmosfera 

de humor e comicidade.  

Se não se pode afirmar que alguns contos suscitam o riso do leitor, pelo fato de a 

recepção da obra literária se altamente relativa e subjetiva, é possível dizer que o tom grave 

ou dramático não é dominante em muitos contos de Rubião. Se, como vimos, é 

predominante a temática da angústia, da solidão, da melancolia e do drama existencial 

próprio do absurdo, por outro lado, tudo isso surge comumente ligado às personagens e 

situações risíveis e ridicularizantes. 
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É relevante observar, inicialmente, a relação da comicidade com a ironia, já que são 

ideias distintas. Como defende Muecke (1995), a ironia exige o contraste entre uma 

realidade e uma aparência. É por esse contraste que o ironista desconstrói a aparência 

indesejada e revela a realidade – algo que ele entende como sendo a “realidade”. Por essa 

ótica, a ironia é a revelação da realidade do ironista, pelo contraste com uma aparência. 

Considerando a visão de Vladimir Propp (1992), presente na obra Comicidade e 

riso, é possível dizer que há um traço comum, geral, mas significativo, entre a ironia e a 

comicidade: ambas, para se afirmarem, dependem da relação entre uma aparência e uma 

“natureza” encoberta. As formas com que essas relações se dão, no entanto, são diferentes. 

Segundo Propp (1992), não é ocasional o fato de não haver lugar para a comicidade 

na natureza inorgânica, já que o cômico depende de um princípio espiritual e, portanto, está 

necessariamente ligado ao ser humano. “O cômico está sempre ligado de algum modo 

justamente com a esfera espiritual da vida do homem” (PROPP, 1992, p. 39). Mas, há algo 

além dessa ideia-base: o cômico se encontra, para o teórico, na correlação dessa natureza 

espiritual do homem com uma aparência externa. Rimos sempre, portanto, do ser humano, 

na medida em que algo externo revela falhas ou defeitos de sua natureza espiritual: suas 

crenças, emoções, desejos, ideias etc. 

Dessa forma, a ironia pode ser entendida como um instrumento de comicidade, 

sempre que ela revelar falhas da natureza espiritual do homem, a partir de sua relação com 

uma aparência externa. “A língua não é cômica por si só, mas porque reflete alguns traços 

da vida espiritual de quem fala, a imperfeição de seu raciocínio” (PROPP, 1992, p. 119, 

grifo nosso). Considerando a extensa lista de categorias criadoras de efeitos cômicos, 

segundo Propp (1992), privilegiaremos os exemplos mais emblemáticos observados em 

Rubião.  

É inegável que uma das fontes de riso mais comuns advém do testemunho da falha 

alheia (ou nossa). Testemunhar alguém cair no chão, sem gravidade; assistir a uma 

celebridade tropeçar no momento da entrega de um prêmio importante; presenciar um 

sóbrio orador esquecer a fala. São todas situações que podem exigir grande esforço de boa 

parte das pessoas para segurarem o riso. São todos exemplos do que Propp (1992) chama de 

“malogro da vontade”: vontades, intenções e desejos frustrados. 
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Em Rubião, vê-se a recorrência desse tipo de artifício cômico em muitas das 

narrativas analisadas nesta pesquisa. Em “A fila”, por exemplo, a principal fonte de 

comicidade está no enorme contraste entre a vulgaridade da espera de uma fila com o efeito 

desastroso que ela acaba causando na vida de Pererico. De modo similar, em “A cidade”, o 

desejo de Cariba pela cidade grande e em conhecer belas mulheres acabar no cárcere, pelo 

simples fato de ter feito perguntas. Em “O lodo”, o desejo de Galateu de tratar uma 

“depressão ocasional” leva a personagem, ao final, a uma dramática fuga do psicanalista 

Dr. Pink, cuja persistência é fomentada pela sanha de lucro e interesse em expor o passado 

incestuoso do paciente. 

O desejo ou a aventura interrompida ou malograda é, sem dúvida, um tema literário 

tão antigo, que está na base do enredo das tragédias antigas. O cômico, porém, como 

explica Propp (1992), é instaurado justamente pela afirmação do desejo banal e da 

inexistência da motivação heroica. “O naufrágio de iniciativas grandes ou heroicas não é 

cômico, mas trágico. Será cômico um revés nas coisas miúdas do dia a dia do homem, 

provocado por circunstâncias igualmente banais” (PROPP, 1992, p. 94). O “malogro da 

vontade”, nesses casos, é cômico, na medida em que vontades banais (pegar uma fila, 

conhecer belas mulheres, curar uma depressão ocasional etc.) são frustradas por obstáculos 

desproporcionais, de tão grandiosos. 

A tendência ao exagero, em Rubião, é explorada como artifício cômico não apenas 

no contexto dessa desproporção entre vontade e malogro. Em “O edifício”, as primeiras 

linhas falam do orgulho de João em Gaspar em “dirigir a construção do maior arranha-céu 

de que se tinha notícia” (EDF, p. 60), para, depois de automatizada a construção, ser 

descrito por expressões como “tão absurdo arranha-céu” ou “inexequível monstro de 

ilimitados andares” (p. 65).  

De modo parecido, ou seja, por uma comicidade intrínseca à escrita muriliana, são 

descritos os pedidos de Bárbara: o “oceano”, um “baobá”, um “navio” ou uma “pequena 

estrela”, termo também irônico, dada a dimensão astronômica doe uma estrela. “A 

hipérbole é o dispositivo mais óbvio para ‘determinar’ o que está sendo atacado”, explica 

Propp (1992, p. 79). Parece claro que, o que está sendo exposto, comicamente, por meio 

dessas imagens, não é nem o edifício, nem os pedidos de Bárbara; mas, o orgulho 

desmesurado do engenheiro João Gaspar e a ambição desenfreada da monstruosa mulher, 
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assim como a dependência e submissão ilimitada de seu marido: todos aspectos da natureza 

espiritual do homem.  

Pelas categorias de Propp (1992), exemplos como Bárbara e o edifício são a 

radicalização do efeito da hipérbole, o que ele chama de grotesco. “O grotesco é a forma 

suprema do exagero e da ênfase cômica. É o exagero que confere um caráter fantástico a 

uma determinada imagem ou obra” (1992 p. 91). Destaca-se, porém, que a hipérbole só 

funciona como recurso cômico quando amplia, como frisamos no início, um defeito ou 

falha de natureza espiritual, já que é comum o uso da hipérbole também como recurso de 

heroicização, em narrativas míticas de inúmeras culturas.  

Aproximar figuras humanas da aparência e características animais, e vice-versa, é 

outra fonte de comicidade explorada por inúmeras tradições literárias. O exemplo muriliano 

mais notável se dá em “Teleco, o coelhinho”, em uma das situações cômicas geradas pelas 

metamorfoses da personagem: 

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano após nos 
conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem 
discutira asperamente sobre negócios de família. Vinha mal-humorado e a 
cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritação. De 
mãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, encontravam-se uma 
jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas, 
seus olhos se escondiam por trás de um metal ordinário (TEL, p. 54). 

A comicidade inevitável da cena aumenta, na medida em que a humanização do 

animal revela ainda mais explicitamente as falhas de natureza espiritual, e, portanto, 

humanas: 

- Eu sou Teleco – antecipou-se, dando uma risadinha. 

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a denunciar 
subserviência e torpeza. Nada dele me fazia lembrar o travesso coelhinho.  
(TEL, p. 55. Grifos nossos). 

 

O que é cômico nessa cena de Teleco é que, em sua busca desesperada por 

identidade, ele mimetiza o homem, não apenas em seus aspectos externos, mas em suas 

falhas de espírito: mesquinhez, subserviência, torpeza – como o próprio texto sinaliza. A 

intenção cômica é, de certa forma, validada pela gargalhada do narrador, descrita após 

Teleco justificar sua aspiração de humanidade: “– De agora em diante serei apenas homem/ 
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– Homem? – indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei uma gargalhada” 

(TEL, p. 55). Pode-se dizer que, em Rubião, há a radicalização dessa estratégia típica da 

ridicularização do homem: “A humanização dos animais às vezes é levada ao absurdo, e 

esse absurdo reforça o efeito cômico” (PROPP, 1992, p. 69). É válido destacar que a 

humanização de Teleco, vinculada a uma intenção típica do fantástico moderno de 

“naturalizar o sobrenatural”, a exemplo do que se vê em A Metamorfose, de Kafka (2000), 

difere muito, por exemplo, do uso do animal humanizado da narrativa fabular ou 

maravilhosa. Nesses casos, a correspondência do animal com características humanas se dá 

no campo de alegorias completas, em que não raramente o lobo surge como odioso, o cão 

como bom, a raposa como esperta etc. Já nos contos com intenção satírica, portanto, 

cômica, explica Propp (1992), ressalta-se a mesquinhez humana, suas instituições, algo 

mais aproximado de Rubião. 

A humanização de Teleco é muito diferente ainda, por exemplo, de outro animal 

cuja antropormorfização é bem conhecida na tradição literária modernista: Baleia, a cadela 

de Vidas Secas. Nesse caso, não há comicidade vinculada à sua humanização: 

O menino mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que 
tinham tido susto enorme por causa dela, mas Baleia não ligou 
importância à explicação. Achava é que perdiam tempo num lugar 
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a 
tudo aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, 
baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos (RAMOS, 1980, 
p. 83). 

No contexto do romance social de Graciliano Ramos (1980), os traços e reações 

humanas de Baleia não estão a serviço do cômico e da ridicularização das falhas espirituais 

do homem, mas, sim, da afirmação de uma estética de crítica social que, em sentido 

inverso, animaliza Fabiano:  

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

- Você é um bicho, Fabiano. 

Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 
vencer dificuldades. (RAMOS, 1980, p. 18). 
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A comicidade atinge as personagens em outras inúmeras modalidades. Naquilo que 

nos interessa, ou seja, vinculadas à problemática do absurdo existencial, poderíamos citar 

ainda a figura do homem automatizado, esvaziado de humanidade, como um símbolo da 

crítica do autor à modernidade. Há personagens ridiculamente automatizados, por exemplo, 

no conto “Os comensais”.  

 

Era-lhe penoso, entretanto, encontrá-los sempre na mesma posição, a 
aparentar indiferença pela comida que lhes serviam e por tudo que se 
passava ao redor. Enquanto Jadon almoçava, permaneciam quietos, os 
braços caídos, os olhos baixos. Ao jantar, lá estavam nos mesmos lugares, 
diante das compridas mesas espalhadas pelo salão. (CMS, p. 216). 

 

Após inúmeras tentativas de interação com os comensais, sem ter sucesso, Jadon 

passa a provocá-los como pode. Em algumas dessas situações, emerge a comicidade do 

contista, com a finalidade de expor o ridículo daqueles homens maquinais: 

 
Era também por sadismo que se entretinha às vezes em mortificá-los, 
calculando o esforço que despenderiam para ignorar a sua impertinência. 
Numa das ocasiões em que se divertia atirando bolotas de pão no rosto 
deles, sentiu-se encabulado por ter atingido um senhor idoso que até a 
véspera não participava do grupo (CMS, p. 217). 

 

A comicidade é construída pela mescla de dois recursos cômicos: a própria 

ridicularização do homem autômato em uma situação limite – não reagem nem mesmo 

quando alvejados por bolotas de pão no rosto – com um tipo de “malogro da vontade” de 

Jadon, que tentando provocar reação em uma situação banal, atinge o senhor idoso (CMS, 

p. 77). Propp (1992) ressalta, sobre o homem automatizado: “a representação de um homem 

sob o aspecto de um mecanismo é ridícula porque revela sua natureza íntima”. Essa 

natureza íntima desumanizada gera, então, a repetição maquinal dos gestos. “Qualquer 

repetição de qualquer ato espiritual prova este ato de seu caráter criativo ou de qualquer 

caráter significativo em geral. Reduz sua importância e por isso mesmo pode torná-lo 

ridículo” (PROPP, 1992, p. 58). 

Procuramos privilegiar nessa análise os aspectos de comicidade que se mostraram 

mais significativos para a construção do absurdo muriliano. Em síntese, visando expor 

falhas ou defeitos da natureza e da ação humana, Rubião explora recursos como o “malogro 
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da vontade”, a hipérbole e o grotesco, a humanização de animais e a automatização do 

homem.  

Como exemplo da versatilidade cômica de Rubião, é válido lembrar os estranhos 

nomes de suas personagens, que, em alguns casos, revelam seus traços defeituosos ou 

ridículos – outra categoria tratada por Propp (1992). Assim, Pererico, de “A fila”, por 

semelhança ortográfica e fonética, pode lembrar “perereca”. É possível especular sobre 

uma finalidade cômica nessa aproximação, já que, assim como uma perereca, Pererico é 

levado a “pular” de um lado para o outro, como um títere, manipulado pelo sistema 

burocrático. O prefixo gramatical “an”, que remete à oposição do radical, aparece no nome 

de Anatólio, de “O homem do boné cinzento”, aquela personagem que acaba se 

desintegrando ao final do conto, ao assumir a forma de uma bolinha preta.  

Nota-se ainda, em Rubião, uma tendência à ridicularização de profissões específicas 

que, segundo Propp (1992), é uma forma de atacar visões de mundo equivocadas, 

conectadas diretamente a essas profissões. Em “O lodo”, o excêntrico psicanalista, Dr. 

Pink, que persegue o paciente para que ele faça um tratamento pelo qual já mostrara 

desinteresse, e para que pague os honorários do tratamento já rejeitado, é provocado com as 

seguintes palavras de Galateu: “Até agora só entendi que o senhor confunde medicina com 

catecismo” (LOD, p. 68).  

A “absoluta confiança em si” (EDF, p. 61) do engenheiro João Gaspar, de “O 

edifício”, diante do desafio de construir um prédio de ilimitado número de andares, é 

suficiente para revelar o contrassenso da visão de mundo desse racionalista no comando de 

um empreendimento, por princípio, irracional. Nesse caso, a ironia é instrumento do efeito 

cômico. A ridicularização dos “homens racionais” aparece não só na figura de João Gaspar, 

como também disseminada em burocratas e delegados em geral e, com especial esmero do 

contista, na personagem central de “Memórias do contabilista Pedro Inácio”.  

Em determinado trecho da narrativa, Pedro Inácio descobre que não é filho dos pais 

que o criaram. Com seu discurso altamente racional, que o acompanha em toda a narrativa, 

explica ao leitor: 

 

Como minha mãe verdadeira não tivesse sobrevivido ao meu nascimento 
– explicou-me o médico – e fosse difícil saber, entre tantos homens que 
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frequentavam a sua casa, qual seria meu pai, trocaram-me pelo feto de 
minha mãe adotiva (MEM, p. 122). 

 

Nesse trecho, o contista cria no relato da personagem uma espécie de “ironia 

autotraidora” (MUECKE, 1982, p. 25), aquela em que o emissor revela em sua própria 

frase, sem que se aperceba, o contrário do que diz ou um aspecto negativo de si que, na 

verdade, desejava ocultar.  Trata-se, digamos, de um ato de se desmentir pela própria frase 

pela qual se expressou. Nesse conto específico, o sentido relevado pela “ironia 

autotraidora” de Pedro Inácio – ou seja, de que ele é filho de uma mulher promíscua ou, 

acentuando a interpretação sugerida por Rubião, filho de uma meretriz – acaba por levar o 

leitor à constatação da origem pouco honrosa dessa personagem tão racional e, ao mesmo 

tempo, empenhada em defender uma ascendência honrosa. 

 

4.4 O gênero fantástico e o absurdo muriliano 

 

 Ao observarmos a obra muriliana à luz de diferentes focos de análise ou referências 

teóricas, acabamos por tocar questões diretamente relacionadas à escolha de Rubião pelo 

gênero fantástico e suas contiguidades. Se, até aqui, não adentramos diretamente as teorias 

de gênero, a partir de agora, privilegiaremos aspectos que julgamos relevantes nessa 

discussão. 

Também aqui é imprescindível nos atermos a nossa problemática central: do 

absurdo e da existência nos contos do autor. Dessa forma, a seguinte pergunta se impõe: de 

que modo a opção pelo fantástico contribui para a construção do absurdo muriliano? Para 

nos aproximarmos da resposta, é preciso, antes, respondermos a outra questão fundamental 

que se nos apresenta: que linhagem de fantástico é privilegiada por Rubião, considerando as 

teorias de gênero? 

É relevante destacar, de início, que a busca por definição do gênero predominante 

nas narrativas murilianas não encontra fácil adequação aos modelos pré-estabelecidos pela 

tradição teórico-literária. Desde sua estreia, com a publicação do livro Ex-Mágico, em 

1947, obra que reuniu 15 contos, entre eles o de título homônimo, essa dificuldade de situar 

a obra nas formas então vigentes foi determinante para o tipo de recepção encontrada pelo 
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escritor mineiro, que só alcançou efetivo sucesso junto ao público em 1974, com a 

publicação de outras compilações de contos, O pirotécnico Zacarias e O Convidado. 

Como ler Rubião? Essa questão essencial figurou na percepção de nomes célebres 

da literatura brasileira, como Mário de Andrade, que, em carta ao autor, em 1943, entre 

parcos elogios – especialmente, ao conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o qual 

qualificou de “o mais perfeito de todos, com maior unidade no sustentar o diapasão... da 

fantasia” –, enumerou críticas e admitiu certa dificuldade na compreensão de sua obra. Diz 

um trecho da missiva: 

 
[...] Pois o meu palpite principal é mesmo esse: os elementos que você 
utiliza, cria, inventa, na sua fantasia, freqüentemente não me convencem, 
não por serem irreais, mas por não serem suficientemente irreais, 
suficientemente inesperados, é milhor40 dizer. Mas eu seria o mais 
desonesto dos sujeitos si tivesse certeza. Não tenho certeza nenhuma do 
que eu sinto. Apenas estou lhe propondo um problema e uma dúvida. Mas 
quem tem de resolver é você, e um problema, mesmo sendo a mais, como 
sei que é pra você, nunca fez mal [...] (ANDRADE apud MURILO 
RUBIÃO, 2012).  

 

Vinte anos depois da publicação de O Ex-Mágico, portanto, em 1967, o crítico e 

professor Antonio Cândido (apud RUBIÃO, 2012), com quem Rubião também mantinha 

correspondências, enviando-lhe seus textos datilografados, admitiu ao próprio escritor a 

assimilação, digamos, “tardia” sobre as inovações trazidas por sua obra. Diz Cândido 

(2012): 

 
[...] Creio que já lhe disse, há anos, o quanto gosto de sua ficção – rara, 
densa, de um insólito despreocupado que suprime qualquer farol e nos faz 
sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente refeitas. Uma 
naturalidade admirável, feita de supernaturalidade. Agora, relendo e lendo 
há anos de distância da primeira experiência de leitura, fiquei admirado, 
sobretudo, com o caráter precursor de muitos aspectos que não 
conhecíamos então, ou que só depois apareceram na literatura. [...] E isto 
tudo dá ao seu livro uma tal atualidade que só agora vejo como você 
estava desde há muitos anos, e sem que eu percebesse devidamente, 
instalado de pleno direito no cerne das melhores experiências da ficção 
contemporânea. E depois, que plena maestria! Um grande prazer, meu 
caro Murilo, foi essa leitura-releitura-recompreensão, feita aqui no meio 
dos morros deste nosso sul de Minas [...] (CÂNDIDO, 1967 apud 
RUBIÃO, 2012).  

                                                           
40 Optamos por manter o vocábulo “milhor”, conforme aparece no texto original. 
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 Um aspecto que agrava ainda mais o trabalho da crítica quanto à definição de 

gênero em Rubião está no fato de seus contos não serem conduzidos apenas por uma 

fórmula: trazem múltiplas configurações. Por isso, ainda que, de forma geral, toquem, mais 

explicitamente, a temática das relações entre real e irreal, o natural e o sobrenatural, o 

racional e o irracional, suas narrativas trazem delimitações pouco claras, no que se refere 

aos gêneros até então estudados. Fantástico? Maravilhoso? Insólito? Absurdo?  

Cabe salientar que destacamos estes aspectos principais da dificuldade de definição 

de gênero em Murilo Rubião menos para propor uma discussão geral da questão de gênero 

em sua obra, e mais para verificar como o diálogo como as bases do fantástico tradicional 

agregam sentido às narrativas aqui estudadas. A partir dessa análise, poderemos entender 

melhor as fronteiras entre, basicamente, o fantástico, o maravilhoso e o alegórico – que nos 

parecem suficientes para esse propósito e bastante presentes na obra do autor. 

 Salienta-se, ainda, que não buscamos, a partir desse campo de análise, alcançar uma 

definição que se estenda à totalidade da obra do autor. As narrativas “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”, “O edifício”, “A fila” e “A cidade”, entre outras analisadas, são 

insuficientes para este propósito – pois, como frisamos, a obra do autor é múltipla em suas 

variações formais. Mesmo assim, percorrer esse trajeto parece-nos enriquecedor para a 

análise aqui proposta: verificar o surgimento do elemento absurdo como um elemento 

diferenciador e transformador do gênero. Vejamos como a questão se insere no conto “O 

ex-mágico da Taberna Minhota”. 

 Já de maneira automática, o leitor depara-se com uma atmosfera, no mínimo, 

insólita e que, pouco a pouco, manifesta-se por elementos muito próximos aos do gênero 

fantástico. Essa personagem sem origem e sem passado, que chega ao mundo sem qualquer 

razão aparente – o que, por si só, já carrega uma condição irreal – tem o poder de produzir 

passes mágicos dos mais diversos, sem ter, no entanto, qualquer controle sobre eles. Atua, 

portanto, não por uma técnica ilusionista, mas por uma condição inata e incógnita. Como já 

vimos, é mágico por condição, e não por profissão. Ao mesmo tempo em que a narrativa 

sugere, quase de imediato, a atmosfera fantástica, sua trajetória, pouco a pouco, subverte e 

não se coaduna com as bases teóricas do gênero. Mas, quais são essas bases? 
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 Em Introdução à literatura fantástica, um dos trabalhos de maior prevalência 

entre os estudiosos do tema, Tzvetan Todorov (2008) elenca, entre inúmeras peculiaridades 

do gênero, três aspectos que alicerçam de modo mais destacado tal modalidade. Em síntese: 

a) uma hesitação, que se dá pelo texto, e que se mostra inconclusa entre a explicação 

natural e sobrenatural dos estranhos acontecimentos narrados; b) hesitação de uma 

personagem da narrativa, como estratégia de identificação com o leitor, apesar de este 

ponto, como destaca o autor, nem sempre ser satisfeito; c) a rejeição de uma leitura que seja 

poética ou alegórica dos eventos.  Diz Todorov (2008): 

 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo e criatura vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um dos temas obras; no caso de uma leitura 
ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante 
que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a 
interpretação alegórica, quanto a interpretação poética. Estas três 
exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. Entretanto, a 
maior parte dos exemplos preenchem as três condições. (p. 38-39). 

 

 É evidente que, nessa narrativa muriliana, não são cumpridos, aos menos por uma 

análise rigorosa, os termos levantados pelo teórico. Em primeiro lugar, não há qualquer 

hesitação da personagem central sobre os dons sobrenaturais que possui. Há, sim, um 

ligeiro estranhamento sobre a descoberta de sua condição – estranhamento, por não saber 

dar-lhe qualquer significado: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 

encontra a menor resposta para sua presença no mundo?” (TM, p. 21), diz o mágico, 

quando o proprietário da taberna lhe pergunta sobre como o retirou do bolso. Mas, o fato é 

que o mágico não tem dúvidas sobre a real ocorrência de ter feito a mágica. “A descoberta 

não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante” (TM, 

p. 21). A não hesitação da personagem acaba por inviabilizar também a aplicação do 

segundo item: o narrador-personagem não exerce, em nenhum momento da narrativa, a 

função de aproximar o leitor para uma leitura hesitante. Seu papel é outro e, sobre isso, 

veremos mais adiante. 
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 Seguindo a análise, Todorov (2008) afirma ainda que o texto fantástico exige uma 

leitura de “sentido literal” – empregado não como oposição ao “representativo”, mas ao 

“sentido figurado” –, portanto, não poética, nem alegórica. Salienta o teórico: 

 

Concorda-se hoje que as imagens poéticas não são descritivas, que devem 
ser lidas ao puro nível da cadeia verbal que constituem, em sua 
literalidade, e não realmente naquele de sua referência. A imagem poética 
é uma combinação de palavras, não de coisas, e é inútil, melhor: 
prejudicial, traduzir esta combinação em termos sensoriais. (p. 67). 

 

 E, mais à frente: 

 
Se, lendo um texto, recusamos qualquer representação e consideramos 
cada frase como pura combinação semântica, o fantástico não poderá 
aparecer; este exige, recordamos uma reação aos acontecimentos tais 
quais se produzem no mundo evocado. Por esta razão, o fantástico não 
pode subsistir a não ser na ficção; a poesia não pode ser fantástica [ainda 
que haja antologias de “poesia fantástica”...]. Resumindo, o fantástico 
implica ficção. (TODOROV, 2008, p. 68). 

 

 Apontar a exigência de uma leitura exclusivamente poética nesta prosa muriliana se 

inviabiliza devido à própria natureza ficcional da narrativa. Não se trata de poesia, mas de 

ficção. Cabe, porém, ressaltar que isso não implica a eliminação de todo artifício poético no 

conto, na medida em que sua interpretação incita a dúvida, e instaura a ambiguidade e 

polissemia do texto – a própria condição mágica da personagem se manifesta como uma 

forma poética de representação do impulso de criação do homem, do subconsciente, dos 

mistérios do espírito – ou ainda, o que os limites do texto suscitar na recepção de cada 

leitor. De qualquer modo, no que diz respeito à discussão do gênero, é inviável considerar a 

poesia nesse caso. E até que ponto essas narrativas murilianas podem ser lidas como uma 

alegoria? Cabe destacar o que Todorov (2008) pensa sobe o conceito: 

 

Primeiramente, a alegoria implica na existência de pelo menos dois 
sentidos para as mesmas palavras; diz-se às vezes que o sentido primeiro 
deve desaparecer, outras vezes que os dois devem estar presentes juntos. 
Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de maneira 
explícita: não depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor 
qualquer. (TODOROV, 2008, p. 71). 
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 Para chegar a esse esquema, Torodov resgata definições como a de Quintiliano, para 

quem “uma metáfora contínua se desenvolve em alegoria” (TODOROV, 2008, p. 70).  

Também se vale de Perrault para enfatizar que “a fábula é o gênero que mais se aproxima 

da alegoria pura, na qual o sentido primeiro das palavras tende a desaparecer 

completamente” e, ainda, que, em seus contos, “o sentido alegórico acha-se resumido, sob a 

forma de alguns versos, no fim de cada conto” (TODOROV, 2008, p. 71).  

Enfim, é a inserção do dado indicativo do autor, explicitado no texto, que garante a 

presença da alegoria pura. Como uma “metáfora contínua”, tal gênero exige ainda uma 

correspondência também “contínua” entre os elementos da narrativa e a realidade a que 

objetiva representar. Uma ou outra metáfora isolada não sustenta a leitura alegórica.  

 Mas, o teórico apresenta ainda exemplos de como o gênero pode se manifestar de 

maneira menos direta do que acontece nas fábulas; raciocínio que culmina na análise do 

conto “O Nariz”, de Gógol . Como ressalta o autor, ainda que a palavra “nariz” seja 

introduzida no texto inicialmente por expressões metafóricas e, além disso, pelo viés 

psicanalítico, o desaparecimento do nariz significaria a “castração”, nenhuma das relações 

satisfaz e encontra coerência na totalidade da obra. A alegoria, em seu modelo tradicional, 

não se confirma. O cenário real de uma São Petersburgo descrita em seus detalhes 

cotidianos descarta ainda a aplicação do maravilhoso – não se trata de um mundo à parte, 

em que outras leis regem o acontecimento sobrenatural. Em meio a essa dificuldade de 

definição do gênero, porém, um aspecto se destaca. Diz: 

 
Por outro lado, o leitor tem diante dos acontecimentos uma impressão de 
gratuidade que contradiz a exigência do sentido alegórico. [...] Neste 
nível, “O Nariz” torna-se encarnação pura do absurdo, do impossível: 
mesmo se aceitássemos as metamorfoses, não se poderia explicar a reação 
das personagens que as testemunham. O que Gógol afirma é precisamente 
o contra-senso [...]. Por estas propriedades (e algumas outras), “O Nariz” 
anuncia o que se tornará a literatura do sobrenatural no século XX. 
(TODOROV, 2008, p. 80). 

 

 É aqui que o conceito de alegoria produz efeito mais próximo ao que ocorre em “O 

ex-mágico da Taberna Minhota”. Se, como já foi frisado, não há hesitação no narrador-

personagem, nem a busca por identificação deste com o leitor para uma leitura hesitante – 

detalhe para a ausência no conto de elementos de modalização ou da recorrência do 
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imperfeito que, como salienta Todorov (2008), tão bem se adéquam às exigências do 

fantástico –, o maravilhoso pode, equivocadamente, surgir como uma possível definição.  

Mas, da mesma forma que ocorre em “O Nariz”, o cenário real no qual se insere a 

personagem freia tal assertiva. As personagens e os acontecimentos que o rodeiam são 

completamente naturais e verossímeis. Só ele, o mágico, é elemento de estranheza nesse 

mundo lógico e ordenado. Também a intenção de gerar uma atmosfera de medo ou horror, 

na intenção de desestabilizar o código de significação do leitor – comum no fantástico, 

apesar de não ser regra, como salienta o teórico – é ausente nessa narrativa muriliana.  

 É evidente, portanto, a dificuldade de enquadramento de “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” seja no conceito de fantástico, seja no de maravilhoso. Uma alegoria pura 

também se inviabiliza. No entanto, é difícil a refutação completa de algum traço alegórico 

na narrativa. Como já visto na análise do conto, à leitura literal, somam-se duas possíveis 

leituras paralelas: a trajetória do homem primordial, mágico por essência, rumo a seu 

desencantamento diante de um mundo racionalizado e incapaz de preencher seu “apetite” 

por uma unidade de sentido do mundo; o esforço estéril do próprio artista, Rubião, em suas 

vãs tentativas de decodificação deste mesmo mundo, construído e arranjado para lhe negar 

sentido.  

Ao considerar essa leitura, há sim, certa sugestão de um traço alegórico da narrativa 

– uma correspondência quase contínua entre os fatos e um segundo sentido –, mas que, por 

isso mesmo, desempenha papel diverso da alegoria tradicional. Quase, pois, em primeiro 

lugar, essa personagem está inserida em um mundo verossímil – regido, portanto, por outro 

universo de significação, associado ao plano do real, o que inviabiliza a própria coerência 

da leitura alegórica. Segundo, pois, como aponta Todorov (2008) em sua análise de “O 

Nariz”, também aqui, há uma “impressão de gratuidade dos fatos” – como, por exemplo, a 

variada fauna que surge dos passes mágicos da personagem sem qualquer ligação com os 

acontecimentos. Dados que não representam nada, a não ser o próprio vazio de 

significação. A leitura alegórica pura é ineficaz, porque descontínua, intermitente. 

 Desse modo, como um insólito que dá espaço para a hesitação sobre a confirmação 

da própria alegoria, essa narrativa muriliana atinge, então, outra dimensão: denunciar esse 

vácuo de sentido, esse espaço indeterminado, enfim, o absurdo a que estão submetidos 

tanto o ex-mágico, quanto o homem moderno. Aproxima-se, assim, de uma definição mais 
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atrelada à literatura sobrenatural do século XX – a exemplo de Kafka – em que o 

“sobrenatural se naturaliza”. O estranho e irreal mágico do início da narrativa, ao final dela, 

encarna um típico homem de nossos tempos, bastante comum e familiar ao leitor.  

 Em “O edifício”, o texto antecipa, já nas primeiras linhas, o projeto de um prédio de 

“ilimitado número de andares”: também aqui, a atmosfera insólita se impõe de maneira 

imediata. Ainda, como ocorre em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, permanece a não 

hesitação da personagem central e, portanto, qualquer tentativa de gerar tal sentimento no 

leitor. Há, porém, diferenças significativas entre os dois contos. A primeira delas é a 

ausência de elementos que rompam bruscamente com a noção do real ou natural. Por mais 

que o projeto do edifício apareça exagerado e insensato, não há intervenções sobrenaturais 

de qualquer ordem, o que invalida, de maneira mais automática, as leituras fantástica ou 

maravilhosa. Mas, as indicações para uma leitura alegórica são muito mais explícitas do 

que no primeiro caso. Como vimos na análise do conto, toda a construção da narrativa 

dialoga, continuamente, com as imagens do mito babélico. Não há uma fantasticidade na 

personagem central, isolada em relação a um cenário natural e razoável, como acontece em 

“O ex-mágico da Taberna Minhota”, que comprometa a leitura alegórica. Dessa maneira, a 

alegoria segue sem bloqueios, como uma “metáfora contínua”. 

 Mas, alegoria, exatamente do quê? Se a Torre de Babel já se apresenta como uma 

parábola (uma alegoria religiosa) da vaidosa busca do homem para se igualar a Deus, aqui, 

Rubião empenha uma “alegoria da alegoria” – a partir da qual emerge seu traço crítico – e 

que, por isso mesmo, desvela seu segundo sentido, apagando o primeiro: o homem 

moderno, que rejeita Deus e “diviniza” a razão, não assistirá, como no mito babélico, a 

destruição de seu vaidoso empreendimento particular (já não há Deus para puni-lo); mas, 

pelo contrário, o verá crescer perpetuamente, como condenação ao fato de procurar uma 

unidade de sentido de mundo a partir de seus métodos equivocados, fiados no cálculo e na 

razão.  

Ao final, com a argumentação estéril de João Gaspar sobre a inutilidade da obra e, 

paralelamente, o crescimento inexpugnável do edifício, o absurdo se perpetua ad infinitum, 

como se, com isso, Rubião concluísse sua releitura alegórica: o verdadeiro castigo ao qual o 

homem moderno está submetido não tem nada a ver com Deus, mas com o absurdo edifício 
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(da razão) que ele próprio criou. Está fadado, por isso, a um uma existência estéril e 

absurda. 

Já em “A fila” e “A cidade”, contos que, como antecipado na análise, apresentam 

similaridades importantes quanto à temática e estrutura, a discussão ganha viés peculiar, 

continuando, no entanto, a afunilar para o absurdo. Também aqui não há qualquer 

intervenção que remeta a acontecimentos sobrenaturais. Não há hesitação das personagens 

quanto à ocorrência dos estranhos acontecimentos, e o insólito se manifesta em um cenário 

puramente natural: uma cidade, um escritório, uma delegacia. Fantástico e maravilhoso são, 

claramente, insuficientes para abarcar estas narrativas, que giram em torno não da relação 

natural/sobrenatural, mas racional/irracional.  

 Quanto a uma leitura alegórica, a discussão torna-se, como ocorre em “O ex-mágico 

da Taberna Minhota”, mais difusa. Por um lado, como negar que o modo de funcionamento 

da delegacia de “A cidade” não sugira algo como uma representação da dominação do 

Estado sobre o indivíduo? Ou que a prostituta Viegas, essa fiel colaboradora do sistema, 

não represente aqueles que “prostituem a verdade”, compactuando com seu labiríntico jogo 

de cena? Ou, no caso de Pererico, que as regras da companhia encarnem as nebulosas 

estratégias da dominação burocrática? Ou também, em papel similar ao de Viegas, que 

Galimene não simbolize o oportunismo de quem já foi vítima e, portanto, sabe reconhecer 

“as regras do jogo”? São aproximações que, como vimos na análise, explicitam-se no 

desenrolar das narrativas. Assim, gradativamente, princípios e conceitos como o de Justiça, 

Verdade, Direito, culpabilidade, entre outros, são problematizados pelo autor. 

 Por outro lado, ao mesmo tempo em que essas metáforas se consolidam, convivem 

com um novo dado, o absurdo, que rompe com a alegoria pura - que se sustentaria por uma 

correspondência contínua de imagens (metáforas) a dados extralinguísticos.  

 Se, diferentemente de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, aqui não há o conflito 

entre dois universos de significação – o natural e o sobrenatural – persiste, do mesmo modo 

que ocorre naquele, a inserção do dado absurdo. Novamente, a alegoria não se completa. É 

relevante notar, por fim, como a imagem alegórica e o dado absurdo tendem a ser 

aplicados, respectivamente, aos conceitos abstratos que são alvos da crítica do autor 

(Estado, Justiça, burocracia etc.) e às personagens centrais que por eles são enredados. 
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Enquanto os primeiros são metaforizados (porque preenchidos de sentido), sobra ao homem 

(às personagens centrais) a completa percepção de ausência de sentido de suas ações. 

 

4.4.1 O fantástico moderno: o homem como único objeto fantástico 

 

Quando se trata da obra muriliana, adentramos, então, o “território” do fantástico 

moderno. Pode-se dizer que essa linhagem, da qual boa parte dos teóricos vê Kafka como 

precursor e referência máxima do gênero, caracteriza-se por superar duas bases da tradição: 

nem o mundo todo encantado, fonte de “maravilhas”, aparece paralelo ao mundo regido 

pelas leis naturais – como um conto de fadas ou uma fábula –, nem a mescla ambígua das 

leis naturais com exceções antinaturais leva à hesitação do leitor e/ou das personagens. Em 

suma: não há prodígios se proliferando em um mundo à parte dos acontecimentos 

cotidianos; nem há hesitação com a mescla do natural e do sobrenatural. Há, porém, a 

mescla dos dois mundos, natural e sobrenatural, em meio a uma reação de naturalidade das 

personagens, o que, aliás, o autor visa estender ao leitor. 

Não é ocasional, a nosso ver, o fato de “O ex-mágico da Taberna Minhota” ser o 

conto mais comumente lembrado e discutido de Rubião. Além de intitular o livro de estreia 

do autor, essa narrativa condensa de forma emblemática, no que tange a aspectos temáticos 

e formais, como nenhum outro conto do autor, o novo passo percorrido pelo fantástico no 

novo século.  

No sentido das técnicas literárias utilizadas para a construção desse fantástico, nota-

se uma aproximação entre esse conto muriliano e o romance A metamorfose, de Kafka 

(2000), de modo que, em ambos, o caráter irreal ou sobrenatural se apresenta já no início da 

narrativa, encaminhando-se para que, no desfecho, o elemento não familiar, “fantástico”, 

seja deslocado daquela figura bizarra apresentada inicialmente (nesse caso, ou o ex-mágico 

ou Gregor Samsa), para seu entorno: a sociedade, o ser humano, os valores do homem, a 

existência, e assim por diante. “Em Kafka, o acontecimento sobrenatural não provoca mais 

hesitação, pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio 

acontecimento a que serve de fundo” (TODOROV, 2008, p. 181).  

 Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, esse movimento de deslocamento se dá, 

como vimos de forma mais pormenorizada na análise do conto, justamente da figura de um 
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ser fantástico que faz mágicas sem controle para a figura de um homem desencantado (sem 

magia), entediado com a rotina de um escritório burocrático. Assim, o que vemos no início 

do conto é uma criatura bizarra e pouco familiar: 

 

Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude. Um dia dei com meus 
cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota. A 
descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso 
o dono do restaurante (TM, p. 21). 

 

 E, ao final do conto, deparamo-nos com um triste e solitário funcionário público, 

arrependido por ter contribuído para seu próprio desencantamento. Do não familiar (o 

bizarro mágico), ao familiar (o entediado burocrata), Rubião desloca a bizarrice para o 

próprio leitor (e, por extensão, à sociedade), agora familiarizado com aquele ser 

inicialmente bizarro.  

 A naturalidade diante do anormal, estranho, irracional ou sobrenatural, surge ainda 

em outra modalidade em O Castelo, na forma de uma irrefreável obstinação do agrimensor 

K. em conseguir falar com Klamm. No conto “A fila”, um também obstinado Pererico não 

deixa de tentar o acesso ao gerente até a morte derradeira de suas esperanças: a morte do 

próprio gerente. Nem depois de todos os obstáculos colocados entre ele e o acesso ao 

gerente, a personagem considera os fantásticos procedimentos daquela companhia.  

 

- Traí os que confiaram em mim. O gerente morreu, todos falaram com ele 
e eu a ver veadinhos no parque. 
- Não, Pererico, a sua culpa é pequena. Damião nunca lhe permitiria 
chegar ao gerente. (FL, p. 88). 

 

 Os exemplos que aproximam aspectos da obra muriliana aos do legado de Kafka 

são muitos. Tal aproximação é especialmente importante para nós, na medida em que 

afirma as características desse fantástico moderno, atrelado diretamente ao absurdo 

muriliano. No ensaio “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem”, 

Sartre debruçou-se sobre a semelhança da obra kafkiana com a de Maurice Blanchot 

(1942), em especial o romance Aminadab. A comparação entre os dois, proposta pelo 

filósofo, é relevante para nós por se assemelhar ao interesse de aproximar aspectos de 

Kafka ao de Rubião: 
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Não sei de onde vem essa conjunção [entre a obra de Kafka e Blanchot]. 
Ela me interessa tão-somente porque permite aventar o “derradeiro 
estágio” da literatura fantástica. Pois o gênero fantástico, como os outros 
gêneros literários, tem uma essência e uma história, esta sendo apenas o 
desenvolvimento daquela. O que deve ser então o fantástico 
contemporâneo para que um escritor francês e convicto de que é preciso 
“pensar em francês” possa se encontrar, ao valer-se desse modo de 
expressão, com um escritor da Europa Central? (SARTRE, 2006, p. 136) 

  

Entre as considerações iniciais de Sartre a respeito dessa aproximação entre os dois 

autores está o fato de que esse novo passo do fantástico está diretamente associado a um 

“retorno ao humano”, que, no caso de Blanchot, surge em decorrência da “grande festa 

metafísica do pós-guerra, que acabou em desastre”, levando artistas e escritores, por 

“orgulho” e “espírito de seriedade”, a esse retorno ao homem (SARTRE, 2006, p. 137). 

Uma faceta do humanismo contemporâneo, portanto. Isso explica a conclusão de Sartre de 

que, para Blanchot, “não há senão um único objeto fantástico: o homem” (SARTRE, 2006, 

p. 138). Mas, não se trata do homem religioso ou envolvido de espiritualidade, mas – 

ressalta –, “o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, aquele que reverencia 

um carro fúnebre que passa, que se barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas, que 

marcha em compasso atrás de uma bandeira” (SARTRE, 2006, p. 138). 

Não haver mais outro objeto fantástico além do homem é o cerne do fantástico 

moderno. “O homem ‘normal’ é precisamente o ser fantástico, o fantástico torna-se regra, 

não a exceção” (TODOROV, 2008, p. 181) – concorda o teórico russo. Narrativas dessa 

linhagem acabam por revelar a própria criatura humana como geradora de cenários e 

situações contingentes, gratuitas, irracionais, ainda que muitos dos cenários apareçam 

sustentados por estruturas, digamos, “hiper-racionais” ou “hiperlógicas” (e a ironia está 

justamente aqui, nesse contraste entre aparência a ser desconstruída e a realidade visada 

pelo autor). É, enfim, a exposição dos nós e contradições provenientes do automatismo e da 

racionalização da cultura. 

Nesse contexto de crítica radical à racionalização e ao desencantamento do mundo 

moderno, o fantástico moderno acaba recorrendo a elementos que compõem uma estética 

geradora de estranhamento que, desde Kafka, passa a influenciar inúmeros autores. Essa 
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estética se dará, em seu procedimento fundamental, para Sartre, como uma “revolta dos 

meios contra os fins”: 

 
O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o 
objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu 
fim pela própria violência dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro 
meio, este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais 
possamos descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferência de 
meios pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem 
compósita e embaralhada de fins contraditórios (SARTRE, 2006, p. 140). 

 

Sartre segue detalhando seu raciocínio por meandros, a nosso ver, bastante 

elucidativos para as relações entre o fantástico e o absurdo em Rubião. “Que descanso não 

teriam [as protagonistas de O Castelo e de Aminadab] se se vissem diante de um torrão de 

terra, de um fragmento de matéria que não servisse para nada!” (SARTRE, 2006, p. 141). 

Não servir para nada, aqui, seria a convicção quanto à absurdidade do mundo, sua 

completa ausência de finalidade; certeza, entretanto, que a maioria das personagens 

murilianas simplesmente não possui41, já que estão enredados no absurdo do mundo 

administrado, racionalizado a ponto de os convencerem de finalidades ainda que tudo se dê 

em atmosferas sem sentido. 

Se a crítica social implícita a esses procedimentos do fantástico dirige-se a um 

mundo automatizado, funcionalizado e administrado, passa então a fazer sentido que 

artistas dessa linhagem, no empenho de seu fantástico moderno, invertam justamente a 

“regra” desse mundo: por uma revolta dos meios, em que utensílios ou estruturas funcionais 

já não mais sirvam para nada. 
Mas o fantástico se esvaíra na hora: a lei do gênero os condena [K., de O 
processo, e Thomas, de Aminabad] a não encontrarem nada além de 
utensílios. Esses utensílios, já vimos, não têm a missão de servi-los, mas 
de manifestar sem descanso uma finalidade fugidia e insólita: daí esse 
labirinto de corredores, de portas, de escadas que não levam a nada, daí 
essas tabuletas sinalizadoras que nada indicam, esses inumeráveis signos 
que pontuam os itinerários e nada significam (SARTRE, 2006, p. 141). 

 

                                                           
41 A personagem ex-mágico é aquela que mais se aproxima do homem absurdo camusiano, ou o 
Sísifo camusiano, já que, ao final do conto, demonstra consciência dessa absurdidade do mundo – 
aspecto inexistente em personagens como Cariba, Pererico, João Gaspar, entre outros.  Arrepender-
se de não ter “feito um mundo todo mágico” é um dos sintomas mais claros do despertar da 
consciência do ex-mágico. 
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Esse mundo fantástico descrito por Sartre, em que os “meios se revoltam”, lembra-

nos especialmente os cenários dos contos murilianos construídos por aquela espécie de 

“limiar inchado”, de que falamos anteriormente. Pererico, de “A fila”, Cariba, de “A 

cidade”, João Gaspar, de “O edifício”, Jadon, de “Os comensais”, são vítimas desse mundo 

labiríntico de que fala o filósofo: diante da revolta dos “utensílios”, do que deveria servi-los 

(respectivamente, a fila, a justiça, a edifício, o refeitório, etc.), sobram as figuras de 

indivíduos capturados pelo caos. Mas, não são personagens simplesmente vitimizadas. São 

vítimas e culpadas ao mesmo tempo: foram capturados por esse mundo, ao mesmo tempo 

em que contribuem para seu modo de funcionamento. 

É por essa inversão de finalidade – “a revolta dos meios contra os fins” – que 

artistas como Kafka e Rubião acabam por expor a irracionalidade da cultura e dos valores 

do homem – e, portanto, do próprio homem. O que se vê, então, quando o mundo baseado 

na utilidade e no cálculo desmancha-se em gratuidade e imprevisibilidade? No geral, vê-se 

o mundo em caos e, no meio dele, um homem que segue funcionando como se alguma 

regra racional o gerisse. Um fantástico homem enredado no próprio mundo nonsense que 

criou. O crítico Jorge Schwartz (1981) argumenta nesse sentido no prefácio da Obra 

Completa, de Rubião: 

 

O fantástico em Murilo Rubião mostra-se sintonizado com as mudanças 
pelas quais o gênero passou a partir do século XIX. Até então, sua 
presença na literatura estava associada à criação de outras realidades, de 
lugares muito diferentes daqueles que estamos habituados. Conforme a 
ciência, o capitalismo e a tecnologia foram se estabelecendo e o mundo 
foi se tornando menos misterioso e encantado, o homem submetido a um 
mundo cada vez mais complexo cujo funcionamento ele não é mais capaz 
de compreender (SCHWARTZ apud RUBIÃO, 2010, p. 10). 

 

Tanto em O Castelo, quanto em contos de Rubião, como “A fila”, vê-se 

personagens sobre os quais se sabe muito pouco, inclusive sobre o contexto de seus 

objetivos, que os levam a sacrificar tudo para atingir seus fins. O que Pererico pretende na 

tão desejada audiência com o gerente da companhia? Por que K. dispõe-se, sem qualquer 

sinal de capitulação, a entregar toda sua vida à incessante busca de Klamm em decorrência 

de um modesto emprego no castelo? Quem são essas figuras e por que empenham tanto 

esforço para seus corriqueiros e inalcançáveis fins? O que os autores parecem sinalizar é 
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que pouco importa quais sejam seus fins, desde que sejam fins. Nesse mundo desencantado, 

de razão e solidão excessivas, pouco importa para aonde aponte a busca, quando as próprias 

personagens já se enxergam mais como meios e menos como indivíduos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As escolhas dos recortes críticos e focos de análise privilegiados nesta dissertação 

tiveram como objetivo nos aproximar ao máximo do entendimento do absurdo típico do 

autor - ou seja, a compreensão do absurdo muriliano. Agora, é o momento de realizarmos 

uma articulação mais precisa e pontual desses elementos, não mais de forma detalhada, mas 

no contexto de uma visão integrada, que vise, acima de tudo, esclarecer: uma maneira de 

definir o absurdo muriliano.  

Nossas análises partiram da familiaridade entre o universo camusiano e o muriliano, 

que se mostra, a nosso ver, bastante significativa. Buscamos demonstrar como o absurdo, 

enquanto sentimento existencial, presente principalmente na obra de Albert Camus, e 

também no existencialismo de Sartre42, diz respeito a uma visão de mundo e um olhar 

crítico sobre o homem – cujas características centrais encontram ressonância na obra 

ficcional de Murilo Rubião.  

Pudemos ver como a filosofia do absurdo de Camus parte da recusa dos sistemas 

totalizantes – religiões ou filosofias que dão uma unidade de sentido ao mundo. Trata-se da 

recusa teleológica, base da filosofia da existência camusiana. É, justamente, dessa recusa 

que nasce o homem absurdo: alguém que, ao mesmo tempo, rejeita dar o “salto da fé” que 

pedem as religiões, e rejeita o suicídio como evasão à existência sem sentido pré-

determinado.  

A recusa teleológica, e a consequente experiência no seio do absurdo, são 

fundamentos importantes da obra de Murilo Rubião. Essa negatividade do sentido religioso 

aparece de inúmeras formas e apontando para várias direções. Uma das mais evidentes diz 

respeito às inversões irônicas disseminadas em todas as epígrafes bíblicas que enunciam 

seus contos, de forma a descontruir os sentidos sagrados da cultura judaico-cristã, e, 

parodicamente, contextualizar suas narrativas tomadas de uma visão cética e agnóstica. Nos 

contos de Rubião, eventuais dados religiosos são inseridos ou sinalizados, na grande 

maioria das vezes, para negativar o sentido bíblico. São signos que o contista utiliza como 

                                                           
42 Em relação às ideias e conceitos de Sartre, ressalte-se nossa intenção de utilizá-los na medida em 
que complementaram e enriqueceram as análises fundamentais, iniciadas pela filosofia camusiana. 
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instrumentos de negação – profanação, poderíamos dizer – ou recusa irônica da palavra 

sagrada.  

A recusa teleológica muriliana surge ainda em signos que metaforizam ou 

alegorizam – nunca, porém, formando alegorias completas – episódios ou dados bíblicos. 

Alguns exemplos desses procedimentos aparecem em “O edifício” (uma “parábola da 

parábola” – a Torre de Babel –, mas de sentido cético); na recorrência da morte das 

personagens que representam autoridades nos contos, como símbolo de um mundo sem 

deuses (visível em “O Edifício” e “A Fila”); na inversão irônica da máxima cristã “E o 

verbo se fez carne”, em “Alfredo”, conto em que a personagem central transforma-se no 

verbo “resolver”; na noção de uma espécie de eternidade terrena, em que personagens como 

Alexandre Saldanha Ribeiro (“A armadilha”) e o ex-mágico, surgem condenados a viver 

eternamente, ou a viver ainda que estejam mortos, como o pirotécnico Zacarias. 

Associado a essa rejeição dos sistemas totalizantes, verifica-se todo um universo 

temático em Rubião – que alcança, em muitos casos, a dimensão formal pelo trabalho 

textual contista – cara à filosofia da existência e ao existencialismo: a morte de Deus, a 

náusea decorrente da vida absurda, a distração ou divertimento como fuga do encontro com 

si,  a nostalgia das núpcias como era dionisíaca primordial, o problema da alteridade, a 

trapaça como busca de si e rejeição do lar burguês, a desumanização com a rotinização e 

funcionalização da vida humana, a opressão política e tecnicista, a crítica ao racionalismo e 

ao cientificismo, entre outros pontos. 

Vimos como o pensamento de Camus não se resume à teoria do absurdo: as núpcias 

precedem o absurdo; e a revolta deve suceder, já que, para o filósofo, esta – a revolta – é a 

única conduta aceitável para o homem consciente de sua condição absurda. Alguns contos 

de Rubião trouxeram exemplos do dionisismo próprio das núpcias. Mas, para aonde aponta 

o absurdo muriliano? É possível dizer que o absurdo de Rubião busca transcender uma 

visão niilista, como quer Camus, com a conduta do homem revoltado? Há, na obra 

muriliana, alguma superação do absurdo similar à revolta camusiana, postura que Ricouer, 

como vimos, entende como um movimento metafísico de recusa de condição e um 

movimento ético de superação no outro? (RICOEUR, 1996. Grifos nossos). 

A obra muriliana não possui qualquer intenção propositiva ou caráter dominante de 

engajamento, diferentemente de obras de Camus e Sartre, filósofos-escritores que se 



 
 

152 
 

serviram da literatura e da ficção como meio de expressão de suas filosofias. O que 

buscamos, nesse ponto específico da análise, é perscrutar a natureza do absurdo muriliano, 

que abrange, em sua obra, questionamentos sobre esperança, pessimismo, ceticismo e assim 

por diante. 

É inegável que uma das marcas da literatura de Rubião seja o universo 

claustrofóbico e sem saída com que, não raramente, deparam-se suas personagens. Não se 

trata de uma obra marcada por um olhar de esperança ou exaltação das ações e valores do 

homem. Se é possível que se fale em um humanismo, persistente no olhar do contista, trata-

se de um humanismo profundamente crítico e influenciado pelo olhar desesperançado sobre 

o mundo racionalista, mecanizado, funcionalizado e tecnicista, típico de uma linhagem de 

artistas e pensadores do pós-guerra do século XX.  

Seria a literatura muriliana niilista? – pode-se questionar. Por um lado, a maioria 

das personagens murilianas aparece no seio da experiência absurda, como “um pequeno 

demiurgo encerrado no tédio e no desencanto, condenado à repetição infinita e estéril” 

(ARRIGUCCI, 1998, não paginado). Não se observa nos enredos murilianos qualquer sinal 

de revolta, nos moldes camusianos, de fundamento ético, pautado na superação no outro e 

na construção de valores autênticos que fundem uma nova relação com o outro. As 

narrativas finalizam antes: na completa inércia da vacuidade de sentido da existência, como 

lamúrias e gritos (ainda que não ruidosos) que denunciam o tédio, a exaustão e a 

resignação. “Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto”, repete Alfredo (ALF, p. 102). “Não 

me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter criado todo 

um mundo mágico” (TM, p. 26), lamenta o ex-mágico. “No meu colo estava uma criança 

encardida, sem dentes. Morta” (TEL, p. 59), descreve o narrador diante da imagem final do 

coelhinho. “Alguém fez hoje alguma pergunta?”, indaga, por uma ironia autotraidora, o 

iludido e encarcerado Cariba.  

Seriam esses exemplos de um traço niilista de Rubião? Sua literatura representa a 

existência por uma “concepção de que tudo o que existe – os entes, as coisas, o mundo e, 

em particular, os valores e os princípios do homem – é reduzido a nada” (ABBAGNANO, 

2012) 43? A vida, a experiência humana, a natureza, as relações, nada merece envolvimento, 

                                                           
43 A definição de niilismo é, segundo a literatura filosófica, bastante diversificada e suscetível a inúmeras 
interpretações e visões de diferentes autores.  Naquilo que nos interessa aqui, ou seja, apontar a possibilidade 
de existência de algum traço ou sinal de superação do absurdo, consideramos suficiente a definição básica 
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paixão e esforço humano? O homem encerado em sua rotina de Sísifo não deve esperar 

nada a não ser a infindável rotina de empurrar a rocha montanha acima e resgatá-la após 

nova queda? 

São perguntas que, ao mesmo tempo em que conduzem a reflexões importantes para 

o entendimento do absurdo muriliano, por outro lado, colocam-se com certa finalidade 

retórica. Afinal, seria inadequado caracterizar a obra muriliana como niilista. Cabe 

lembrarmos da frase do contista, reveladora de seu espírito lúdico e livre, de “mágico” e 

escritor persistente, ainda que também encerrado (como muitos indivíduos comuns) nas 

rotinas burocráticas de seus escritórios: “Até agora a literatura foi para mim um jogo, que 

eu joguei sério, mas se perdesse não haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso não 

é suficiente, é preciso ter sorte e uma vocação” (MARINO, 1989, não paginado). Nesse 

sentido, pode-se dizer que se há uma revolta contra o absurdo da existência, em Rubião, 

essa revolta – não no sentido camusiano, mas de algum tipo de reação que visa superar o 

sentimento do absurdo – está escorada no seu fazer literário. Em quase 50 anos de carreira 

como escritor, Rubião exercitou, com frequência e trato minucioso do texto, o 

confrontamento do absurdo, como artifício literário. 

Essa visão da literatura como um jogo a ser jogado, portanto, caracterizada como 

um ato de linguagem que também é lúdico – ainda que embrenhada em temáticas densas – 

é o ponto de partida para se entender as peculiaridades e inflexões do absurdo muriliano 

diante do absurdo camusiano e de certos princípios existencialistas. 

Um dos recursos que afirmar esse caráter lúdico da obra de Rubião é a ironia. 

Disseminada de variadas formas no texto muriliano, seu uso nos contos revela uma 

percepção e visão de mundo de que todo o universo pode ser suscetível ao olhar irônico: do 

nível mais simples e situacional (uma situação irônica), ao nível metafísico (como a ironia 

observável da Natureza, de Schlegel); trata-se de uma ironia que pode percorrer o caminho 

duplo, ou seja, ser apresentada como algo observável pelo autor, ou ser construída, por ele, 

como instrumento de linguagem. Essa duplicidade do uso do recurso irônico surge, em 

Rubião, respectivamente, pela mescla de ironias de eventos e ironias instrumentais verbais.  

Vimos como o traço básico de toda ironia, segundo Muecke, é uma relação de 

contraste entre uma aparência a ser desconstruída e uma realidade (a do autor) a ser 

                                                                                                                                                                                 
presente na obra de consulta referida.  
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afirmada. Em Rubião, esse contraste se dá, no caso das ironias de eventos, pela relação 

entre cenários e situações banais e previsíveis com acontecimentos absurdos ou fantásticos, 

ou seja, imprevisíveis. No caso das ironias instrumentais verbais, o contraste se estabelece 

pela relação de uma linguagem simples e clara, que, no entanto, carrega semânticas 

ambíguas, apontando para sentidos amplificados, reveladores não mais da banalidade 

cotidiana, mas do sentido existencial da trajetória das personagens. 

O jogo de alto-contraste dessas ironias dá ao absurdo muriliano um tom lúdico 

dominante, que o distancia da gravidade, da sobriedade e da dramaticidade tão nítidas em 

obras ficcionais (e ensaísticas) de Camus e Sartre, que adentram a problemática do absurdo 

da existência. Essa “leveza”, digamos assim, do texto muriliano, tem grande contribuição 

ainda dos recursos cômicos usados pelo autor.  

Como defende Propp, o cômico “está sempre ligado à esfera espiritual do homem” – 

o que, segundo ele, explica porque não há riso na natureza inorgânica -, tendendo sempre à 

revelação dos defeitos da esfera espiritual do homem. Rubião explora bastante os recursos 

cômicos, para ridicularizar e expor as contradições de muitos de seus alvos: a razão e os 

racionalistas em geral, como João Gaspar e Pedro Inácio; em sentido inverso, aos ingênuos 

que não têm consciência dos perigos do mundo racionalizado e administrado, como 

Pererico e o ex-mágico; profissões específicas, como a psicanálise (“O lodo”), a engenharia 

(“O Edifício”), a contabilidade (“Memórias do contabilista Pedro Inácio”), os ofícios 

burocráticos em geral (“A Cidade”, “A Fila”) etc. Para seus intentos cômicos, Rubião 

recorre regularmente às hipérboles, que acentuam ainda mais o contraste e o próprio efeito 

cômico, como se vê em “Bárbara”, que já atinge o grotesco, e outros contos. Desse modo, 

ironia e comicidade, frequentemente mesclados no texto muriliano, garantem o universo 

lúdico e certa leveza do absurdo muriliano. 

O corpo “físico” das personagens murilianas e a construção dos espaços ficcionais 

dos contos também se tornam instrumento destacado do jogo lúdico do contista. As 

metamorfoses e transformações recorrentes dos corpos de Teleco, Bárbara, Artur, o homem 

do boné cinzento, Aglaia, entre outros, são sintomas da inquietação existencial decorrente 

da experiência do absurdo. Se, por um lado, revelam traços estéticos do surrealismo, em 

uma espécie de tentativa de liberação do desejo e das pulsões por corpos instáveis e 

fragmentários, por outro, tal desejo é “castrado” no momento em que o absurdo se impõe, 
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evitando qualquer satisfação espiritual das personagens. Em relação aos cenários dos 

contos, a noção benjaminiana dos “limiares inchados” contribui para o entendimento da 

imposição desse absurdo de modo a “desfuncionalizar” em um mundo construído para ter 

finalidades, de forma a conter e a paralisar as personagens. 

O efeito de estranhamento causado por esse tipo de desfuncionalização comum nos 

enredos murilianos é um dos traços do gênero fantástico tipicamente moderno, diretamente 

associado à obra do contista. Prédios que crescem sem finalidade, filas que não conduzem a 

lugar nenhum, e caminhos, corredores e portas que não permitem o fluxo, mas causam a 

contenção e paralisia das personagens, são todos elementos geradores do universo absurdo 

e fantástico de Rubião. Nessa linhagem do fantástico moderno, nota-se aquilo que Sartre 

chamou de a “revolta dos meios contra os fins”, um fantástico que chama atenção para seu 

contexto crítico ao inverter as regras de um mundo funcionalizado e racionalista, tornando-

o, então, estéril e irracional. No fantástico muriliano, também não há lugar para o mundo de 

“maravilhas” disseminadas em um mundo à parte dos acontecimentos naturais, nem para a 

hesitação típica do fantástico do século XIX. Nessa linhagem fantástica, o fantástico e o 

absurdo naturalizam-se, sem espanto ou dúvida das personagens.  
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