
 1 

 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liniane Haag Brum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTÓRIAS CRUZADAS  

A NARRAÇÃO NO LIMIAR DO RASTRO E DO ESQUECIMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2014 



 2 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

 

 

 

 

 

 

Liniane Haag Brum 

 

 

 

 

 

 

 

HISTÓRIAS CRUZADAS, 

A NARRAÇÃO NO LIMIAR DO RASTRO E DO ESQUECIMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada à banca examinadora da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 

como exigência parcial para obtenção do título de 

Mestre em Literatura e Crítica Literária, sob a 

orientação da Profa. Dra. Maria Rosa Duarte de 

Oliveira. 

 

 

 

 

São Paulo 

     2014 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Banca Examinadora 

 

………………………………………………………… 

 

………………………………………………………… 

 

…………………………………………………………. 

 

 

 



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos brasileiros e brasileiras. 

 

 

 



 5 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Aos meus pais, Lino e Jane Brum, pelo apoio e confiança. 

 

À professora Maria Rosa Duarte de Oliveira, pela orientação dedicada, afetuosa, 

incansável. 

 

À professora Vera Bastazin, pelo incentivo e  por acreditar que era possível. 

 

A todos os meus professores do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e 

Crítica Literária da PUC-SP, fonte constante de inspiração. 

 

Aos professores participantes da banca de qualificação, Annita Costa Malufe e Maurício 

Salles de Vasconcelos, pelo olhar preciso e generoso. 

 

À colega Clívia Ramiro. 

 

À Ana Albertina, secretária do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e 

Crítica Literária da PUC-SP. 

 

À Inês Mounghillot. 

 

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior o meu sincero 

agradecimento pelo suporte material e científico. 

 



 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O silêncio é de pedra / escura, iluminada”. 

(Maria Gabriela Llansol) 



 7 

BRUM, Liniane Haag. Histórias Cruzadas  -a narração no limiar do rastro e do 

esquecimento. Dissertação de Mestrado. Programa de Estudos Pós-Graduados em 

Literatura e Crítica Literária. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP, Brasil, 

2014. 150 f. 

RESUMO 

 

Esta dissertação inscreve-se numa zona intervalar entre a crítica e a criação literária, ou 

seja, entre o discurso crítico sobre uma obra, Antes do Passado – o silêncio que vem 

do Araguaia (2012), de minha autoria,  e a criação potencial de outra – Casa de Pedra. 

O objetivo é o de especular possíveis pontos de vista para o narrador de um relato 

potencial  cujo esteio está naquilo que ficou por dizer em outro, já  publicado: o do 

romance Antes do Passado inscrito na literatura brasileira do período pós-ditatorial. A 

estratégia metodológica se estruturou em dois núcleos. O primeiro abrange a análise da 

narração de Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia, tendo como 

fundamentos os conceitos de narrador, rastro e limiar a partir dos estudos de Wayne 

Booth e Walter Benjamin. O segundo centra-se na obra em processo de criação - Casa 

de Pedra - e tem como eixo conceitual as noções de arquivo, ato e potência, a partir de 

Michel Foucault e Giorgio Agamben. Surge, deste contexto, a proposição de uma escuta 

que procura identificar, descrever e analisar procedimentos da voz narrativa  de Antes 

do Passado, partindo de um lugar onde nos colocamos, simultaneamente, como 

pesquisadora e leitora que perscruta a própria obra. Já na Parte II, são investigados os 

mecanismos arquitetônicos de Casa de Pedra, por meio de uma voz reflexiva que 

mescla primeira e terceira pessoas, a narrar a construção da pesquisa de criação na 

forma de um  “Livro do Escritor”, à luz do livro das Passagens de Walter Benjamin. 

Como resultado, delineamos uma espécie de cartografia literária de um “proto-livro”, 

que é Casa de Pedra, a partir da recolha e da organização de arquivos feitos de rastros 

de documentos, memórias, entrevistas audiovisuais, fotografias, narrativas verbais e 

escritas sobre a ditadura militar brasileira, o desaparecimento e a morte por meio de 

uma frágil narração que busca se manter no limiar  entre o dito e o não dito, entre 

criação e des-criação.  

Palavras-chave: Antes do Passado - o silêncio que vem do Araguaia;  Casa de 

Pedra;  crítica,  criação; romance  brasileiro  pós-ditatorial. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation is inscribed into a zone of interval between critics and literary creation, 

that is, between the critical discourse about a work, Before the past: silence comes from 

Araguaia (2012), by my authorship, and the potential creation of another work - Stone 

house. Its objective is to speculate possible points of view for the narrator of a potential 

narration stablished around what is to be said by another one, already published: the 

novel Before the past, inscribed in the post-dictatorial Brazilian literature. Our 

methodological strategy is structured around two cores. The first one embraces the 

analysis of Before the past: the silence which comes from Araguaia, which was based 

on the concepts of narrator, vestige and threshold according to Wayne Booth and Walter 

Benjamin studies. The second one is centered on the work in progress - Stone house – 

and has as conceptual axis the notions of archive, act and potency came from Michel 

Foucault e Giorgio Agamben studies. From this context, emerges the proposition of 

giving ear and trying to identify, describe and analyze Before the past narrative voice 

procedures, departing from a site where we are settled simultaneously as a researcher 

and a reader who scrutinizes her own work. In Part II, the architectural mechanisms of  

Stone house are investigated by a reflexive voice, which mixes first and third persons 

that narrate the creation research construction in the form of a “writer’s book”, in the 

light of the book Passages, by Walter Benjamin. As a result, we delineated a sort of 

literary cartography of proto-book, which is Stone house, based on collecting and 

organizing archives made of documental vestiges, memories, audiovisual interviews, 

photographs, written and oral narratives about Brazilian military dictatorship, and the 

disappearing and death through a fragile narration which tries to keep itself in a 

threshold between said and non said, creation and (un)creation.   

Keywords: Before the past: the silence which comes from Araguaia, Stone house, 

critics, creation, post-dictatorial Brazilian novel, authorship    
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Introdução - Da origem de Histórias Cruzadas: crítica e criação  

 

Esta dissertação é composta de duas partes. A primeira, - Depois de Antes do 

Passado -  é uma leitura crítica do romance de minha autoria, Antes do Passado – o 

silêncio que vem do Araguaia, publicado pela Arquipélago Editorial em 2012, e 

contemplado com a Bolsa Funarte de Criação Literária. A segunda – Entre Ato e 

Potência: “O Livro do Escritor” –  é resultado de exame acerca de uma obra em 

processo de criação, Casa de Pedra, cuja origem parcial se encontra em Antes do 

Passado – o silêncio que vem do Araguaia. 

Trata-se, portanto, de uma investigação acadêmica que se apresenta como um 

campo de autorreflexão sobre uma pesquisa de criação ora em desenvolvimento, 

perfazendo dois eixos, um teórico e outro criativo.  

Histórias Cruzadas implica olhar Antes do Passado – o silêncio que vem do 

Araguaia não mais sob o ângulo da sobrinha-autora que está a descobrir a trajetória de 

um tio-padrinho desaparecido durante a ditadura militar brasileira, engendrando, a partir 

daí, um narrador que busca por este padrinho. Significa deixar para trás a perspectiva - 

ou suspender a presença – da autoria. Significa engendrar um certo desaparecimento de 

si mesmo. Ou, conforme as palavras de Michel Foucault, ao explicar a função-autor: 

“Trata-se, sim, de […] seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras e 

perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” (2002, 

p. 41)  

Surge, deste contexto, a proposição de uma escuta que procura identificar, 

descrever e analisar procedimentos da voz narrativa  de Antes do Passado, partindo de 

um lugar onde nos colocamos, simultaneamente, como pesquisadora e leitora que 

perscruta a própria obra, “em proveito das formas próprias aos discursos”. 

(FOULCAULT, 2002, p. 80)   

Já na Parte II desta dissertação, são investigados e formalizados os mecanismos 

arquitetônicos de Casa de Pedra, por meio  de uma voz reflexiva que mescla primeira e 

terceira pessoas, a narrar a construção da pesquisa de criação artística na forma de um 

diário de criação que vai, aos poucos, se constituindo em  “Livro do Escritor”. 

Neste sentido, a crítica literária ganha um aspecto semelhante àquele formulado 
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por Giorgio Agamben: uma contingência oscilante entre criação e descriação, buscando 

um objeto que, ao mesmo tempo, existe e inexiste: 

O ato de criação não é, na realidade, segundo a instigante concepção 

corrente, um processo que caminha da potência para o ato para nele se 

esgotar, mas contém no seu centro um ato de descriação […] Este ato 

de descriação é, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua 

leitura, sua tradução e sua crítica. (2007, p. 252) 

Estudos que trabalham o cruzamento entre crítica e criação encontram 

antecedentes na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Em ambas, podemos citar como exemplos 

dois mestrandos, escritores premiados, que encontraram nos Programas de Pós-

Graduação das referidas instituições um espaço de pesquisa que lhes permitiu analisar o 

processo criativo dentro do escopo de suas próprias obras. Trata-se de Altair Martins e 

Carol Bensimon. O primeiro, no ano de 2006, defendeu a dissertação Desamparo: do 

processo de criação artística.  o analisar o processo da criação literária no que diz 

respeito às possibilidades do narrador, Martins partiu do romance de sua autoria, 

Desamparo. Já Carol Bensimon, em 2008,  ergueu, no corpo dissertativo, 

concomitantemente ao romance de sua autoria, Sinuca Embaixo D’água, um ensaio 

teórico sobre a personagem ausente. 

A elaboração deste trabalho acadêmico, ainda que similar a esses exemplos no 

tocante ao imbricamento entre teoria, crítica e criação, difere dos mesmos quanto à 

arquitetura da pesquisa. Se os trabalhos citados utilizam–se de obras ficcionais dos 

próprios pesquisadores para a comprovação de suas hipóteses, aqui, o corpo dissertativo 

é feito por meio de um paralelo entre crítica, teoria e criação, culminando com o projeto 

criativo – o “Livro do Escritor” – do romance Casa de Pedra.  A elaboração deste 

“Livro do escritor” é uma espécie de diário de criação no qual, à semelhança do “Livro 

de artista”, se desenhará o arcabouço construtivo de um livro potencial. 

Dessa forma, é importante esclarecer o contexto produtor do corpus de Histórias 

Cruzadas – o que nos leva a elucidar, as raízes de Antes do Passado – o silêncio que 

vem do Araguaia e Casa de Pedra. Trata-se do diálogo entre vida, obra e história 

política contemporânea, iniciado quando ambas as narrativas – a editada e aquela em 

construção - sequer se sabiam em processo de constituição.  

Quando nasci, no ano de 1971, meu tio, Cilon Cunha Brum, morava na capital 
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paulista, enquanto meus pais e eu em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Naquela 

época, meu pai desconfiava que o irmão estivesse envolvido com “atividades de 

esquerda”. Por isso, convidou-o a me batizar: aquela seria também uma tentativa de 

atraí-lo de volta ao sul do país, dissuadindo-o da militância política. 

Cilon, que de fato deslocou-se de São Paulo até Porto Alegre para o batizado, 

quando lá chegou, ao invés de ouvir os conselhos dos pais e do irmão mais velho sobre 

o perigo que corria, engajando-se à esquerda clandestina sob vigência de um regime 

autoritário e militar  – decidiu romper com a família e ir embora, “para longe, cumprir 

uma missão”. 

Foi assim que sumiu sem deixar vestígios. E foi a partir daí que se formou a 

nódoa do desaparecimento, dando lugar, na família Brum, à assertiva “Liniane, teu 

padrinho Cilon foi visto pela última vez no dia do teu batizado”. 

Tudo isso foi determinante para que, ao passar a morar em São Paulo, em 1995, 

eu empreendesse o que passei a chamar posteriormente de “busca por tio Cilon”. Há um 

trecho da apresentação de Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia, que 

traz à luz esta circunstância: 

 

Desde que consigo lembrar de minha própria vida, tenho memórias do 

meu padrinho. Sua figura ao mesmo tempo diáfana e constante 

habitou todos os meus espaços da infância, adolescência e juventude 

vivida no Rio Grande do Sul. Muito tempo passou até que soubesse 

que ele era um desaparecido político, duas décadas e meia 

transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria voltar – que 

havia sido morto. […] Em 2003, comecei a gravar entrevistas e a 

registrar imagens para um documentário que contaria a história de tio 

Cilon. À medida que percorria lugares por onde meu padrinho passara 

– fotografava-os, investigava o arquivo pessoal de meu pai, 

colecionava matérias jornalísticas, fotos e livros -, fui me dando conta 

de que fazia mais que um filme e que desde a infância buscava tio 

Cilon […] Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com 

o objetivo de encontrar pessoas que pudessem falar sobre meu tio, 

surgiu a necessidade premente de escrever sua história. Como se não 

houvesse a possibilidade de seguir com minha vida sem antes passar a 

de tio Cilon a limpo. (BRUM, 2012, pp. 11, 12, 13) 

 

Na prática, em lugar do filme, criei e desenvolvi uma narrativa que incorporou a 

busca por Cilon, ou seja, a pesquisa de sua trajetória pessoal e política deu forma e 
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estrutura à obra, originando um trabalho literário marcado pela passagem do tempo, a 

convivência com a incerteza e a imprecisão da memória.  

Casa de Pedra nasceu, como projeto literário, a partir da recepção de Antes do 

Passado, com o recebimento de e-mails, mensagens e cartas virtuais, telefonemas e 

declarações (em eventos públicos ou de caráter privado e íntimo),  geralmente relatos 

e/ou narrações verbais ou escritas sobre a vida e o destino de Cilon, seus companheiros 

de militância, ou ainda a respeito de pessoas e/ou eventos que se desdobram em 

narrativas correlatas à guerrilha do Araguaia e ao período ditatorial brasileiro 

(1964/1985). A percepção do potencial fabulativo destes elementos, aliada ao assombro 

pessoal diante de eventos como a Comissão Nacional da Verdade
1
, a Comissão da 

Verdade do Estado de São Paulo e o Grupo de Trabalho do Araguaia
2
 das quais 

participei, foram impulsos definitivos para que se iniciasse a pesquisa de criação de 

Casa de Pedra, que, como se sabe, é também um corpus “em progresso” dentro desta 

dissertação . 

Além disso, havia os materiais de pesquisa que não foram totalmente utilizados 

em Antes do Passado,  e que poderiam, desta forma, se constituir em elementos 

potenciais para a elaboração do novo livro. 

Em termos práticos,  todo este conjunto de “coisas” é composto por: 

- Relatos que estão parcialmente em Antes do Passado.  São íntegras de 

entrevistas audiovisuais; narrativas verbais e escritas; fotografias; 

documentos familiares; material de imprensa; cartas; 

- Relatos de leitores de Antes do Passado, verbais e escritos; alguns dos quais 

se transformaram em entrevistas audiovisuais; 

                                                           
1
 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em maio de 2012. Tem por 

finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de 

outubro de 1988. Já a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo foi criada no âmbito da Assembléia 

Legislativa do Estado de São Paulo para colaborar com a CNV na apuração de graves violações dos 

Direitos Humanos praticadas por agentes públicos estaduais. 

2
 Equipe interministerial constituída para dar cabo à sentença judicial exarada em 14 de dezembro de 

2010, pela Corte Americana de Direitos Humanos, relativa ao caso Júlia Gomes Lund e outros 

("Guerrilha do Araguaia") vs. Brasil . Assim, o GTA tem a finalidade de coordenar e executar, conforme 

os padrões de metodologia científica adequada, as atividades necessárias para localização, recolhimento, 

sistematização das informações existentes e identificação dos corpos de pessoas mortas na guerrilha do 

Araguaia. 
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- Objetos e materiais proveniente de leitores (livros , fotografias, postagens em 

redes sociais); 

- Memórias de Liniane-sobrinha, transpostas ou não para texto;  

- Relatórios de órgãos institucionais e governamentais (arquivos públicos, 

publicações oficiais, entre outros). 

 Assim, no presente trabalho, perscrutando e ouvindo o narrador de Antes do 

Passado, busco refletir e investigar sobre que narrador seria constituído em Casa de 

Pedra. Em outras palavras: procuro entender e projetar que tipo de narração pode brotar 

de uma mescla, a princípio amorfa, pulverizada e polifônica, de restos e rastros de 

Antes do Passado e de sua recepção. Para isso, será fundamental estabelecer 

cruzamentos com os conceitos de narrador, limiar e rastro, que nos auxiliarão na tarefa 

crítica.  

 Para a análise de  Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia, 

teremos o suporte de Retórica da Ficção, de  Wayne Booth (1980) e de Walter Benjamin 

(2007), que é, particularmente, uma escolha conceitual significativa, com as concepções 

de limiar e rastro que atravessam toda a Parte I, desaguando, como veremos, na Parte 

II, pois “[...] em contrariedade ao positivismo, a epistemologia em Benjamin tem um 

componente irruptivo e necessariamente aberto à ambiguidade” (GINZBURG, 2013, p. 

111), o que nos alimenta, no presente contexto, de um paradoxo benéfico e necessário, 

já que o núcleo deste estudo contém, ele próprio, a marca da ambivalência.  

Já na Parte II, os conceitos de ato e potência, a partir de Agamben (2007), e de 

arquivo, a partir de Foucault (2012), serão os eixos teóricos fundadores da reflexão 

sobre a obra em estado potencial, entre a criação e a descriação, que é a narração do 

percurso reflexivo do   “Livro do Escritor”.  qui, o livro das Passagens, de Walter 

Benjamin, é matriz, ou seja, é inspiração e modelo construtivo. Este “grande arquivo da 

modernidade” dialoga com o “Livro do Escritor” no sentido de prover a base para o 

desenvolvimento de um método de apresentação e organização de rastros-fragmentos-

narrativas, fazendo da própria recolha e do método benjaminiano da montagem a 

preparação de uma cartografia literária para um trabalho posterior – a escritura de Casa 

de Pedra. 
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A obra potencial, assim, começa a ganhar forma a partir da recolha e 

organização de rastros e restos num “arquivo” de matriz benjaminiana, tal qual 

Passagens,  composto pelas seguintes categorias : 

 

 De Passagem. 

 Inventário. 

 Filmes de memória. 

 Lista. 

*** 
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Parte I: Depois de Antes do Passado 

 

 Aqui a análise vai operar um risco transversal, mais do que fazer um corte 

profundo em Antes do Passado - o silêncio que vem do Araguaia. Uma linha 

investigativa que nos permita avançar em direção à obra potencial Casa de Pedra, 

recolhendo, da leitura crítica, procedimentos narrativos. 

Assim, para o âmbito deste capítulo, que busca entender, escutar e perscrutar a 

voz do narrador de Antes do Passado - o silêncio que vem do Araguaia, a ideia é 

proceder a análise desde um ponto de vista duplo, isto é, a partir de uma visão 

assumidamente crítica, sem desconsiderar, entretanto, que quem está a tecer essas linhas 

é a autora que lê sua própria obra. Essa postura encontra respaldo conceitual na 

categoria benjaminiana do limiar como método, já que, conforme nos ensina Barrento: 

“Um método como este leva necessariamente a uma forma de pensamento que se situa 

nessa zona e a escolhe para praticar aquilo a que já chamamos uma ciência ou um saber 

das passagens, dos limiares”. (B RRENTO, 2012, p.4).  

 Através da leitura de um texto escrito para a revista cultural VOX – publicação 

do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, feita sob encomenda do editor,  é 

possível observar a presença de uma análise que oscila entre o crítico e o autoral, 

deslindando a constituição  do narrador, mas com a tônica na visão da autoria. O texto, 

intitulado “Memória, Montagem Literária e Verdade” 
3
, foi escrito em julho de 2013 e 

publicado em janeiro de 2014, e é relevante porque demonstra o ponto onde estávamos 

ao iniciar a escrita desta dissertação:   

 

“À Margem” , uma das narrativas que compõem Antes do Passado, o 

silêncio que vem do Araguaia, possui incontáveis versões não 

publicadas de seu trecho final […] 

 pesar das incertezas que permearam a seleção do seu desfecho, “À 

Margem” é um dos textos em que Cilon aparece com maior nitidez. 

Sua  figura, um tanto etérea no restante da narrativa, ganha corpo e 

                                                           
3
  Ver o texto integral nos Anexos,  ao final.  
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ação. Talvez porque nele o recurso de ficcionar tenha sido utilizado 

com mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente, recriei o que me 

foi relatado […] 

 

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-se, humilde e esfarrapado, 

destroçado na carne – a figura de um perdedor – foi Nazaré, moradora 

há mais de 40 anos de Brejo Grande, Pará […] 

 liás, “À Margem” é um caso exemplar do processo de criação de 

Antes do Passado, pois o que dizer e como fazê-lo são parte de uma 

escrita que incluiu, do início ao fim, o filtro de memórias alheias. 

Entrevistas audiovisuais feitas ao longo dos anos 2000, do sul ao norte 

do país, foram o catalizador de memórias. E eu, no papel de autora 

que ao escrever está a constituir uma narradora-protagonista, utilizei 

os estilhaços recolhidos quando deste registro da busca por Cilon. 

Rememorei, esqueci, fragmentei pedaços, imaginei as histórias 

narradas e as transmutei, fundindo-as com dados históricos e com a 

minha memória afetiva […] 

É por isso também que o projeto literário que, inicialmente, almejava 

ser um entrelaçamento feito ora por crônica lírica, ora por uma crônica 

factual, configurou-se, na prática, numa narrativa híbrida composta de 

narrativas documentais ficcionalizadas em primeira pessoa do 

singular, e de cartas ficcionais, ambas erguidas sob a gravitação da 

memória, dos intervalos da trajetória de Cilon, e da história política 

contemporânea. (BRUM, 2014, p. 24 e 25)  

 

A postura a ser adotada daqui em diante é outra. Não é o intuito, em nenhum 

estágio deste estudo, comprovar o cunho biográfico do narrado, ou traçar um paralelo 

entre a pessoa do autor e o narrador. Outra ressalva importante sobre o que não se fará 

aqui: tomar o biográfico pelo poético ou, em outras palavras, tomar o objeto de análise 

como um veículo textual de registro de expressão da vida do autor.  

 

1. O narrador  

 Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia abre com a narração 

intitulada “9 de junho de 1971, Porto  legre, Rio Grande do Sul”. O texto, nomeado 

cronológica e espacialmente, apaga do seu interior as marcas características de tempo e 

de espaço. Uma voz distanciada, que podia ser a voz de uma narração em off, como 

aquelas usadas em certos documentários cinematográficos ou em matérias jornalísticas 

padrão broadcast, descreve: 



 19 

O corpo muito magro deixava as costelas à mostra. A pele judiada, 

salpicada de sangue, acompanhava o contorno dos ossos graúdos. A 

expressão do rosto era complacente: estava entregue. A paisagem em 

volta mostrava um tempo em que a natureza não era natureza, mas 

simplesmente o mundo. Tudo o que existia, o que os olhos podiam 

ver,  era árvores, galhos e mato. (BRUM, 2012, p. 17)    

 É assim até quase o final do primeiro parágrafo. Na última linha, a revelação: 

trata-se da descrição de uma imagem inscrita numa parede. Não uma parede qualquer, 

mas o frontispício de um altar, no interior de uma igreja. O corpo magro e maculado 

também não é um corpo qualquer, é São Sebastião, ícone religioso; católico, cristão: A 

imagem no fundo da igreja São Sebastião parecia falar. Falava do alto, onde estava 

incrustada. (BRUM, 2012, p. 17) 

 Novo parágrafo, mudança de ângulo, o “eixo da câmera” volta-se agora para a 

porta da igreja. Vê de fora, do olhar que antes, aparentemente, narrava a imagem icônica 

do santo: 

   O moço esguio nem a percebeu. Não olhou para cima quando entrou na  

   igreja. Encolhia-se. Passou pela porta, rápido, aflito, e se esgueirou até a 

   última coluna do lado direito do altar. Saiu, aos poucos, de trás do pilar  

   torneado. Primeiro rosto e pescoço, depois corpo. (BRUM, 2012, p. 17) 

 

 Trata-se de um jogo de esconde de um narrador que não quer se mostrar, que 

prefere cifrar-se. No terceiro e último parágrafo, mais uma mudança de enquadramento. 

A câmera, o narrador-câmera,  volta sua lente para outro canto da igreja e mostra: 

“Padre  lfredo, de onde estava, na pia batismal, foi o primeiro a perceber sua presença. 

Percebeu também que a liturgia do batizado precisaria ser rápida.” (BRUM, 2012, p. 17) 

 A aparente neutralidade, o ponto de vista desde o centro, não é a característica 

mais importante aqui.   mudança de eixo focal e a brincadeira de “esconde”, conjugada 

com a autoridade de que se reveste o narrador, ao finalizar a narrativa insinuando que 

“sabe mais” do que o leitor, mostra uma voz que calcula os seus passos e busca o 

controle, como se a narrativa se voltasse para o passado, em vista de um aprendizado 

futuro. (PIMENTEL, 2010,  p. 8)  

 Em tom aparentemente neutro, “9 de junho de 1971, Porto  legre, Rio Grande 

do Sul” fornece três ângulos de visão narrados por uma voz que descreve desde um 

ponto de quem vê o passado, a partir do futuro. Talvez  recorrendo à classificação de 

Friedman, poderíamos aludir ao narrador “câmera”. Mas o que soa mais alto, a voz que 
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faz vibrar e virar a página, é aquela da qual nos fala a filosofia de Gilles Deleuze, ao 

fazer a torção dos conceitos de memória e fabulação em Proust, que: “não nos conta 

mais a história de Marcel, mas nos apresenta aos signos que o narrador teve que 

interpretar a fim de redescobrir o tempo”. (PIMENTEL, p. 7)  

 O próximo texto é “Fogo-fátuo”. Narrativa curta, quatro linhas. O tamanho 

econômico não deixa de apresentar personagem e conflito-matriz, desde o ponto de 

vista de um eu: “Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, 

repartido ao lado. Tão bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu nasci ele 

desapareceu”. (BRUM, 2012, p. 19) 

 É uma primeira pessoa que participa da história, ainda não se sabe se no papel de 

protagonista ou de uma personagem secundária. É aquele mesmo eu, cifrado e 

“autoritário”, da página anterior. Mas não. A voz que se insinua aqui é uma voz 

levemente infantil, diferente daquela de “9 de junho de 1971, Porto  legre, Rio Grande 

do Sul”, adulta e comedida. Este eu que nasce sob o signo do desaparecimento, o leitor 

que avança em Antes do Passado sem pular página alguma ainda não sabe, mas ele vai, 

cada vez mais, se derramar em afetividade e emoção.  

 O primeiro texto teria sido um despiste? 

 Página vinte um, dois e três: narrativa subsequente, nova voz. “Mote” traz na 

narração a perspectiva de uma história que se anuncia, que ainda não é. Quem fornece 

este índice é o próprio título , que brinca com o leitor, já que “mote”, segundo Houaiss 

(2009, p. 294)  é “estrofe anteposta ao início de um poema, utilizada pelos poetas como 

motivo, que desenvolve a ideia sugerida pela estrofe”. 

 E o que nos diz este narrador? “Parece que tudo começou na década de 1940.” 

(BRUM, 2012, p.21) Ou seja, inicialmente, ele deixa a dúvida, não tem certeza sobre o 

que vai narrar e compartilha sua dúvida conosco.  o usar o verbo “parecer” ele busca a 

cumplicidade do leitor, como se dissesse: eu acho, eu acredito que sim, me dê a mão e 

vamos descobrir isso juntos. Esta postura conciliadora, que aparentemente não direciona 

o olhar do leitor, dura apenas até o final do primeiro parágrafo. Porque na verdade o que 

há aí é uma simulada descontração do narrador, que acaba dirigindo o leitor rumo a um 

foco por ele predeterminado, como em “9 de junho de 1971, Porto  legre, Rio Grande 

do Sul”. Há uma primeira pessoa atuante, que se coloca na história e aponta, de modo 

assertivo, o que aconteceu de “fato”. O início do segundo parágrafo já contém este tom: 
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Meu pai mudou-se primeiro. Juntos, eles dividiram o primeiro 

apartamento, juntos experimentaram a cidade grande, juntos 

conheceram garotas. Trabalhavam, estudavam. Nos finais de semana, 

iam aos bailes. Nos feriados, visitavam os pais e os irmãos Vantuil, 

Eloi, Marion, Eleni, Aria e Tânia. (BRUM, 2012, p. 21) 

 

E ele se estende por toda a narrativa: os dêiticos localizam e apontam a voz que narra.  

Pronomes pessoais que demarcam e inscrevem, finalmente, um narrador-protagonista. 

  ssim chegamos a  “Óbito”, quarta narrativa, com a expectativa de ouvir a voz 

em primeira pessoa. Mas o que vemos, logo abaixo do título,  é uma série de colagens. 

  primeira, uma matéria de jornal,  “O Brasil reconhece seus desaparecidos”, é seguida 

por recortes selecionados e ampliados, alguns rabiscados “a mão”, e que permitem o 

leitor dar um salto de 1971 a  1995. A narração, que parece não contar com um narrador 

– ele se oculta totalmente -  ,deixa implícito, no entanto,  o trabalho autoral – o “autor 

implícito” de que fala Booth em Retórica da ficção. (1980, p. 167)  Insere-se  um 

fragmento  elemento que afasta a hipótese de “ficção pura”:  a  notícia de jornal, oriunda 

do plano da realidade. Professora, da página de Booth ou da página da matéria de 

jornal? 

 “O Brasil reconhece seus desaparecidos”, originalmente era uma matéria 

publicada no jornal Zero Hora  de 1995, noticiando de que modo o governo brasileiro 

de então, através de uma lei sancionada pelo presidente da República, reconhecia como 

mortos aqueles que tinham sido dados como desaparecidos políticos em 1979, com a 

Lei de Anistia . Deste modo, se inscreve em Antes do Passado a busca pelo 

“personagem”, simultaneamente  real e ficcional,  Cilon Cunha Brum, a quem a voz 

narrativa estava aludindo diretamente desde “Fogo-fátuo”.  lém disso, a narrativa 

adquire caráter semi-documental na medida em que traz para o seu corpo fragmentos do 

real que se inscrevem na narrativa em tensão permanente   entre a história e a ficção. O 

narrador, neste ponto , toma feição testemunhal, já que: 

O testemunho é uma potência que adquire realidade mediante uma 

impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 

 mediante uma impossibilidade de falar. Os dois movimentos 

não podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma consciência, 

nem sequer separar-se em duas substâncias incomunicáveis. Esta 

indivisível intimidade é o testemunho. (AGAMBEN, 2008, p. 147). 
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 Mesmo sem esgotar as possiblidades analíticas que “Óbito”, e, certamente,  “9 

de junho de 1971, Porto  legre, Rio Grande do Sul” e  “Fogo-fátuo” nos abrem, a partir 

desta visada, é possível admitir um conjunto de textos que são como um portal de 

entrada à totalidade da narração fragmentária. Vistas em conjunto, essas quatro vozes 

contêm múltiplas temporalidades e tons em convergência para  um corte espaço-

temporal na obra, que se anuncia de maneira sub-reptícia: a busca  por “tio Cilon”. 

 Neste sentindo, há ainda que se mencionar “No meio de nós”. Essa narração, na 

página subsequente, percorre não mais de cinco linhas e acaba numa pergunta: “E por 

que – por quê – eu não parava de procurá-lo em todas as mínimas e absurdas coisas, 

como quando era criança?” (2012, p. 29). Visto da perspectiva de quem acabou de sair 

de um introito – o conjunto dos quatro textos que analisamos -  essa pergunta alude ao 

inacabamento da vida de Cilon e  às respostas insuficientes que a vida fornece, quando 

se fala dos desaparecidos políticos na guerrilha do Araguaia ou durante a vigência da 

ditadura militar brasileira. Daí a fabulação, uma vez que, segundo a filosofia de Deleuze 

“fabular não é uma utopia, mas a possibilidade de alcançar uma linha de transformação, 

através da expressão em situações históricas que fazem aparecer qualquer mudança 

como impossível”. (PELLEJERO, 2008, p. 73 ) 

 Desse ponto  em diante, a busca,  em Antes do Passado,  se entrelaça  entre 

fabulação e testemunho. A primeira tem sua expressão mais evidenciada na narrativa 

epistolar, as cartas enviadas à personagem real Vó Lóia pela personagem “semi-

ficcional” Nani. Um apelido que o leitor descobre ao longo de Antes do Passado, que 

fica entre o ficcional e o biográfico porque  é aquele da própria autora na sua infância.  

 

Aos poucos, entendi que comentar seu nome causava mal-estar. (Mas 

por quê, se ele era tão querido?!) Muitas vezes ficava, em silêncio, 

imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos, o 

sorrir. O que ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de 

comer. Esse tipo de coisa, que poderia ter perguntado até para a 

senhora. Mas não podia. (2012, p. 35) 

 

 A cada epístola, Nani tem seu discurso afetado pelas experiências da narradora-

protagonista que está ou esteve “em campo”, entrevistando, perscrutando lugares de 

memória e rememorações alheias, investigando o próprio passado e a família de origem. 

As cartas são datadas e convertem-se em guia temporal e espacial para o leitor.  



 23 

Entretanto, não é que a fabulação se desenvolva para dar conta do real com o qual entra 

em contato a narradora-protagonista, mas o que acontece é que: 

 

[...] a imagem que ele extrai de si mesmo não é uma imagem 

mentirosa, pois não lhe cabe responder ou não a uma realidade 

preexistente. Trata-se de fabricar o real e não de responder a ele [...] 

por trás da imagem não há nada, uma ‘ausência de ser’, um vazio que 

dá testemunho de um eu dissolvido. (DELEUZE, 2008, p. 134) 

 

 Paradoxalmente, nas narrativas que não se desenvolvem sob a forma da epístola, 

subjaz o eco desta voz infantil; por vezes é um ecoar mais tênue, que mais se assemelha 

a um murmúrio. Vejamos um exemplo do que estamos apontando: 

 

Insisti no meu tio: “  senhora não sabe de nada, não pode conhecer 

alguém que o tenha visto?” Ela foi então até um armário, retirou de lá 

uma caixa e colocou-a na mesa, ao lado da cumbuca de doces. Tirou 

lá de dentro da caixa um envelope, abri-o cuidadosamente, espalhando 

uns recortes de jornal e um  livro em cima da toalha: “Tudo que sei 

está aqui.” Procurei me acalmar, domar a expectativa para não 

terminar decepcionada. Mas a esperança de achar tio Cilon entre 

aqueles alfarrábios vencia. (2012, p. 184)  

 

Temos, assim, a busca narrada por um eu que, ao escrever “eu”, toma uma 

distância do vivido  tornado escritura.  

 

*** 

 

Na próxima seção, vamos operar a análise do narrador a partir de base conceitual 

encontrada em Wayne Booth (1980) e Walter Benjamin (2007).
4
 Quer dizer, vamos 

situar e dimensionar os graus de contaminação entre rastros, autor real, autor implícito e 

narrador de Antes do Passado. Sobre Booth, poderia ser reclamada uma possível 

incongruência: este estudioso formula seus estudos sobre o narrador a partir da ficção - 

como utilizar um arcabouço teórico que pressupõe uma narrativa ficcional, numa prosa 

                                                           
4
  Ver item 3, onde  se encontram- as três perspectivas conceituais citadas.  
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que se delineia a partir do documental e da vivência com o real e historicamente 

demarcado?  O que ocorre é que Antes do Passado se estrutura, prioritariamente, em 

dois eixos. Um que focaliza a busca por tio Cilon por meio de um texto assumidamente 

documental e memorialista, em primeira pessoa; o segundo é feito por uma série de 

cartas ficcionais escritas para a vó Lóia, destinatária que faz parte da história pessoal da 

autora. O conteúdo das cartas, entretanto, é ficcionalizado; são cartas que jamais foram 

enviadas e funcionam como uma espécie de tela projetiva da subjetividade da narradora-

protagonista. 

 É importante relembrar que esta pesquisa não busca enquadrar o narrador de 

Antes do Passado nesta ou naquela categoria, mas, antes, procura escutar o fio vocal 

que o constrói e o mantém no atravessamento das 262 páginas de sua composição. 
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2. Rastros que são restos de uma história inacabada 

 

 

 

Essa lápide faz parte do mausoléu da família Brum e fica no cemitério de São 

Sepé, município do interior gaúcho, onde Cilon nasceu e viveu até os 16 anos.  Mas ela 

também está em Antes do Passado, na página 242: 
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Sob o título “Aguardar”, se elegeu, justamente, a lápide como um signo que ocupa 

uma posição intervalar entre ser um fragmento do real e, ao mesmo tempo, uma 

representação fotográfica. Nela, superpõem-se algumas camadas de sentido: na pedra, a 

inscrição de um excerto do poema “Primeiro março”, de Lila Ripoll
5
, remete a outra 

ditadura brasileira – a de Getúlio Vargas, de 1937 a 1945.  

 Significativo é, também, o fato desta cena evocar, por meio do silêncio, a força 

da presença da ausência de Cilon. É eloquente não pelo que diz, mas pelo que deixou de 

dizer e, desta forma, mostra-se diretamente ao leitor, assumindo uma das estratégias 

discursivas que Booth destaca no clássico Retórica da Ficção: o mostrar que, nesta 

passagem, se sobrepõe ao narrar. (1980, p. 33) 

Além disso, a imagem do túmulo é rastro que nos leva a uma lacuna – a própria 

ausência física de Cilon, já que seu corpo, como se descobre ao longo da leitura, assume 

uma função intervalar, que está, ao mesmo tempo, dentro e fora de um tempo 

específico, apontando para uma experiência de “passagem” e de “limiar” que a foto 

consegue materializar justamente por estar entre o fotografado, documentável como 

acontecimento, e aquilo que não é possível de ser fotografado, o vazio do não-

acontecimento, conforme Ginzburg, à luz de Benjamin, afirma:  

[…]   foto capta algo secreto e efêmero. Ela se constitui como cifra, 

capaz de produzir significação em um universo de eterna fugacidade. 

Se interpretarmos a fotografia como rastro, a ‘Pequena História da 

Fotografia’ (de Walter Benjamin)  constitui um momento crucial em 

que a percepção de técnicas modernas de produção artísticas se 

converge com propriedades da linguagem pautadas pela capacidade 

mimética. De modo algum, assim, a fotografia corresponderia a um 

documento imediato da realidade externa. (2012, p. 114) 

 

   É igualmente significativo o fato de, após o texto “ guardar”, surgir na narrativa 

uma epígrafe de Rainer Maria Rilke – “  maioria das coisas acontece num espaço onde 

jamais uma palavra penetrou” e, em seguida, à p. 244, ser anunciado o início da quarta 

parte da história. Assim, a passagem de uma parte a outra da narração, conjugada com a 

atribuição de um título “aguardar”), que é um verbo no infinitivo, denota, também no 

contexto narrativo, uma ação não finalizada, e novamente traz à tona o vazio potencial 

deixado pelo inacabamento. Por outro lado, estabelece a relação com o documental: 

                                                           
5
 O poema encontra-se nos anexos,  ao final da dissertação. 
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“ guardar” pode, dependendo da leitura que se faz, se referir, por exemplo, ao processo 

de transição democrática no Brasil, ou à  impunidade perante os crimes de lesa-

humanidade cometidos por agentes do Estado brasileiro. Esses são exemplos de 

possíveis interpretações por parte do leitor, dentre muitas outras concebíveis.  

 Outros exemplos deste momento de contaminação entre o fora – o contexto real, 

documental e não ficcional – e o dentro – textual e ficcionalizado, encontram-se em 

fragmentos nos quais a narrativa se vê invadida pela presença de peças fotográficas e 

jornalísticas que se mostram diretamente ao leitor, sem a mediação do narrador, muito 

embora seja um gesto no qual a intenção autoral, carregada de significado, esteja 

presente. São fotos, recortes de jornais, etc. , que, a partir de arranjos específicos, foram 

ressignificados, dando coesão à fabulação e ao tom híbrido entre documental e ficcional 

da obra. Este é o caso de: “Óbito” (pp. 24 - 28), “Rogar” (p. 51), “Inventário” (p. 96), 

“Causa Mortis” (pp. 120 - 123), “Liturgia” (p. 129) e, Espólio (pp. 217 - 218). Vejamos 

dois exemplos para análise: 

  narrativa intitulada “Óbito” (pp. 24 - 26),  a exemplo de “ guardar”, retira um 

elemento do real e o recontextualiza mediante atribuição de um título. 
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Desta vez, falemos da foto da reportagem “O Brasil Reconhece seus 

Desaparecidos”, que aparece na íntegra e  na qual os grifos ressaltam áreas específicas 
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do texto, marcando a subjetividade de um intérprete possível, cuja identidade 

permanece na sombra: seriam  marcas feitas pela  narradora-personagem  ou pela autora 

real?  

 Diferente da foto-lápide, porém, aqui há muita informação no texto da 

“reportagem especial“ do jornal. Em uma página inteira, a síntese do que a narradora-

protagonista buscara saber (ou confirmar) durante toda a sua vida: Cilon Cunha Brum 

não é um desaparecido, mas um morto escondido. É o que pode se depreender desde a 

primeira linha do texto jornalístico, que, por seu turno, se reporta ao projeto da lei 

número 9.140/95, que reconhece como mortas as pessoas desaparecidas em razão de 

participação, ou acusação de participação, em atividades políticas entre 1961 e 1979, 

conforme evidencia este excerto: 

 

Em seis linhas de um único parágrafo, o presidente Fernando 

Henrique Cardoso vai reconhecer a morte de 136 brasileiros que 

desapareceram entre 1961 e 1979, num dos períodos mais tristes da 

história do Brasil. Zero Hora teve acesso, ontem, à lista oficial de 

“Nomes de Pessoas Desaparecidas” que constarão do projeto de lei a 

ser encaminhado ao Congresso nos próximos dias. O governo propõe 

o pagamento de indenizações – e não de pensões – aos familiares das 

vítimas, que vão de R$ 100 mil a R$ 150 mil, de acordo com a idade 

que tinham quando foram mortos. (LUIZ, 1995, p. 4) 

 

  Trecho cuja apropriação traz para a cena, novamente, o que não foi dito, o 

calado, que a seleção feita se incumbe de denunciar por meio de uma crítica velada. Os 

documentos revelam-se, assim, lacunares e, pelo confronto estabelecido na montagem 

textual, desautorizados de seu teor de verdade. A ironia do título ressignifica a narração 

original, cujo compromisso maior seria, conceitualmente, com a informação. Como 

consequência, “Óbito” deixa o leitor “livre para interpretar a história como quiser, e 

com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que falta à informação”. 

(BENJ MIN, 1936, p. 219). Esta lógica vale, também, para “Causa Mortis” (pp.121-

123):  
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A diferença estaria no fato desta narrativa híbrida entre o mostrar e o narrar 
6
 

reunir aqui mais de uma  reportagem jornalística. Para o leitor atento, porém, há outro 

dado textual igualmente essencial, que subverte as previsões de Benjamin acerca da 

influência da ascensão da informação no declínio da narração, ao inverter a questão da 

informação, ou seja, ao transformar esta em contra-informação, tal qual no período em 

que vigorou a ditadura militar no Brasil. É que o teor da matéria principal de “Causa 

Mortis” contém em si a marca da omissão da notícia de interesse público (Quem matou? 

Em que circunstância? Por quê?), aliada ao privilégio do depoimento em off, conforme 

revela o trecho: 

 

VEJA entrevistou um militar que integrou a equipe de Curió – e 

participou da execução de ao menos três guerrilheiros. Esse experiente 

militar, que pertencia ao quadro de inteligência das Forças Armadas e 

tinha treinamento em combate na selva, aceitou contar em detalhes o 

que fez, contanto que seu nome permanecesse no anonimato. (...) A 

ordem , lembra o militar, era extrair o máximo de informações dos 

                                                           
6
 Os conceitos de mostrar e narrar , conforme Retórica da Ficção, de Booth, encontram-se no item 3. 
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presos e, quase sempre, por meio de torturas. Depois, assassiná-los. 

(JUNIOR, 2009, p. 84-85) 

  

 Desta vez, o autor implícito manipula, além de uma notícia sobre a possível 

morte de Cilon, publicada na revista Veja, em primeiro de julho de 2009,  uma matéria 

veiculada na Playboy (2006, p.58.), que daria conta da morte de outra jovem 

desaparecida no Araguaia, Maria Augusta Garlippe (Tuca): é do confronto entre essas 

duas reportagens que ganha força o artifício narrativo, já que “metade da arte narrativa 

está em, ao comunicar uma história, evitar explicações” (BENJ MIN, 1936, p. 219) 

 

 

Finalmente, em “Rogar” (BRUM, 2012, p. 51), temos um texto urdido com um 

fragmento do arquivo privado da autora real. Trata-se originalmente de uma carta 

enviada por vó Lóia às autoridades brasileiras, uma missiva que indaga sobre o 

paradeiro de Cilon. Na narrativa de Antes do Passado este vestígio é ressignificado 

pelo autor implícito (BOOTH, 1980, p. 167), que, mais uma vez utiliza a artimanha de 

atribuir um título a uma visualidade: 
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O texto diz: 
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Venho por meio desta [...] solicitar informações sobre o destino de 

meu  filho CILON CUNHA BRUM [...] Neste mês de julho completa 

10 anos que não obtenho informações do mesmo. Sei que nos anos 

1970/71 esteve envolvido em atividades subversivas de esquerda, em 

São Paulo, usando o codinome SIMÃO. Naquele mês recebi, dele, sua 

última e lacônica carta que ‘vou ficar uns tempos fora’. [...] Os órgãos 

 de segurança do Rio Grande do Sul limitam-se a informar que 

‘nada consta’ . (2012, p. 51) 

 

Como se vê, Antes do Passado não trata “somente” de contar uma busca, mas 

de costurar o elo familiar rompido. A própria obra se constitui como um espaço de voz 

para  quem não teve lugar nem palavra – o tio que teve sua vida arrancada pela ditadura 

e sua história sufocada pelo medo e pelo segredo. O ato de narrar, entre eus revividos e 

rastros cosidos, vem como atribuição de sentido à vida de quem não pode falar. 

 

*** 

 

No prefácio de Magia e Técnica, Arte e Política, intitulado Walter Benjamin 

ou a história aberta, Jeanne Marie Gagnebin chama atenção, já no primeiro parágrafo, 

para o fato da palavra gerschichte (história) designar “tanto o processo de 

desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse processo ou relato 

qualquer”. (2012, p. 7)  Essa advertência abre a possibilidade de tomar uma obra como 

Antes do Passado, de caráter assumidamente documental, como exemplar no tocante à 

recuperação do humano a partir do revivido pela arte de narrar; o encontro entre 

história e a experiência da narração, tal como o próprio Benjamin afirma: 

 

[...] nossa pobreza de experiência é apenas uma parte da grande 

pobreza que recebeu novamente um rosto, nítido e preciso como o do 

mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio 

cultural, se a experiência não mais o vincula a nós? A horrível 

mixórdia de estilos e visões de mundo do século passado mostrou-nos 

com tanta clareza aonde esses valores culturais pode nos conduzir 

quando a experiência é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é 

hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, 

confessemos: essa pobreza não é apenas pobreza em experiências 

privadas, mas em experiências da humanidade em geral. ( 2012, p. 

124)   
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3. Cruzamentos conceituais: limiar, narrador, rastro 

 

3.1 Limiar  

Como se sabe, não apenas os limiares, mas também as fronteiras, perpassam a 

obra de Walter Benjamin desde Infância em Berlim (1932)
7
 até Passagens (1927/40)

8
, 

inaugurando um modo dialético, fragmentário e não-linear de olhar e investigar o século 

XX , a arte e a literatura. As frestas e os intervalos; o articular e o transitar; a 

delimitação do espaço e do tempo e sua correlação com a produção narrativa da história 

e com a leitura crítica da literatura ou da arte são imagens e conceitos (ou imagens-

conceitos) que permeiam o pensamento do filósofo alemão. 

Fronteira é limite: linha, divisa, raia, baliza, moldura, contorno, orla. Já limiar é 

passagem: soleira, verga, porta, pórtico, átrio, adro, saguão, vestíbulo (SANTOS, 2010).  

Entretanto, na língua portuguesa, a busca pelo entendimento por meio da analogia não é 

estratégia suficiente, que por si só conduza à compreensão do que está implicado em 

fronteira e em limiar, já que frequentemente esses vocábulos são utilizados como 

sinônimos. 

Jeanne Marie Gagnebin, mirando a precisão conceitual, parte de um fragmento 

da obra do filósofo, no qual  reivindica: “O limiar deve ser rigorosamente diferenciado 

de fronteira.” (BENJ MIN apud G GNEBIN, 2010, p. 2), para depois estabelecer uma 

definição para fronteira: “a fronteira contém e mantém algo, evitando o seu transbordar, 

isto é, define seus limites não só como os contornos de um território, mas também como 

as limitações do seu domínio.” Ou seja, a  fronteira tem a função de precisar e definir 

áreas que não devem jamais ser confundidas.  Mas o conceito de grenze também serve 

ao âmbito jurídico, quando se trata de delimitar território: “a fronteira (...) designa a 

                                                           
7
  O texto era originalmente uma encomenda, tendo sido iniciado em 1932, em Ibiza. Benjamin, 

entretanto, não o viu publicado, mas  lhe deu o título de Infância em Berlim, por volta de 1900. Sua 

primeira edição é organizada por Theodor Adorno em 1950, com base em diferentes manuscritos e 

publicações parciais de fragmentos. 

8
 De acordo com Rudolf Tiedmann, em nota introdutória traduzida para a edição brasileira de 

Passagens, os textos que compõem esta obra foram coletados e/ou escritos em duas fases: de 1927 a 

1929, e de 1934 até 1940. Além disso, trata-se de obra inacabada, encontrada na Biblioteca Nacional de 

Paris, após a Segunda Guerra Mundia,l e organizada por seus sucessivos editores. 
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linha, cujo traço e cuja espessura podem variar, que não pode ser transposta 

impunemente.” (2010, p.13) 

Gagnebin lembra, ainda, que fazer a distinção entre fronteira e limiar não é uma 

dificuldade somente nossa, mas especialmente latina: 

 [...] limite, fronteira, Grenze vem do latim limes, limitis, um 

substantivo masculino, ‘caminho que borda um domínio’, daí limitar, 

limitação, delimitação; enquanto limiar, soleira, Schwelle deriva de 

limen, liminis, um substantivo neutro,  seuil, linteau, a viga ou o lintel 

que sustenta as paredes de uma porta. (GAGNEBIN, 2010,  p. 14)  

 

Quanto à aproximação fonética entre limes, limitis e limen, liminis, elucida que,  

segundo o Dictionnaire étymologique de la langue latine, a acepção 

predominantemente empregada é quase sempre aquela da separação e do limite. Ou 

seja, recorremos ao limiar quando queremos, em geral, separar campos antagônicos do 

real: 

Assim, esquece-se facilmente que o limiar não significa somente a 

separação, mas também aponta para um lugar e um tempo 

intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, 

ter uma extensão variável, mesmo indefinida. (GAGNEBIN, 2010, p. 

14) 

 

A consequência mais visível deste tipo de aplicação, alerta Gagnebin, é que a 

mesma incorpora a resistência que tanto a filosofia ocidental quanto o senso comum têm 

face às zonas de sombreamento.  

   Embora o equacionamento terminológico seja fundamental, assegura  

   Gagnebin que ele não esgota a dimensão da advertência de Walter  

   Benjamin de que a diferenciação entre limiar e fronteira deve ser  

   estabelecida . Ao lado da questão conceitual, o limiar pode ser aplicado  

   ao método e à prática filosófica de Benjamin, desde que  sua filosofia ,  

   vinculada à  sua teoria da narração,  é, ela própria, constituída por  

   fragmentos que surgem de forças tensionadas, advindas de um terreno  

   eminentemente intervalar. É de pedaços que é feita a obra derradeira de  

   Benjamin, publicada somente após sua morte. Na incompletude deste  

   livro e na forma que ele ganhou pelas mãos dos seus editores, está o  

   rastro da intenção maior de Benjamin, circunscrita ao interior da obra:   

   a  ideia de limiar aplicada ao seu método singular: “Este trabalho deve  

   desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está  

   intimamente ligada à da montagem”. (2006, p. 500) 
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Assim, pertinente é constatar que Passagens materializa os limiares que 

perpassam a obra de Benjamin como teoria e método, seja quando trata da história, seja 

quando  produz seus ensaios sobre literatura, como os sobre  Kafka e  Proust, os quais, 

segundo Gagnebin, são polos paradigmáticos da experiência moderna: “Proust pela 

conjuração da experiência perdida; Kafka pelas variações infinitas em redor de sua 

perda.” (2010, p. 18) 

A experiência perdida, no caso de Proust, se refere ao uso degenerado do tempo 

na era do capitalismo – ou da modernidade. É nesta temporalidade, na qual se deve 

encurtar as transições ao máximo para que não se perca tempo (afinal, tempo é dinheiro, 

é produção de mercadoria) -, que as experiências liminares são encolhidas ou até mesmo 

eliminadas, pondo fim aos ritos de passagens.  Paradoxalmente, nesse contexto, a única 

saída estaria na literatura que, segundo Gagnebin, se constitui no próprio ato de 

“reintroduzir a intensidade temporal das experiências liminares” (2010, p.16). Ou seja, 

exatamente o que faz Proust no clássico Em Busca do Tempo Perdido, isto é,  narrar o 

inenarrável, incorporando digressões sobre os limiares entre o adormecer e o despertar. 

(BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p.16)  

Roger Behrens, num ensaio em que visa clarificar o conceito de limiar em 

Benjamin, propõe uma leitura semelhante. Na verdade, ele acaba por demonstrar a 

feição multifocal que este conceito pode alcançar, quando uma obra literária é tomada 

como alvo analítico. Como Gagnebin, ele também ressalta a característica de alternância 

constante de limiares como construtora de mundos transitórios em Kafka:  

 [...] mundo intermediário, entremundo, talvez também semi-mundo – 

não se trata de um aqui e agora, nem de um u-topos (no sentido do não 

lugar), mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-here e o 

no-where. É um entremundo da periferia, que, de maneira alguma, se 

encontra no centro, mas na margem dos acontecimentos. (BEHRENS, 

2010, p. 96)  

 

Neste mesmo ensaio, Behrens, sobretudo quando recorre a Menninghaus para 

corroborar a sua análise e discorrer sobre a ambivalência do limiar em Walter Benjamin, 

localiza as referidas alternâncias caracterizadas num “grupo de personagens” kafkianos. 

E é o próprio Walter Benjamin quem afirma, em Franz Kafka, a propósito do décimo 

aniversário de sua morte (1934) – confirmando a tese de Roger Berhns -  o caráter 

liminar dessas “criaturas”: 
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Nenhuma delas tem um lugar fixo, um contorno fixo e inequívoco: não há 

nenhuma que não esteja subindo ou descendo, nenhuma que não seja 

intercambiável com seu vizinho ou inimigo, nenhuma que não tenha consumido 

o  tempo à sua disposição, permanecendo, no entanto, imatura, nenhuma que 

não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no início de uma longa 

jornada. (BENJAMIN, p. 153)  

Ou seja, o limiar, conceitualmente, pode ser entendido não como categoria que 

somente aparta ou une passado e presente; hoje e  amanhã ou  dentro e  fora. A partir 

dos fios deslindados por Behrens, entram em cena seres duplos, observáveis tanto na 

leitura que Benjamin faz de Kafka, quanto  na figura dos flâneurs, essas típicas 

personagens  da Paris do século XIX, que, errantes, vão incessantemente de um lugar a 

outro, sem pertencimento, para em seguida se esvairem na mesma alta velocidade com 

que surgiram. 

E é João Barrento, tradutor e intérprete de Walter Benjamin, no artigo intitulado 

“Walter Benjamin: limiar, fronteira e método”, que fundamenta sua interpretação no 

entrelaçamento entre a vida e a obra de Benjamin: 

A vida de Walter Benjamin (Berlim, 1892 – Port Bou, 1940) é, pode 

dizer-se, um trágico périplo de equívocos produtivos, resultantes da sua 

posição não dogmática, entre pressupostos intelectuais e ideológicos 

aparentemente inconciliáveis. Isso leva-o a assumir ao longo da vida 

posições de risco, na fronteira dos saberes ou da consciência. 

(BARRENTO, 2012, p. 43) 

Ou seja, o impacto da vida na obra é de tal dimensão que se pode tomar o limiar 

como questão seminal e orientadora. Prova disso, assevera ainda o estudioso, é que “a 

forma que melhor serve um retrato intelectual de Walter Benjamin é a montagem” 

(BARRENTO, 2012, p. 43). O que nos leva, mais uma vez, a Passagens: “[...] uma 

forma que ele próprio praticou, em livros como Rua de Sentido Único e acima de tudo nesse 

gigantesco arquivo da modernidade, (...) O Livro das Passagens, e que o autor, já em 1927, 

chamava uma “fantasia dialética”. (BARRENTO, 2012, p. 43)  

É assim que vamos encontrar em Benjamin uma obra transversal, que atravessa 

zonas e “saberes instituídos”, recolhendo destes a luz que ilumina na maior parte das 

vezes objetos e/ou ideias  que não se acomodariam nesta ou naquela disciplina 

dominante – ou que submetidos a essa ou aquela disciplina teriam uma leitura outra - , 

mas que, submersos no método de Benjamin, acabam por formar imagens-conceito de 

uma obra inacabada: “Em Benjamin, a própria noção de Obra, pela sua diversidade, 

complexidade e movimento contínuo, é refratária ao sentido mais corrente de obra como 

cosa acabada” (B RRENTO, 2012, p. 44)  



 39 

Assim, se escolher habitar o limiar é uma postura que gera o desconforto de não 

estar nunca nem lá, nem cá, por outro lado, é este também o mérito de um método que 

permite capturar o in-capturável pelo movimento contínuo dessas zonas de passagem. 

Para Barrento, em última instância, o limiar, em Benjamin, é:  

[...] uma marca que atrai pelo que promete (...) diferentemente da 

fronteira, que é um lugar que pode assustar pelo que esconde, o 

desconhecido do outro lado; o limiar é uma linha (ampla) de passagens 

múltiplas, a fronteira é uma linha única de barragem, num caso mais 

traço de união, no outro de separação; enquanto a fronteira é muita 

vezes  apenas um  lugar burocrático, o limiar é um lugar onde fervilha a 

imaginação . (2012, p. 47) 

Assim, estender-se sobre uma categoria fugidia por natureza  e, mais ainda, pela 

apreensão que Walter Benjamin faz dela, seria almejar um ponto de chegada que, por 

definição, inexiste. Por isso, a visada que mais parece adequar-se àquela da dimensão do 

limiar em Benjamin parece ser aquela que se materializa no  entrelaçamento entre sua 

vida e obra no memorial feito em sua homenagem, em Port Bou, local de sua trágica 

morte.  A partir dessa analogia, Barrento deixa para o seu leitor uma inquietação: será 

que o memorial , erguido por Dani Karavan, em Port Bou, não nasce do diálogo entre a 

obra do filósofo e aquela do escultor israelita? Nasceria, assim de “uma vida na 

fronteira?” Ou da “força de uma memória?”. Mesmo sem conhecer o memorial, 

Barrento, ele próprio, arrisca respostas e, ao fazê-lo, sintetiza a metáfora em torno da 

fronteira e do limiar: 

O túnel de Port Bou, tal como o modo de pensar de Benjamin, faz 

convergir o misticismo e a geometria [...] A estrutura construída, clara 

nas suas linhas e enigmática nos seus sentidos e na sua relação com o 

meio envolvente, é como o pensamento de Benjamin: profundo, 

obscuro, e subitamente luminoso, um pensamento suspenso, em 

equilíbrio só aparentemente instável, sobre um abismo. (2012, p. 51) 

Curioso é observar que esta formulação ecoa nas próprias palavras de Benjamin: 

Em parte alguma, a não ser em sonhos, é ainda possível experienciar o 

fenômeno do limite de maneira mais original do que nas cidades. 

Entender esse fenômeno significa saber onde passam aquelas  linhas 

que servem de demarcação, ao longo do viaduto dos trens, através das 

casas, por dentro do parque, à margem do rio; significa conhecer estas 

fronteiras, bem como os enclaves dos diferentes territórios. Como 

limiar, a fronteira atravessa as ruas; um novo distrito inicia-se com um 

passo no vazio; como se tivéssemos pisado num degrau mais abaixo 

que não tínhamos visto. (2006, p. 127) 
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3.2. O narrador 

  “existência” do narrador está na língua, no seu “ter lugar” no discurso. Mas, o 

narrador pode tangenciar com mais vigor o limite entre a existência real e a ficcional 

quando é um narrador-protagonista, por exemplo, o que Wayne Booth, no seu clássico 

Retórica da Ficção, cuja 1ª. edição é de 1960,  chama de “narrador dramatizado”: 

Até o narrador mais reticente é, em certa medida, dramatizado, logo 

que se refere a si próprio como eu, (...) Não podemos esquecer que 

muitos narradores dramatizados nunca são rotulados de narradores. 

Poderíamos dizer que, de certo modo, todas as falas, todos os gestos 

narram. (1980, p.168) 

No caso de Antes do Passado, o narrador habita uma zona de passagem entre ser e 

não ser representado; estar dentro do relato, manifestando diretamente sua 

subjetividade, ou estar fora dele, sem marcas que o manifestem, como acontece quando, 

por exemplo, temos a foto-lápide que se mostra ao leitor sem a mediação de um eu-

narrador. 

Essas estratégias narrativas que se alternam entre “narrar” e “mostrar”, ou ainda 

entre um “narrador dramatizado” e “não-dramatizado”  são expostas por Booth, de 

modo preciso quando diz, ao analisar Decameron:  “  arte de Boccacio não está na sua 

aderência a um modo supremo de narração, mas sim na sua habilidade de ordenar várias 

formas de contar ao serviço de várias formas de mostrar”. (1980, p. 33) Ou quando 

afirma que “a gama de  tipos humanos que foram dramatizados como narradores é quase 

tão ampla como a de outros personagens fictícios” (p. 168). 

O narrador deve ser encarado, assim, como uma “estratégia narrativa”, um discurso, 

um ponto de vista e/ou um gesto interpretativo sobre o narrado. Desta forma, o narrador 

evocado pela teoria e pela crítica de literatura, enquanto categoria da narrativa,  pode 

ser uma entidade penetrável, cuja manifestação se dá no texto literário: “Quem narra, 

narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que 

sonhou, o que desejou. Por isso, narração e ficção praticamente nascem juntas.” 

(LEITE, 1985, p. 6) 

Para o presente contexto, a teoria de Booth nos interessa em particular quando 

propõe que o autor não desaparece.: “embora o autor possa, em certa medida, escolher 
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os seus disfarces, não poder optar por desaparecer” (1980, p. 38). Esta interpretação 

desloca a questão para uma abordagem mais crítica. Mas não apenas isso: Booth 

complexifica a questão do narrador, reposicionando-o por meio da relação entre   

neutralidade e  objetividade: 

Objectividade no autor pode significar, em primeiro lugar, uma atitude 

de neutralidade para com todos os valores, uma tentativa de relatar 

desinteressantemente todas as coisas, boas e más (...) Não será 

necessário mostrar aqui que nenhum autor pode conseguir esta espécie 

de objectividade (...) todos sabemos já que a leitura atenta de qualquer 

declaraçãoo em defesa da neutralidade do artista revela compromisso; 

há sempre um valor mais profundo, em relação ao qual se toma por boa 

a neutralidade. Chekhov, por exemplo, começa bem, em defesa da 

neutralidade, mas não passa três frases sem se comprometer. (1980, pp 

85, 86) 

Para Booth, o autor jamais desaparece. Nem quando opta por um narrador 

alinhado ao que preconizou Percy Lubbock (inspirado por Henry James, como 

sabemos), isto é, quando  escolhe mostrar no lugar de contar, privilegiando uma suposta 

objetividade que permite à história “contar-se a si mesma”. Booth trabalha, no cerne da 

sua teoria, com a ideia de que o autor está sempre presente na narrativa: sua voz 

transmuta-se em diferentes porta-vozes, permitindo que ele use algumas máscaras  ao 

narrar.  

Neste contexto, “contar” e “mostrar “são ações relacionadas diretamente com o 

nível de participação ou interferência do narrador na narração. Se, como leitores, 

sentimos a sua presença a fazer comentários ou julgamentos, trata-se, sem dúvida, do 

contar de um narrador dramatizado. Agora se, por outro lado, o narrado se apresenta de 

forma vívida e sem a mediação de uma voz narradora, configura-se uma encenação por 

meio de uma estratégia singular, própria da performance teatral: o mostrar. Mas, e 

quando as duas se mesclam? É daí que parte Wayne Booth, ao propor ambos os  

recursos retóricos utilizados pelo escritor no intuito de infundir no leitor um mundo 

ficcional verossímil e próximo daquele que não apenas lê, mas habita corporalmente o 

espaço que sua imaginação erige no momento presente de sua interação com o texto 

literário.  No entanto,  não se tratam de artifícios que, necessariamente, incluam ou 

excluam a presença do autor real. A questão é mais ampla, conforme Booth aponta:  

O que é, afinal, que o autor faz, quando ‘se imiscui’ na sua história, para 

nos ‘contar’ uma coisa? Perguntas deste tipo obrigam-nos a considerar 

atentamente o que acontece quando um autor leva o leitor a envolver-se 

integralmente numa obra de ficção; obrigam-no a considerar a técnica 

de ficção por um prisma que passa muito além das simplificações que, 
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por vezes, aceitamos à sombra do conceito de ‘ponto de vista’. 

(BOOTH, 1980, p. 26 e 27) 

É o que acontece, por exemplo, em Decameron, de Boccacio, nos diz o teórico, 

ou em  Madame Bovary, de Flaubert, ou mesmo na Odisséia.  Na narrativa épica, tanto 

quanto na moderna, “tudo o que mostra serve para contar, a linha entre mostrar e contar 

é sempre, em certa medida, arbitrária”. (BOOTH, 1980, p. 38) Portanto, nenhuma 

técnica subtrai o autor, e este será uma presença palpável para o leitor que saiba ou 

queira procurá-lo Porém, é preciso diferenciar o autor real de sua versão textual, que 

Booth denomina de “autor implícito”: 

Autor implícito (o alter ego do autor). – Até o romance que não tem um 

narrador dramatizado cria a imagem implícita de um autor nos bastidores, seja 

ele diretor de cena, operador de marionetes ou Deus indiferente que lima, 

silenciosamente, as unhas. Este autor implícito é sempre distinto do homem a 

sério – seja o que for que pensemos dele – que cria uma versão superior de si 

próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra. (1980, p. 167) 

 

Assim, Wayne Booth, simultaneamente, nos dá a dimensão do narrador como 

uma versão do autor real. Não é à toa que o crítico norte-americano denomina autor 

implícito a entidade intermediária, que, embora ficcional, reflete as crenças ideológicas 

e as concepções de vida do autor real. Importante pontuar que isso não significa, para 

Booth, que o texto possa ser avaliado a partir da intenções do autor, mas que se trata de 

estabelecer as fronteiras entre o autor real e o implícito, inscrito no campo textual:  “na 

distinção entre autor e autor implícito, encontramos uma posição intermediária entre a 

irrelevância técnica da conversa sobre a objetividade do artista e o erro prejudicial de 

fingir que um autor pode permitir invasões diretas de seus próprios problemas imediatos 

e desejos” (BOOTH, 1961, p.75)  

Neste sentido, queremos acrescentar, aqui, um terceiro elemento que Booth 

imbrica com a questão da urdidura do autor implícito: trata-se do leitor. Ou melhor, 

trata-se do pacto entre leitor e autor. Para o crítico, a missão do narrador é ser o 

mediador entre o relacionamento emocional do leitor e as personagens, na direção 

orientada pelo autor implícito. Assim, entra em cena o leitor como elemento 

determinante para a consecução do efeito dramático pretendido com a escritura. Neste 

contexto, não seria pertinente concluir que passa a fazer parte do jogo interpretativo a 

intenção do autor real? A estudiosa Maria José Palo sugere outro caminho: 
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Leitores partilham experiências com o Autor real e com o Autor 

implícito – o primeiro cria a imagem de sua língua e uma outra imagem 

da linguagem de seu leitor; o segundo escolhe o que vamos ler, o que é 

a soma de nossas escolhas. Ambos, porém, apresentam as formas de 

incorporar os valores e as crenças ao seu trabalho modelador (2008, p. 2)  

Quanto aos modelos de narração elencados por Booth, no corpo do 

desenvolvimento de sua teoria, voltamos mais uma vez  ao autor implícito: é pertinente 

destacar a centralidade desta categoria, isto é,  daquele sujeito que organiza a obra, 

marcando-se pelo estilo, pelas escolhas que faz e que determinarão efeitos sobre o 

leitor: 

Embora alguns personagens e acontecimentos possam comunicar, por si 

próprios, a sua mensagem artística ao leitor, carregando assim, sob 

forma fraca, a sua retórica, nenhum deles o fará com a clareza e força 

necessárias até que o autor faça incidir todos os seus poderes sobre o 

problema de levar o leitor a ver o que eles realmente são. O autor não 

tem a opção de usar destaque retórico. A sua única opção é entre os 

tipos de retórica que vai usar. (BOOTH, 1980, p. 132) 

 

É justamente o autor implícito aquele que, por meio dos pontos de vista do 

narrador, que oscilam entre ser ou não dramatizado, opera as estratégias retóricas  às 

quais  Booth se refere ao estabelecer as categorias de “narrador dramatizado” e “não 

dramatizado”. O primeiro tem a marca de um eu que se coloca entre o leitor e o 

acontecimento narrado.  Ele chama a atenção, nesta categorização, para o fato de o 

leitor envolver-se intelectual ou emocionalmente com a psiquê de quem narra. Já no 

caso do “narrador não-dramatizado”, o que acontece é um suposto distanciamento, 

engendrando, muitas vezes, um narrador que não é identificado como tal: “muitas obras 

contêm narradores disfarçados que são usados para dizer à audiência aquilo que precisa 

de saber, enquanto desempenhando ostensivamente seus papéis” (BOOTH, 1980, pp 

167, 168, 169). Na narrativa moderna, ressalta, são os “centro de consciência” na 

terceira pessoa aqueles que mais frequentemente penetram na história de modo a esta 

parecer impessoal. Mas, para o teórico, mesmo essa suposta neutralidade, não deixa de 

ser um dos artifícios arquitetados pelo autor implícito para atingir um determinado 

efeito. Abordar a questão do narrador, portanto, é principalmente situá-lo, compreendê-

lo e examiná-lo de maneira mais ampla – possivelmente filosófica e histórico-filosófica. 

Sem, no entanto, abdicar do conhecimento das categorias narrativas naquilo que  podem 

nos servir como meio ou ferramenta, mas não como uma finalidade classificatória em si.  
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Desta forma, podemos trazer para cá outras contribuições, como é o caso do 

clássico ensaio  de Walter Benjamin, “O narrador”. (1936). É dele que vamos partir para 

outras  reflexões significativas  sobre o narrador de Antes do Passado.  

Ao defender sua tese central do desaparecimento da arte de narrar no mundo 

moderno, Benjamin perpassa uma série de ideias que iluminam quem – ou o que – é o 

narrador. É certo que este estudo benjaminiano tem seu eixo central na discussão sobre 

o desaparecimento da arte de narrar e do narrador da tradição oral, cujos fundamentos 

estavam na transmissão de uma experiência partilhada e no conselho daquele que viveu 

e pode, pela narração, passá-la ao ouvinte de forma a estimulá-lo a transmitir a outrem a 

história que ouviu, agora redesenhada por sua própria experiência.  Assim, para o 

filósofo, seria impossível buscar as raízes do esfacelamento do narrador, sem considerar 

que este está definitivamente ligado à perda da nossa capacidade de intercambiar 

experiências. Benjamin adverte: “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a 

que recorrem todos os narradores” (2012, p. 214). Por isso, há uma relação direta entre 

o fracasso da experiência e o colapso da arte de contar. O que antes era feito face a face, 

agora é processo solitário no ato da leitura do livro impresso. 

 “Experiência e Pobreza”, ensaio escrito pelo autor em 1933, antecipa a questão 

da experiência tal qual esta aparece em “O Narrador”. O trecho a seguir evidencia isso e 

ajuda a  iluminar este conceito: 

Sabia-se [...] exatamente o que era a experiência: ela sempre fora 

comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, com 

a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com sua 

loquacidade, em histórias; às vezes como narrativas de países 

longínquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos. – Que foi feito 

de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar direito? 

Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas com um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 

hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a 

juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 2012, p. 123) 

 

  A essa figura do narrador tradicional, que possuía a experiência e a fazia passar 

de boca em boca, correspondem, segundo Benjamin (2012), duas tipologias :  o 

sedentário e o marinheiro. O primeiro seria aquele narrador responsável pela 

preservação  da tradição. Ele não se distancia de sua terra porque sua função é, 

justamente, através da oralidade, relembrar ao povo de sua aldeia a sua identidade. Já o 

narrador marinheiro, é o contador viajante, que se afasta da sua origem e sai pelo 
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mundo. Quando retorna (se o faz), traz consigo as histórias que vão se mesclar à 

tradição. Benjamin é categórico: “  figura do narrador só se torna plenamente tangível 

se tivermos presentes ambos esses grupos.” (2012, p.214)  

  Ele assevera também que “ambos os estilos de vida produziram de certo modo 

suas respectivas linhagens de narradores” (2012, p. 215). Essa genealogia distingue os 

tipos fundamentais que, no decorrer dos séculos, desenvolveram-se e ganharam feições 

próprias – até o dia que a experiência compartilhada entrou em declínio graças à 

aceleração do tempo, das técnicas de reprodução e da informação que passa a rivalizar 

com a comunicação do que efetivamente se experienciou. Atrofia-se a marca da 

subjetividade, “da mão do oleiro na argila” e, no seu lugar, a desubjetivação começa a 

ganhar espaço cada vez maior.  

  Interessante é pensar como esse diálogo entre o experienciável e o informativo 

foi resolvido na narração de Antes do passado. Um bom exemplo é a apropriação das 

fontes jornalísticas que apresentam, por meio de reportagens de época, informações 

sobre as atividades clandestinas de Cilon e o seu desaparecimento, almejando a tão 

sonhada neutralidade para que a verdade dos fatos pudesse ser preservada. Na medida 

em que a arte de narrar se apropria desse informativo, dá-se o salto para uma 

experiência interpretativa e de “dramatização” (BOOTH, 1980), marcas de um 

verdadeiro narrador, que revela a inautenticidade de informes de uma pretensa verdade 

pelo confronto com algumas intervenções: o título, a seleção e os destaques,  marcas de 

uma interpretação crítica da qual nem o narrador nem  o autor abrem mão. 

  Jeanne Marie Gagnebin (2012) faz uma ressalva importante no prefácio à edição 

de Magia e Técnica, Arte e Política, onde encontramos ambos os textos, “O Narrador” 

e “Experiência e Pobreza”. Ela admite que o laço que Benjamin estabelece entre o 

fracasso da experiência e o colapso da arte de contar, só poderia ser recuperado na 

reconstrução da experiência por meio de um novo modo de narratividade, concluindo 

pela possibilidade de constituição de um outro narrador, tal qual  acontece em Antes do 

Passado. Um narrador que se lança ao desafio de narrar o inenarrável, o que ficou por 

dizer, a ausência e a experiência do vazio e dos intervalos como a potencia de dar (ou 

não) lugar a novas formas de narrar.  

 O que mais nos chama atenção nesse alerta que Benjamin faz ao homem 

contemporâneo sobre a desagregação da experiência é que, por trás da sua  constatação,  

parece estar, em última instância, a reivindicação do humano: 
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[...] nossa pobreza de experiências é apenas um parte da grande pobreza que 

recebeu novamente um rosto, nítido e preciso como o do mendigo medieval. 

Pois qual o valor de todo nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 

vincula a nós? [....] Sim, confessemos: essa pobreza não é apenas pobreza em 

experiências privadas, mas em experiências da humanidade em geral.  ( 2012, p. 

125)  

Wander Melo Miranda (2009) aponta uma resposta para esta questão sobre as 

outras formas de narrar na modernidade.O crítico, em Corpos Escritos (2009),  

recupera a visão benjaminiana do narrador e a cruza com a investigação sobre o relato 

no romance contemporâneo Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, num estudo 

comparativo  com  Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, e destaca  que 

“como a memória encena ficção, como a ficção encena a memória e como ambas 

encenam a história” (2009, p.13). Neste percurso, Wander acaba demonstrando como o 

narrador de Memórias do Cárcere, se encarado como um “tecelão” de intercâmbio de 

experiências vividas, se aproxima da noção de narrador para Benjamin. A questão 

central, a ser aqui considerada, seria a junção de autor-narrador-personagem contida na 

obra, o que, por sua vez, só seria possível reivindicando-se  o modelo conceitual do 

“pacto biográfico” proposto por Philippe Lejeune (2008).  Este pacto revela, para ele, a 

confluência entre a experiência vivida e a fabulação narrativa. Nesse sentido, 

Graciliano, ao fazê-lo,  recupera, justamente,  o narrador benjaminiano. 

Tal qual elucida Miranda, o “pacto biográfico” é uma definição que se 

circunscreve ao estudo da autobiografia como gênero artístico e que se configura dentro 

do seguinte contexto: “o objeto profundo da autobiografia é o nome próprio, o trabalho 

sobre ele e sobre a assinatura fundamento do que Philipe Lejeune chama de “pacto 

biográfico”, isto é, afirmação da identidade autor-narrador-personagem, remetendo em 

última instância ao nome do autor na capa do livro ” (2009, p. 29).  

Essa configuração se complexifica, remetendo à questão da autoria, como diz o 

próprio Lejeune:  

Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. 

Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de 

contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente uma 

pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso. Para 

o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia em sua existência, 

o autor se define como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai 

imaginá-lo, então, a partir do que ele produz. Talvez só se seja 

verdadeiramente um autor a partir de um segundo livro, quando o nome 

próprio inscrito na capa se torna um ‘denominador comum’ de pelo 

menos dois textos diferentes, dando assim a ideia de uma pessoa que 
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não é redutível a nenhum desses textos em particular e que, podendo 

produzir um terceiro, vai além de todos eles. (LEJEUNE, 2008, p. 23).  

 

Essa citação demonstra como, apesar de complexa, a questão do narrador que 

opera com o material recolhido da experiência vivida, ainda que não vislumbre uma 

solução conceitual num horizonte próximo, não está circunscrita ao tecido textual 

literário como simples suporte de um desabafo do autor, ou como a descrição de sua 

vida ou da vida de outrem. Essa é uma questão que tangencia o presente trabalho, 

embora não seja o foco de nossa pesquisa. Por ora, ter em mente esse ponto de 

intersecção é útil porque demonstra que o esforço de enquadrar conceitualmente 

narrativas em primeira pessoa não é suficiente, no presente contexto, para resolver a 

questão entre autor/autoria e narrador, ou entre criação e crítica. 

 

3.3. Rastro 

Em um país como o Brasil, em que a memória social se caracteriza por 

imensas lacunas, a política de conhecimento precisa desafiar o 

apagamento de rastros. [...]. Cada rastro, cada ruína, cada fragmento 

pode trazer em si um potencial de conhecimento do passado. 

(GINZBURG, 2012, p. 115)  

 

Nas palavras de Jaime Ginzburg, o rastro pode ser lido como: “Um elemento 

fragmentário, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetória que o ultrapassa – a 

história de um indivíduo, uma sociedade, um país”.  (2012, p. 108) 

O crítico, neste ensaio onde dá a conhecer o conceito de rastro em Walter 

Benjamin, examina as condições para que esta categoria tenha a potencialidade de cifra. 

Em “  Interpretação do Rastro em Walter Benjamin”, Ginzburg explica que é 

necessário que o observador  seja capaz de distinguir “entendimentos de linguagens”, ou 

seja, diferenciar a percepção de um rastro como realidade imediata, de uma outra atitude 

na qual o objeto é uma potência latente do que não foi dito , ou mesmo ocultado.  

Deste modo, o conceito de rastro em Walter Benjamin se amplifica: é a 

percepção do que foi perdido e precisa ser recuperado, trazendo a consciência do que 

precisa ser construído. O rastro significa uma potência de incerteza e o que se sobressai, 

quando invocado, é a possibilidade de formular novas perguntas. Neste sentido: 
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Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita no 

passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaço em ruína, 

pode envolver o esforço de pensar na existência à luz das perdas: são 

situações em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a 

entender o passado de modo amplo e mais do que isso, entender o 

tempo como processo em que o resto é também imagem ambígua do 

que será o futuro. (GINZBURG, 2012, p. 109) 

Isso tem relação direta, de acordo com o que se pode depreender deste ensaio, 

com a construção, ou a reedificação da História. Ao usar um rastro como elemento que 

articula o narrar, é preciso remover o objeto de seu contexto no “continuum” histórico, 

para então reinseri-lo noutra narrativa: “a riqueza dos fragmentos é o material para a 

reconstrução histórica” (PENSKY apud  GINZBURG, 2012, p. 109)  

Para Ginzburg (2012, p. 126) , o saber melancólico – já que rastro implica, 

necessariamente, em perda -, pode constituir movimentos de reconstrução tendo como 

ponto de partida um elemento restante de uma trajetória. Assim, seria possível restaurar 

uma perspectiva ampla de conhecimento acerca daquela própria trajetória ou do seu 

coletivo. Este princípio se relaciona com a visão de Walter Benjamim sobre a filosofia e 

a narração da História. Para o filósofo, são os saltos no tempo que perfazem um 

conhecimento renovador, oposto ao positivismo, aberto à ambiguidade, e portador da 

explosão do “continuum” da História. O rastro é um detalhe, mas não um detalhe 

qualquer: ele é um lampejo do passado, diante de olhares aguçados. Interpretá-lo requer 

o confronto entre passado e presente, o visto e o entrevisto, a fim de que na dubiedade 

possa ser observado o elemento histórico, pois: “aquilo que restou é significativo para 

interpretar o que ocorreu”. (GINZBURG, 2012 p. 114)  

A investigação sobre o rastro apresenta, ainda, para o contexto desta pesquisa, a 

seguinte implicação: é a partir de sua concepção que é possível estabelecer um 

confronto, “sério e qualificado com as políticas do esquecimento”. (GINZBURG, 

2012). Assim, na contramão dos discursos oficiais, a ambiguidade constitutiva do rastro 

indica, ao mesmo tempo, que “o que podia não ser e foi se dissipa no que podia ser e 

não foi” ( G MBEN, p. 252), revelando a sua raiz de contingência ao invés de 

necessidade na relação entre passado e presente.   

É possível perceber ainda, no estudo comparativista que Ginzburg estabelece 

entre o historiador Carlo Ginzburg e Walter Benjamin, a relação entre rastro e narrativa, 

que não se estabelece a partir  da constituição de uma história conclusiva, levada a cabo 
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por nexos entre eventos - aos quais, justamente, os rastros teriam conduzido.   

Na concepção benjaminiana, o passado é uma reconstrução a partir do presente 

do que é rememorado e esquecido, portanto, mesmo que à revelia de quem recolhe 

vestígios ou narra. Trata-se, então, de “uma concepção de narrativa que admita a lacuna 

e a dissociação e que tenha o rastro como matéria nuclear” (GINZBURG, 2012, p. 126). 

Justamente o contrário do pensamento de Carlo Ginzburg, para quem a narrativa seria 

erguida a partir da tensão entre equilíbrio e desequilíbrio, ordem e desordem.  Ou seja, 

uma narrativa onde tudo – inclusive os rastros – estariam conectados, obedecendo à 

lógica da continuidade e da sucessão temporal, conduzindo à redenção final. Daí a 

necessidade de constituição de uma literatura engendrada sob o signo da perda e da 

ausência, onde o rastro, evocado, aparece como possibilidade de narrar o que, em 

essência, é indizível. 

Assim, não seria incorreto concluir também que a concepção de rastro pode estar 

vinculada ao apagamento de pessoas, relegadas ao calabouço da história. O valor de um 

rastro residiria, então, no fato de se constituir à revelia da vontade de quem o deixou ou 

de quem o quis apagar. O rastro é um signo de contingência porque não premeditado, 

isto é: “Nesse sentido muito preciso de signo não intencional, o rastro remete a algo que 

excede a vontade consciente do sujeito; algo também que pode ameaçá-lo em sua 

integridade, como os poemas de Brecht ressaltam”. (G GNEBIN, 2012, p. 32)  

A temática é vasta e Ginzburg nos traz chaves preciosas para a presente 

pesquisa. Por isso, encerramos esta Parte I com uma citação que sintetiza o que vimos 

até aqui. 

A nitidez dos rastros é importante em terras sem memórias. Como no 

Brasil, em que é insuficiente o conhecimento sobre genocídios 

indígenas, destruição de escravos, violações de direitos humanos, 

chacinas. A dificuldade de abrir os arquivos da ditadura militar é 

um caso particularmente notável de política de esquecimento. 
Quanto mais claras ficam as lacunas, as incertezas, menos a 

confiabilidade dos manuais escolares de história. (...) Processos 

históricos fundamentais exigem hoje condições renovadas de 

compreensão. Isso diz respeito a dar voz a vencidos, ler a história a 

contrapelo, propor perspectivas não conservadoras de percepção do 

passado. Trata-se de examinar a própria lógica do conhecimento 

histórico no Brasil. A causalidade tem sido instrumento para falsear, 

distorcer, reduzir. Em discursos jurídicos, psiquiátricos, jornalísticos, 

entre  outros, esse instrumento tem sido adotado em condições cínicas, 

hipócritas e regressivas. (GINZBURG, 2012, p. 127; grifos nossos). 
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Parte II: Entre Ato e Potência: “O Livro do Escritor” 

 

1. Cruzamentos conceituais. Ato e potência. Arquivo. 
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1.1. Ato e Potência  

 Como vimos, o rastro habita a ambiguidade da ausência e da presença. Não há 

certeza se ele pode nos dizer exatamente sobre uma circunstância ou acontecimento. 

Possuir um rastro, colher um vestígio, observá-los ou manipulá-los, é estar diante de 

uma potência de incertezas – o que se sobressai é a possibilidade de fazer perguntas 

novas. Dentro desta perspectiva, fazer a interpretação de um rastro não significa 

averiguar causa e consequência, mas se trata de compreender que a natureza é pautada 

por uma fugacidade eterna.  

 Paradoxalmente, os restos são condição para se construir o passado e dizer quem 

somos. São um caminho. Os rastros são jogados a um lugar ou espalhados em locais 

diversos, e então a recolha passa a ser o rumo. O buraco e o não preenchimento são 

também rastros auditivos, imateriais ou materiais. O dito e o não-dito se enquadra aí e 

este senso de lacuna está presente na narração no limiar da história com a literatura. 

 Este universo está contemplado em Benjamin, como vimos, mas também em 

Agamben. As reflexões do teórico italiano nos interessam, pois é na zona da 

inapreensibilidade e do indizível que estão situados os dois conceitos estruturais do 

pensamento agambeniano - ato e potência -, especialmente a potência de não ser ou de 

ser de outro modo, inscrevendo uma negatividade de raiz, que impulsiona a criação.  

São esses construtos, igualmente, que coincidem com o ponto de interseção entre Antes 

do Passado – o silêncio que vem do Araguaia e Casa de Pedra: uma obra (in) 

conclusa serve de esteio para outra, ora em processo de criação, isto é,  uma não-obra, a 

meio caminho entre o que está e não está escrito, conforme a fina reflexão de Agamben: 

[...] é séria a relação com o passado que não o transforma 

simplesmente em necessidade, mas que sabe repetir a sua 

possibilidade - inclusive e sobretudo a possibilidade de não ser (ou de 

ser de outra maneira), ou seja, a contingência. O ato de criação não é,  

na realidade, segundo a instigante concepção corrente, um processo que 

caminha da potência para o ato para nele se esgotar, mas contém no 

seu centro um ato de descriação, no qual [...] o que podia não ser e foi 

se dissipa no que podia ser e não foi. (AGAMBEN, 2007, p. 252; grifos 

nossos) 

 

Assim, pensando em Antes do Passado – o silêncio que vem do Araguaia em 

correlação com a Casa de Pedra, se a primeira constitui-se em ato na medida em que é 
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uma obra acabada e publicada, é, ao mesmo tempo, potência, já que deixa em aberto 

rastros que, na sua contingência de poder/não poder se transformar em novo ato criador, 

acabaram impulsionando Casa de Pedra. É neste sentido que um ato jamais esgota uma 

potência.  

 Para nós, o senso de lacuna deixado pelo rastro é o ponto onde se encontra a 

possibilidade de fazer convergir a História, o afeto e a linguagem, numa escritura que se 

pretende literária. Por isso, arriscar-se nos meandros da descriação, encontrar respostas 

travestidas de novas questões, para nós, é parte constitutiva desta pesquisa intitulada 

Histórias Cruzadas que, constante e concomitantemente, nos acerca de alguns dilemas:  

   Uma obra que se autodestrói, um livro que se nadifica, um conteúdo  

   cuja essência se exclui da obra, uma obra que, de alguma maneira,  

   explicita sua “descriação”? Uma obra que revela sua própria   

   inoperância? Um produto que mostra a sua improdutividade? Uma  

   construção que se desconstrói? Uma obra cuja potência se confunde  

   com uma impotência, cuja atividade se mistura à inatividade?   

   (PUCHEU, 2010, p.57) 

  

1.2. Arquivo  

        A noção de arquivo deve ser pensada dentro de cada autor e cada época, já que, 

conforme adverte Seligmann-Silva “falar hoje de arquivos, de colecionismo, de 

listagens e de musealização, tornou-se quase uma obsessão” (2009, p. 273). O que se 

pretende mostrar aqui é como este termo opera na filosofia de Foucault, ao mesmo 

tempo buscando relacioná-lo ao nosso contexto de pesquisa. 

 A noção de arquivo em Michel Foucault está em A Arqueologia do Saber - 

uma obra, explica Roberto Machado, centrada na exposição de uma postura 

metodológica, ao contrário dos trabalhos anteriores do filósofo francês. O estudioso de 

Foucault vê este livro como uma etapa na trajetória da arqueologia foucaultiana: “Basta 

lembrar rapidamente que A Arqueologia do Saber define a história arqueológica pela 

interpretação de dois termos que antes jamais tinham tido esse papel: o discurso e o 

enunciado”. (2000, p. 118) 

 

Para Machado, a atenção predominantemente voltada ao discurso e ao enunciado 

significa uma linha divisória em Foucault. Porque, se antes de A Arqueologia do Saber 

seu pensamento estava voltado para os problemas da linguagem, a partir daí seu 
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interesse inclui a recusa e a crítica ao estruturalismo, justamente por este se restringir ao 

domínio da língua: “Certamente os discursos são feitos de signos; mas o que eles fazem 

é mais do que utilizar estes signos para designar coisas. É esse mais que  os torna  

irredutíveis à língua e à fala. É esse ‘mais’ que é preciso fazer aparecer e descrever.” 

(FOULCAULT apud MACHADO, 2000,  p. 119).  

É significante o fato de o próprio Foucault ter produzido, parcialmente, o estudo 

que encarnaria sua concepção de Arquivo em A Vida dos Homens Infames (1977). 

Este texto é o introito de uma antologia que o filósofo tinha a intenção de organizar a 

partir de documentos dos séculos XVII e XVIII, procedentes de arquivos das 

instituições judiciárias ou policiais :  

   [...] confesso que tais “novelas”, ao assomarem de súbito por  

    entre dois séculos e meio de silêncio, percutiram em mim mais  

    fibras do que aquilo a que vulgarmente chamamos literatura,  

    sem que ainda hoje eu possa dizer se mais me emocionaram a  

    beleza daquele estilo clássico, talhado em algumas frases em  

    volta de personagens decerto miseráveis, ou os excessos, a  

    mescla de sombria obstinação e perfídia daquelas vidas de que  

    pressentimos, sob a pedra polida das palavras, o descalabro e a  

    sanha. (FOUCAULT, 2002, pp. 91-92) 

 

A necessidade de iluminar as categorias que tornam possível a compreensão do 

arquivo em Foucault, buscaremos relacioná-lo com o cenário brasileiro da ditadura 

militar, a partir da  própria definição foulcaultiana: 

 

[...] Temos,  na densidade das práticas discursivas sistemas que 

instauram os enunciados como acontecimentos (tendo suas 

condições e seu domínio de aparecimento) e coisas 

(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização). 

São todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um 

lado, coisas de outro) que proponho chamar de arquivo. (2012, 

p. 157) 

 

 Em Brasil Nunca Mais
9
, o que temos? Justamente transcrições literais de 

percursos de morte; detalhes de “confissões” obtidas por meio de maus-tratos; 

descrições minuciosas de instrumentos de tortura; o passo a passo de perseguições; lista 

de torturadores, com nomes e sobrenomes. A tecnocracia militar brasileira registrou, em 

detalhes, as provas dos crimes cometidos pelo governo e é daí que decorre Brasil 

                                                           
9
 O Projeto Brasil Nunca Mais, de onde foi extraída a publicação de mesmo nome, foi lançado em 

território nacional no ano de 1985.  



 54 

Nunca Mais transformado em livro, assinado por Dom Paulo Evaristo Arns (com a 

participação sigilosa do ministro presbiteriano Jaime Wright), e que se propunha a 

estudar a repressão entre os anos de 1964 e 1985, a partir de documentos 

governamentais que registram 707 processos militares. Vejamos um trecho extraído de  

Brasil Nunca Mais 

[...] que foi torturado e espancado pelo Encarregado do Inquérito Cap. 

João Alcântara Gomes, pelo Escrivão do mesmo Inquérito, Marcelo 

Araújo, pelo cabo Dirceu e por um aluno do Colégio Militar cujo 

nome o interrogado não sabe e por um policial da Delegacia de Furtos 

e Roubos, cujo nome é Pereira; que causou estranheza ao interrogado 

um aluno do Colégio Militar, a título de prestar estágio no IPM, 

participar de uma coisa infame , como a infligência de torturas a um 

ser humano. [...] (ARNS, 1985, p. 33; grifo nosso) 

 

 Ou seja, temos aí a radiografia de um regime por meio de suas próprias 

palavras. É isso que parece ter feito Michel Foucault em A Vida dos Homens Infames 

– ou que teria feito caso tivesse concretizado o projeto integralmente. Pelo menos é com 

esse tom que suas palavras introdutórias nos alcançam: 

 

Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e 

a desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros 

– breves, incisivos, com requência enigmáticos – a partir do momento 

de seu contato instantâneo com o poder. (FOUCAULT, 1977, p. 4) 

 

 gamben também “traduz”, de certa forma, o arquivo de Foucault para um eixo 

que trabalha a questão dos enunciados. No capítulo intitulado “O arquivo e o 

testemunho” de O que resta de Auschwitz, o filósofo italiano retoma  Foucault em  A 

Arqueologia do Saber, informando que este adere, de forma sub-reptícia, aos últimos 

ensaios do linguista Émile Benveniste – o que significa tomar como objeto não frases e 

proposições, as enunciações, mas sim os enunciados do discurso.  ssim: “a arqueologia 

reivindica como território próprio o puro fato de tais proposições e tais discursos terem 

lugar, ou melhor, o ‘fora’ da linguagem, o fato bruto da existência”. ( G MBEM, 

2008, p. 141). 

Michel Foucault teria feito isso, preconiza Agamben, no intuito de obter um 

novo ângulo de visão, de onde pudesse questionar os saberes e as disciplinas por meio, 

justamente, de uma “metassemântica”: “a arqueologia, o campo dos discursos 

disciplinares”. (2008, p. 141). Isto é, a enunciação sem o sujeito, levando, assim, a uma 

dessubjetivação que: 
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[...] assinala, na linguagem, o limiar entre um dentro e um fora, o fato 

de ter lugar como exterioridade pura; e a partir do momento em que 

os enunciados se tornam referência principal da investigação, o 

sujeito fica dissolvido de qualquer implicação substancial e se 

torna pura posição. (2008, p. 142; grifos nossos) 

É como afirma Foucault em A Vida dos Homens Infames: “Não é uma 

compilação de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, 

astúcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos.” (1977, p. 4) 

 Desta forma, a partir da Arqueologia, Foucault vai substituir a noção de autor 

pela noção de função-autor.  A consequência dessa postura é o cancelamento da voz 

que fala, do quem, do sujeito ele próprio, “pois é tal, nesses textos, a condensação das 

coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que as atravessa deve-se mais aos 

elementos das palavras ou à violência dos fatos que neles se encontra”. (FOUC ULT, 

1977, p.1) 

 Assim, o arquivo se configura não como história de uma biografia ou a 

organização de um corpo que acumula e cataloga o que já foi dito e os “consigna à 

memória futura” ( G MBEN 2008, p. 145).  O  rquivo se desenha como restos de um 

corpo ausente e dessubjetivado, mas que, no entanto, é o testemunho de uma voz muda, 

aquela da testemunha. 

 

 

 

 

 

 

 

2. Diário de Criação: “O Livro do Escritor”. 

 

No ano de 2012, quando edição e recepção de Antes do Passado – o silêncio 

que vem do Araguaia publicaram rastros da trajetória de Cilon Cunha Brum e de seu 

desaparecimento, outros rastros desta mesma trajetória surgiram, entrecruzados a 

vestígios de pessoas mortas, desaparecidas ou torturadas durante a vigência do regime 

militar brasileiro. Apareceram, também, restos ligados a familiares de outros 
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desaparecidos e mortos entre 1964 e 1985. No seio da família Brum – que já se 

ramificava para a quarta geração desde minha “vó Lóia” – houve quem fizesse retratos 

esparsos do menino e do jovem Cilon, pela primeira vez.  E pessoas por quem procurei 

com perseverança e sem resultado algum, durante o tempo em que pesquisava para 

Antes do Passado, espontaneamente, chegaram até mim: colegas e  companheiros de 

Cilon na São Paulo de 1969/71. Além disso, devo mencionar mais uma vez a minha 

participação numa das expedições do Grupo de Trabalho Araguaia e na Comissão 

Estadual da Verdade do Estado de São Paulo, interligada à recepção de Antes do 

Passado, como produtora de mais relatos e registros. 

Na introdução desta dissertação, afirmei que “procuro entender e projetar que 

tipo de narração pode brotar de uma mescla, a princípio amorfa, pulverizada e 

polifônica, de restos e rastros materiais e imateriais de Antes do Passado e de sua 

recepção” (p.15) . Com este objetivo, percorri, durante a pesquisa, caminhos que 

conduziram a desvios. É possível distinguir, neste contexto, três inflexões produtivas. 

Gostaria de me demorar em cada uma delas, integrando estes desvios no decurso desta 

pesquisa de criação. 

 

Primeiro esboço 

Primeiramente, concebi Casa de Pedra como uma narrativa conduzida por 

quatro monólogos, independentes entre si e fragmentários. Discursos em primeira 

pessoa que encontrariam seus pontos de intersecção na parte final da narração, o 

epílogo, quando seriam entrelaçados a uma voz narrativa em terceira pessoa.   

Isto é, no  desenrolar de Casa de Pedra, os monólogos independentes se 

apresentariam em capítulos subsequentes, ganhando sentido uno ao final. Assim, nas 

páginas derradeiras, teríamos uma revelação: todas as quatro falas, em uníssono,   

seriam desvendadas ao leitor como testemunhas de um mesmo processo, diante de um 

tribunal presidido por uma juíza.  A metáfora visual desta construção, seria a seguinte:  
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Trata-se de uma figura capturada na Rede Mundial de Computadores. Ela ilustra o 

efeito que se gostaria de proporcionar ao leitor, à entrada e/ou no decorrer da obra, 

quando da recepção da voz dos personagens. Um efeito de embaralhamento e vaivém 

constante , em que o sujeito que lê pode sentir ou perceber a narrativa de pelo menos 

três maneiras, dependendo de como a recebe: 

a) como um emaranhado sem começo ou fim pré-definido; 

b) como portadora de uma aporia em sua linguagem e estrutura: uma série de 

narrações sequenciais, mas que se entremeiam o tempo todo; 

c) como um tubo sem saída. 

Há ainda outro dado relevante: quando a obra estivesse a ponto de acabar, o epílogo 

revelaria que os monólogos pertencem, na verdade, ao contexto de um tribunal cujos 

inquéritos são audiovisuais. Desvelando, assim, uma espécie de “diálogos silenciosos”, 

ou um embate entre uma juíza e quatro testemunhas virtuais. Culminando, por fim, num 

não desfecho. Ponto. Final da narração, fim de livro: nenhuma explicação, as narrativas 

se contam a si próprias e ao leitor caberia tirar as suas próprias conclusões.  
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 A ideia de alternar (de certa forma, embaralhando) uma série de narrações 

audiovisuais como se essas parecessem ao leitor, em princípio, um emaranhado com 

potência de se multiplicar ao infinito, aludia, com precisão, à questão dos rastros e dos 

arquivos da ditadura militar brasileira – aqueles fechados ou escondidos, e os mais 

recentes, gerados por pesquisas governamentais, institucionais ou independentes. Por 

outro lado, também de maneira calculada, o efeito de “espiral” pretendido remetia não 

somente aos arquivos em si, mas à sensação de incompletude e repetição do processo de 

geração de documentos e provas, sob o signo da morte e do desaparecimento, num 

contexto onde um Estado (inominado) que impôs violência brutal e mortífera aos seus 

opositores, está às voltas, constantemente, com a busca da verdade sobre mortes e 

desaparecimentos, que ele próprio esconde a sete chaves, e com a reparação. O que, por 

fim, engendra e gera gravações de gravações, narrações e desnarrações insólitas, que se 

desdobram em mais arquivos – e que continuam a abrir novos motes para pesquisas, 

investigações e para mais... mortes. Tinha-se, assim, a estrutura do  narrar e o tema da 

narração, aquilo que se gostaria de expressar num enredo: arquivos heterogêneos que 

nunca se encerram retratam personagens de uma sociedade que tem a sua história 

política contemporânea ainda em aberto. 

Para tanto, a obra foi divida deste modo:  

Capítulo 1  

Monólogo de um familiar de um morto ou desaparecido político. 

Capítulo 2 

Monólogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador. 

Capítulo 3  

Monólogo de um antigo morador  de uma região de “guerrilha” . 

Capítulo 4  

Monólogo de um coronel da reserva. 

Epílogo 

“Diálogos silenciosos” de uma juíza com os personagens dos capítulos anteriores. 
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 Erigir esta estrutura me forneceu um certo distanciamento espacial – como se 

visse de cima este esboço - e a assertiva “ao leitor caberia tirar as suas próprias 

conclusões”, no interior deste projeto primevo, começou a me parecer uma projeção 

volátil. Porque não há como  antever um leitor tirando conclusões – sabemos disso 

porque o primeiro leitor de qualquer obra é seu próprio autor - de uma estrutura vazia e 

plana, que se preenche apenas tecnicamente, observando encaixes e o efeito de 

movimento que se quer obter. 

Faltava a esse esboço inicial entender a voz que narra. Não exatamente a voz do 

familiar, do historiador, do morador da área de resistência, do coronel da reserva ou da 

juíza. Precisamente, a voz do narrador. Eis o primeiro desvio. 

A questão do narrador, entretanto, além de tangenciar vários quesitos técnicos, 

dentre os quais o ponto vista é o exemplo mais emblemático, neste caso se desdobrava e 

se estendia a outras questões. A principal delas sugerida por Walter Benjamin no seu 

clássico ensaio “O Narrador”, ao qual aludimos na Parte I desta dissertação, em que ele 

não separa narrador e narrativa. Pode-se considerar que o filósofo coloca essas 

instâncias em interdependência quando afirma que: 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão – no 

campo, no mar e na cidade -,  é ela própria, num certo sentido, uma 

forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 

transmitir  o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informação ou 

um relatório.  Ela  mergulha  a coisa na vida no narrador para em 

seguida retirá-la dele. (2007, p. 221) 

Trata-se de uma analogia que, embora usada por Benjamin num contexto de 

certa forma distinto do nosso, nos fez pensar que não bastava selecionar e retrabalhar na 

linguagem os registros (rastros e restos) que embasariam as personagens que se narram 

a si próprias, nos monólogos audiovisuais. Ou seja, não seria suficiente escolher quem, 

dentre rastros e restos de Antes do Passado, originaria este ou aquele personagem – 

familiar, historiador, morador da área de resistência, coronel da reserva ou juíza. Assim, 

concluí que o desenho inicial me colocava diante de uma estrutura prévia que garantia 

um critério (entrevistas audiovisuais) e fazia um recorte (fornecido pelos perfis das 

personagens) para o uso de rastros e restos de Antes do Passado e de sua recepção mas, 

por outro lado, não me permitia avanços no tocante ao plasmar do discurso do narrador 

à narração: “a mão do oleiro na argila”. 
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Já o segundo ponto que observei  e que também tropeçava no desvio – talvez o 

termo inflexão seja mais exato -   se relacionava  com o desejo subjacente a este projeto 

de pesquisa. Trata-se da expectativa de, ao criar e escrever Casa de Pedra, fazer uso da 

totalidade de rastros e de restos  de Antes do Passado e de continuar, assim, a narrar a 

história de Cilon, ainda que de maneira ficcional em cruzamento com a história . Além 

disso, prosseguir preenchendo as lacunas de sua vida e trajetória, ao mesmo tempo 

perpetuando a arquivística iniciada de maneira involuntária. 

Percebi que empreender uma narrativa a partir de uma estrutura prévia, vazia, 

ainda que “espiralada”, implicava acumular vozes, as mais diversas, num discurso 

heterogêneo e  sem forma. O risco, neste caso, era  resvalar rumo a um lugar narrativo 

onde se privilegia a veracidade dos fatos, em nome da suposta verdade e logicidade, se 

afastando da forma que condensa e narra, e se aproximando do relato informacional, 

conforme nos alerta Benjamin: 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive 

nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de 

tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não 

entrega. Ela contesta suas forças e depois de muito tempo ainda é 

capaz de se desenvolver (2007, p. 220) 

Walter Benjamin parte do exemplo de Heródoto, primeiro narrador grego. É ele 

quem faz chegar até nós o relato intitulado “Psamético”, sobre o rei egípcio derrotado e 

colocado no cativeiro pelo rei persa Cambises. Pois Heródoto – tido pelos historiadores 

contemporâneos como o pai da História – conta como Cambises decidiu humilhar 

Psamético, fazendo este assistir ao cortejo triunfal dos persas, com sua filha “degradada 

à condição de criada” (2007, p. 219). Psamético, entretanto, não se abalou com o 

infortúnio da filha. Assistiu, inalterável, a moça passar. Curiosamente, o mesmo 

aconteceu ao ver seu filho a caminho da execução. O rei só reage e se desespera ao ver 

um dos seus servos na fila dos cativos: então Psamético chora e se lamenta. A narrativa, 

inconclusa e aberta, sem aderência da informação, suscitou diversas interpretações 

desde a antiguidade. Nenhuma delas correta ou não, correspondente ou verificável à luz 

do texto de Heródoto. Walter Benjamin assevera: “Heródoto não explica nada. Seu 

relato é dos mais secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de 

milênios, de suscitar o espanto e a reflexão”. (BENJ MIN,  2007, p. 220) 

Tudo isso, por sua vez, nos lembra os ensinamentos de Lukács: 
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A  arte transcende a alienação da vida comum, porém não a extingue. 

Pois embora a obra de arte brote da vida, é inevitável que também 

rompa com ela, e rompa incisivamente, pelo simples fato de ser um 

todo fechado, a partir de dentro, um universo completo em si mesmo. 

É uma vida nova que, por encerrar a si própria e se completa em si 

mesma, não tem (e não pode ter) nenhum ponto de contato com algo 

que lhe seja exterior no momento em que vem à luz (...) Pode-se 

perceber um significado na vida no interior da obra, porém isso não 

implica que se possa ordenar a própria vida desse modo ou investi-la 

de sentido. (LUKÁCS apud MARIANI, 2009 p. 191).  

 

Segundo Esboço 

Em paralelo ao desenho do primeiro esboço - que gerou a inflexão a este  

segundo rascunho -  outros rastros e restos não pararam de surgir com uma certa 

regularidade, se acumulando em gavetas, memórias hans, computadores e pen drives. 

Gerando uma massa movente de dados. Narrativas verbais, por exemplo, escutadas 

durante cafés, almoços ou jantares, geravam entrevistas audiovisuais ou anotações 

esparsas, às vezes se desdobrando em outros “personagens”.  ssim, registros se 

tornavam, mais uma vez, rastros.  

Ao longo de todo o processo de recolha, constante e por vezes involuntária, 

destes (in) materiais  de Antes do Passado, lidei com a imagem de um poço. A imagem 

mental chamava atenção pelo lugar-comum e pela insistência com que me perseguia. 

Basicamente, uma menina debruçada no parapeito de um poço olhava para baixo, para o 

espelho d’água lá embaixo, como se mirasse o nada. Outro aspecto interessante: a 

associação desta referência imagética, simultaneamente, com “coisas” da vida real e 

“coisas” da vida rememorada e/ou imaginada. O próprio poço não era um poço 

qualquer, mas aquele que existiu – e continuar a existir – na casa de fazenda dos meus 

avós paternos, onde Cilon jamais morou, apenas passou férias, mas onde, na minha 

imaginação, ele havia passado a infância. 

A partir destes símbolos, poço e casa de fazenda, idealizei inserir Cilon na 

fabulação da narrativa em desenvolvimento, a partir dos capítulos elencados no 

Primeiro Esboço. 

Mas O Poço, como foi denominada depois, era uma narrativa completamente 

diferente daquelas projetadas para comporem Casa de Pedra, no que estamos 

chamamos de Primeiro Esboço. Ela  foi delineada como uma história curta, contada 
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por um narrador onisciente seletivo, desde um ângulo central. A narração explora o 

mundo interior da personagem principal, Luana, uma menina de 11 para 12 anos que 

está passando as férias escolares de inverno na casa dos avós, numa fazenda no interior 

do Rio Grande do Sul. A temporalidade da narrativa, portanto, percorre o período de 

férias da garotinha. Já a questão do tempo cronológico pensado face à  verossimilhança 

externa, é aquele da ditadura militar brasileira. Isso fica claro porque a narrativa decalca 

uma espécie de embate entre o mundo interior e o exterior de Luana: ela está entrando 

na adolescência e lida com coisas como o primeiro namorado e a chegada da 

menstruação, ao mesmo tempo que sente e sofre toda uma atmosfera de opressão, medo 

e silêncio a circundar sua avó (principalmente), os tios, os empregados e a própria 

fazenda. Neste contexto, o conflito narrativo é desvelado de maneira sutil e vagarosa, e 

o que faz avançar a história são as nuances quase imperceptíveis das relações familiares: 

os estranhamento com os hábitos rudes e machistas do interior gaúcho, o despertar da 

menina para a sexualidade, a impotência, a culpa e o sofrimento da avó frente à  

atmosfera de repressão do Estado.  O peso do medo e do silêncio traduzido em boatos, 

tensões, meias-palavras, olhares enviesados e visitas esporádicas de agentes militares à 

fazenda. 

E Cilon? Mais uma vez tio Cilon, que era para ser o centro da narrativa, sumiu, e 

o que permaneceu foi a força de seu desaparecer impregnado à família (a saber, não 

mais a Brum). Interessante notar que , para nós, o título Casa de Pedra ganhou sentido, 

pois estabelece um laço importante com O Poço: remete ao mundo da avó forte e 

entristecida, doente, matriarca, mulher típica de seu século - cozinha, carpe, cuida de 

filhos e netos. Uma Casa de Pedra onde talvez esteja contida a fortaleza que é/foi essa 

senhora; ao mesmo tempo, o passar dos dias na modorra e na dor.  

 Casa de Pedra - casa de fazenda,  quando as imaginamos, é sempre uma casa de 

campo que existe no real da vida, em meio ao pampa, rodeada de lavouras e pastos, um 

vento frio soprando de todos os lados, dia e noite. Pensamos nesta morada não como 

uma casa real, tal qual existe e foi habitada um dia. Pensamos nesta casa e nela 

depositamos personagens imaginários, a conviver com pessoas mortas e familiares. 

Misturamos tudo num cenário livre de vestígios de urbanidade, sem luz, acesso à 

internet ou telefone.  
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 Quem sabe este título não passe de um rascunho da planta baixa ideal, a partir de 

onde se vai  erigir, no futuro, uma casa sólida (um casa-lápide?), mas para a qual, por 

ora, ainda não há pedras suficientes: 

Por vezes, a casa do futuro é mais sólida, mais clara, mais vasta que 

todas as casas do passado. No oposto da casa natal trabalha a imagem 

da casa sonhada. No entardecer da vida, com uma coragem invencível, 

dizemos ainda: o que ainda não fizemos será feito. Construiremos a 

casa. (BACHELARD, 2012, p. 74). 

Diante disso – e tentando atender às expectativa subjacente de, conforme relatei 

no Primeiro Esboço,  “fazer uso da totalidade dos rastros e de continuar, assim,  a 

narrar a história de Cilon, de prosseguir preenchendo as lacunas de sua vida e de sua 

trajetória, ao mesmo tempo procedendo a arquivística iniciada de maneira involuntária” 

(p. 14 ), resolvemos adicionar ao Primeiro Esboço  a narrativa O Poço.  

O Poço abriria Casa de Pedra como uma peça à parte, uma primeira parte.   

Com isso, a estrutura geral de Casa de Pedra passou a ser a seguinte: 

1
a
 Parte 

O Poço 

2
a
 Parte 

Capítulo 1  

Monólogo de um familiar de um morto ou desaparecido político. 

Capítulo 2 

Monólogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador. 

Capítulo 3  

Monólogo de um antigo morador de região de “guerrilha”. 

 Capítulo 4  

Monólogo de um coronel da reserva. 

Epílogo 

Diálogos de uma juíza com personagens dos capítulos anteriores, através de trechos de 

seus monólogos. 
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 No entanto, olhado para esta cartografia, nos pareceu evidente as insuficiências 

com relação à inserção de Cilon e a continuidade de sua trajetória e a consecução da 

arquivologia dos rastros e restos: nada disso parece ter sido resolvido. Ainda, a questão 

central da nossa pesquisa, que perpassa a interdependência apontada por Benjamin entre 

narrativa e narrador, “a mão do oleiro na argila”, não foi contemplada. Ou, pelo menos, 

não se sobressaiu. Assim, me vi diante de outro desvio ou inflexão.  E mais. De repente, 

um nova questão se abriu: seria preciso também entender o papel do leitor neste 

contexto. Pois, se Casa de Pedra continha em seu interior rupturas no tempo e no 

espaço, seria necessário compreender até que ponto o seu narrador deveria interferir na 

narrativa, no sentido de ajudar ou não o leitor a suprir essas lacunas.  

 Giorgio  gamben, em “O autor com gesto”, retoma O que é um autor, de 

Michel Foucault, para nos fazer pensar que “precisamente o gesto ilegível, o lugar que 

ficou vazio, é o que torna possível a leitura”. (2007, p. 62)  gamben, é sempre bom 

lembrar, referia-se ao lugar do autor na obra, perante o olhar crítico, e não mencionava 

neste ensaio, em momento algum, o narrador. Mas entrelaçou leitor, autor e narrativa, e, 

ao fazê-lo, parece apontar uma resposta para a nossa questão: 

Por definição,  um sentimento e um pensamento exigem um sujeito 

que  os pense e experimente. Para que se façam presentes, importa, 

pois que repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor 

tinha sido testemunha de sua ausência na obra. 

O lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não está,  pois, nem no 

texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor 

se põem em jogo no texto, e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem 

disso. O autor não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta 

na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o 

testemunho, não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador 

do próprio inexausto ato de  jogar de não se ser suficiente. […] autor e 

leitor estão em relação com obra sob a condição de continuarem 

inexpressos. No entanto, o texto não tem outra luz a não ser aquela – 

opaca – que irradia do testemunho dessa ausência. 

Precisamente por isso, porém, o autor estabelece também o limite para 

além do qual nenhuma interpretação pode ir. Onde a leitura do 

poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve 

parar. Pois tão ilegítima quanto a tentativa de construir a 

personalidade do autor através da obra é a de tornar seu gesto a chave 

secreta da leitura. (AGAMBEN, 2007, p. 62 - 63) 

Assim, inscrever-se no texto como chave, na ânsia de predeterminar as lacunas e 

os preenchimentos do leitor, traria, inversamente, um resultado tão ilegítimo como 

pouco eficiente do ponto de vista da narração que se pretende literária. 
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 Paradoxalmente, além de trazer a certeza de que nossa inquietação com o leitor é 

pertinente (seja para descobrir que quanto a isso o melhor a fazer é nada fazer), a 

reflexão do filósofo nos fez retornar à pergunta: como fazer brotar um narrador 

plasmado à narrativa (ou vice-versa), sem invocar o vivido ou sem transformar-se em 

personagem de si próprio, como em Antes do Passado, se Casa de Pedra envolve 

engendrar um tecido textual que esbarra, a todo momento, com o reino do real e do 

inacabado? 

 

*** 

 A falta de uma resposta que satisfizesse todas as perguntas 

colocadas, aliada à sobreposição de questões, no decurso da busca (dos desvios) por 

respostas, criou a necessidade de se abrir um parênteses, antes de prosseguir com o fio 

que conduz este diário de criação. 

*** 

         Em paralelo à pesquisa teórica, fizemos algumas incursões empíricas. Buscamos 

saber como operavam , algumas obras (canônicas) que, de certa forma, teriam partido 

do histórico , ou  de fragmentos do real, até chegarem a uma forma literária.  

         Memórias de Adriano, de autoria da escritora belga Marguerite Yourcenar, 

chegou até nós em meio a este levantamento. Como se sabe, essa obra levou 20 anos 

para ser escrita e passou por muitos formatos até que ficasse pronta, tendo tomado  neste 

percurso, entre outras, a feição de um ensaio e de um diálogo. Finalmente, quando é 

publicada, em 1951, chega ao público leitor como uma autobiografia romanceada do 

imperador romano Adriano. A forma do romance é epistolar: Adriano, retirado em sua 

velhice, ao escrever uma carta ao seu filho, Marco Aurélio, narra sua própria vida em 

retrospecto.  

        O que nos chama atenção, aqui, entretanto, não é tanto a forma final e o uso feito 

de fragmentos do real – cujo caráter em muito se distingue daqueles oriundos de Antes 

do Passado, já que se trata de um personagem (não um anônimo, mas um imperador) da 

Antiguidade,  período bastante documentado pela historiografia e pela arte. O que nos 

move em direção às Memórias de Adriano é mais a decisão da autora de incluir, ao 

final da edição, um caderno de notas, em que esclarece ao leitor a procedência de dados 
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históricos incrustados na  narrativa, evidenciando, assim, suas fontes e o modo como 

foram utilizadas: 

O leitor encontrará adiante uma relação dos principais textos sobre os 

quais a autora se baseou para construir o livro. Respaldando assim 

uma  obra de ordem literária, não fez mais, de resto, que conformar-

se com o costume de Racine que, nos prefácios das suas tragédias, 

enumera cuidadosamente suas fontes. Contudo, primeiramente, e para 

responder às  questões mais instantes, seguimos também o exemplo 

de Racine indicando certos pontos, pouco numerosos, aliás, em vista 

dos quais a história foi acrescida ou prudentemente 

modificada.(YOURCENAR, 1974, p. 268) 

        Cogitamos,  como decorrência de nosso contato com esta obra, contemplar neste 

projeto de pesquisa um esboço que seguisse os mesmos passos de Memórias de 

Adriano, ou seja, que abarcasse, como uma espécie de apêndice (mas não exatamente), 

uma listagem das fontes e fragmentos, neste caso rastros e restos, indicando a verdade 

sobre o uso de cada fragmento. Além disso, mostrando de onde partiu uma ou outra 

passagem que se submeteu ao uso da imaginação. Como exemplifica este trecho das 

“notas” de Yourcenar:   

Palestina, à narrativa da  is  ria eclesi s ica de   sé io.   menção 

do exílio de Favorino provém de um fragmento de um manuscrito seu 

publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi e testi, LIII); o 

atroz episódio do secretário cujo olho foi vazado é extraído de um 

tratado de Galiano, médico de Marco  urélio; a imagem de  driano 

agonizante inspira-se no trágico retrato do imperador envelhecido 

feito por Marco Cornélio Frontão. (1974, p. 273) 

Ou este: 

Outras vezes, foi aos monumentos figurados e às inscrições que 

recorremos para reproduzir em minúcias fatos não registrados pelos 

historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das 

guerras dácias e sármatas, prisioneiros queimados vivos, conselheiros 

do rei Decébalo que se envenenam no dia da capitulação, provêm dos 

baixos-relevos da Coluna de Trajano (W. Frohner, La Co-lonne 

Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan's army on Trajan's Column, 

1935); uma grande parte dos acontecimentos das viagens é inspirada 

nas moedas do reinado.  (1974, p. 273) 

       Seria pertinente ao nosso propósito a iniciativa de descrever e contextualizar,  tal 

qual Marguerite Yourcenar, alguns pontos do processo de incorporação de dados 

históricos à narração. Isso talvez resolvesse um dos núcleos do nosso problema, criando 

uma interdependência da fabulação em relação aos rastros e restos. E, resolvendo, em 

certa medida, a questão da arquivística. 
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*** 

 

Terceiro Esboço 

 

           Em busca de uma solução que contemplasse a questão da narração e do narrador 

de maneira ampliada, ou seja, que, principalmente, plasmasse a narrativa à  voz do 

narrador, dando continuidade à  trajetória de Cilon e que considerasse a organização de 

rastros e restos,; assim,  chegamos ao Terceiro Esboço.  

         Este estudo aderiu, em sua essência, às  planificações anteriores, como se a elas se 

acoplasse mais um degrau, superior, numa escada em construção. Imaginamos uma 

escada curva onde este degrau, ao mesmo tempo que cumpre sua função de elevar o 

passante de um patamar a outro, transmuta levemente sua forma, a fim de conservar a 

simetria do todo (da escada). 

         Por isso, no Terceiro Esboço, optamos por nos concentrar na principal 

característica do corpus desta pesquisa – o eixo da escada, se quisermos manter a 

mesma figura de linguagem:  a fragmentação dos rastros e dos restos de Antes do 

Passado e de seu recepção.  Quem nos inspira é João Barrento, estudioso e tradutor de 

Benjamin, em sua obra Limiares sobre Walter Benjamin. Ele afirma “(...) o fragmento 

traz em si a nostalgia do todo (...) a sua incompletude  é ao mesmo tempo a razão de seu 

fascínio (pelo enigma do ausente) e o  que  lhe confere a sua enorme capacidade de apelo à 

imaginação”. (2013, p. 41)  

         Ora, talvez “a mão do oleiro na argila” se fizesse não por meio da busca da 

representação de uma totalidade fragmentária, a totalidade dos restos e rastros de Antes 

do Passado e de sua recepção.  O plasmar da narrativa na voz do narrador poderia ser 

obtido através do método da montagem de Walter Benjamin. Barrento se referia a esta 

metodologia na citação acima, materializando-a   justamente na incompletude, como no 

inacabado livro das Passagens. É o que, de acordo com o seu autor,  realiza essa obra: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me 

apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 

resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única 

maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2006, p. 502) 
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Tomando essa assertiva como norte, planejamos a fusão parcial do Segundo com o 

Terceiro Esboço, a partir de um desenho conhecido nosso: 

1
a
 Parte 

O Poço 

2
a
 Parte 

Capítulo 1  

Monólogo de um familiar de um morto ou desaparecido político. 

Capítulo 2 

Monólogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador. 

Capítulo 3  

Monólogo de um antigo morador de uma região de guerrilha 

Capítulo 4  

Monólogo de um coronel da reserva. 

Epílogo 

Diálogos de uma juíza com personagens dos capítulos anteriores, através de trechos de 

seus monólogos. 

        No Terceiro Esboço, essa estrutura deveria ser preenchida e suas partes 

interligadas, à medida que categorias construtivas (apresentadas a seguir), e que também 

chamamos de propulsoras/organizadoras da narração, fossem completadas com rastros e 

restos. Ou seja, cada rastro/resto seria classificado segundo grupos que, depois, 

serviriam de “recheio” para a estrutura. Em outras palavras: para chegarmos ao esboço e 

ao núcleo da narração, percorreríamos uma etapa anterior, que, de certo modo, filtraria 

as narrativas que deveriam ser incorporadas pelo narrador. Este filtro inicial seria 

conservado, posteriormente, como uma cartografia histórica. O sumo da filtragem se 

converteria em cartografia literária. 

 Por conseguinte, percorremos neste projeto duas etapas. Primeiro, elencamos as 

categorias em si, buscando vocábulos que pudessem expressar e estabelecer eixos para a 

organização dos rastros como imagem, convertendo-se em metáfora do que se recolhe e 
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“arquiva”. Tais categorias organizadoras/propulsoras da narração estão abaixo 

elencadas. Ao lado de delas,  não a pureza semântica , mas seus significados em 

correlação à imagem que procuramos constituir:  

Inventário 

1. Relação dos bens deixados por alguém que morreu 2. Jur. Ação de 

por  em inventário esses bens, para posterior partilha entre os 

herdeiros e sucessores do falecido. 

(http://aulete.uol.com.br/inventário, acessado em 26 out. 2013.) 

Relatório  

1. Um relatório é uma exposição escrita, minuciosa e circunstanciada 

relativa a um assunto ou fato ocorrido. O objetivo de um relatório é 

comunicar uma atividade desenvolvida ou ainda em desenvolvimento 

durante uma missão. Deve fornecer o relato permanente de um estudo 

ou de um pesquisa e a informação necessária, que deve ser global e 

coerente, capaz de permitir tomar as corretas de decisões.    

(http://www.dicionarioinformal.com.br/relatório/, acessado em 10 

nov. 2013). 

Memorial  

2. A falta de delimitação conceitual precisa sobre a noção de 

memorial, resulta no simples entendimento de que o seu papel estaria 

restrito à preservação da memória da sociedade. Pelo senso comum, 

não há distinção entre museu e memorial. É de fundamental 

importância o  domínio do conceito do que seja um memorial, como 

pressuposto de ações culturais práticas de memória e produção 

cultural que o mesmo  pode acomodar; memorial significa um 

pequeno livrinho de lembranças [...] 

(http://www.dicionarioinformal.com.br/memorial/, acessado em 10 

nov. 2013.) 

Lista: 

Enumeração de nomes de pessoas ou de coisas; listagem; relação. 

(http://aulete.uol.com.br/lista, acessado em 26 nov. 2013.) 

 

Em seguida, adaptamos as imagens-conceito ao corpus do projeto Histórias 

Cruzadas, ou seja, aos rastros e restos de Antes do Passado e  de sua recepção : 

- Catálogo: narrativas de não familiares sobre Cilon; inclui textos, fotos, 

ilustrações. Abrange também rastros institucionais, governamentais e recortes de 

imprensa; 

- Listas: aqui são elencadas materialidades – livro, filme, jornal, revista, - onde 

Cilon é citado. Há um equilíbrio entre lista poética e prática: uma enumeração 

que está sempre em aberto; 

http://aulete.uol.com.br/invent%C3%A1rio
http://www.dicionarioinformal.com.br/relatório/
http://www.dicionarioinformal.com.br/relatório/
http://aulete.uol.com.br/lista
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- Memorial: onde ganham espaço as minhas memórias (da Liniane-sobrinha) e 

recordações sobre Cilon: o onírico; o indizível; 

- Inventário:  rastros recolhidos dos familiares sobre Cilon. 

            ideia aqui era que o “molde” das constelações produzisse uma espécie de 

arquivo poético da destruição que constitui, paradoxalmente, um arquivo de 

reconstrução. Este arquivo abarcaria novos personagens e um novo tempo, pós-ditadura. 

Um tempo de lidar com mortos, desaparecidos e a transição democrática de um país. 

Um tempo onde quem não morreu durante a ditadura, ascendeu ao poder.  Quando ainda 

se mata e se morre pelo que aconteceu no passado, notadamente no Araguaia, enquanto 

nas ruas do Brasil o populacho ganha acesso aos bens de consumo e uma Comissão 

Nacional da Verdade encena trabalhar em nome do verídico, ao mesmo tempo em que 

generais de pijama jazem assassinados e assassinam em nome de um pacto de silêncio, 

que deve permanecer. Tempo onde resistentes da democracia em vigor,  mal ajambrada, 

vão às ruas, perfazendo um percurso inglório, como a geração de 1968.  

        Ao final deste rascunho, percebemos que a metodologia de Walter Benjamin nos 

abria a possibilidade de respostas quase totalmente satisfatórias. A estrutura e a 

dinâmica de plasmar a narrativa ao  narrador, contudo, continuava submetida à lógica  

da representação de uma totalidade fragmentária: a totalidade dos restos e rastros de 

Antes do Passado. Outro problema evidenciou-se: o de que  Cilon como fio condutor 

ou “personagem organizador” não deveria mais figurar no centro gravitacional deste 

projeto. Esta inflexão foi definitiva para que chegássemos ao quarto e último esboço. 

 

Quarto Esboço 

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente  ou que o presente 

lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 

ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. 

Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e 

contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 

progressão e sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens 

dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde 

as encontramos é a  linguagem. (BENJAMIN, 2006, p. 504) 
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         O quarto e último esboço integra os desvios dos Esboços Um, Dois e Três, 

respondendo às perguntas que nos colocamos no decurso deste diário de criação, além 

de apresentar uma proposição ao nosso problema central. A seguir, o que faremos é uma 

síntese que desagua, finalmente, no “Livro do Escritor”. 

          Para isso, entendemos que o sentido do que seja a arquitetura do Livro das 

Passagens,  de Walter Benjamin, deve estar intrinsecamente ligado ao estatuto e à 

concepção deste “Livro do Escritor”. 

 

*** 

A narração do nosso projeto criativo irá percorrer o seguinte caminho: 

 

Livro das Passagens. 

 

Livro das Passagens como modelo. 

 

Passagem como metáfora. 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

 Diálogo c/ 

Passagens, de 

W.B. como  

matriz criativa. 

Quarto Esboço: 

“Livro do  rtista”:  

(Metáfora: Em 

Passagem). 

ARQUIVO: 

De Passagem. 

Inventário. 

Filmes de 

memória. 

Lista. 

Lista. 
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*** 

 

Passagens. Passagens como modelo. Passagem como metáfora. 

 A edição brasileira de Passagens abre com uma introdução de Rolf 

Tiedemann,  também presente na edição alemã, e inclui notas, textos explicativos e 

posfácio de Willi Bolle, organizador da publicação. Neste conjunto, encontramos o 

esclarecimento das circunstâncias que envolveram a projeção e a edição desta obra 

deixada inacabada por seu autor. Compreender tais circunstâncias é fundamental para 

quem elege o livro das Passagens como referencial criativo, já que a apreensão de seu 

modelo está intrinsecamente ligada ao entendimento do projeto original da obra. 

Passagens, como projeto e escrita, ocupou Walter Benjamin por treze anos, de 1927 até 

a sua morte, em 1940 . Sua ideia original era,conforme mencionamos na seção sobre o 

limiar, na Parte I,  constituir uma “filosofia material da história do século XIX” .  

           Entender a genealogia filosófico-conceitual da obra, que, conforme nos esclarece 

Tiedemann, tem sua chave interligada “ao ensaio sobre a obra de arte (1935-36), os 

textos dedicados a Baudelaire (1937-38) e as teses Sobre o Conceito de História (1940)” 

– e embora Benjamin não separe teoria e método -  não é uma questão que vai nos 

ocupar aqui. O centro de nosso interesse é outro: capturar o arcabouço utilizado por 

Walter Benjamin, para, a partir daí, utilizar sua obra como matriz que inspira, conduz e 

sustenta este projeto de criação. Como ponto de partida, optamos por transcrever um 

trecho longo, porém esclarecedor, sobre o processo constitutivo do livro das Passagens: 

  

 Os fragmentos das Passagens propriamente ditas podem ser comparados 

 ao material de construção de uma casa da qual apenas demarcou-se a 

 planta ou se preparou o alicerce. Com dois exposés que iniciam a edição, 

 Benjamin rascunhou seu plano genericamente tal qual o via em 1935 e em 

 1939: às seis partes dos exposés, ou cinco, conforme o caso, deveria 

 corresponder um igual número de capítulos em seu livro, ou , para manter 

 a imagem, tantos andares quantos em uma casa a ser construída. Ao lado 

 das fundações, encontram-se amontoadas as citações a partir das quais 

 seriam erigidas as paredes. As próprias reflexões de Benjamin, entretanto, 

 teriam fornecido a argamassa que deveria manter firme a construção. 

 Embora ocorram inúmeras reflexões teóricas ou interpretativas, ao final 

 elas praticamente tendem a desaparecer diante do volume de citações. 

 [...]TIEDEMANN, 2006,  p. 14-15) 

 



 73 

 

Ou seja:  

 

 

 A intenção de Benjamin ao apresentar o material e a teoria, as citações e 

 as interpretações em uma constelação nova, inédita, se comparada a 

 qualquer forma de apresentação comum, na qual todo peso recai sobre os 

 materiais e as citações, era a de manter teoria e interpretação de maneira 

 ascética em segundo plano. Benjamin definiu como problema central do 

 materialismo histórico – que imaginava resolver com as Passagens, - a 

 seguinte pergunta: “de que maneira seria possível conciliar uma plena 

 visibilidade com a aplicação do método marxista? A primeira etapa seria 

 a de retomar na história o princípio da montagem. (ADORNO, 1970, p. 

 26 apud TIEDEMANN, 2006, p. 14-15) 

 

           Naquele contexto, montagem significou erguer as grandes estruturas (da 

construção) a partir de componentes mínimos: exatamente o que iremos empreender. 

Esta é para nós a etapa central do trabalho construtivo, a nossa metodologia. A diferença 

aqui é o centro do nosso objetivo, que se concentra, como sabemos, em “entender e 

projetar que tipo de narração pode brotar de uma mescla, a princípio amorfa, 

pulverizada e polifônica, de restos e rastros materiais e imateriais de Antes do Passado 

e de sua recepção” (p. 15) . Quer dizer, não vamos nos direcionar para  compor uma 

“filosofia material” da ditadura militar brasileira, por exemplo. 

           Neste sentido, as reflexões de Willi Bolle trazem uma nova perspectiva, que 

vamos conjugar com a de Tiedemann. O estudioso substitui a visão da planta da casa 

(que em muito nos ajuda, principalmente se levamos em consideração que o livro 

potencial tem como título Casa de Pedra) pela lógica do livro-modelo. Bolle vai buscar 

nas intenções de Benjamin a raiz do arcabouço de Passagens. Ele revela que o filósofo 

alemão não partiu diretamente dos exposés de 1935, rumo aos exposés de 1939, tal 

como Tiedmann entendeu (e editou) a obra, em 1982 . 

        A partir da descoberta de novos fragmentos de Passagens (por Giorgio Agamben), 

na Biblioteca Nacional de Paris, nos informa Bolle que se sabe, hoje, que Benjamin 

traçara no Livro sobre Baudelaire a sua intenção maior: 

 A questão mais complexa e mais controvertida da gênese, edição e 

 recepção da obra de Walter Benjamin é sem dúvida a relação das  

 Passagens propriamente ditas com o projeto do Livro sobre Baudelaire, 

 isto é, Charles Baudelaire – Um poeta Lírico no Auge do Capitalismo, 
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 que o autor qualificou com um ‘modelo muito exato do trabalho das 

 Passagens’ (BOLLE, 2006 , p. 1009) 

  

             É importante pontuar que ao mergulhar no estudo das Passagens, assim como 

nos textos de abertura, , notas e posfácio do livro, na edição brasileira de 2006,  

descobre-se que muito foi escrito e publicado sobre ele. Desvela-se assim, um 

emaranhado de circunstâncias e uma série de aspectos relativos à ordenação do material, 

à cronologia da gênese, à ordem dos arquivos – todas, de certa forma, se embaralham e 

nos remetem de volta à questão de como ler/apreender Passagens. Não vamos 

pormenorizar tais questões. O ponto no qual queremos nos concentrar é a descoberta de 

que o monumental arquivo da modernidade com o qual sonhara Benjamin, contava com 

uma complexa arquitetura, que incluía um livro-base e um livro-destino e, entre eles, 

“uma rede de dados representada pelos 36 arquivos temáticos” (2006, p.1.147)  que 

deveria ligar-se ao livro-destino por meio de um complexo sistema de transferência de 

informações de um  lado a outro. Reproduzimos abaixo as palavras de Willi Bolle, por 

entender que somente elas podem elucidar este ponto com precisão: 

A planta de construção do Livro sobre Baudelaire, que aqui nos 

interessa especialmente, foi descoberta por Agamben no espólio de 

Bataille. Até o primeiro semestre de 1996, o manuscrito ficou na 

Bibliothéque Nationale; depois foi transferido para Frankfurt am Main 

e finalmente, em 2004, para o Arquivo Walter Benjamin da Akademie 

der Künste em Berlim. Outra parte dos manuscritos, sobretudo o 

volumoso conjunto das Notas e Materiais, chegou às mãos de Adorno, 

durante os anos de 1940 (...) e acabou sendo integrada em 1950 ao 

Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno em Frankfurt, de onde foi 

transferida em 2004 igualmente para o arquivo em Berlim. Essa 

separação, historicamente condicionada, dos manuscritos do mesmo 

complexo temático em arquivos diferentes, foi sem dúvida um dos 

fatores que pesaram na separação editorial entre Passagens e o Livro 

sobre Baudelaire.  

A diáspora dos textos evidencia a diferença fundamental entre o autor 

e seu editor quanto à percepção do projeto das Passagens e do Livro 

sobre Baudelaire como um todo. Benjamin tinha em mãos o conjunto 

dos manuscritos, Tiedemann, em 1974 e 1982, só dispunha do texto de 

origem. Estudando os arquivos temáticos de Notas e Materiais,  

verificou que dos cerca de 4.000 fragmentos uns 1.700 eram marcados 

com o que ele, com base em Benjamin, chamou de siglas de 

transferência. (...) que constituem um sistema de siglas em cores, elas 

representavam para Tiedemann, no momento de finalizar a edição da 

Passagen-Werk, um “segredo” de maior importância (...) O segredo só 

se eluciou com a descoberta dos manuscritos por Giorgio Agamben, 

onde o próprio Benjamin fornece o código das siglas. (BOLLE, 2006, 

p. 1011) 
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        Assim, temos aí a possibilidade de interpretar  Passagens como  uma matriz  que 

nos leva a privilegiar, além do método da montagem, tal qual explicitado por Tiedmann, 

a construção deste Quarto Esboço como um “Livro do Escritor”, segundo o “Livro-

modelo” de Walter Benjamin. Os critérios de construção surgem daí: será preciso eleger 

um tema central – uma metáfora – a partir do qual se faz a escolha dos e tipos de restos 

e rastros que devem ser integrados ao conjunto do “Livro do Escritor”. Este livro, por 

sua vez, deve atender, em seu núcleo, uma demanda posterior, isto é, precisa considerar 

o fato de que há um “livro-destino” que vai abrigar os fragmentos que o integram.  s 

“siglas de transferência” serão  produzidas segundo essa necessidade.  

         Em síntese, seguiremos um modelo que utiliza o método de montagem, enquanto 

constrói um livro-modelo, o “Livro do Escritor”, constituído de fragmentos que 

possuem siglas de referência para a futura conexão com o livro-destino, Casa de Pedra. 

Talvez seja o caso de evocar aqui o texto “Cuidado: Degraus!”, que integra Rua de 

Mão Única, do próprio Benjamin, sobre a natureza do trabalho da escrita: “O trabalho 

em uma boa prosa tem três degraus: um musical, em que ela é composta, um 

arquitetônico, em que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é tecida” (1987, 

p.25) 

     Neste caso, invertemos a ordem e tomamos como primeiro, o segundo degrau: 

estamos, no decurso desta Parte II de História Cruzadas, em meio ao trabalho 

eminentemente arquitetônico. É a ele que é circunscrito este “Livro do Escritor”. 

 

*** 

 

 

Passagem como metáfora. 

 

         Em Passagens é quase impossível dissociar projeto e metáfora:  

A ambiguidade é a manifestação imagética da dialética, a lei da 

dialética na imobilidade. Esta imobilidade é utopia e a imagem 

dialética, portanto, imagem onírica. (...) Tal imagem é representada 
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pelas passagens, que são tanto casa quanto rua. (BENJAMIN, 2006, p. 

48) 

  

      Willi Bolle, no posfácio da edição brasileira deste livro, assevera que “a tarefa de 

esclarecer qual é o tema das Passagens está imbricada com as questões do título da 

obra, as diversas faces de sua elaboração e o gênero ou estatuto do texto” (2006, p. 

1441) 

        O motivo que nos leva a assumir neste “Livro do Escritor” metáfora idêntica, se  

associa ao fato do vocábulo “passagem” encarnar no seu caráter polissêmico, além dos 

três aspectos constitutivos mencionados por Bolle, um outro relativo ao entrelugar no 

espaço e no tempo ao qual o “Livro do Escritor” responderá ao iluminar esses intervalos 

de  transição espacial e temporal em Casa de Pedra,  

         No Dicionário Analógico da Língua Portuguesa encontramos o vocábulo 

“passagem” em correspondência com “trânsito, atravessamento, cruzamento, infiltração, 

corte, secância, traspasse, trespasso, vereda (caminho)”. ( ZEVEDO, 2010, p. 119). 

Este leque semântico de possibilidades nos propicia pensar neste projeto em termos do 

transitar, do estar  entre, pois não se trata aqui, como não se tratou em Benjamin, de 

uma obra conclusiva, mas de uma não-obra em estado potencial entre o “ser e o não 

ser”, “o fazer e o não fazer” ( G MBEN, 2007, p. 252) ; ou seja, um corpus em 

desenvolvimento.  

        Assim, este teor da palavra passagem, tão adequado se nos referimos estritamente 

às condições da elaboração deste “Livro”, se torna ainda mais apropriado se a ele 

acrescentamos a preposição “em”. Para nós, a adição desta preposição carrega o sentido 

que permeia todo o “Livro do Escritor”.   metáfora “em passagem” é portadora do  

ângulo de visão que vamos adotar aqui a partir do interior, não mais de cima, mas de 

dentro. Temos, ao incorporar esta locução adverbial, ao invés de um arcabouço erguido 

– como se vinha intentando fazer- desde um olhar de cima, em grande plano geral,  f, 

um outro ponto de vista de quem fala desde o interior . Olhando em passagem, desde 

um dentro que se move o tempo todo: essa seria a grande metáfora para este “Livro 

do Escritor”, interior e movimento , “uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido” (DELEUZE, 2008, p. 11). 
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       Quanto ao estatuto deste “Livro do Escritor”, é possível estabelecer um paralelismo 

imediato com o livro das Passagens. Benjamin acreditava que, ao fazer da recolha de 

fragmentos um rascunho, estaria tocando “o cristal” dos acontecimentos rumo à 

composição de uma obra futura: “a designação usada por Benjamin para falar da forma 

de Passagens no início de 1934 é a coletânea (...) um conjunto de ‘numerosas folhas de 

estudos’, uma ‘documentação’ com ‘materiais’ e ‘notas’, que foi constantemente 

ampliada, até maio de 1940.” (BOLLE, 2006, p.1145) 

        Por fim, assumimos a metáfora da passagem como norteadora do próprio ato de 

coletar e esboçar. Ou seja, a questão do estatuto e do gênero  do “Livro” transborda para 

o próprio work in progress. Esta característica se evidencia nas categorias construtivas. 

Optamos por partir das categorias delineadas no Terceiro Projeto, mas em direção a  

novos grupos, que nos ajudassem a pensar o material, a problematizá-lo, para depois, 

numa segunda etapa, extrair deste o sumo que vai para a obra que um dia será 

construída - Casa de Pedra. Neste sentido, fazer da recolha a voz, neste momento, nos 

pareceu o melhor caminho. 

          Eis o porquê da escolha da “passagem” transmutada para  “em passagem”. 

*** 

 

Em Passagem: “Livro do Escritor”. Obra aberta. 

 

           O  diálogo entre este estudo e a metodologia de Benjamin acontece por força do 

da montagem colocada em funcionamento à luz da operacionalidade de elementos 

eleitos em favor  da conexão dos rastros, tendo como força gravitacional a metáfora da 

passagem. Não se pretende aqui o tamanho colossal da edição brasileira do livro das 

Passagens, tampouco fazer a dialética da história. Pretende-se, conforme mencionamos, 

ter  tamanho e operacionalidade suficientes para atender ao objetivo central delineado 

na Introdução destas Histórias Cruzadas. Ademais, o próprio Benjamin, ao 

empreender essa metodologia, abria novos arquivos sempre que julgava necessário, o 

que acabou por conferir ao livro das Passagens a sua natureza de obra aberta; eis mais 

um ponto que beneficia a opção pela matriz benjaminiana. 
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Arquivos em diálogo: congraçamentos criativos e conceituais 

 

        É curioso pensar que tanto Benjamin quanto Foucault, não tendo sido 

contemporâneos , produziram pensamento e trabalhos  portadores de “afinidades 

eletivas”.   filosofia dos dois se aproxima em teoria e práxis, pois contempla a busca 

por uma escrita “diferente da história e por uma posição ética, política e também 

epistemológica em relação ao papel e ao lugar da História”. (CH VES, 2014, p. 30). 

Interessante também perceber que eles se empenharam em escrever as histórias dos 

vencidos, inscrevendo-as no que cada um, a seu modo, chamou de arquivo. Em ambos 

os casos, justamente o que seria a grande amostra da compilação que materializaria o 

arquivar, restou inconclusa. Benjamin com Passagens e Foucault com A Vida dos 

Homens Infames, esta última concebida apenas como prefácio a uma obra a ser 

realizada  não as findaram, conforme seus projetos originais, antes que a morte os 

alcançasse.  Mas as palavras de Foucault, por exemplo, neste que seria o introito de uma 

obra destinada a colher e compilar “existências-relâmpago” ou “poemas-vida”, têm 

tanta força que quase dispensam aquilo que  o filósofo intentava produzir: 

[...] vidas singulares, tornadas por não sei quais acasos, estranhos 

poemas, eis porque eu quis juntar em uma espécie de herbário [...] E 

confesso que essas ‘notícias’, surgindo de repente através de dois 

séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que comumente 

chamamos de literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me 

emocionei com a beleza desse estilo clássico, drapeado em algumas 

frases, em torno de personagens sem dúvidas miseráveis, ou com os 

enxertos, a mistura de obstinação sombria de perfídia dessas vidas das 

quais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o 

afinco. (1977, p.2) 

 

           Esses vislumbres de vidas destinadas ao anonimato, seriam retirados de arquivos 

do poder,: arquivos de internamento, petições ao rei e cartas régias com ordem de 

prisão, entre outros. Além disso, um dos critérios elencados pelo filósofo estabelecia 

que a seleção privilegiaria relatos curtos, preferencialmente frase breves, se textos 

integrais, que não contassem muitas páginas.  E deste choque entre política e cotidiano 

se vislumbraria a infâmia: “lugar possível, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-

vida”. ( G MBEN, 2007, p. 60) 
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         Assim, se o ponto em comum  era o chamado à vida degradada, insignificante, 

obscura, anônima, para Benjamin, a questão de constituir um arquivo de “milhares de 

fragmentos” atendia à função de uma coletânea provisória que seria posteriormente 

dispensada, quando da conclusão do livro-destino, ao mesmo tempo que se configurava 

como um “banco de dados com valor permanente, dispositivo para formas sempre novas 

de escrita da História”.  (BOLLE, 2006, p. 1146) Dentro deste escopo, se Foucault 

declara que “minha insuficiência votou-me ao lirismo frugal da citação” (1977, p. 2), 

Benjamin afirma: “este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar 

aspas.” (2006, p. 500) 

        No “Livro do Escritor”, não se trata de arrancar citações de arquivos outros ou de 

fazer incidir a luz sobre existências que, de outro modo, jamais se ofereceriam ao nosso 

conhecimento. Ou, ainda, de estabelecer a citação como parte de uma massa de 

fragmentos que materializa uma teoria “ao exibir farrapos” (TIEDEMM N, p.16).   

citação, para nós, e de resto todos os fragmentos a serem unidos pela colagem e/ou 

montagem, têm a missão ambivalente de arquivar desarquivando e de desarquivar, 

arquivando, rumo à configuração de uma cartografia literária denominada, como 

sabemos, “O Livro do Escritor”.  

         Ora, o que em passagem se procura internalizar, se retomamos a ideia primeva 

contida no Primeiro Esboço, é nada mais do que a materialização de dois movimentos 

inversos: desobscurecer arquivos ocultos a sete chaves produzindo novos arquivos, que 

repetem à exaustão a própria busca pelos dados que estariam nos arquivos primeiros. 

Além disso, produzindo arquivos digitais indecifráveis que se tornam como um cérebro 

desmemoriado, com o passar do tempo. 

         Pois a massa amorfa, pulverizada e polifônica, o movimento que a embala é 

aquele de estar em passagem.  

 

*** 

 

As categorias construtivas do Arquivo. 

 “nenhuma delas valerá o menor relato de Tchekchov” – Michel Foucault 
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         À luz dos exposés de Walter Benjamin, elaborei para cada uma das categorias 

construtivas um texto, misto de nota e ensaio, que busca sintetizar a imagem que se 

procura ali cristalizar. Todas as categorias finalizam com um estatuto, visando certa 

operacionalização deste projeto e a visualização em termos de o que vai se coletar, 

enumerar ou rascunhar. Mas a ideia central, é bom lembrar, é que a visualização 

integral, em termos de forma, seja materializada no livro-destino (Casa de Pedra) e não 

no livro-modelo (“Livro do Escritor”). Também abandonei a descrição da correlação 

das novas categorias com as categorias anteriores, do Terceiro Esboço, porque cada 

ensaio ou nota vai conter no seu interior alguma consideração sobre isso, direta ou 

indiretamente. Por fim, os suportes dos rastros e restos, tais como fotografia, fita 

magnética, degravação de entrevista audiovisual no papel, e assim por diante, não são 

considerados como critérios para direcioná-los  para uma ou outra categoria construtiva. 

Isso vale também para os suportes virtuais. No “Livro do Escritor” todo tipo de suporte 

se cruza e entrecruza, afinal, “é o esboço  como forma que caracteriza a primeira fase 

das Passagens” (BOLLE, 2006, p. 1144).   

 

De Passagem  

 

         Se há uma imagem que é a marca dos resistentes de 1964-85, é o caráter 

passageiro, fugidio, quase diáfano, de seus corpos e de suas ações. Por onde andam, 

aquilo que fazem ou que dizem, é sempre marcado pelo provisório ou está em constante 

mutação. Parece que o tempo-espaço se esquiva desses homens (ou são eles que evitam 

ou evitaram a fixidez, em benefício de suas lutas ideológico-políticas?), ao mesmo 

tempo se incrustando nas narrações sobre suas vidas e ações. O próprio tempo do 

desaparecido é um tempo de limiar, de passagem – é estar entre vida e morte, como bem 

sabemos. Mas o morto político não é tão diferente. O assassinado não reconhecido 

como tal pelo regime de exceção, chega ao presente como uma figura emblemática, a 

querer nos ensinar lições a partir e sobre o passado – e assim, o seu assassinato  ocupa 

um lugar de vaivém permanente, entre o que passou, o agora e o futuro. Já o familiar em 

busca de reparação decorre deste fato e se constitui, ele próprio, em “sujeito-objeto 

passante”, a rastejar entre corredores brasilienses, tribunais, cidades araguaianas, 
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memórias difusas e a infinidade de arquivos que geram outros arquivos e jamais se 

encerram.  O torturado, muitas vezes, tampouco completou a transição. Ele se aproxima 

do morto político no sentido de promover um estado de passagem inconclusa entre 

ontem e hoje, através da rememoração constante de suas dores e cicatrizes.  

        Girar ao redor dessas órbitas, recolher essas vozes, percorrer caminhos 

ziguezagueantes, pairar sob e sobre isso, voluntaria ou involuntariamente, contém em si, 

igualmente, o sentido de passagem. Acompanhar as trajetórias do morto, do 

desaparecido, do torturado, do familiar que busca, é como andar a esmo por entre 

fragmentos da história de um país.  É, de certa forma, ser flâneur de um país paralelo e 

imaginário – o real, Brasil de 2014, é habitado por gente feliz, emergente, oriunda de 

um país outro e ao mesmo tempo igual, alheia a este passado e a esses seres sempre em 

passagem. 

        Se para Walter Benjamin a metáfora das passagens explorava a questão da 

fantasmagoria, “da ambiguidade própria das relações e dos produtos sociais”, da 

modernidade; para nós, elas expressam a ambiguidade das relações e dos papéis 

(humanos) desempenhados e vividos no interior de uma sociedade heterogênea e 

fragmentária, que não conhece a si própria e nem deseja entender o seu passado - este 

lhe é tão alheio, e tão pouco concernente à sua realidade. Significa também, por outro 

lado, e até paradoxalmente, habitar um presente movediço, que carrega este passado 

como marca determinante de um devir que nunca chega.  

 

Estatuto 

Coletânea de narrativas: Narrações de si mesmo ou sobre o (s) outro (s). Quem 

procura, quem foi preso e/ou torturado; quem sobreviveu; no Araguaia ou além. Cenas 

da passagem de Cilon e seus companheiros por  São Paulo. 

 Linha temporal 1: passagem da ditadura à democracia. Corte temporal: 1985 – 2014. 

Linha Temporal 2: o vácuo da resistência. Corte temporal: 1964 – 1974. 

Analogia possível com categorias de Passagens: Historia Política;  movimento social; 

guerrilha do Araguaia; movimentos estudantil. 
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Inventário  

  

       Tamis nasceu em 1992, no interior do Rio Grande do Sul. Filha de uma linhagem 

de agricultores, morou numa fazenda com seus pais, Ana e João, até os 13 anos de 

idade. 

       A estrada de terra que conduzia à casa de pedra onde morava, toda dia de chuva, 

virava um lamaçal. Mesmo assim, o jornaleiro nunca deixou de entregar A Fonte. No 

sábado, levava também o diário de domingo. Tamis lia ao lado do pai, atenta às 

histórias, aos comentários em voz alta e ao caça-palavras, que João completava com ela 

ao final da leitura.  

 Num dia frio de julho, talvez de junho, Tamis ao lado do fogão à 

lenha, a mãe espantando as chispas de fogo, apareceu André, o jornaleiro,  canudinho de 

baixo do braço: - “Bom dia”! Enquanto  na servia um mate pro moço se aquecer, 

Tamis desenrolou e abriu A Fonte– queria fazer bonito pro pai, ele ia ficar contente a 

hora que saísse do banho e visse o jornal aberto, em cima da mesa, e a menina lendo 

sozinha. 

*** 

 Foi neste dia, talvez no instante que olhou para a página central,  

que Tamis leu o nome de Cilon pela primeira vez.  O que chamou sua atenção foi a foto, 

antiga e em preto e branco, o jovem abraçado aos pais. O título da matéria era ainda 

mais inusitado do que a localização daquele retrato de família, bem no meio das notícias 

da cidade:  

“Jovem desaparecido é dado como morto, 24 anos depois.” 

 Desde muito pequena Tamis escutava falar em Cilon. Os pais e tios 

comentavam, sem maiores explicações: “ qui em São Sepé teve um jovem que 

desapareceu, o Cilon Cunha Brum”. Depois daquela manhã em que o jornaleiro 

chegou batendo queixo, o poncho encharcado de serração, o rolinho do jornal 

estendido para Ana,  o bom dia de quem quer um  mate quente, Tamis passou a 

colecionar notícias sobre Cilon. Toda a vez que o O Comentarista ou A Fonte 

publicava uma reportagem sobre o assunto, recortava e guardava numa caixa. Alguns 

recortes da menina:  
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Com 14 anos, a garota mudou-se para a capital. Graduou-se em  História Social, 

tornou-se especialista em arquivologia com foco na ditadura militar.  Pesquisa a vida 

de Cilon entrelaçada aos rastros da ditadura, os restos dispersos pelo país inteiro. Seu 
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lugar, onde se sente em casa, é vagando entre arquivos, sejam digitais ou físicos; 

memoriais ou privados. 

A voz que comenta este inventário é a voz de Tamis. Ela está num futuro 

distanciado, não datado, a manusear este inventário que é um inventário do espólio 

de Cilon. Tem o valor de um arquivo porque conta a história do país através do 

núcleo familiar. Ela conseguiu a guarda provisória deste material para um projeto 

que está empreendendo. O inventário-espólio-arquivo pertenceu a uma sobrinha de 

Cilon, já falecida.  

Tamis trabalha com o conceito de arquivo em movimento, ou seja, o arquivo só 

tem valor mediante seu uso e complementação constante. É a isso que tem se 

dedicado desde o mestrado – hoje ela é referência nacional. Mas tudo isso tem um 

significado especial para Tamis. Porque foi a fotografia de Cilon abraçado aos pais 

que despertou nela a vontade de ser historiadora. 

 

*** 

      Pode um inventário ter a feição de um arquivo? O que seria o espólio de uma pessoa 

desaparecida? E o que seria um arquivo feito a partir do desaparecimento político de 

uma pessoa e da constante procura de sua família por ela, durante mais de 40 anos? É o 

entrelaçamento destes sentidos que traz o inventário como categoria construtiva. 

Assim, os comentários, rabiscos e anotações de duas gerações são olhados de um ângulo 

de fora – mas um fora que está dentro - por uma historiadora que, lacônica, levanta 

indícios e ressignifica a recolha, sem deixar de lado o componente afetivo. 

        O que tomamos emprestado de Benjamin e do livro das Passagens, aqui, é 

justamente a figura do flâneur como “elemento operacional”, “que pode também 

assumir tarefas de um colecionador e historiador” ( 2012, p. 295).  Esse flâneur é quem 

investiga os mais variados espaços de estocagem de informações de brasileiros mortos e 

desaparecidos, ao mesmo tempo que estuda o inventário de Cilon. É assim que Tami a 

nossa historiadora-pesquisadora ficcional, é um elemento operacional: sendo flâneur 

cuja essência é “a concretude do seu conhecimento, o seu saber sentido”. (BOLLE, 

2012, p. 296) 



 87 

        Há ainda um outro aspecto que torna a figura do flâneur parte desta categoria 

construtiva: 

Como fisionomista da cidade, ele pretende reconhecer no flanar as 

camadas [...] da sociedade [...] com a mesma facilidade que o geólogo 

identifica as camadas do solo. De forma semelhante, o historiador 

procura identificar no espaço urbano as camadas da história. De fato, 

existem lugares na cidade ‘onde desembocam não só muitas ruas, mas 

também as correntes de sua história’. (BOLLE, 2012, p. 296) 

           Isso se conjuga a outra camada constitutiva do inventário: Tamis flana entre o 

arquivo, que a leva a flanar por cidades: anda por locais onde Cilon passou ou passeia 

entre fotos e filmes destes lugares. 

          A narração e a recolha, assim, estão submetidos a este olhar ao mesmo tempo 

próximo e distante e o eixo é a Tamis em passagem pela  trajetória de Cilon – e alguns 

de seus contemporâneos -  em trânsito  da ditadura à democracia.  Neste sentido, é o 

olhar de Tamis que determina o que manusear e o que acrescentar. O que se apresenta 

aqui é um vislumbre do resultado deste olhar. 

 

Estatuto 

Arquivo da sobrinha de Cilon ressignificado pelo olhar de Tamis. 

Linha temporal 1: passagem à ditadura . Corte temporal: 1964 – 1984. 

Linha Temporal 2: passagem da ditadura à democracia. Corte temporal: 1984 – 2014. 

Analogia possível com categorias de Passagens: Teoria da História – O Colecionador. 

 

Filmes de memória  

 

        Os filmes de memória vão acolher no seu interior o memorial, ou uma variação 

do que este teria sido, se tivéssemos prosseguido com o Terceiro Esboço sem inflexão 

alguma. Essa categoria construtiva conjuga o memorial em duas acepções, como “um 

pequeno livrinho de lembranças” e como museu “restrito à preservação da memória de 

uma sociedade”. 
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       Em virtude do deslocamento da centralidade da figura de Cilon,  não vamos mais 

acionar a nossa própria memória, reviver e escrever “o pequeno livrinho de lembranças” 

a partir do sentimento da ausência-presença do tio-padrinho desaparecido, como em 

Antes do Passado. 

 Os filmes de memória são escritos sob a gravitação de reminiscências de 

infância e têm contornos de poesia. São, sobretudo, impressões poetizadas e descrições 

que se revestem de tom lírico para atribuir sentido ao passado, desde o presente. 

Recordar, deixar que sentimentos contidos se cristalizem em palavras que vão “pescar”, 

no vácuo do passado não superado, a essência de uma época. Isso implica em voltar-se 

para os dias dos quais restou apenas  um certo sentido.  Um tempo sem rostos e sem cor 

- a não ser aquela que, vez ou outra, reaparece esmaecida em filmes de memória que a 

mente constrói: “o que a criança (e na lembrança esmaecida, o homem) encontra nas 

dobras dos velhos vestidos, nas quais ela se comprimia ao agarrar-se às saias da mãe – 

eis, o que estas páginas devem contar”. (BENJ MIN, 2006, p. 436) 

        O que puxa o fio dessas memórias é a sensação rememorada do silêncio e do 

medo. A atmosfera de O Poço... 

 Paralelamente, e por outro ângulo, os filmes de memória pretendem imprimir 

no papel aquilo “que foi depositado no inconsciente como conteúdo da memória” 

(BENJAMIN, 2006, p. 447). Apropriando-se de sonhos coletivos, memórias de homens 

e mulheres, desejos e imagens oníricas, a partir de imagens evocadas em De Passagem: 

A consciência individual se mantém cada vez mais na reflexão, 

enquanto a consciência coletiva mergulha em um sonho cada vez mais 

profundo. Ora, assim como aquele que dorme – e que nisto se 

assemelha ao louco – dá início à viagem macrocósmica através de seu 

corpo, e assim como os ruídos e sensações de suas próprias entranhas, 

como a pressão arterial, os movimentos peristálticos, os batimentos 

cardíacos e as sensações musculares – que no homem sadio e desperto 

se confundem no murmúrio geral do corpo saudável – produzem, 

graças à inaudita acuidade de sua sensibilidade interna, imagens 

delirantes ou oníricas que traduzem e explicam tais sensações, assim 

também ocorre com o coletivo que sonha e que, nas passagens, 

mergulha em seu próprio interior. (BENJAMIN, 2006, p. 434) 
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Estatuto 

   

Não há corte temporal. Não existe temporalidade pré-determinada, assim como não há 

espaço ou evento histórico algum dando contorno aos filmes de memória. Aquilo que 

aqui se deposita é oriundo de De Passagem ou de algum lugar da memória afetiva 

totalmente ignorado por nós. 

Analogia possível com categorias de Passagens: História da Percepção – Morada do 

sonho. 

 

Lista 

 

Essa pura existência verbal que fez desses infelizes ou desses 

facínoras seres quase fictícios, eles devem ao seu desaparecimento 

quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao 

acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam 

deles ou que eles próprios pronunciaram. (FOUCAULT, 1977,  p. 5) 

 

             enumeração “de nomes de pessoas ou de coisas; listagem; relação.” 

(http://aulete.uol.com.br/lista, 26/11/2013) é um recurso usado por Benjamin. A citação 

também. Enumerar citações, de certa forma, é o que faz o filósofo ao elencar e 

relacionar notas e materiais no livro das Passagens. É também o que faz esta categoria. 

Por meio da metáfora do rol, deseja-se alcançar, além de um equilíbrio formal entre lista 

poética e lista prática, uma síntese de informações que se relacionam ou remetem às 

demais categorias construtivas. 

         Por isso, a lista é a construção ideal, pois narra-se a si mesma, dispensando o tecer 

de uma voz em primeira  ou terceira pessoa. Aqui, o que se quer é buscar em livros 

publicados a multiplicidade de vozes que narram trechos das vidas e trajetórias contidas 

em De Passagem, Inventário e Filmes de Memória, contradizendo-as, 

suplementando-as ou complementando suas lacunas.  

http://aulete.uol.com.br/lista
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         Esse amálgama de coisas, pessoas e lugares, incluindo-se aí as fontes virtuais de 

informação e narração, são como pontes que nos permitem atravessar  de um tempo a 

outro, de um espaço a outro, sem nos perdermos no emaranhado de dados. Aqui vale a 

imagem benjaminiana que diz  “passagens são casas ou corredores que não têm o lado 

exterior.”( 2006, p.450). São zonas de atravessamento que permitem a nossa caminhada. 

           Outra leitura possível, oposta, é a da lista como produtora de vertigem: a palavra 

decalcada no papel é a palavra colhida na entrevista ou na memória oral, e muitas,  às 

vezes,  assemelham-se ou igualam-se a um ou outro fragmento de De Passagem, 

Inventário ou Filmes de Memória, produzindo a sensação de andar em círculos ou 

camadas infinitas de histórias sem fim. 

           São duas visões possíveis, ambas circunscritas aos objetivos deste “Livro do 

Escritor” e em diálogo com as Passagens de Benjamin. 

 

Estatuto  

Serão enumerados trechos de obras ou de informes e livretos de caráter jornalístico, 

histórico, jurídico ou literário. A linha de corte temporal inicia-se em 1964 e encerra-se, 

por ora, em 2014. 

Analogia possível com categorias de Passagens:  História da literatura – História 

literária; Teoria da História – História do Conhecimento. 

 

*** 

 

As siglas de transferência 

 

Antes de Antes do Passado – AAP  

Em Antes do Passado – EAP  

Depois de Antes do Passado – DAP  
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O livro-destino: Casa de Pedra. 

 

       O livro-destino ou livro potencial Casa de Pedra começa a se insinuar como um 

todo composto por três partes ou três textos distintos: “O Poço”, “De Passagem” e 

“Inquérito às confidências”. O título da obra é provisório, como todo o restante. 

        Aqui, partimos de pesquisa empírica, como no interstício entre o Segundo e o 

Terceiro Esboço, no qual nos referimos às “Memórias de  driano”. Desta vez é o 

contato com Pathé Baby, de Antônio de Alcântara Machado que fornece inspiração, 

sendo esta uma obra que corteja com “a montagem [...] jogando com elementos do 

universo do cinema”. (DE L R , 1982, p.22)  

 

*** 

 

O Arquivo 

De Passagem 

Leopoldina (Sedes Sapientiae/ PUC/SP). 

“N s pichamos a casa de dois professores q e  inham aplicado o Decre o Por aria 477 em dois 

es  dan es”. 

Giuseppe (Sedes Sapientae/ PUC/SP). 

“Naq ele dia específico, a gen e  eve  ma re nião. Foi l  em aixo na Marquês de Paranaguá. 

A gente nunca falava muito, era sempre mais os assuntos do movimento e tudo muito rápido. 

Mas aquele dia me marcou porque saímos juntos da PUC, meio encolhidos, falando baixinho, 

ele me disse. Disse que estava indo pra longe, e que, acontecesse o  que acontecesse, não 

desistiria da sua missão. Eu, que era pelo menos 6 ou 7 anos mais novo, fiquei impressionado 

com aquela firmeza e coragem. [...] Fui vê-lo de novo 40 anos depois,  na Livraria Cultura, na 

capa do seu livro. Foi um susto enorme.” 
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Nazaré.  

01’26”M. foi o único q e e  conheci foi ele .  le chego  l  em casa me  minin   ava  ra aiano 

, aí ele chegou e aí deu a arma pra ele ...pegou no cano e deu o cabo pra ele né? Aí disse que 

tinha ar...que tinha bala...aí meu esposo escutou o machado parar e aí ele foi lá onde ele tava , 

aí que ele chegou lá , aí ele falou isso  :  “ oma pai , isso aq i é  m homem da ma a” ele disse . 

“Cadê as arma?” ( ela con ando como o  marido perg n o  ) Aí ele foi e disse assim; “Dei pra 

se  filho “. Aí entrou. Aí fomo lá ...ele ficou lá pra casa , chegou lá em casa nóis demo comida 

pra ele , ele comeu , bebeu , aí quando foi de noite que levaram ele pra Bacaba. Levaram ele 

pra Bacaba aí , chegou...chegou na Bacaba ele disse que tinha um pertinho de lá de casa , aí 

meu esposo disse ...que foi...que não voltou... 

L. Que tinha o quê? 

N. Um...um companheiro dele . Eles eram dois , aí ele achou uma fuga e fugiu  do companheiro 

dele ... 

L. Pelo rio, ele chegou na sua casa pelo rio ? 

 

02’23”M.Não,  por o seco memo . O rio ficava longe lá de casa , ficava perto não . Ficava 

longe . Aí , ele chegou lá em casa ...aí depois chegou na Bacaba , que ele disse que esse 

companheiro tinha ficado perto . Aí  , Agenor agonio  : “Ai, me  De s , Nazaré com aq ela 

renca de menino lá em casa , aí agoniou , veio inté na Consolação , da Consolação lá pra casa 

, ele foi de pé , chegou em casa 12 hora da noite de pé. 

 L. Quem ? 

M. Meu esposo , o Genor . Tinha ido deixar ele na Bacaba . Porque ele chegou de noite , lá em 

casa . Que tinha deixado ...com medo do companheiro dele tá lá em casa , né? Ter chegado lá 

em casa.  

L. Hãnn...então a sra. não quer começar falando assim: sr. Agenor era seu esposo ...? 

N. Era meu esposo. 

 L ...E a sra. ..não quer se apresentar, que daí a gente pode gravar desde o início ...? A sra. é 

dona Nazaré ...mulher do AGENOR  ( risos ) e aí ele chegou...a sra morava na fazenda ,  é 

isso? 
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N. Morava na UP 3 , na fazenda , na UP 3 . 

L. Aí , um dia chegou meu tio . 

N. Aí chegou ele lá em casa . ..menino tava derrubando , chegou...chegou...tava cortando pau 

que dentro da mata tem aqueles pauzão alto , né ? aí nóis cum medo do vento , cortava os mais 

alto pra ficá só os mais baixo . Aí que ele chegou, apresentou pro menino dizendo que era povo 

da mata , da mata . Aí ele foi e deu o revólver pra ele . Tirou...deu o revólver ...segurou no 

 cano e de  o ca o pra ele e disse pra me  menino : “Olha,   em ...  ... em  ala “ aí o 

menino...aí o Agenor esc  o  ...corre  l  onde  ava o menino chego  l  e disse ; “Q e é Di o 

?”, “Não papai , esse aq i ...esse rapaz...esse senhor da ma a veio se en regar pra n is ...” Aí 

me  esposo : “Cadê as arma?” Aí ele disse: “   j  dei pra se  menino “. Aí foram l  pra casa 

. Ficaram lá em casa e.... 

L.O...o... 

04’14”N. O  e   io . Foi mais o Genor e meu menino , foi lá pra casa , é pertinho de casa mas , 

foram. Aí que eles chegou lá em  casa , aí ele disse a Genor que tava com fome . Aí nóis demo 

de c mer pra ele , come  . Q ando  ava comendo disse : “Dona Maria , não repare , não , a 

sra.  em sal aí ?” Tenho . “Pois pode...me dê o sal”.  Aí dei aquele tiquinho de sal pra ele , ele 

 c me  ,  e e  , aí fico  l . Disse: “Vo  ficar aq i mesmo “ . Aí fico  no l gar ... inha  m 

lugarzinho meio ...aí ele ficou lá...de noite...aí quando a gente foi ver na Consolação mas não 

achou...gente...aí topou Zézão , aí foi que Zézão foi no Jipe , foi que trouxe ele para Bacaba. Da 

Bacaba foi que Genor voltou de novo pra casa . 

 L. E voces não podiam ficar com ele lá , né? 

N. Não. 

L. A sra. me contou essa parte ...a sra. contou que quando ele se apresentou lá , a sra. não 

podia ficar com ele lá , né? 

 

05’05”M. Não podia ficar com ele..como  é que  nóis podia ficar com ele lá? Porque se nóis 

ficasse com ele lá e o companheiro dele chegasse ...ia fazer bagaceira dentro de casa...Aí nóis 

num pudia ficá com ele. Porque o povo já andava atrás dele . Nóis tinha que entregá...né? Nóis 

tinha que entregá... 

( interrupção –passa carro ) [...] 
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05’41”N. Pois é , n is n m podia fic  com ele  , nóis num podia...se nóis tivesse com ele lá , 

quando a equipe da polícia chegasse não...porque sabe que nóis dizia que se entregasse podia 

ficá , mas e se os outros companheiros dele chegasse? Aí, num dava. Aí levaram ele pra 

Bacaba. Sei que ele era bonito . Alto , bonito . Aí, parece 3 dia , agora os dia num vô contá 

certo porque num tá na memória quantos dia foi mas parece ...aí eles voltaram . Quando ele 

voltou em casa , voltou com a polícia . 

L. Quer dizer , depois que ele foi lá pra...Bacaba , ele voltou na sua casa? 

 

06’26”M. Vol ou com a polícia . E a polícia voltou com a equipe , a polícia já que andava...Ele 

mais a polícia que ia com ele . Aí dormiram, Genor fez um texto de noite , ele assistiu , de noite 

ele pediu licença , pra dizer umas palavras pra meus meninos , aí foi ele disse pra meus menino 

, pra eles não se iludir com as coisa do mundo , porque ...por causa das coisa do mundo que ele 

tava do jeito que tava. Que ele tava estudando , que ele podia ser um formado , tava estudando , 

mas , foi se iludir com coisa do mundo aí tava do jeito que tava.  

L. Ele andava algemado nessa época? 

 

07’07”N.  le andava algemado A polícia...j   ava algemado...algemado...se pega com medo de 

correr , com medo de fazer ...de viver mais logo , né? Algemado é mais difícil ..nosso 

movimento de correr é nosso  braço ...tando amarrado , nóis corre mais o que? Nóis corre mas, 

não tem destreza. 

L. Ahhh, é como...a gente ...fica nervosa quando pega a câmera , né? ( risos ) Muda ...porque a 

sra. falou com as palavras...lembra quando a senhora contou agora há pouco pra mim  contou  

com as palavras dele...aquela parte quando ele chegou de volta , seu marido foi celebrar uma... 

N. Nóis rezava era um texto . Lia um texto de noite... 

L. Rezava ...fazia...um...um...uma prece? 

N. Era...rezava todo domingo rezava , todo domingo lá em casa ele fazia a celebração , todo 

domingo meu esposo fazia  , lá dentro do mato mas ele fazia .  Ele era muito religioso. 

 Religioso ele era . Todo domingo nóis tinha que fazer ...o esposo de Maria Menezes mesmo 

cansaram de ir lá pra casa de noite pra celebração dele , cansaram de ir  ...Nóis morava perto , 

Maria Menezes cansou de ir...a Paizinha , cansaram de ir. 

L. E aí ...a sra. Contou o que o meu tio falou , dai...é uma parte que é bonita pra gente ouvir , 

né? Que aquela hora a sra. contou com suas palavras , falou as palavras dele que ele , no meio 

da prece , falou que era pra parar ...pediu licença... 
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N. Depois que acabou...depois que ele fez a celebração , que acabou  que ele pediu licença , 

pro povo que andava com ele né?  se ele podia dizer uma palavra pra meus menino , aí a 

polícia: “pode , pode falar “. Aí foi q e ele disse ...falo  pros me  menino :  ia me s menino , 

eu vou pedir a voces , vocês são tudo jovem, esperançoso  , vocês não ilude com coisas do 

mundo , que eu me iludi... conversa dos outros , aonde é que eu num tô  , podia ser um 

estudante ...tá formado agora onde é que num tô.... qualquer hora inté morrer...porque não 

sei...o que vão fazer comigo... 

L. Ele falou isso , que não sabia o que ia ser dele? 

 

09’28”N. é...porque ele não sabia o que iam fazê dele , tá na mão da polícia, a polícia quando 

pegava ...porque ele num queria deixar vivo ...acho que eu não sei nem o que que fizeram com 

ele  depois . Depois foi que ele voltou de novo que foi que subiram com ele e num vimo ele não  

, eu vi ele...nóis vimo ele só duas vezes ... L. Duas vezes? 

N. Só duas vezes. Duas veiz nóis vimo ele , mais de duas veiz não vimo não...sei que ele era 

bonito , alto , bonito ...[...] 

Passa moto  

L. Ele tava como quando vocês acharam ele ? Como que ele tava assim, a fisionomia ? 

N. A fisionomia dele? 

L. ...Tava com barba? 

N. A barba dele não tava muito grande , não. Mas, a roupa dele tava toda estragada , a roupa 

dele tava toda estragada , as roupas dele , né? Calça rasgada, camisa rasgada . E tava com... 8 

dia que num tinha mais fósforo ,  nem tinha sal . Eu acho que é por isso que ele foi lá pra casa , 

porque ...eles tinham nada , não tinha fósforo , num tinha  sal. Eles pegava essas coisa , num 

sei onde é que eles pegava .  

L. Ele tava sozinho...então quando seu filho tava lá ...como é que fala? 

 

10’48”N. Cor ando pa  com o machado... 

L. Cortando pau com o machado , aí ele chegou  , se entregou pro seu fi... 

N...Dizendo...dizendo que era o povo da mata ... 

L. Ahh, então... eu fiquei imaginando que era pelo rio ...não sei porquê. 
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N.Não..não era pelo rio , não. Era pelo seco memo . Lá era longe de rio , menina...Ele vinha 

pela estrada mesmo .Ele vinha pela estrada mesmo. Meu menino tava na beirinha  da estrada, 

cortando pau . Ele vinha era pela estrada mesmo. 

[...] 

19’30”N. É , q e o  ros j  con aram ...mas pra n is vê n is  m vimo , não . A his  ria q e n is 

sabe , só sabe essa história dos outro , mas nóis num vimo não. Nóis vimo só ele memo . Só 

Simão , mesmo . Esse eu digo que vi , porque eu peguei na mão dele , dei de cumer , dei água 

pra ele , dei café pra ele , esse eu vi! Esse eu vi! Vi vendo , mesmo... Esse aí eu vi mas, os outros 

num vi, não.  

L.E...tinha tanta pergunta...( risos ) Agora parece que fugiu tudo ( risos ) Emerson, lembra de 

alguma coisa que ela falou pra gente retomar? 

E. ( em 

Abelinho (Abel Honorato, morador do “Araguaia”) 

L. Dr. José era quem? 

A. Dr. José era do evento, era um tenente, capitão, sei lá, rapaiz eu não sei o tamanho da 

patente dele, mas ele não era...de tentente pra frente.. 

L. Aí ele foi interrogado...e quando ele foi interrogado, o senhor tava perto?! 

A. Eu tava perto, tinha ido até panha um rancho, porque eu já morava com aquela família 

dentro da base... Eu fui uma pessoa que eles tiveram muita confiança em mim que até a minha 

família veio pra base...não ficamo ninguém fora não... 

L. Então o senhor morava com a família na base? 

A. Na base, porque aquilo ali eu fui sugestionado como  terrorista mesmo, aí como eu não era, 

eles foram me interrogando pela primeira vez, foram me interrogando e eu não era terrorista, 

mas eu fiquei como o maior... quer dizer o maior de confiança do pessoal terrorista, pessoal da 

mata que eles chamavam de terrorista, só que não era terrorista mais ele chamavam, então eles 

chamavam eu chamava eles também.. 

L. E como é que o senhor conseguiu passa de terrorista para guia? 

A. Pra guia da mata...Porque quando eles me perguntaram se eu conhecia aquele pessoal e 

conhecia a mata, eu disse conheço eles e conheço a mata, eu conheço eles quase tudo, o 

pessoal daí  todinho, porque quando antes desse pessoal ser perseguido pelo exército, falei 
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assim, pelo exército, eles moravam na rua, morava na Palestina morava outro no São Geraldo, 

outro São Domingos, morava outro na metade então todo mundo era junto com os outros, quer 

dizer eles nunca chegaram falando quem era terrorista e quem não era e nunca chego ludindo 

ninguém, chegaram um pessoal que, diz assim um  pessoal que teve que faze muito favor, 

prestavam muito favor pro povo e a área naquele tempo não era como hoje não, tudo era mata, 

tudo era difícil, então a gente pegava e cai na doença não tinha pra quem recorrer não tinha 

médico não tinha carro, não tinha nada não tinha comunicação de nada...aí eles chegaram com 

tudo, eles tinham desde o aparelho da operação, tudo eles tinham, então chegou, quer dizer que 

aí eles prestaram socorro, aí o pessoal quase todo da região ai que você vê hoje que é guia isso 

é porque foi sucurrido por esse povo...foram guia ai conhecia tudo, conhecia onde eles ficam 

então quando o exército chego que aperto ..ele lanço o que tinha, o que sabia...não guardo 

segredo...assim foi o acontecido aqui...todo mundo lanço o que sabia e o que não sabia, outros 

mentiu demais, mais deu rumo na história ainda hoje tem nego só mentindo e dando rumo na 

história e não sabe da história... 

13’02”L. Tem hoje ainda? 

A. Tem muito...tem muito óia nóis nunca dicifremo como foi esse baque essa indenização 

de nóis por causa da mentira que tá na  frente...eu digo e não peço segredo pra 

ninguém...cada mentira que foi pra frente...então mentira quando chego lá 

acabou...quer dizer que volto foi la no...é...na justiça e volto pra cá, aquele dia nóis 

tava lutando...oia onde é que já tá...tem nada ali e não vai dá nada não...hein? (risos) 

Tu acha que dá Teodoro?! Dá? (risos). 

L. Sr. Abelinho ne? 

A. É... 

L. É Sr. Abel ne? 

A. É Abel! 

L. Como é que é seu nome? 

A. Abel Norote de Jesus... 

L. É...O Sr. Tem quantos anos? Desculpa ficar...eu já falei a minha idade...então eu posso 

perguntar a sua também...(risos)  

A. Não...mais a senhora pode...nois tamo aqui pra conversar... 

L. Hã... 

A. Procurar, saber...nois não tamo aqui pra outra coisa não...minha idade é 67 anos... 
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L. O sr. Tinha o quê? 29 anos? 

A. Não eu tinha menos...parece que era 26 ne? 

L. Uhum... 

A. 26 por aí... 

L. E...então fala pra conta a parte do meu tio né ? que normalmente é a parte que me 

trouxe aqui né? 
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Moacyr Oliveira Filho  

Moacyr Oliveira Filho é hoje assessor de imprensa do Senado Federal.. Foi companheiro de 

militância de Cilon, em São Paulo. Seu relato chegou via Facebook, na mesma semana em que 

Antes do Passado foi lançado em Porto Alegre. Aqui reproduzo parte do texto, que também 
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pode ser lido no blog http://moabaralhoa4.blogspot.com.br/ (10/11/2013). 

“Cilon foi me  companheiro de PCdoB, an es de par ir para o Arag aia. [...] formalizou meu 

ingresso no PCdoB, no final de 1970, quando eu e outros companheiros secundaristas entramos 

na USP e decidimos passar da AP para o PCdoB. Me lembro como se fosse hoje do nosso 

primeiro "ponto" na porta do Cine Belas Artes, na esquina da Rua da Consolação com a 

Avenida Paulista. A partir daí passei a ter "pontos" semanais com Cilon, quase sempre no 

mesmo lugar. Nossa convivência durou alguns meses, quase um ano. E, apesar de ser uma 

convivência estritamente política, sempre tive um grande carinho pelo Comprido. Pouco ou 

quase nada sabia da sua vida pessoal, como exigiam as rígidas regras de segurança da época. 

Apenas sabia que ele era estudante de Economia da PUC, gaúcho e se chamava Cilon, embora 

o tratasse sempre pelo codinome: Comprido. Os pontos semanais com Comprido, 

religiosamente cumpridos, eram sempre muito prazerosos. Comprido era cativante. Alto, 

magro, cabelos pretos, lisos, repartidos ao meio, Comprido era sereno, tranquilo, camarada. 

Nossas conversas se limitavam à pauta política: análise de conjuntura, situação do Movimento 

Estudantil, tarefas da nossa Organização de Base, discussões políticas e debates teóricos. Mas 

sempre eram conversas saborosas, produtivas, cheias de ardor revolucionário. Comprido era o 

nosso orientador político. Nosso único contato com a estrutura partidária. Era ele que nos 

fazia sentir militantes do PCdoB. Um belo dia, num desses "pontos" semanais, em meados de 

1971, Comprido se despediu e anunciou que iria ser deslocado para outra tarefa partidária e 

que a partir da outra semana nosso contato seria feito com outra pessoa, a camarada Amélia, 

que nunca mais vi e até hoje não sei quem é. Marcamos o dia do "ponto", no mesmo local, 

acertamos a senha – afinal não conhecia Amélia e nos despedimos com um forte abraço. 

Naquela época ainda não sabíamos da existência do Araguaia, nem que Comprido tinha sido 

deslocado para lá. E nunca mais vi o Comprido. Ou melhor, vi sim. Por fotografia. Um ano 

depois, em maio de 1972, fui preso junto com outros companheiros de nossa base universitária 

pelo DOI - Codi do II Exército. Lá, durante os interrogatórios, os torturadores me 

apresentaram uma foto de Comprido e queriam saber se eu o conhecia. Admiti tê-lo conhecido, 

mas que não tinha mais contato com ele há mais de um ano. Foi o bastante para que as torturas 

recrudescessem. Apanhei uns três dias até que os torturadores se convencessem de que eu 

estava falando a verdade. Não via Comprido há mais de um ano e não fazia a menor ideia de 

onde ele poderia estar. Anos depois, quando as primeiras notícias sobre a Guerrilha do 

Araguaia vieram à tona, soube que Cilon Cunha Brum era um dos mortos e desaparecidos na 

Guerrilha. Sempre tive curiosidade em saber mais sobre Cilon, mas as informações sempre 

eram escassas, limitadas ao seu nome, foto e uma breve biografia publicadas nos livros e 

materiais que o PCdoB passou a publicar sobre a Guerrilha. 

http://moabaralhoa4.blogspot.com.br/
http://www.vermelho.org.br/noticia.php?id_noticia=180803&id_secao=1
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Dos quase 70 mortos no Araguaia, conheci três. Cilon, Helenira e Ribas. Com Helenira e Ribas 

nunca tive contato pessoal, apenas os encontrava esporadicamente, entre 1968 e 1969, em 

reuniões, assembleias e passeatas do Movimento Secundarista. Eles eram dirigentes da UBES. 

Mas com Cilon era diferente. Cilon era, pra mim, uma pessoa de carne e osso, com quem 

convivi de perto por quase um ano. Cilon era como se eu estivesse estado no Araguaia. Conto 

isso para explicar porque o livro de Liniane me emocionou tanto. Ao ler seu relato, parece que 

o  empo vol o  e Cilon es ava o  empo  odo ao me  lado.” 

Mercês Castro 

 

 

 



 102 

 

 

 



 103 

 

 

 

 



 104 

 

Transcrição do texto principal inscrito nas telas acima, postado por Mercês Castro em sua 

página do Facebook: 

 

Este senhor se chamava Raimundo Cacaúba/Baixinho cortador de cabeças teve a sua 

partida ao meio. 

9 de agosto de 2011 às 08:02. 

Tinha vários codinomes: Baixinho, Cacaúba. Durante a guerrilha do Araguaia, por ser bom 

caçador, foi obrigado a rastrear o meninos guerrilheiros e especializou-se em cortar-lhes a 

cabeça. 

Quando da expedição passada ao Araguaia, por imposição tive que fazer um deslocamento de 

mil quilômetros em três dias, deslocamento esse pela Transamazônica a qual não me atrevo a 

chamá-la de estrada. Estávamos juntos a outro rastreador muito amigo de Cacaúba que nos 

levaria a casa de um terceiro para nos informar a respeito de um ponto da Serra dos 

Martírios/Andorinhas, ponto este dado com exatidão. Nossos caminhos foram desviados várias 

vezes: o guia não morava  mais em São Felix do Xingu - PA e sim em Anapu – PA. Lá 

chegando, soubemos que o mesmo havia se mudado para Tucuruí. No trajeto a Novo 

Repartimento – PA encontramos com índios PARAKANÃS que me reconheceram como a irmã 

do Raul e que o busca pelas matas. Chamaram-me CENDIRA, ou seja, irmã. Claro que fui 

visitar a irmã Dorothy...Só agora entendi que precisava fazer aquele ritual todo, pois ao chegar a 

Xambioá fiquei sabendo do bárbaro assassinato do rastreador Raimundo Cacaúba/Baixinho. Sua 

cabeça foi partida ao meio com golpes de facã...Numa clara mensagem de que queriam 

arrancar-lhe a ideia de que achava justo minha família poder dar um enterro digno ao meu 

irmão. Cacaúba já havia manifestado isto várias vezes. Durante o carnaval, Jadiel, Hugo Studart, 

Diva Santana e eu passamos dez dias na companhia dele na fazenda Matrinxã onde Raul e 

Simão foram executados. Procurávamos fragmentos dos dois, pois as partes maiores foram 

retiradas pelo próprio Cacaúba, mandado que foi provavelmente pelo seu algoz. Como castigo, 

por ter a pretensão de PENS R teve seu crânio partido. Ele sabia que “sua batata estava 

assando” ao não ser convidado para uma reunião de guias, no início de julho passado, mas teve 

o cuidado de pedir a uma pessoa de sua inteira confiança que nos ajudasse a encontrar o meu 

irmão caso algo lhe acontecesse. Conhecia ele a extensão e como agia o MAL; tentei vários dias 
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entender tudo só que violência não se entende se combate e possível assassinato de Raimundo 

Cacaúba suba palanques e gere discursos vazios de quem não conheceu a enormidade 

inquietude de sua alma por ter praticado atos indignos, e possível que quase ninguém faça uma 

reflexão QUE A LEI DO SILÊNCIO NAO ARAGUAIA CONTINUA CORTANDO 

CABEÇAS TENTANDO APAGAR IDEIAS NUAM DEMONSTRAÇÃO CLARA  QUE 

ROLA A DE QUALQUER UM QUE TENHA CABEÇA MAS SEI QUE A MAIORIA NÃO 

CORRE ESTE RISCO !!!! Cacaúba às vezes mergulhava em seus pensamentos, me olhava e 

pedia desculpas e dizia será que estou virando terrorista? Alguém também chegou a esta 

conclusão! É possível que se chegue a um laudo dizendo que foi fatalidade que foi para roubar 

mansão, QUE NUNCA SE ADMITA QUA VERDADEIRA MENSAGEM É: CALA-TE 

PARA SEMPRE ARAGUAIA.  

  
 

GTA (Grupo de Trabalho Araguaia), agosto de 2012. 

 

3 inumações 

 

Inumar: desenterrar um cadáver ou o que restou deste. Retirar da cova esqueletos e restos 

mortais. 

 

Cemitério de São Geraldo 

 

O primeiro: 

 

RM1 

 

1,20 m abaixo da terra. 

Caixa esquife hexagonal. 

Mau estado de conservação. 

RM enraizado. (Enrolado em raízes de árvores). 

Púbis destruído, não se sabe o sexo. 

Ausência mandíbula superior direita. 

“Não tem como relacionar as coisas”, disse uma arqueóloga. 

 

Cemitério de Xambioá 

O segundo:  

Idade: ? 
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Pessoa da comunidade. 

Sem dentes. 

Escavação: 1,30 m. 

Cova: 20 anos. 

Fratura antes de morrer. 

Próximo a Bergson e a Maria Lúcia. 

“Estamos escavando onde já foi escavado”, disse o médico forense. 

 

O terceiro: 

 

Muita indumentária fúnebre. 

Gola de fechar. 

Botão no punho. 

Resto de camisa no lado esquerdo. 

Meias. 

1,68 m. 

Acima de 60 anos. 

Fratura nas pernas. 

 

** 

 

“ valiar se levar ou não os restos mortais pra Brasília”. 

 

** 
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Duas barracas portáteis que se dobram e desdobram, cadeiras de plástico, uma caixa térmica e o 

semicírculo de pessoas se estendendo para fora dos limites da lona branca. Àquela hora do dia 

em que a luz vai se apagando aos poucos, ainda é muito quente em Xambioá. O cemitério tem o 

chão de terra barrenta, vermelha e grossa, a poeira das escavações junta-se ao terreiro. Todos 

mais ou menos sujos, mais ou menos cansados, debatiam o destino dos esqueletos-restos-

mortais. 

 

RMs, 

X1, 

X3. 

 

Dr. Marlon, ministério público, observa calado.  

“Tem que ficar atento à informação” – a rigidez da fala e do corpo da Dra. Sueli, o ar solene, 

levemente arrogante, contrasta com o local. 

Decidir o que fazer, se inumar, se exumar mais uma vez,  ou levar os restos mortais pra Brasília. 

É o RM4. Pode ser de Chica, Suely.  

‘Tem que ficar atento à informação e à contra-informação’ – Pacheco, irmão de Dila. 

“Era mulher, tinha um adereço” –Dr. Mull, da Defesa, olhando sem olhar Diva. Ele quer que se 

leve os restos, precisa dar sentido à coisa toda. Para ele, quando mais exumações, melhor. Mull: 

fala mansa e o ar de quem pouco sabe sobre o Araguaia, a mão sempre segurando o queixo.  
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“Chica tinha um anel, ela tava sempre com esse anel – Diva, representante dos familiares quer 

levar os ossos, mesmo que não sejam de Chica- Suely. Não quer que as escavações sejam 

suspensas. 

“Temos a ficha radiográfica dela” – Dani, historiadora. Phd, Dani é Phd em política de 

transição.  

A barraca fica logo depois do arco de entrada, à direita. 

 

 

 

*** 

Relatório expedição  GTA em 2013  

 

• 08/08 – Chegada em Marabá, por volta de 23 horas. Pernoite no Hotel 

Diplomata.  

• 09/08  – Partida para Xambioá. 

• Em Xambioá: acomodação no Hotel das Andorinhas. Após almoço, ida ao 

cemitério de Xambioá e ao Cemitério de São Geraldo para conhecimento do 
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trabalho da equipe multidisciplinar. A partir das 20 h reunião geral para 

deliberação sobre exumação de ossada encontrada no cemitério de São Geraldo. 

Não se chegou a um consenso sobre trasladar ou não a ossada. 

• 10/08 – Em Xambioá: visita ao cemitério da cidade, acompanhamento dos 

trabalhos. `A tarde, 14h30, reunião para deliberar sobre exumação e traslado de 

ossada do Cemitério São Geraldo. Foi aí que se decidiu por levar o dente da 

primeira ossada encontrada, aquela enraizada ao cajueiro. Nesta mesma reunião, 

surgiu a notícia de que haveria ossadas em Santa Cruz (isso está relatado no item 

Santa Cruz). 

 

Abrir subcategorias, mas sem preenchê-las. Somente demarcação de fronteira: 

 

Câmera des-narradora 

Narrador-câmera: “testemunhas” iniciam suas narrações para a câmera a partir de uma 

determinada indagação ou com um objetivo específico, mas, ao longo de suas falas, des-

narram o conteúdo ou a intenção original de seus discursos. Quer dizer, se contradizem 

e, como consequência, acabam se reconstituíndo pelo novo discurso. Um exemplo 

flagrante: moradores do Araguaia que foram guias do exército ou colaboracionistas 

durante a repressão militar, quando interrogados sobre o destino dos militantes 

comunistas.  

 

Narrar atrocidades I 

No Araguaia, pessoas se gabam por guardarem em suas memórias narrativas atrozes, 

que podem ou não compartilhar. E outras pessoas, que passam por lá, estão sempre 

prontas a tomar-lhes o depoimento, a entrevista, recolher algum registro.  

Narrar atrocidades II 

No Araguaia, passam pessoas sempre dispostas a tomar depoimentos, falas, entrevistas 

– provas, documentos, fotos, arquivos digitais – daqueles que guardam ou não, em suas 

memórias e gavetas, narrativas atrozes.  
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Narrar atrocidades III  

Em Brasília, gravações e degravações assemelham-se a uma pilha de papéis, livros, e 

folhetos encardidos pela ação do tempo. O bolor, neste caso, é imperceptível  a olho nu. 

Muitas vezes não há encaixe tecnológico compatível para reproduzir o conteúdo 

registrado eletrônica ou digitalmente., uma vez que os equipamentos de som e imagem 

ficam obsoletos de maneira rápida e são descartados, ao passo que a pesquisa sobre o 

destino dos “guerrilheiros”  jamais se encerra. 

Narrar atrocidades IV – O narrado inacessível.  

Para que se possa assistir ao registro audiovisual de, por  exemplo, uma fita do ano de 

2007, não se encontra mais encaixe nos atuais formatos tecnológicos de reprodução de 

imagem e som. Ela torna-se, assim, pela ação do tempo, um objeto imaterial da 

memória: como um cérebro desmemoriado. (Que possui uma degravação – como os 

corpos desenterrados-inumados). 

 

Inventário 

Antes de Antes do Passado  
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Anadége Rotta (prima Cilon) 

 

00:03:51 L.: Você estava falando da ,da época da PUC, vocês foram contemporâneos de PUC. 

A.: É eu entrei antes que ele. 

L.: Como que era isso? Assim , como você tava falando na PUC só porque a gente precisa 

dessa referência... 
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A.: Olha, a PUC era muito vigiada , né? Eu lembro que no meu primeiro ano de faculdade, teve 

uma tomada, os estudantes tomaram a PUC .E até na época eu fazia Ciências Sociais mas,  

nunca fui engajada politicamente nesse...e nós estávamos lá  e tava com uma amiga minha e 

vamos entrar, nós como... porque tava todo mundo lá dentro e só podia entrar estudante. 

Quando a gente entrou,  os estudantes estavam armados, né? Aí ,  a gente levou um susto! 

Porque  os estudantes armados dentro da PUC não era um...não era só uma invasão! Por isso 

ou por aquilo ,  é um negócio mais organizado . Desta vez eu não me lembro do Silon lá.E outra 

coisa que foi muito engraçada, ahnn, eu tenho impressão que ...foi no último ano,foi no último 

ano...eu saí da PUC em 71 , foi meu último ano,  quando eu acabei foi 71. A gente foi naquele 

bar da PUC era enorme um monte de gente e não sei o quê era , gente de Direito e tal ...e nós 

estávamos tomando café lá embaixo e a PUC foi invadida !Eu não sei qual é que era a facção, 

não sei nada.O pessoal invadiu e começaram a fazer doutrinação dentro... coisa... mas , de 

arma ! Não pensa q e eles invadiram : “N s vamos conversar com vocês...”  Não... eles 

invadiram de arma ! Não era o grupo do Silon! E ...eles invadiram,  e eu lembro que na hora, 

que todo mundo cada um ...foi um tal de todo mundo se abaixar e eu ,  a minha intenção a 

minha impressão foi assim : eu vou embora porque se chegar policia vai dar confusão!  Mas,  

eles estavam de arma e não queriam que ninguém saísse. Eu lembro que uma amiga minha me 

abaixou, eu lembro que o pessoal de Direto que era muito engraçado ,  saiu todo mundo pra 

dentro do bar,  ficou um monte de nego todo mundo abaixado, eles falaram, picharam todas as 

paredes ! Que eu não me lembro ,  só vi no telejornal e aí a gente veio embora. Aí , nós saímos , 

eles foram embora ,  nós saímos.  Aí , suspenderam as aulas e eu lembro que nós estávamos 

saindo e eu fui entrar . Nós fomos, eu fui tentar voltar pra classe por uma, eu e uma amiga 

minha, por uma porta de trás e naquela época, acho que vocês devem saber disso tinha muito 

japonês envolvido em guerrilhas, em movimentos e tinha 2 japonêses , era uma escada e tinha 2 

japonêses l  em cima e eles diziam: “So e” ... e n s não sa íamos o q e  ava acon ecendo, não 

sabia se a faculdade tava tomada, se a faculdade não tava tomada...Ai que coisa! Aí ,  nós 

saímos correndo,  todo mundo foi embora, ninguém ficou ! E eu, nós íamos pra minha casa essa 

minha amiga até já era casada . E aí ,  meu pai chegou , não sei o quê, minha mãe, nós estamos 

contando... tal... vamos almoçar .E aí ,  eu falei : olha mais eu também se me perguntarem eu 

não conheço ning ém!    ai , a Be e falo  : “   me lem ro... das fisionomias”    falei... aí a é 

a Be e falo  : “O Silon , e  sei q e não  ava!.    falei : Não , e   am ém acho q e aí ,  se fosse 

o Silon e ... e depois ele falo  pra mim q e não era o gr po dele.   aí , me  pai falo : “Olha,  

vê se você não vai aí dizer pra  odo m ndo q e você... conhece os caras...” Nem... 

sabe...porque ,  não sabíamos o que aconteceu ,  não sabíamos se era bando de... é não era um 

grupo político,  né? Aí ,  foi muito engraçado no dia seguinte,  a gente volta ...o que tinha de 

polícia disfarçado de conserto de fio, de conserto de... todo mundo pro lado... Falei : gente, 

olha ,  a gente que tem uma inteligência de médio pra superior e que não entende nada, tá 
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sabendo que eles são policia .  Imagina se o resto do pessoal não vai saber que eles são da 

policia , né? Sabe ?  Uma coisa idiota,  né ?  Agora,  a PUC tinha um movimento estudantil ,  

né? Mas, a PUC já era, era politizada,  lógico! Mas , não era uma, uma coisa assim absurda ! 

E também eu acho que toda uma geração ,  ou a geração já tava engajada, já tava na 

luta...ahnn ...já tava na luta de... de contra o governo ou ,  então, sei lá ....ou era então muito 

principiantes , quem tava na faculdade , no dia a dia , sabe ? Que era nosso colega, não tavam 

tão engajado.Eu lembro que tinha um padre, eu estudava de manhã quando eu entrei, depois eu 

passei pra tarde...Não!  Ficou ao contrário : eu estudava de tarde , depois eu passei pra de 

manhã . Na parte da tarde tinha um padre , que eu não lembro o nome . E esse padre um dia , 

chegou lá e convidou a gente . Logo ...isso aí  eu tô te falando em...início de 68.Logo, eu entrei 

no auge do....de fechamento de ato , de tudo . Então , era uma beleza viu?  Voce  imagina... e aí 

,  a gente chegou e ele convidou que ia ter uma manifestação ,  uma passeata....eu falei : Olha ,  

eu não vou ,  eu tenho uma....mas eu não vou! No outro dia ,  ele chegou... mas ele tinha...ele 

tava tão...bateram tanto nele.... ele tava tão roxo , sabe ? Isso é uma parte! A  outra parte é a 

parte que, tanto é que o pessoal aproveitava, né ? O pessoal de Direito era...terrível! Um dia 

eles me soltam...não sei se vocês conhecem a PUC... Bom , agora tá muito diferente. Ela ,  a 

PUC era como aqueles prédios espanhóis : tinham um pátio no meio. Aí , o pessoal de Direito 

me soltam uma bomba!  Não sei o quê ...dessas de festim ,  de São João , no meio da manhã...da 

manhã...dentro daquilo, daquele negócio!  Menina... era um tal de correr gente pra... porque , 

você se nunca sabia o que te esperava , entendeu? Então , isso era um negócio muito...e depois, 

muito assim ...pra gente e depois 68 fechou muito , né!? Aí ,  fechou! Os professores mudaram, 

era todo mundo alienado mesmo , sabe?  A censura , aí veio com toda... a gente via que tava 

censurado! Quando eu entrei , eu não sentia tanto... pelos textos que a gente lia, pelos 

trabalhos que a gente fazia...mas depois de 69 , era um ou outro professor . E , também tinha 

coisa que eu achava um absurdo, porque,  eu por exemplo,  ia de ônibus,  aí,  um dia,  

resolveram q e  odo m ndo  inha q e levar “O Capi al” ,  o livro, o me  foi... odo m ndo  eve 

que ....encapou porque  era um problema,  sabe ? Quem não queria se envolver .... e lá naquela 

época,  a é você explicar q e você  ava levando “O Capi al” ....porq e , alg ém da esc... voce  

já tava preso no DEOPS ! Que é, não perguntavam , entendeu ? Não era...todo, você pelos 

depoimentos , todos deve saber isso . Então,  a gente passou muita coisa em 68 , sabe?  Agora 

essa ...e o Silon acho que entrou em 69,70  , eu não me lembro.  Ele não chegou a fazer toda a 

faculdade ,  né ? Mas , era um negócio bem complicado , sabe? Às vezes , você tinha curso que 

...não ...mais eu que fazia Ciências Sociais ...Aí , depois teve o problema do Mackenzie com a 

Filoso...com a...com a Letras aqui , né? Que foi aqui , né?  Aí , você passava por aqui e eles te 

perguntavam quem era, te revistavam, era um negócio bem, bem complicado...viu ? É bem, por 

isso q e  odo m ndo fala hoje  : “A  democracia é m i o melhor algo errado, não errado, lado 

ruim...é liberdade você tem muito mais , sabe?  Segurança com as coisas , né? Então,  isso eu 



 117 

acho que é...e assim que era a nossa PUC daquela época. A gente passava um tempão sem 

classe, depois vinham um negócio ,  sabe ? Então,  eu sempre digo : eu estudei Ciências Sociais 

em uma época que a Ciências Sociais não era o que eu queria , entendeu? Porque , você 

estudou, eu acho depois de 68 foi um negócio muito tendencioso. Até 68 , tinha o Franco 

Motoro que era meu professor , uma série de pessoas. Depois , 69  mudou  a coisa . Mudou  

muito!  O nível dos professores caíram também ...e esse foi a PUC que o Silon fez também,  né?  

Também, mas era...foi divertido, foi bem, foi bem movimentado.(rsrsrs) 

 

 

 

Rejane – sobrinha de Cilon 

O vô Lino já era uma pessoa assim , ele tentava disfarçar , o máximo possível assim . 

Eu lembro de ver ele com lágrima no olho , uma vez , né ? Que tavam os ,,, a gente tava 

todo mundo lá , e tinah ficado alguma coisa assim que eu não me recordo agora o que 

que era...né? Q e , não sei , não sei se foi a Tânia , alg ém comen o  : “Não , deixa 

isso aí , isso aí é do Cilon, acho que era uma blusa...alguma coisa assim que ...acho que 

tavam arrumando guarda roupa , encontraram e trouxeram , né? Aquelas coisa que as 

vezes faz , não cai bem mas...e ele falou , me lembro que ele ficou com lágrima no olho , 

e falo  : “ Não , deixa isso g ardado aonde es ava !”  ra m i o assim , né? Mas não 

me lembro dele ...eu acho assim , que ele tentava disfarçar o máximo [...]   
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Diário-livro  de Maria da Paz  fotografado e fotocopiado em 

janeiro de 2011, por Liniane. Trechos:  

“(…) Curió fez um pausa, deu um suspiro e perguntou: Alguém 

viu ou ouviu falar de uns restos mortais de terroristas 

mortos “ na Matrinchã inclusive os do Simão? Eu vi e sei 

onde estão falou um lá do fundo o  Cacaúba.  Repetiu Curió, 
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pois de agora em diante não quero mais ouvir falar nesses 

ossos. Chamou Cacaúba e pediu que os enterrasem em outro 

lugar, e se alguém perguntassem o que estavam fazendodo 

você diz que vim caçar mais o…” (Transcrição incompleta, 

confrontar com caderno). 

 

Moacyr Oliveira Filho encontrou no Arquivo Nacional, em junho de 

2014, e o enviou para a sobrinha de Cilon, que já o havia 

solicitado através de seu pai , herdeiro direto, sem resultado 

positivo. 
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Minhas andanças: 
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O arquivo da PUC ainda tem: 

 

E aí o endereço da Alameda Nothman. 
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Filmes de Memória 

  

1. 

8
o
 andar, centro. Da janela de seu apartamento podia ver e ouvir a barafunda de 

bandeirinhas verde-amarelo, os apitos sonoros e os gritos de “Brasil”. 

(Um jovem sem camisa de mãos dadas com outro jovem, também sem camisa e com 

una tiara de chifrinhos, a velha do 12
o
 passeando com o cachorro e quase topando com 

os dois, fez com que seu olhar capturasse justo esse detalhe). 

Nada novo, fora a sonoridade do apito, que a cada quatro anos se tornava mais 

estridente.  

Hora de ir.  

** 

Guarulhos , Pudahuel. 

Paseos, vias,  grand vias, uma casa. Dois “tios”, a irmã mais velha, gritos, um homem 

puxando sua mãe pelos cabelos e lá fora outros homens. Ela debaixo da cama, a cara 

colada no estrado, o coração na boca do estômago. A estrada, mais uma vez a estrada. A 

respiração da mana,  

maninha, você promete que não vai embora? 

promete? 

** 

A cidade era um cenário-skyline: uma fileira de prédios espelhados diante dos quais o 

seu olhar se refletia e voltava.  

Voltou. 

Voltou vazia, sem a memória de si na cidade. 

2. 

Eu lembro de um canto da sala. Vazio. O canto superior, lá no alto: o “v” que era 

também o encontro das duas paredes, onde um gesso esculpido em formas de linhas 

horizontais adornava e separava o teto do restante. 

3. 

Estripar o boi; esvaziar as tripas e lavá-las; preenchê-las com sua (do boi) própria carne 

picada.  
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Lista 

1. No Avesso do Paraíso – vida clandestina no tempo dos generais, de Lucília Atas 

Medeiros, baseado em memórias de Odilon Guedes, Editora Livraria da Física, 2010, 

página 62: 

“Odilon (Guedes) foi recrutado em janeiro de 1970, por Cilon Cunha Brum, seu colega 

no curso de economia que, anos mais tarde, seria assassinado pelos militares na 

guerrilha do Araguaia. Ele lembra que nesse processo de recrutamento uma das leituras 

obrigatórias era o documento “Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil”. Nele 

se detalhava o modelo chinês de Guerra popular, como o campo cercando as cidades, o 

mesmo que embasou depois a implementação da guerrilha do  raguaia.” (p. 62) (ver 

também p. 68 a 71 – PUC e Madre Cristina) (DAP) 

2. Em Operação Araguaia – os arquivos secretos da guerrilha, de Taís Moraes e 

Eumano Silva, Geração Editorial, encontramos as seguintes menções: 

“ O dia amanhece quando Glênio ouve um galo cantar. Desta vez, não é imaginação. O 

guerrilheiro anda na direção do canto e vê um descampado com uma roça. Caminha um 

pouco e depara-se com uma Estrada e uma ponte de madeira. 

 Um homem lava uma vasilha no riacho, ele se aproxima e pergunta onde está. 

Quer saber sobre a presença do Exército na área. O sujeito responde que estão em 

Saranzal e não há mais soldados por ali. O desconhecido questiona o interesse do rapaz 

sujo e maltrapilho pelas forças do governo. Glênio confessa a participação na guerrilha 

e fala da perda na mata e do tempo longe dos camaradas. Fica sabendo que Osvaldão 

passou pelo local há poucos dias para comprar farinha de um morador. A notícia alegra 

o guerrilheiro. O homem leva Glênio para casa e o apresenta. 

 “Ele está estropiado”, define o sujeito. 

 O combatente desgarrado almoça, deita em uma rede, mas não abandona 

revólver nem espingardas. Ao relaxar, sente uma moleza inconfundível. A febre voltou. 

Os  donos da casa arranjam um comprimido para malária.  

 Desconfiado, Glênio evita dormir. Espera por uma camponesa que sabe do 
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paradeiro dos companheiros. A  mulher chega no final da tarde. A casa na qual 

Osvaldão comprou farinha fica um pouco longe, informa ela. Não dá para chegar ao 

local à noite. A família aconselha o militante comunista a dormir ali mesmo. Os 

anfitriões parecem confiáveis e ele aceita o convite. A casa está cheia de moradores das 

redondezas. Glênio gosta das pessoas e passa a falar sobre as razões da luta contra os 

militares. Pede ajuda. Todos ouvem silenciosos e calados. Dorme certo de ter 

conquistador  o apoio dos caboclos. 

 No dia seguinte, arrependeu-se. Tomaria mais cuidado dali em diante. Preparou-

se para sair em busca dos companheiros, com o bornal cheio de suprimentos: farinha, 

carne de paca, dois cartuchos para a espingarda. Agradeceu emocionado e partiu. O 

comandante do Destacamento B de fato havia passado na casa indicada, mas isso há 

cerca de suas semanas. Meio  desconfiados, os donos da casa ofereceram pouso; Glênio 

não aceitou e ganhou mais farinha e querosene. 

 De tanto andar, a bota do guerrilheiro estragou. Os pés com os espinhos da 

floresta. Passou em outra casa. Osvaldão e um casal de companheiros tinham estado ali 

na noite anterior. Pela descrição, seriam Suely e Simão. Nos dias seguintes encontrou-

se com vários moradores, mas nada dos companheiros. Muitos colaboravam com 

comida. Osmar, mateiro amigo de Osvaldão, mostrou-se preocupado por ser obrigado a 

guiar o Exército pela mata. Tinha medo de morrer, mas não havia alternativa. Pediu 

para Glênio avisar o comandante de que fazia tudo forçado. 

 Outro morador, Alfredo Fogoió, ofereceu-se para levar Glênio até Santa Cruz 

para tomar injeção contra a malária. O rapaz não aceitou. O dono de uma fazenda 

propôs-se a levá-lo até o Maranhão. Considerava a luta dos esquerdistas sem futuro. Ele 

agradeceu. Passou pelo Castanhal do Ferreira e chegou à Gameleira. Dois bernes no 

braço o incomodavam. 

 A antiga base do Destacamento B virou cinzas. Glênio olhou o cenário desolador 

e pensou no quanto aprendera naquele lugar. Na casa do morador Hermógenes, viu a 

carta escrita por José Genoíno. Forçado pelos militares, o combatente preso aconselhava 

o amigo do Rio Grande do Norte a se entregar. (p. 375 e 375) 

3. IV Mostra de Pesquisa, Produzindo História a partir de fontes primárias,  
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organizado por Márcia Rocha, editado pelo Arquivo Público do Estado do Rio Grande 

do Sul,  há um artigo de Deusa Maria Sousa: “ Cilon Cunha Brum: um menino de São 

Sepé”.   qui temos a narração de suas raízes, infância, adolescência e juventude até o 

ponto em que  foi para São Paulo.  

4. Brasil Nunca Mais - À página duzentos e noventa e um, abaixo do título em negrito que 

informava “Desaparecidos políticos desde 1964”, o número vinte daquela pilha de nomes e 

sobrenomes: Cilon da Cunha Brum  - 1973 – (A). 

5.  No Avesso do Paraíso – À página cinquenta e um: “Leopoldina Duarte Mota 

chegou ao Brasil em 1995, aos 7 anos de idade. Leo, como era chamada pelos amigos, 

acompanhava os pais, camponeses pobres e praticamente iletrados que investiram na 

filha suas economias e esperanças. (...) Leo pouco se lembra da viagem – os peixes no 

mar, a mãe sofrendo diariamente de enjoos e o pai que ria e dançava no convés a céu 

aberto. Um contentamento que, mesclado à tristeza de deixar a terra natal, prenunciava 

dias melhores. Ficava para trás o estagnado Portugal, comandado pelo ditador Antônio 

Salazar. À frente, uma sociedade em transformação.” 

6. No Avesso do Paraíso – À página cinquenta e cinco: “Em 1966, quando o pai 

associou-se a outras pessoas e montou uma padaria em Quintana, Osasco, cidade 

vizinha a São Paulo, ela entrou no cursinho preparatório para a faculdade. Agora, já lia 

jornais, assistia filmes de arte e se aproximava do centro dos acontecimentos. Como o 

prédio do cursinho ficava no caminho que levava à Praça da Sé, Leo e os colegas, às 

vezes, acompanhavam as passeatas e manifestações estudantis que afluíam à praça”. 

“Em 1967, Leo realizou seus sonhos e os dos seus pais ingressando na Faculdade de 

Psicologia da PUC, em oitavo lugar. No exame oral desse vestibular, foi avaliada por 

madre Cristina. Seria seu primeiro encontro com a freira e o início de um longo 

convívio. Na PUC, incorporou-se ao movimento estudantil, primeiramente na Ação 

Popular, e depois no PC do B.” 

7. Osvaldão e a saga do Araguaia , de Bernado Joffily, , Editora Expressão Popular, 

2008, páginas 21 e 22, sobre Américo, irmão de Osvaldão: “ O casal (pais de Osvaldo) 

teve 11 filhos: dois que morreram na infância, seis homens e três mulheres que se 

criaram. Osvaldo, que os irmãos chamavam de Vadico ou Vaduca, é  o caçula [...] 

Concluído o ginásio, Vadico vai estudar em São Paulo, onde mora a irmã Irene que ele 

chama de mãe. Na escola técnica, segue o Curso Industrial Básico de Cerâmica e forma-



 127 

se artifíce. Começa a atuar também no movimento estudantil, seguindo os passos do 

irmão Américo, que também mudara para São Paulo. Américo chega a vencer um 

concurso de oratória promovido pela Upes (União Paulista dos Estudantes 

Secundaristas), em Araraquara. Mas a entrega do prêmio é no Araraquarense, clube de 

elite da cidade. Os professores que formam o júri se declaram incapazes de premiar um 

jovem negro num agremiação só de brancos. [...]” 

Página 53:“ Os paulistas trabalham duro. (...) Osvaldão toma a frente dos exercícios e 

treinamentos” 

“O treinamento inclui a sobrevivência na mata. Um grupo sai levando apenas farinha, 

sal e munição, para viver na selva por um mês. Vive de castanhas-do-pará e caça. Às 

vezes usa armadilhas (os longos cabelos de Suely-Chica se revelam excelentes para 

fabricar os mecanismos de disparo).” 

 

 

 

** 
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Parte III 

 

Considerações finais: caminho  

 

      “Se Passagens nunca chegaram a ser livro, como poderiam os seus materiais ser 

‘escrita’? Eis o que indaga Barrento (2013, p. 174), ao discordar da visão de uma escrita 

“visual-espacial” que Willi Bolle atribui às Passagens, no posfácio à edição brasileira. 

“Não é bem disso que se trata [...] em rigor, nem da ‘escrita’ se trata: estamos perante 

um exemplo típico de proto-escrita, acumulação de materiais, para posterior ordenação 

e redação” (2013, p. 174). Para o contexto desta pesquisa, essa contraposição mais nos 

beneficia do que prejudica, uma vez que, mesmo acolhendo a assertiva de Barrento 

neste momento final de reflexão, talvez considerando os meandros da interpretação de 

Bolle empírica, ainda assim, o centro que inspira nosso “Livro do Escritor” se encontra 

mais no processo, do que no produto materializado neste “grande arquivo da 

modernidade”, que se tornou Passagens. E  o que faz Barrento, assim como Willi Bolle, 

é reiterá-lo: “como o próprio Walter Benjamin acaba por reconhecer, não é de escrita 

que se trata, mas de arquivo”. (B RRENTO, 2013, p. 176) 

       Em Histórias Cruzadas, de rastros refundidos em arquivo, abre-se a possibilidade 

de citar o passado, numa acepção ampla: o eterno apagamento de vestígios, ou o retorno 

a esses por meio da geração e reutilização de novos e antigos rastros.  

         “O Narrador”, que pode ser lido como um texto de nostalgia de esquerda ou como 

teoria da vanguarda, nos trouxe a consciência de que se “a mão do oleiro na argila”, o 

plasmar da narrativa à vida do narrador pode acontecer por força da colagem. Assim, 

após o decurso desta pesquisa, ela própria um todo feito de fragmentos de Antes do 

Passado e Casa de Pedra, é inegável elencar que: 

– Passagens, de Walter Benjamin, nos levou a uma importante resolução: 

descentralizar tio Cilon. Optamos por partir das categorias delineadas no Terceiro 

Esboço, mas em direção a  novos grupos, que ajudassem a pensar o material, a 

problematizá-lo, para, numa etapa posterior, extrair dele o sumo que vai para a obra 

que um dia será construída, Casa de Pedra. E, assim, dar respostas às questões 

surgidas durante a narração deste diário; 
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– À pergunta que atravessa este estudo de maneira subjacente, “como fazer um 

arquivo historiográfico de rastros de Antes do Passado?”, somou-se outra, mais 

importante: o que fazer com um arquivo historiográfico?; “pois o principal, para o 

autor que rememora, não é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria talvez preferível 

falar do trabalho de Penélope de esquecimento?” (BENJ MIIN, 2007 p. 38).  

– Digamos que palavras, denúncias, queixas, inquirição, alfarrábios, relatórios sejam 

como murmúrios solitários de um animal na selva. Como o som deste murmúrio 

chega até nós? Como o de um bicho perdido no mato que parece implorar por ajuda 

– só que o seu grito solitário é ele próprio um modo de vida, não tem nada de 

extraordinário no seu tom ou melodia. Assim também o rastro – escrever ou 

arquivar a partir dele é um processo, um jeito de viver. De onde pode brotar infinitas 

narrativas plasmadas pelo  narrador, ou nenhuma. Talvez Casa de Pedra, neste 

sentido, seja apenas uma miragem. Ou uma entrevisão – uma introvisão? – de um 

devir que pode extrair da literatura o documento, e não o inverso. 

 

Entre os rastros a arquivar, encontrei um poema que me foi dado de presente pela amiga 

e poeta Inês Moungilhot, quando terminei de escrever Antes do Passado – o silêncio 

que vem do Araguaia. No instante que o recebi, fiquei encantada com as palavras. Mas 

ao mesmo tempo incomodada. Hoje, entendo que ele continha uma chave.  Talvez a 

chave para Casa de Pedra. 

 

Araguaia 

 

Chega o tempo do abandono, 

Hora de se por em pé e deitar os mortos. 

Deixe-os lá.  

Têm a floresta e um rio mordendo -lhes os calcanhares, 

Deixe-os lá! 

Lamento folhoso, lenço frio, madrugadas. 
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A mata os cobre, deixe-os cobertos. 

Ossos, deite-os no chão. 

Em algum lugar, estarão lá. 

Caídos em seus infortúnios,  

contam os dias,  

a migração dos pássaros,  

o estampido de cada noite. 

Agora deite-os, não há mais tempo. 

Inadiável a construção da morte, 

da sua morte. 

Ande. 

 

*** 

 

O autor escreve porque precisa. O que leva o escritor a atravessar páginas e páginas de 

rabiscos, rascunhos, reescritas, correções e noites sem dormir, é a necessidade de contar, 

de superar um silêncio e de dar eco a sua, ou a(s) outra(s) voz (es). É ter por que e o que 

narrar. E encerrar esta motivação numa forma una. Enquanto caminha para isso, faz das 

zonas de sombreamento que atravessa, meio sonâmbulo, argamassa do edifício que 

ainda não conhece.  

 

Talvez por isso todo aquele que se pretende escritor, deve ser, antes, um 

contemporâneo: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo,  aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 

mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 

desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender seu tempo. (AGAMBEN, 2012, p. 58 - 59) 
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ANEXOS 

 

1 - BRUM, Liniane Haag. Memória, montagem literária e verdade. In: VOX. 

Instituto Estadual do Livro, ano 3, n.6,  Porto Alegre, RS, 2013. 

 

 

‘À Margem’ , uma das narrativas que compõem Antes do Passado, o 

silêncio que vem do Araguaia, possui incontáveis versões não 

publicadas de seu trecho final – um paragrafo de não mais de dez 

linhas. Isso se deveu não à indecisão sobre revelar ou omitir a suposta 

rendição de meu tio – o desaparecimento politico no Araguaia Cilon 

Cunha Brum – ao exército brasileiro. Essa hesitação esteve ligada, 

igualmente, à necessidade de sugerir ao leitor a seguinte dúvida: o que 

esta sendo narrado teria mesmo acontecido? 

Apesar das incertezas que permearam a seleção do seu desfecho, À 

Margem é um dos textos em que Cilon aparece com maior nitidez. Sua  

figura, um tanto etérea no restante da narrativa, ganha corpo e ação. 

Talvez porque nele o recurso de ficcionar tenha sido utilizado com 

mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente, recriei o que me foi 

relatado: 

Ficou nessa posição até que se criou um momento oportuno – de gritar 

de onde estava, com a carabina na mão, pegando no cano e estendendo 

o cabo para o moço: “Sou Simão, vim me entregar, o revólver tá 

carregado de bala”.  

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-se, humilde e esfarrapado, 

destroçado na carne – a figura de um perdedor – foi Nazaré, moradora 

há mais de 40 anos de Brejo Grande, Pará. 

A velha senhora foi esposa do falecido Agenor, uma espécie de braço-

direito do Major Curió. Sebastião Rodrigues de Moura que, 

infelizmente, dispensa maiores apresentações, ganhou notoriedade por 

ter comandado a última campanha militar de extermínio dos militantes 

comunistas no Araguaia. Pela excelência dos serviços prestados, 

recebeu do governo brasileiro, entre outros prêmios, o garimpo de Serra 

Pelada para administrar. Enquanto organizava os garimpeiros, Curió 

deixou Agenor cuidando de Brejo Grande: seu homem de confiança 

tornou-se uma mescla de padre, prefeito e juiz da pequena localidade 

paraense.  

Olhando por esse ângulo, é possível considerar que a rendição de Cilon 

é uma versão do inimigo. Como se sabe, alguns dos moradores do 

Araguaia que testemunharam ou participaram da fase final do cerco e 

do aniquilamento dos militantes comunistas, foram orientados a 

silenciar e/ou a disseminar versões engendradas pela repressão sobre as 

mortes e os desaparecimentos lá ocorridos. Teria Nazaré retransmitido 

uma fala plantada pelos agentes da repressão, há mais de 30 anos?  
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Do ponto de vista adotado por Antes do Passado, saber se essa 

hipótese se confirma ou não, se é verdade, pouco importa. À narradora-

protagonista que atravessa 261 páginas em busca de notícias do tio 

Cilon, o que interessa é se alguém o viu. Essencial é encontrar pessoas 

que possam presentificar  a sua figura diáfana através de um relato ou 

uma rememoração. 

Aliás, À Margem é um caso exemplar do processo de criação de Antes 

do Passado, pois o que dizer e como fazê-lo são parte de uma escrita 

que incluiu, do início ao fim, o filtro de memórias alheias. Entrevistas 

audiovisuais feitas ao longo dos anos 2000, do sul ao norte do país, 

foram o catalizador de memórias. E eu, no papel de autora que ao 

escrever está a constituir uma narradora-protagonista, utilizei os 

estilhaços recolhidos quando deste registro da busca por Cilon. 

Rememorei, esqueci, fragmentei pedaços, imaginei as histórias narradas 

e as transmutei, fundindo-as com dados históricos e com a minha 

memória afetiva.  

Talvez por isso a profusão de versões finais (todas engavetadas): a 

escolha do desfecho de À Margem deveria mostrar e esconder, 

simultaneamente. Mostrar que a verdade sobre o destino de Cilon 

continua inacessível, mas que a memória de sua presença, antes 

escondida, recuperara, de certa forma, o vácuo deixado pelo seu 

desaparecimento. Nesse sentido, em nenhum momento pensei na 

hipótese de dispensar o relato de Nazaré – mesmo que este não seja 

passível de comprovação –, como base para a escrita ao mesmo tempo 

documental e ficcional. 

É por isso também que o projeto literário que, inicialmente, almejava 

ser um entrelaçamento feito ora por crônica lírica, ora por uma crônica 

factual, configurou-se, na prática, numa narrativa híbrida composta de 

narrativas documentais ficcionalizadas em primeira pessoa do singular, 

e de cartas ficcionais, ambas erguidas sob a gravitação da memória, 

dos intervalos da trajetória de Cilon, e da história política 

contemporânea. 

Antes do Passado nasceu de uma necessidade pessoal de dar voz a 

uma questão que a vida não poderia responder. Fazer isso no registro 

do afeto e respeitando a posição singular que ocupo – de sobrinha e 

afilhada – somente era possível no plano do literário, por meio da 

recolha de vestígios. 

Para a sociedade, os rastros da ditadura militar brasileira e da repressão 

significam mais que uma possibilidade de puxar os fios que podem 

conduzir a verdade. Esses rastros são, eles próprios, a figuração nada 

fictícia da acolhida do Estados democrático de direito aos crimes e 

criminosos da ditadura. Reiterando a pratica da impunidade, a injustiça 

e a diferença. 

Quanto a isso, não resta nenhuma duvida. 

 

2 - RIPOLL, Lila. Lila Ripoll, obra completa. Porto Alegre: Instituto Estadual do 

Livro,  1998. 
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Primeiro de Maio* 

 

Se heróis valentes como estes 

Em prol da pátria morrerem 

Da terra, contra os tiranos, 

Veremos outros nascerem. 

 

Do Cancioneiro Gaúcho 

ESTA EDIÇAO DE QUINHENTOS EXEMPLARES 

FOI PLANIFICADA PELO PINTOR CARLOS SCLIAR 

E EDITADA PELA LIVRARIA FARROUPILHA 

PARA OS CADERNOS DA HORIZONTE  

EM PRIMEIRO DE MAIO DE MIL NOVECENTOS E CINQUENTA  

E QUATRO NA CIDADE DE PORTO ALEGRE 

RIO GRANDE DO SUL – BRASIL. * 

 

*Resolveu-se produzir o colofão por seu valor informativo. 

I 

Festejo 

 

Foi num primeiro de maio, 

na cidade de Rio Grande. 

 

O céu estava sem nuvens. 

O mês das flores nascia. 

 

O vento lembrava as flores, 

pois a festa era do povo. 

 

Crianças, homens, mulheres, 
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o povo unido cantava. 

O povo simples de rua, 

comovido se abraçava. 

 

O mês das flores nascia 

e o vento lembrava das flores 

no perfume que trazia. 

 

Foi num primeiro de maio, 

de pensamento profundo: 

 

Uni-vos, ó proletários, 

ó povos de todo mundo. 

 

Unido estava em Rio Grande, 

o povo simples cantando. 

 

No peito de cada homem 

uma esperança se abria. 

Em qualquer parte do mundo 

uma estrela respondia. 

 

Era primeiro de maio, 

dia de festa do mundo. 

 

O velho parque esquecido,  

tinha um ar claro e risonho. 

Germinava no seu peito 

o calor de um novo sonho. 
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Misturavam-se cantigas, 

frases, risos, alegria. 

No peito de cada homem, 

Um clarão aparecia. 

 

Surgiam jogos e prendas, 

hinos subiam ao ar. 

Em cada grupo uma história 

alguém queria contar. 

 

A tecelã Angelina, 

vivaz e alegre cantava. 

Recchia – o líder operário – 

ria e confraternizava. 

Era primeiro de maio,  

dia de festa do mundo. 

 

Foi quando a voz calma e séria,  

no velho parque vibrou, 

e um convite alvissareiro 

o povo unido escutou: 

 

Amigos, a rua é larga. 

Unidos, vamos partir. 

A nossa “União Oper ria” 

nós hoje vamos abrir. 

 

No peito de cada homem 

um clarão aparecia. 

Em qualquer parte do mundo, 
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uma estrela respondia. 

 

A casa de nossa classe, 

fechada, por que razão? 

Amigos, vamos à rua, 

e as portas se abrirão. 

 

A onda humana agitou-se, 

cresceu em intensidade. 

Em coro as vozes subiram 

chamando por liberdade. 

 

À rua, à rua, sem medo, 

unidos, vamos marchar. 

 

Foi como se uma rajada 

de vento encrespasse o mar. 

II 

Passeata 

 

Sem demora, a passeata organizou-se. 

Rompeu-se a indecisão. 

 

Um sopro audaz em cada rosto,  

onde os olhos falavam como estrelas, 

na densa escuridão. 

 

Espontâneas as filas se formaram 

e ergueram-se a cantar. 
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Nas mãos erguidas, lenços tremularam, 

impacientes também para avançar. 

 

 – Quem vai na frente ? Quem? Disseram vozes. 

E três vultos surgiram, decididos. 

Eram pedreiros uns. Outros portuários. 

– Recchia, Osvaldino, Honório, Euclides Pinto – 

e também Angelina, a tecelã. 

 

E a passeata iniciou-se. Adiante, amigos. 

Avancemos sem medo. A rua é nossa. 

Ouviu-se a voz, sonoramente clara, 

indicando o caminho a percorrer. 

 

Decididos, os passos ritmados 

marcaram os primeiros movimentos.  

 

Punhos fechados, 

lenços agitados, 

e o vento acompanhando o movimento 

da marcha triunfante. 

 

A Bandeira na frente, companheiros, 

e Angelina surgia, erguida e fina, 

tocada pela luz da tarde mansa, 

como um vivo estandarte a caminhar. 

 

Os passos ritmados, 

batiam sem cessar. 
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Viva a classe operária. Salve. Viva! 

Era o coro das vozes a clamar. 

 

Como um pássaro verde, muito verde, 

a Bandeira voava, 

revoava, 

por sobre o mar humano a se espraiar. 

 

Flutuavam lenços, mãos gesticulavam. 

Vozes subiam animando a marcha. 

E as filas andavam sem parar. 

 

  “União” já estava quase a aparecer  

e os punhos se fechavam. 

Um sopro audaz passava em cada rosto, 

onde os olhos brilhavam. 

 

Viva a “União”, companheiros, viva o povo. 

E a voz interrompeu seu entusiasmo 

e um silêncio caiu, inesperado. 

 

E logo uma palavra subiu clara, 

atravessando homens e mulheres,  

como um fino punhal. 

 

A polícia, a polícia, companheiros. 

E houve um leve arquejar. E alguém falou: 

Avançar, companheiros, avançar. 

 

Era Recchia investindo desarmado. 
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E a onda contida transbordou 
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III 

Angelina 

 

A massa resiste, 

rebelde, 

indomável, 

erguendo muralhas, 

de peitos e braços, 

às frias espadas, 

aos altos fuzis. 

 

A rua tranquila, 

tão cheia de cantos, 

encheu-se de cinza, 

de sangue e de pó. 

 

O povo resiste 

e os tiros aumentam. 

Protestam as vozes 

num vivo clamor. 

 

Respondem espadas, 

fuzis apontando, 

fuzis metralhando. 

 

A massa recua, 

retorna e avança 

com novo vigor. 
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Na rua estendidos, 

Euclides e Honório, 

e mais Osvaldino, 

fecharam seus olhos, 

seus lábios calaram. 

 

As vagas aumentam 

de ódio incontido. 

E há novos protestos 

do povo ferido. 

 

Alguém arrebata 

das mãos de Angelina 

a verde Bandeira 

que ondula no ar. 

 

Os tiros procuram 

o peito de Recchia.  

E os tiros ficaram 

no peito a morar.  

 

Os olhos dos homens 

refletem angústia, 

revelam paixão.  

 

Ferido está Recchia, 

e há sangue no chão. 

 

Ninguém junto ao leme, 

ninguém no comando. 
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Vermelhas papoulas  

matizam o chão. 

 

O rosto em tormento, 

cabelos ao vento, 

retorna Angelina, 

mais alta e mais fina. 

 

A nossa Bandeira, 

nas mãos da polícia? 

 

E à luta regressa, 

com febre no olhar. 

 

Os braços erguidos, 

subiam, caíam, 

em meio a outros braços, 

o mastro a arrastar. 

 

E às mãos vitoriosas,  

num breve momento, 

retorna a Bandeira 

batida de vento. 

 

Um frio estampido, 

correu pelo espaço, 

na rua vibrou. 

 

Vacila a Bandeira, 

vacila Angelina, 
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e a flor de seu corpo 

na rua tombou. 

 

IV 

 

Amanhã 

 

Morreram? Quem disse, se vivos estão! 

Não morre a semente lançada na terra. 

Os frutos virão. 

 

Morreram? Quem disse, se vivos estão! 

As flores de hoje, darão novos frutos. 

Meus olhos verão. 

 

Num dia, tão certo, tão claro, tão perto, 

verei pelas ruas o povo ondulando, 

marchando a cantar. 

 

Nas mãos estandartes, a febre nos olhos, 

nos lábios palavras de claro sentido: 

Poder Popular! 

 

Figuras do povo nos grandes cartazes – 

Euclides e Recchia, Honório, Angelina – 

que grande emoção! 

 

As flores caindo das altas janelas, 

floridas também. E as palmas ecoando 

no meu coração! 
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O nome Prestes, num ritmo exato, 

por todos cantado, sonoro, sem manchas,  

na tarde a vibrar. 

As flâmulas altas, de cores variadas, 

nos mastros subindo, descendo, ondulando, 

e o vento a girar. 

 

Mistura de vozes – de velhos, crianças, 

de homens, mulheres, do povo nas ruas, 

do povo a cantar. 

 

A grande alegria caindo nos olhos, 

das vozes, das flores, do dia sem nuvens: 

Poder Popular! 

 

Num dia, tão perto, tão claro, tão certo, 

meus olhos verão. 

 

Não morre a semente lançada na terra. 

Os frutos virão! 
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