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RESUMO

Esta dissertacdo inscreve-se numa zona intervalar entre a critica e a criacéo literaria, ou
seja, entre o discurso critico sobre uma obra, Antes do Passado — o siléncio que vem
do Araguaia (2012), de minha autoria, e a criacdo potencial de outra — Casa de Pedra.
O objetivo é o de especular possiveis pontos de vista para o narrador de um relato
potencial cujo esteio estd naquilo que ficou por dizer em outro, j& publicado: o do
romance Antes do Passado inscrito na literatura brasileira do periodo pos-ditatorial. A
estratégia metodoldgica se estruturou em dois nucleos. O primeiro abrange a analise da
narracdo de Antes do Passado — o siléncio que vem do Araguaia, tendo como
fundamentos os conceitos de narrador, rastro e limiar a partir dos estudos de Wayne
Booth e Walter Benjamin. O segundo centra-se na obra em processo de criacdo - Casa
de Pedra - e tem como eixo conceitual as noc¢des de arquivo, ato e poténcia, a partir de
Michel Foucault e Giorgio Agamben. Surge, deste contexto, a proposi¢do de uma escuta
que procura identificar, descrever e analisar procedimentos da voz narrativa de Antes
do Passado, partindo de um lugar onde nos colocamos, simultaneamente, como
pesquisadora e leitora que perscruta a propria obra. Ja na Parte Il, sdo investigados 0s
mecanismos arquitetonicos de Casa de Pedra, por meio de uma voz reflexiva que
mescla primeira e terceira pessoas, a narrar a construcdo da pesquisa de criacdo na
forma de um “Livro do Escritor”, a luz do livro das Passagens de Walter Benjamin.
Como resultado, delineamos uma espécie de cartografia literaria de um “proto-livro”,
que € Casa de Pedra, a partir da recolha e da organizacdo de arquivos feitos de rastros
de documentos, memorias, entrevistas audiovisuais, fotografias, narrativas verbais e
escritas sobre a ditadura militar brasileira, o desaparecimento e a morte por meio de
uma fragil narragdo que busca se manter no limiar entre o dito e o ndo dito, entre

criagéo e des-criagao.

Palavras-chave: Antes do Passado - o siléncio que vem do Araguaia; Casa de

Pedra; critica, criacdo; romance brasileiro pés-ditatorial.
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ABSTRACT

This dissertation is inscribed into a zone of interval between critics and literary creation,
that is, between the critical discourse about a work, Before the past: silence comes from
Araguaia (2012), by my authorship, and the potential creation of another work - Stone
house. Its objective is to speculate possible points of view for the narrator of a potential
narration stablished around what is to be said by another one, already published: the
novel Before the past, inscribed in the post-dictatorial Brazilian literature. Our
methodological strategy is structured around two cores. The first one embraces the
analysis of Before the past: the silence which comes from Araguaia, which was based
on the concepts of narrator, vestige and threshold according to Wayne Booth and Walter
Benjamin studies. The second one is centered on the work in progress - Stone house —
and has as conceptual axis the notions of archive, act and potency came from Michel
Foucault e Giorgio Agamben studies. From this context, emerges the proposition of
giving ear and trying to identify, describe and analyze Before the past narrative voice
procedures, departing from a site where we are settled simultaneously as a researcher
and a reader who scrutinizes her own work. In Part 11, the architectural mechanisms of
Stone house are investigated by a reflexive voice, which mixes first and third persons
that narrate the creation research construction in the form of a “writer’s book™, in the
light of the book Passages, by Walter Benjamin. As a result, we delineated a sort of
literary cartography of proto-book, which is Stone house, based on collecting and
organizing archives made of documental vestiges, memories, audiovisual interviews,
photographs, written and oral narratives about Brazilian military dictatorship, and the
disappearing and death through a fragile narration which tries to keep itself in a

threshold between said and non said, creation and (un)creation.

Keywords: Before the past: the silence which comes from Araguaia, Stone house,

critics, creation, post-dictatorial Brazilian novel, authorship
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Introducéo - Da origem de Histdrias Cruzadas: critica e criagdo

Esta dissertacdo € composta de duas partes. A primeira, - Depois de Antes do
Passado - é uma leitura critica do romance de minha autoria, Antes do Passado — 0
siléncio que vem do Araguaia, publicado pela Arquipélago Editorial em 2012, e
contemplado com a Bolsa Funarte de Criagdo Literaria. A segunda — Entre Ato e
Poténcia: “O Livro do Escritor” — € resultado de exame acerca de uma obra em
processo de criacdo, Casa de Pedra, cuja origem parcial se encontra em Antes do

Passado — o siléncio que vem do Araguaia.

Trata-se, portanto, de uma investigacdo académica que se apresenta como um
campo de autorreflexdo sobre uma pesquisa de criacdo ora em desenvolvimento,

perfazendo dois eixos, um tedrico e outro criativo.

Historias Cruzadas implica olhar Antes do Passado — o siléncio que vem do
Araguaia ndo mais sob o angulo da sobrinha-autora que esta a descobrir a trajetdria de
um tio-padrinho desaparecido durante a ditadura militar brasileira, engendrando, a partir
dai, um narrador que busca por este padrinho. Significa deixar para tras a perspectiva -
ou suspender a presenca — da autoria. Significa engendrar um certo desaparecimento de
si mesmo. Ou, conforme as palavras de Michel Foucault, ao explicar a funcéo-autor:
“Trata-se, sim, de [...] seguir de perto a reparticdo das lacunas e das fissuras e
perscrutar 0s espacos, as fungoes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” (2002,
p. 41)

Surge, deste contexto, a proposicdo de uma escuta que procura identificar,
descrever e analisar procedimentos da voz narrativa de Antes do Passado, partindo de
um lugar onde nos colocamos, simultaneamente, como pesquisadora e leitora que
perscruta a propria obra, “em proveito das formas proprias aos discursos”.
(FOULCAULT, 2002, p. 80)

Ja na Parte Il desta dissertacéo, séo investigados e formalizados 0s mecanismos
arquitetonicos de Casa de Pedra, por meio de uma voz reflexiva que mescla primeira e
terceira pessoas, a narrar a construcdo da pesquisa de criacdo artistica na forma de um
diario de criagdo que vai, aos poucos, se constituindo em “Livro do Escritor”.

Neste sentido, a critica literaria ganha um aspecto semelhante aquele formulado
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por Giorgio Agamben: uma contingéncia oscilante entre criacdo e descriacdo, buscando

um objeto que, a0 mesmo tempo, existe e inexiste:

O ato de criacdo ndo é, na realidade, segundo a instigante concepgao
corrente, um processo que caminha da poténcia para o ato para nele se
esgotar, mas contém no seu centro um ato de descriacdo [...] Este ato
de descriacdo €, propriamente, a vida da obra, 0 que permite a sua
leitura, sua tradugdo e sua critica. (2007, p. 252)

Estudos que trabalham o cruzamento entre critica e criacdo encontram
antecedentes na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e na Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul. Em ambas, podemos citar como exemplos
dois mestrandos, escritores premiados, que encontraram nos Programas de POs-
Graduacao das referidas instituicdes um espaco de pesquisa que lhes permitiu analisar o
processo criativo dentro do escopo de suas proprias obras. Trata-se de Altair Martins e
Carol Bensimon. O primeiro, no ano de 2006, defendeu a dissertagdo Desamparo: do
processo de criacdo artistica. Ao analisar o processo da criagdo literaria no que diz
respeito as possibilidades do narrador, Martins partiu do romance de sua autoria,
Desamparo. Ja Carol Bensimon, em 2008, ergueu, no corpo dissertativo,
concomitantemente ao romance de sua autoria, Sinuca Embaixo D’agua, um ensaio

tedrico sobre a personagem ausente.

A elaboracdo deste trabalho académico, ainda que similar a esses exemplos no
tocante ao imbricamento entre teoria, critica e criacdo, difere dos mesmos quanto a
arquitetura da pesquisa. Se os trabalhos citados utilizam-se de obras ficcionais dos
proprios pesquisadores para a comprovacao de suas hipdteses, aqui, 0 corpo dissertativo
é feito por meio de um paralelo entre critica, teoria e criacdo, culminando com o projeto
criativo — o “Livro do Escritor” — do romance Casa de Pedra. A elaboragdo deste
“Livro do escritor” ¢ uma espécie de diario de criacao no qual, a semelhanga do “Livro

de artista”, se desenhard o arcabougo construtivo de um livro potencial.

Dessa forma, é importante esclarecer o contexto produtor do corpus de Historias
Cruzadas — 0 que nos leva a elucidar, as raizes de Antes do Passado — o siléncio que
vem do Araguaia e Casa de Pedra. Trata-se do dialogo entre vida, obra e histéria
politica contemporanea, iniciado quando ambas as narrativas — a editada e aquela em

construcdo - sequer se sabiam em processo de constituicdo.

Quando nasci, no ano de 1971, meu tio, Cilon Cunha Brum, morava na capital
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paulista, enquanto meus pais e eu em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Naquela
época, meu pai desconfiava que o irmdo estivesse envolvido com “atividades de
esquerda”. Por isso, convidou-0 a me batizar: aquela seria também uma tentativa de

atrai-lo de volta ao sul do pais, dissuadindo-o da militancia politica.

Cilon, que de fato deslocou-se de Séo Paulo até Porto Alegre para o batizado,
quando la chegou, ao invés de ouvir os conselhos dos pais e do irmao mais velho sobre
0 perigo que corria, engajando-se a esquerda clandestina sob vigéncia de um regime
autoritario e militar — decidiu romper com a familia e ir embora, “para longe, cumprir

uma missao”.

Foi assim que sumiu sem deixar vestigios. E foi a partir dai que se formou a
nddoa do desaparecimento, dando lugar, na familia Brum, & assertiva “Liniane, teu

padrinho Cilon foi visto pela dltima vez no dia do teu batizado ”.

Tudo isso foi determinante para que, ao passar a morar em Sao Paulo, em 1995,
eu empreendesse o que passei a chamar posteriormente de “busca por tio Cilon”. H& um
trecho da apresentacdo de Antes do Passado — o siléncio que vem do Araguaia, que

traz a luz esta circunstancia:

Desde que consigo lembrar de minha prépria vida, tenho memorias do
meu padrinho. Sua figura a0 mesmo tempo diafana e constante
habitou todos os meus espacos da infancia, adolescéncia e juventude
vivida no Rio Grande do Sul. Muito tempo passou até que soubesse
que ele era um desaparecido politico, duas décadas e meia
transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria voltar — que
havia sido morto. [...] Em 2003, comecei a gravar entrevistas e a
registrar imagens para um documentario que contaria a historia de tio
Cilon. A medida que percorria lugares por onde meu padrinho passara
— fotografava-os, investigava o arquivo pessoal de meu pali,
colecionava matérias jornalisticas, fotos e livros -, fui me dando conta
de que fazia mais que um filme e que desde a infancia buscava tio
Cilon [...] Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com
0 objetivo de encontrar pessoas que pudessem falar sobre meu tio,
surgiu a necessidade premente de escrever sua histéria. Como se ndo
houvesse a possibilidade de seguir com minha vida sem antes passar a
de tio Cilon a limpo. (BRUM, 2012, pp. 11, 12, 13)

Na pratica, em lugar do filme, criei e desenvolvi uma narrativa que incorporou a

busca por Cilon, ou seja, a pesquisa de sua trajetoria pessoal e politica deu forma e
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estrutura a obra, originando um trabalho literario marcado pela passagem do tempo, a

convivéncia com a incerteza e a imprecisdo da memoria.

Casa de Pedra nasceu, como projeto literario, a partir da recepcao de Antes do
Passado, com o recebimento de e-mails, mensagens e cartas virtuais, telefonemas e
declaracfes (em eventos publicos ou de carater privado e intimo), geralmente relatos
e/ou narragOes verbais ou escritas sobre a vida e o destino de Cilon, seus companheiros
de militancia, ou ainda a respeito de pessoas e/ou eventos que se desdobram em
narrativas correlatas a guerrilha do Araguaia e ao periodo ditatorial brasileiro
(1964/1985). A percepcdo do potencial fabulativo destes elementos, aliada ao assombro
pessoal diante de eventos como a Comissdo Nacional da Verdade!, a Comissdo da
Verdade do Estado de Sdo Paulo e o Grupo de Trabalho do Araguaia® das quais
participei, foram impulsos definitivos para que se iniciasse a pesquisa de criacdo de
Casa de Pedra, que, como se sabe, ¢ também um corpus “em progresso” dentro desta

dissertacgéo .

Além disso, havia os materiais de pesquisa que nao foram totalmente utilizados
em Antes do Passado, e que poderiam, desta forma, se constituir em elementos

potenciais para a elaboracdo do novo livro.
Em termos praticos, todo este conjunto de “coisas” é composto por:

- Relatos que estdo parcialmente em Antes do Passado. Sao integras de
entrevistas audiovisuais; narrativas verbais e escritas; fotografias;

documentos familiares; material de imprensa; cartas;

- Relatos de leitores de Antes do Passado, verbais e escritos; alguns dos quais

se transformaram em entrevistas audiovisuais;

' A Comisséo Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituida em maio de 2012. Tem por
finalidade apurar graves viola¢Ges de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de
outubro de 1988. Ja a Comissédo da Verdade do Estado de Sao Paulo foi criada no ambito da Assembléia
Legislativa do Estado de S8o Paulo para colaborar com a CNV na apuracdo de graves violagdes dos
Direitos Humanos praticadas por agentes publicos estaduais.

? Equipe interministerial constituida para dar cabo & sentenca judicial exarada em 14 de dezembro de
2010, pela Corte Americana de Direitos Humanos, relativa ao caso Julia Gomes Lund e outros
("Guerrilha do Araguaia™) vs. Brasil . Assim, 0 GTA tem a finalidade de coordenar e executar, conforme
os padrdes de metodologia cientifica adequada, as atividades necessérias para localizacdo, recolhimento,
sistematizacdo das informacdes existentes e identificacdo dos corpos de pessoas mortas na guerrilha do
Avraguaia.
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- Objetos e materiais proveniente de leitores (livros , fotografias, postagens em

redes sociais);
- Memodrias de Liniane-sobrinha, transpostas ou ndo para texto;

- Relatorios de 6rgdos institucionais e governamentais (arquivos publicos,

publicacGes oficiais, entre outros).

Assim, no presente trabalho, perscrutando e ouvindo o narrador de Antes do
Passado, busco refletir e investigar sobre que narrador seria constituido em Casa de
Pedra. Em outras palavras: procuro entender e projetar que tipo de narracao pode brotar
de uma mescla, a principio amorfa, pulverizada e polifénica, de restos e rastros de
Antes do Passado e de sua recepcdo. Para isso, sera fundamental estabelecer
cruzamentos com os conceitos de narrador, limiar e rastro, que nos auxiliardo na tarefa

critica.

Para a analise de Antes do Passado — o siléncio que vem do Araguaia,
teremos o suporte de Retdrica da Ficgdo, de Wayne Booth (1980) e de Walter Benjamin
(2007), que é, particularmente, uma escolha conceitual significativa, com as concepgdes
de limiar e rastro que atravessam toda a Parte |, desaguando, como veremos, na Parte
Il, pois “[...] em contrariedade ao positivismo, a epistemologia em Benjamin tem um
componente irruptivo e necessariamente aberto a ambiguidade” (GINZBURG, 2013, p.
111), o que nos alimenta, no presente contexto, de um paradoxo benéfico e necessério,

ja que o nucleo deste estudo contém, ele proprio, a marca da ambivaléncia.

J& na Parte 1, os conceitos de ato e poténcia, a partir de Agamben (2007), e de
arquivo, a partir de Foucault (2012), serdo os eixos tedricos fundadores da reflexdo
sobre a obra em estado potencial, entre a criacdo e a descriacdo, que € a narracdo do
percurso reflexivo do  “Livro do Escritor”. Aqui, o livro das Passagens, de Walter
Benjamin, é matriz, ou seja, é inspiracdo e modelo construtivo. Este “grande arquivo da
modernidade” dialoga com o “Livro do Escritor” no sentido de prover a base para o
desenvolvimento de um método de apresentacdo e organizacdo de rastros-fragmentos-
narrativas, fazendo da prépria recolha e do método benjaminiano da montagem a
preparacdo de uma cartografia literaria para um trabalho posterior — a escritura de Casa
de Pedra.
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A obra potencial, assim, comeca a ganhar forma a partir da recolha e
organizacdo de rastros e restos num “arquivo” de matriz benjaminiana, tal qual

Passagens, composto pelas seguintes categorias :

De Passagem.

Inventario.

Filmes de memoria.

Lista.

**k*
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Parte I: Depois de Antes do Passado

Aqui a analise vai operar um risco transversal, mais do que fazer um corte
profundo em Antes do Passado - o siléncio que vem do Araguaia. Uma linha
investigativa que nos permita avancar em direcdo a obra potencial Casa de Pedra,

recolhendo, da leitura critica, procedimentos narrativos.

Assim, para 0 ambito deste capitulo, que busca entender, escutar e perscrutar a
voz do narrador de Antes do Passado - o siléncio que vem do Araguaia, a ideia é
proceder a analise desde um ponto de vista duplo, isto é, a partir de uma visdo
assumidamente critica, sem desconsiderar, entretanto, que quem esté a tecer essas linhas
€ a autora que lé sua propria obra. Essa postura encontra respaldo conceitual na
categoria benjaminiana do limiar como método, ja que, conforme nos ensina Barrento:
“Um método como este leva necessariamente a uma forma de pensamento que se situa
nessa zona e a escolhe para praticar aquilo a que ja& chamamos uma ciéncia ou um saber
das passagens, dos limiares”. (BARRENTO, 2012, p.4).

Através da leitura de um texto escrito para a revista cultural VOX — publicacéao
do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, feita sob encomenda do editor, é
possivel observar a presenca de uma analise que oscila entre o critico e o0 autoral,
deslindando a constituicdo do narrador, mas com a ténica na visao da autoria. O texto,
intitulado “Memoria, Montagem Literaria e Verdade” 3, foi escrito em julho de 2013 e
publicado em janeiro de 2014, e é relevante porque demonstra o ponto onde estavamos

ao iniciar a escrita desta dissertacao:

“A Margem” , uma das narrativas que compdem Antes do Passado, 0
siléncio que vem do Araguaia, possui incontaveis versfes nao
publicadas de seu trecho final [...]

Apesar das incertezas que permearam a sele¢io do seu desfecho, “A
Margem” € um dos textos em que Cilon aparece com maior nitidez.
Sua figura, um tanto etérea no restante da narrativa, ganha corpo e

3 . .
Ver o texto integral nos Anexos, ao final.
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acdo. Talvez porgue nele o recurso de ficcionar tenha sido utilizado
com mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente, recriei 0 que me
foi relatado [...]

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-se, humilde e esfarrapado,
destrocado na carne — a figura de um perdedor — foi Nazaré, moradora
ha mais de 40 anos de Brejo Grande, Para [...]

Alias, “A Margem” é um caso exemplar do processo de criacdo de
Antes do Passado, pois o que dizer e como fazé-lo sdo parte de uma
escrita que incluiu, do inicio ao fim, o filtro de memdrias alheias.
Entrevistas audiovisuais feitas ao longo dos anos 2000, do sul ao norte
do pais, foram o catalizador de memdrias. E eu, no papel de autora
que ao escrever esta a constituir uma narradora-protagonista, utilizei
os estilhacos recolhidos quando deste registro da busca por Cilon.
Rememorei, esqueci, fragmentei pedagos, imaginei as historias
narradas e as transmutei, fundindo-as com dados histéricos e com a
minha meméria afetiva [...]

E por isso também que o projeto literario que, inicialmente, almejava
ser um entrelagamento feito ora por cronica lirica, ora por uma crénica
factual, configurou-se, na pratica, numa narrativa hibrida composta de
narrativas documentais ficcionalizadas em primeira pessoa do
singular, e de cartas ficcionais, ambas erguidas sob a gravitacdo da
memoria, dos intervalos da trajetoria de Cilon, e da histéria politica
contemporanea. (BRUM, 2014, p. 24 e 25)

A postura a ser adotada daqui em diante é outra. N&o é o intuito, em nenhum
estagio deste estudo, comprovar o cunho biografico do narrado, ou tracar um paralelo
entre a pessoa do autor e o narrador. Outra ressalva importante sobre o que ndo se fara
aqui: tomar o biogréfico pelo poético ou, em outras palavras, tomar o objeto de analise

como um veiculo textual de registro de expressdo da vida do autor.

1. O narrador

Antes do Passado — o siléncio que vem do Araguaia abre com a narracdo
intitulada “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande do Sul”. O texto, nomeado
cronoldgica e espacialmente, apaga do seu interior as marcas caracteristicas de tempo e
de espaco. Uma voz distanciada, que podia ser a voz de uma narracdo em off, como
aquelas usadas em certos documentarios cinematograficos ou em matérias jornalisticas

padréo broadcast, descreve:
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O corpo muito magro deixava as costelas a mostra. A pele judiada,
salpicada de sangue, acompanhava o contorno dos 0ssos gratdos. A
expressdo do rosto era complacente: estava entregue. A paisagem em
volta mostrava um tempo em que a natureza ndo era natureza, mas
simplesmente 0 mundo. Tudo o que existia, 0 que os olhos podiam
ver, era arvores, galhos e mato. (BRUM, 2012, p. 17)

E assim até quase o final do primeiro paragrafo. Na ultima linha, a revelago:
trata-se da descricdo de uma imagem inscrita numa parede. Ndo uma parede qualquer,
mas o frontispicio de um altar, no interior de uma igreja. O corpo magro e maculado
também ndo é um corpo qualquer, é Sdo Sebastido, icone religioso; catdlico, cristdo: A
imagem no fundo da igreja Sdo Sebastido parecia falar. Falava do alto, onde estava
incrustada. (BRUM, 2012, p. 17)

Novo paragrafo, mudanga de angulo, o “eixo da camera” volta-se agora para a
porta da igreja. V& de fora, do olhar que antes, aparentemente, narrava a imagem iconica
do santo:

O mogo esguio nem a percebeu. N&o olhou para cima quando entrou na
igreja. Encolhia-se. Passou pela porta, rapido, aflito, e se esgueirou até a

Gltima coluna do lado direito do altar. Saiu, aos poucos, de tras do pilar
torneado. Primeiro rosto e pescoco, depois corpo. (BRUM, 2012, p. 17)

Trata-se de um jogo de esconde de um narrador que ndo quer se mostrar, que
prefere cifrar-se. No terceiro e Ultimo paragrafo, mais uma mudanca de enquadramento.
A camera, o0 narrador-camera, Vvolta sua lente para outro canto da igreja e mostra:
“Padre Alfredo, de onde estava, na pia batismal, foi o primeiro a perceber sua presenca.
Percebeu também que a liturgia do batizado precisaria ser rapida.” (BRUM, 2012, p. 17)

A aparente neutralidade, o ponto de vista desde o centro, ndo é a caracteristica
mais importante aqui. A mudanga de eixo focal e a brincadeira de “esconde”, conjugada
com a autoridade de que se reveste o narrador, ao finalizar a narrativa insinuando que
“sabe mais” do que o leitor, mostra uma voz que calcula os seus passos e busca o
controle, como se a narrativa se voltasse para o passado, em vista de um aprendizado
futuro. (PIMENTEL, 2010, p. 8)

Em tom aparentemente neutro, “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande
do Sul” fornece trés angulos de visdo narrados por uma voz que descreve desde um
ponto de quem Vvé o passado, a partir do futuro. Talvez recorrendo a classificagdo de

Friedman, poderiamos aludir ao narrador “camera”. Mas o que soa mais alto, a voz que
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faz vibrar e virar a pagina, € aquela da qual nos fala a filosofia de Gilles Deleuze, ao
fazer a tor¢do dos conceitos de memoria e fabulagdo em Proust, que: “ndo nos conta
mais a histéria de Marcel, mas nos apresenta aos signos que o narrador teve que
interpretar a fim de redescobrir o tempo”. (PIMENTEL, p. 7)

O préximo texto ¢ “Fogo-fatuo”. Narrativa curta, quatro linhas. O tamanho
econdémico ndo deixa de apresentar personagem e conflito-matriz, desde o ponto de
vista de um eu: “Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso,
repartido ao lado. Téo bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu nasci ele
desapareceu”. (BRUM, 2012, p. 19)

E uma primeira pessoa que participa da histdria, ainda néo se sabe se no papel de
protagonista ou de uma personagem secundaria. E aquele mesmo eu, cifrado e
“autoritario”, da pagina anterior. Mas ndo. A voz que se insinua aqui € uma voz
levemente infantil, diferente daquela de “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande
do Sul”, adulta e comedida. Este eu que nasce sob o signo do desaparecimento, o leitor
que avanca em Antes do Passado sem pular pagina alguma ainda ndo sabe, mas ele vai,

cada vez mais, se derramar em afetividade e emogéo.
O primeiro texto teria sido um despiste?

Péagina vinte um, dois e trés: narrativa subsequente, nova voz. “Mote” traz na
narracao a perspectiva de uma histéria que se anuncia, que ainda ndo é. Quem fornece
este indice ¢ o proprio titulo , que brinca com o leitor, ja que “mote”, segundo Houaiss
(2009, p. 294) ¢ “estrofe anteposta ao inicio de um poema, utilizada pelos poetas como
motivo, que desenvolve a ideia sugerida pela estrofe”.

E o que nos diz este narrador? “Parece que tudo comecgou na década de 1940.”
(BRUM, 2012, p.21) Ou seja, inicialmente, ele deixa a davida, ndo tem certeza sobre o
que vai narrar e compartilha sua divida conosco. Ao usar o verbo “parecer” ele busca a
cumplicidade do leitor, como se dissesse: eu acho, eu acredito que sim, me dé a médo e
vamos descobrir isso juntos. Esta postura conciliadora, que aparentemente ndo direciona
o olhar do leitor, dura apenas até o final do primeiro paragrafo. Porque na verdade o que
ha ai é uma simulada descontracdo do narrador, que acaba dirigindo o leitor rumo a um
foco por ele predeterminado, como em “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande
do Sul”. H& uma primeira pessoa atuante, que se coloca na historia e aponta, de modo

assertivo, o que aconteceu de “fato”. O inicio do segundo pardgrafo ja contém este tom:



21

Meu pai mudou-se primeiro. Juntos, eles dividiram o primeiro
apartamento, juntos experimentaram a cidade grande, juntos
conheceram garotas. Trabalhavam, estudavam. Nos finais de semana,
iam aos bailes. Nos feriados, visitavam os pais e os irmdos Vantuil,
Eloi, Marion, Eleni, Aria e Tania. (BRUM, 2012, p. 21)

E ele se estende por toda a narrativa: os déiticos localizam e apontam a voz que narra.

Pronomes pessoais que demarcam e inscrevem, finalmente, um narrador-protagonista.

Assim chegamos a “Obito”, quarta narrativa, com a expectativa de ouvir a voz
em primeira pessoa. Mas o que vemos, logo abaixo do titulo, é uma série de colagens.
A primeira, uma matéria de jornal, “O Brasil reconhece seus desaparecidos”, ¢ seguida
por recortes selecionados e ampliados, alguns rabiscados “a mao”, e que permitem o
leitor dar um salto de 1971 a 1995. A narragéo, que parece ndo contar com um narrador
— ele se oculta totalmente - ,deixa implicito, no entanto, o trabalho autoral — o “autor
implicito” de que fala Booth em Retdrica da ficcdo. (1980, p. 167) Insere-se um
fragmento elemento que afasta a hipotese de “fic¢do pura”: a noticia de jornal, oriunda
do plano da realidade. Professora, da pagina de Booth ou da péagina da matéria de

jornal?

“O Brasil reconhece seus desaparecidos”, originalmente era uma matéria
publicada no jornal Zero Hora de 1995, noticiando de que modo o governo brasileiro
de entdo, através de uma lei sancionada pelo presidente da Republica, reconhecia como
mortos aqueles que tinham sido dados como desaparecidos politicos em 1979, com a
Lei de Anistia . Deste modo, se inscreve em Antes do Passado a busca pelo
“personagem”, simultaneamente real e ficcional, Cilon Cunha Brum, a quem a voz
narrativa estava aludindo diretamente desde ‘“Fogo-fatuo”. Além disso, a narrativa
adquire carater semi-documental na medida em que traz para o seu corpo fragmentos do
real que se inscrevem na narrativa em tensdo permanente entre a histéria e a ficcdo. O
narrador, neste ponto , toma feicdo testemunhal, j& que:

O testemunho € uma poténcia que adquire realidade mediante uma
impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia

mediante uma impossibilidade de falar. Os dois movimentos
ndo podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma consciéncia,

nem sequer separar-se em duas substancias incomunicaveis. Esta
indivisivel intimidade é o testemunho. (AGAMBEN, 2008, p. 147).
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Mesmo sem esgotar as possiblidades analiticas que “Obito”, e, certamente, “9
de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande do Sul” e “Fogo-fatuo” nos abrem, a partir
desta visada, € possivel admitir um conjunto de textos que sdo como um portal de
entrada a totalidade da narracdo fragmentaria. Vistas em conjunto, essas quatro vozes
contém multiplas temporalidades e tons em convergéncia para um corte espaco-

temporal na obra, que se anuncia de maneira sub-repticia: a busca por “tio Cilon”.

Neste sentindo, ha ainda que se mencionar “No meio de nos”. Essa narragdo, na
pagina subsequente, percorre ndo mais de cinco linhas e acaba numa pergunta: “E por
que — por qué — eu nao parava de procurd-lo em todas as minimas e absurdas coisas,
como quando era crianga?” (2012, p. 29). Visto da perspectiva de quem acabou de sair
de um introito — o conjunto dos quatro textos que analisamos - essa pergunta alude ao
inacabamento da vida de Cilon e as respostas insuficientes que a vida fornece, quando
se fala dos desaparecidos politicos na guerrilna do Araguaia ou durante a vigéncia da
ditadura militar brasileira. Dai a fabulacdo, uma vez que, segundo a filosofia de Deleuze
“fabular nao ¢ uma utopia, mas a possibilidade de alcangar uma linha de transformagao,
através da expressdo em situacdes historicas que fazem aparecer qualquer mudanca
como impossivel”. (PELLEJERO, 2008, p. 73)

Desse ponto em diante, a busca, em Antes do Passado, se entrelaca entre
fabulacdo e testemunho. A primeira tem sua expressao mais evidenciada na narrativa
epistolar, as cartas enviadas a personagem real VO Loia pela personagem “‘semi-
ficcional” Nani. Um apelido que o leitor descobre ao longo de Antes do Passado, que

fica entre o ficcional e o biografico porque é aquele da prépria autora na sua infancia.

Ao0s poucos, entendi que comentar seu nome causava mal-estar. (Mas
por qué, se ele era tdo querido?!) Muitas vezes ficava, em siléncio,
imaginando tio Cilon, adivinhando o timbre de sua voz, os trejeitos, o
sorrir. O que ele fazia quando estava bravo e o que gostava mais de
comer. Esse tipo de coisa, que poderia ter perguntado até para a
senhora. Mas ndo podia. (2012, p. 35)

A cada epistola, Nani tem seu discurso afetado pelas experiéncias da narradora-
protagonista que esta ou esteve “em campo”, entrevistando, perscrutando lugares de
memoria e rememoracdes alheias, investigando o proprio passado e a familia de origem.

As cartas sdo datadas e convertem-se em guia temporal e espacial para o leitor.
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Entretanto, ndo ¢é que a fabulacdo se desenvolva para dar conta do real com o qual entra

em contato a narradora-protagonista, mas o que acontece é que:

[..] a imagem que ele extrai de si mesmo ndo é uma imagem
mentirosa, pois ndo lhe cabe responder ou ndo a uma realidade
preexistente. Trata-se de fabricar o real e ndo de responder a ele [...]

por tras da imagem ndo ha nada, uma ‘auséncia de ser’, um vazio que
da testemunho de um eu dissolvido. (DELEUZE, 2008, p. 134)

Paradoxalmente, nas narrativas que ndo se desenvolvem sob a forma da epistola,
subjaz o eco desta voz infantil; por vezes é um ecoar mais ténue, que mais se assemelha

a um murmurio. Vejamos um exemplo do que estamos apontando:

Insisti no meu tio: “A senhora ndo sabe de nada, ndo pode conhecer
alguém que o tenha visto?” Ela foi entdo até um armario, retirou de l&
uma caixa e colocou-a na mesa, ao lado da cumbuca de doces. Tirou
Ia de dentro da caixa um envelope, abri-o cuidadosamente, espalhando
uns recortes de jornal e um  livro em cima da toalha: “Tudo que sei
esta aqui.” Procurei me acalmar, domar a expectativa para nao
terminar decepcionada. Mas a esperanca de achar tio Cilon entre
aqueles alfarrabios vencia. (2012, p. 184)

Temos, assim, a busca narrada por um eu que, ao escrever “eu”, toma uma

distancia do vivido tornado escritura.

*k%k

Na proxima secdo, vamos operar a anélise do narrador a partir de base conceitual
encontrada em Wayne Booth (1980) e Walter Benjamin (2007).* Quer dizer, vamos
situar e dimensionar os graus de contaminagao entre rastros, autor real, autor implicito e
narrador de Antes do Passado. Sobre Booth, poderia ser reclamada uma possivel
incongruéncia: este estudioso formula seus estudos sobre o narrador a partir da ficcao -

como utilizar um arcabouco teorico que pressupde uma narrativa ficcional, numa prosa

4 . N . . . .
Ver item 3, onde se encontram- as trés perspectivas conceituais citadas.
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que se delineia a partir do documental e da vivéncia com o real e historicamente
demarcado? O que ocorre é que Antes do Passado se estrutura, prioritariamente, em
dois eixos. Um que focaliza a busca por tio Cilon por meio de um texto assumidamente
documental e memorialista, em primeira pessoa; 0 segundo é feito por uma série de
cartas ficcionais escritas para a v Loia, destinataria que faz parte da historia pessoal da
autora. O conteudo das cartas, entretanto, é ficcionalizado; séo cartas que jamais foram
enviadas e funcionam como uma espécie de tela projetiva da subjetividade da narradora-

protagonista.

E importante relembrar que esta pesquisa ndo busca enquadrar o narrador de
Antes do Passado nesta ou naquela categoria, mas, antes, procura escutar o fio vocal

gue o constroi e 0 mantém no atravessamento das 262 paginas de sua composicao.
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2. Rastros que séo restos de uma histdria inacabada

5 ~

ESTR SEPULTURA AGURRDA O CORPO DE

CILON CUNHAR BRUM
*x [b3-02-1946 t
HOMENRGEM DOS IRMADS CUNHADDS E SOBRINHOS 3
NORRERIN? DUEN DISSE SE VYOS ESTAD
WA WORRE R SENENTE LANCHOR WA TERRA

o, (-

Essa lapide faz parte do mausoléu da familia Brum e fica no cemitério de S&o
Sepé, municipio do interior gaducho, onde Cilon nasceu e viveu até os 16 anos. Mas ela

também estd em Antes do Passado, na pagina 242:
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Sob o titulo “Aguardar”, se elegeu, justamente, a lapide como um signo que ocupa
uma posicéo intervalar entre ser um fragmento do real e, a0 mesmo tempo, uma
representacdo fotogréfica. Nela, superpdem-se algumas camadas de sentido: na pedra, a
inscricdo de um excerto do poema “Primeiro marco”, de Lila Ripoll5, remete a outra

ditadura brasileira — a de Getulio Vargas, de 1937 a 1945.

Significativo €, também, o fato desta cena evocar, por meio do siléncio, a forca
da presenca da auséncia de Cilon. E eloquente n&o pelo que diz, mas pelo que deixou de
dizer e, desta forma, mostra-se diretamente ao leitor, assumindo uma das estratégias
discursivas que Booth destaca no classico Retdrica da Ficgdo: o mostrar que, nesta

passagem, se sobrepde ao narrar. (1980, p. 33)

Além disso, a imagem do timulo é rastro que nos leva a uma lacuna — a propria
auséncia fisica de Cilon, ja que seu corpo, como se descobre ao longo da leitura, assume
uma funcdo intervalar, que esta, a0 mesmo tempo, dentro e fora de um tempo
especifico, apontando para uma experiéncia de “passagem” e de “limiar” que a foto
consegue materializar justamente por estar entre o fotografado, documentavel como
acontecimento, e aquilo que ndo € possivel de ser fotografado, o vazio do ndo-

acontecimento, conforme Ginzburg, a luz de Benjamin, afirma:

[...] A foto capta algo secreto e efémero. Ela se constitui como cifra,
capaz de produzir significacdo em um universo de eterna fugacidade.
Se interpretarmos a fotografia como rastro, a ‘Pequena Historia da
Fotografia’ (de Walter Benjamin) constitui um momento crucial em
que a percepcdo de técnicas modernas de producdo artisticas se
converge com propriedades da linguagem pautadas pela capacidade
mimética. De modo algum, assim, a fotografia corresponderia a um
documento imediato da realidade externa. (2012, p. 114)

E igualmente significativo o fato de, apds o texto “Aguardar”, surgir na narrativa
uma epigrafe de Rainer Maria Rilke — “A maioria das coisas acontece num espago onde
jamais uma palavra penetrou” e, em seguida, a p. 244, ser anunciado o inicio da quarta
parte da historia. Assim, a passagem de uma parte a outra da narra¢do, conjugada com a
atribuicdo de um titulo “aguardar”), que ¢ um verbo no infinitivo, denota, também no
contexto narrativo, uma agdo néo finalizada, e novamente traz a tona o vazio potencial

deixado pelo inacabamento. Por outro lado, estabelece a relagdo com o documental:

5 . . ~
O poema encontra-se nos anexos, ao final da dissertagao.
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“Aguardar” pode, dependendo da leitura que se faz, se referir, por exemplo, ao processo
de transicdo democratica no Brasil, ou a impunidade perante os crimes de lesa-
humanidade cometidos por agentes do Estado brasileiro. Esses sdo exemplos de

possiveis interpretacdes por parte do leitor, dentre muitas outras concebiveis.

Outros exemplos deste momento de contaminacéo entre o fora — o contexto real,
documental e ndo ficcional — e o dentro — textual e ficcionalizado, encontram-se em
fragmentos nos quais a narrativa se vé invadida pela presenca de pecas fotogréaficas e
jornalisticas que se mostram diretamente ao leitor, sem a mediacdo do narrador, muito
embora seja um gesto no qual a intencdo autoral, carregada de significado, esteja
presente. Sdo fotos, recortes de jornais, etc. , que, a partir de arranjos especificos, foram
ressignificados, dando coeséo a fabulacao e ao tom hibrido entre documental e ficcional
da obra. Este é o caso de: “Obito” (pp. 24 - 28), “Rogar” (p. 51), “Inventario” (p. 96),
“Causa Mortis” (pp. 120 - 123), “Liturgia” (p. 129) e, Espolio (pp. 217 - 218). Vejamos

dois exemplos para analise:

A narrativa intitulada “Obito” (pp. 24 - 26), a exemplo de “Aguardar”, retira um

elemento do real e o recontextualiza mediante atribui¢do de um titulo.
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Desta vez, falemos da foto da reportagem “O Brasil Reconhece seus

Desaparecidos”, que aparece na integra e na qual os grifos ressaltam éareas especificas
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do texto, marcando a subjetividade de um intérprete possivel, cuja identidade
permanece na sombra: seriam marcas feitas pela narradora-personagem ou pela autora

real?

Diferente da foto-lapide, porém, aqui hd muita informagdo no texto da
“reportagem especial® do jornal. Em uma pagina inteira, a sintese do que a narradora-
protagonista buscara saber (ou confirmar) durante toda a sua vida: Cilon Cunha Brum
ndo é um desaparecido, mas um morto escondido. E o que pode se depreender desde a
primeira linha do texto jornalistico, que, por seu turno, se reporta ao projeto da lei
namero 9.140/95, que reconhece como mortas as pessoas desaparecidas em razéo de
participacdo, ou acusacao de participacdo, em atividades politicas entre 1961 e 1979,

conforme evidencia este excerto:

Em seis linhas de um Unico paragrafo, o presidente Fernando
Henrique Cardoso vai reconhecer a morte de 136 brasileiros que
desapareceram entre 1961 e 1979, num dos periodos mais tristes da
histéria do Brasil. Zero Hora teve acesso, ontem, a lista oficial de
“Nomes de Pessoas Desaparecidas” que constardo do projeto de lei a
ser encaminhado ao Congresso nos proximos dias. O governo propde
0 pagamento de indenizagdes — e ndo de pensdes — aos familiares das
vitimas, que vado de R$ 100 mil a R$ 150 mil, de acordo com a idade
que tinham quando foram mortos. (LUIZ, 1995, p. 4)

Trecho cuja apropriacdo traz para a cena, novamente, o que nao foi dito, o
calado, que a selecdo feita se incumbe de denunciar por meio de uma critica velada. Os
documentos revelam-se, assim, lacunares e, pelo confronto estabelecido na montagem
textual, desautorizados de seu teor de verdade. A ironia do titulo ressignifica a narracao
original, cujo compromisso maior seria, conceitualmente, com a informacdo. Como
consequéncia, “Obito” deixa o leitor “livre para interpretar a histéria como quiser, e
com isso 0 episédio narrado atinge uma amplitude que falta a informagio”.
(BENJAMIN, 1936, p. 219). Esta logica vale, também, para “Causa Mortis” (pp.121-
123):



31

s sangrentas \embrangas da
uuru{\m do Araguaia, 0 C\“):-
rovertido (nn?h;\l: cml:; e
\itantes do PC doB ¢ ofici ;
nas selvas 4o Pard, no au

be-se agord
e executou 05 8

o
quando eles J4 ndo Jitares. AS

phum perigo a0 o

adas, porém. negam
:“rém““)c 3 exisiéncia dess campanha

cando o direito 4%
de uncnmmm 9
familiares dos

sobre 0

e
Paulo, Que 35

a0 menos
pﬁm“' vez que '

A diferenca estaria no fato desta narrativa hibrida entre o mostrar e o narrar °
reunir aqui mais de uma reportagem jornalistica. Para o leitor atento, porém, ha outro
dado textual igualmente essencial, que subverte as previsbes de Benjamin acerca da
influéncia da ascensdo da informacéo no declinio da narragdo, ao inverter a questdo da
informacdo, ou seja, ao transformar esta em contra-informacéo, tal qual no periodo em
que vigorou a ditadura militar no Brasil. E que o teor da matéria principal de “Causa
Mortis” contém em si a marca da omissdo da noticia de interesse publico (Quem matou?
Em que circunstancia? Por qué?), aliada ao privilégio do depoimento em off, conforme
revela o trecho:

VEJA entrevistou um militar que integrou a equipe de Curio — e
participou da execucdo de ao menos trés guerrilheiros. Esse experiente
militar, que pertencia ao quadro de inteligéncia das For¢as Armadas e
tinha treinamento em combate na selva, aceitou contar em detalhes o
que fez, contanto que seu nome permanecesse no anonimato. (...) A
ordem , lembra o militar, era extrair o maximo de informac6es dos

6 . o . ~ .
Os conceitos de mostrar e narrar , conforme Retdrica da Ficgdo, de Booth, encontram-se no item 3.
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presos e, quase sempre, por meio de torturas. Depois, assassina-los.
(JUNIOR, 2009, p. 84-85)

Desta vez, o autor implicito manipula, além de uma noticia sobre a possivel
morte de Cilon, publicada na revista Veja, em primeiro de julho de 2009, uma matéria
veiculada na Playboy (2006, p.58.), que daria conta da morte de outra jovem
desaparecida no Araguaia, Maria Augusta Garlippe (Tuca): é do confronto entre essas
duas reportagens que ganha forga o artificio narrativo, ja que “metade da arte narrativa

esta em, ao comunicar uma histdria, evitar explicagdes” (BENJAMIN, 1936, p. 219)

Finalmente, em “Rogar” (BRUM, 2012, p. 51), temos um texto urdido com um
fragmento do arquivo privado da autora real. Trata-se originalmente de uma carta
enviada por vO Loéia as autoridades brasileiras, uma missiva que indaga sobre o
paradeiro de Cilon. Na narrativa de Antes do Passado este vestigio é ressignificado
pelo autor implicito (BOOTH, 1980, p. 167), que, mais uma vez utiliza a artimanha de

atribuir um titulo a uma visualidade:



O texto diz:
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Venho por meio desta [...] solicitar informacfes sobre o destino de
meu filho CILON CUNHA BRUM [...] Neste més de julho completa
10 anos que ndo obtenho informaces do mesmo. Sei que nos anos
1970/71 esteve envolvido em atividades subversivas de esquerda, em
S4o Paulo, usando o codinome SIMAO. Naquele més recebi, dele, sua
ultima e laconica carta que ‘vou ficar uns tempos fora’. [...] Os 6rgaos

de seguranca do Rio Grande do Sul limitam-se a informar que
‘nada consta’ . (2012, p. 51)

Como se vé&, Antes do Passado ndo trata “somente” de contar uma busca, mas
de costurar o elo familiar rompido. A propria obra se constitui como um espaco de voz
para quem nao teve lugar nem palavra — o tio que teve sua vida arrancada pela ditadura
e sua historia sufocada pelo medo e pelo segredo. O ato de narrar, entre eus revividos e

rastros cosidos, vem como atribuicdo de sentido a vida de quem néo pode falar.

**k*

No prefacio de Magia e Técnica, Arte e Politica, intitulado Walter Benjamin
ou a histdria aberta, Jeanne Marie Gagnebin chama atencéo, ja no primeiro paragrafo,
para o fato da palavra gerschichte (historia) designar “tanto o processo de
desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse processo ou relato
qualquer”. (2012, p. 7) Essa adverténcia abre a possibilidade de tomar uma obra como
Antes do Passado, de carater assumidamente documental, como exemplar no tocante a
recuperagdo do humano a partir do revivido pela arte de narrar; o encontro entre

historia e a experiéncia da narracdo, tal como o proprio Benjamin afirma:

[...] nossa pobreza de experiéncia é apenas uma parte da grande
pobreza que recebeu novamente um rosto, nitido e preciso como o do
mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o nosso patrimdnio
cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s? A horrivel
mixordia de estilos e visdes de mundo do século passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais pode nos conduzir
quando a experiéncia é subtraida, hipdcrita ou sorrateiramente, que é
hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim,
confessemos: essa pobreza ndo é apenas pobreza em experiéncias
privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral. ( 2012, p.
124)
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3. Cruzamentos conceituais: limiar, narrador, rastro

3.1 Limiar

Como se sabe, ndo apenas os limiares, mas também as fronteiras, perpassam a
obra de Walter Benjamin desde Infancia em Berlim (1932) até Passagens (1927/40)2,
inaugurando um modo dialético, fragmentario e ndo-linear de olhar e investigar o século
XX , a arte e a literatura. As frestas e os intervalos; o articular e o transitar; a
delimitacdo do espaco e do tempo e sua correlagcdo com a producgdo narrativa da histéria
e com a leitura critica da literatura ou da arte sdo imagens e conceitos (ou imagens-

conceitos) que permeiam o pensamento do filésofo aleméo.

Fronteira é limite: linha, divisa, raia, baliza, moldura, contorno, orla. J& limiar é
passagem: soleira, verga, porta, pértico, atrio, adro, sagudo, vestibulo (SANTOS, 2010).
Entretanto, na lingua portuguesa, a busca pelo entendimento por meio da analogia nédo é
estratégia suficiente, que por si s6 conduza a compreensdo do que esta implicado em
fronteira e em limiar, ja que frequentemente esses vocdbulos sdo utilizados como

sindnimos.

Jeanne Marie Gagnebin, mirando a preciséo conceitual, parte de um fragmento
da obra do filésofo, no qual reivindica: “O limiar deve ser rigorosamente diferenciado
de fronteira.” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p. 2), para depois estabelecer uma
defini¢do para fronteira: “a fronteira contém e mantém algo, evitando o seu transbordar,
isto é, define seus limites ndo s6 como os contornos de um territério, mas também como
as limitagdes do seu dominio.” Ou seja, a fronteira tem a funcdo de precisar ¢ definir
areas que ndo devem jamais ser confundidas. Mas o conceito de grenze também serve

ao dmbito juridico, quando se trata de delimitar territorio: “a fronteira (...) designa a

70 texto era originalmente uma encomenda, tendo sido iniciado em 1932, em Ibiza. Benjamin,

entretanto, ndo o viu publicado, mas |he deu o titulo de Infancia em Berlim, por volta de 1900. Sua
primeira edi¢cdo é organizada por Theodor Adorno em 1950, com base em diferentes manuscritos e
publica¢es parciais de fragmentos.

® De acordo com Rudolf Tiedmann, em nota introdutéria traduzida para a edicdo brasileira de

Passagens, os textos que compdem esta obra foram coletados e/ou escritos em duas fases: de 1927 a
1929, e de 1934 até 1940. Além disso, trata-se de obra inacabada, encontrada na Biblioteca Nacional de
Paris, apods a Segunda Guerra Mundia,l e organizada por seus sucessivos editores.
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linha, cujo traco e cuja espessura podem variar, que ndo pode ser transposta

impunemente.” (2010, p.13)

Gagnebin lembra, ainda, que fazer a distin¢éo entre fronteira e limiar ndo é uma

dificuldade somente nossa, mas especialmente latina:

[...] limite, fronteira, Grenze vem do latim limes, limitis, um
substantivo masculino, ‘caminho que borda um dominio’, dai limitar,
limitacdo, delimitacdo; enquanto limiar, soleira, Schwelle deriva de
limen, liminis, um substantivo neutro, seuil, linteau, a viga ou o lintel
que sustenta as paredes de uma porta. (GAGNEBIN, 2010, p. 14)

Quanto a aproximacao fonética entre limes, limitis e limen, liminis, elucida que,
segundo o Dictionnaire étymologique de la langue Ilatine, a acepcdo
predominantemente empregada € quase sempre aquela da separacdo e do limite. Ou
seja, recorremos ao limiar quando queremos, em geral, separar campos antagonicos do

real:

Assim, esquece-se facilmente que o limiar ndo significa somente a
separacdo, mas também aponta para um lugar e um tempo
intermediarios e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto,
ter uma extensdo variavel, mesmo indefinida. (GAGNEBIN, 2010, p.
14)

A consequéncia mais visivel deste tipo de aplicacdo, alerta Gagnebin, é que a
mesma incorpora a resisténcia que tanto a filosofia ocidental quanto o senso comum tém

face as zonas de sombreamento.

Embora o equacionamento terminoldgico seja fundamental, assegura
Gagnebin que ele ndo esgota a dimensdo da adverténcia de Walter
Benjamin de que a diferenciag&o entre limiar e fronteira deve ser
estabelecida . Ao lado da questdo conceitual, o limiar pode ser aplicado
ao método e a pratica filosofica de Benjamin, desde que sua filosofia,
vinculada & sua teoria da narracéo, &, ela propria, constituida por
fragmentos que surgem de forcas tensionadas, advindas de um terreno
eminentemente intervalar. E de pedacos que é feita a obra derradeira de
Benjamin, publicada somente ap6s sua morte. Na incompletude deste
livro e na forma que ele ganhou pelas méos dos seus editores, esta o
rastro da inten¢do maior de Benjamin, circunscrita ao interior da obra:
a ideia de limiar aplicada ao seu método singular: “Este trabalho deve
desenvolver ao méaximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria esta
intimamente ligada a da montagem”. (2006, p. 500)
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Assim, pertinente € constatar que Passagens materializa os limiares que
perpassam a obra de Benjamin como teoria e método, seja quando trata da historia, seja
quando produz seus ensaios sobre literatura, como os sobre Kafka e Proust, os quais,
segundo Gagnebin, sdo polos paradigmaticos da experiéncia moderna: “Proust pela
conjuracdo da experiéncia perdida; Kafka pelas variacdes infinitas em redor de sua
perda.” (2010, p. 18)

A experiéncia perdida, no caso de Proust, se refere ao uso degenerado do tempo
na era do capitalismo — ou da modernidade. E nesta temporalidade, na qual se deve
encurtar as transi¢des ao maximo para que nao se perca tempo (afinal, tempo € dinheiro,
é producgdo de mercadoria) -, que as experiéncias liminares sdo encolhidas ou até mesmo
eliminadas, pondo fim aos ritos de passagens. Paradoxalmente, nesse contexto, a Unica
saida estaria na literatura que, segundo Gagnebin, se constitui no préprio ato de
“reintroduzir a intensidade temporal das experi€ncias liminares” (2010, p.16). Ou seja,
exatamente o que faz Proust no classico Em Busca do Tempo Perdido, isto é, narrar o
inenarravel, incorporando digressdes sobre os limiares entre o adormecer e o despertar.
(BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p.16)

Roger Behrens, num ensaio em que visa clarificar o conceito de limiar em
Benjamin, prop6e uma leitura semelhante. Na verdade, ele acaba por demonstrar a
feicdo multifocal que este conceito pode alcancar, quando uma obra literaria é tomada
como alvo analitico. Como Gagnebin, ele também ressalta a caracteristica de alternancia
constante de limiares como construtora de mundos transitorios em Kafka:

[...] mundo intermediario, entremundo, talvez também semi-mundo —
nado se trata de um aqui e agora, nem de um u-topos (no sentido do nao
lugar), mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-here e 0
no-where. E um entremundo da periferia, que, de maneira alguma, se

encontra no centro, mas na margem dos acontecimentos. (BEHRENS,
2010, p. 96)

Neste mesmo ensaio, Behrens, sobretudo quando recorre a Menninghaus para
corroborar a sua analise e discorrer sobre a ambivaléncia do limiar em Walter Benjamin,
localiza as referidas alternancias caracterizadas num “grupo de personagens” kafkianos.
E é o préprio Walter Benjamin quem afirma, em Franz Kafka, a propdsito do décimo
aniversario de sua morte (1934) — confirmando a tese de Roger Berhns - o caréater

liminar dessas “criaturas’:
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Nenhuma delas tem um lugar fixo, um contorno fixo e inequivoco: nao ha
nenhuma que ndo esteja subindo ou descendo, nenhuma que ndo seja
intercambidvel com seu vizinho ou inimigo, nenhuma que ndo tenha consumido
0 tempo a sua disposi¢do, permanecendo, no entanto, imatura, nenhuma que
ndo esteja profundamente esgotada, e a0 mesmo tempo no inicio de uma longa
jornada. (BENJAMIN, p. 153)

Ou seja, o limiar, conceitualmente, pode ser entendido ndo como categoria que
somente aparta ou une passado e presente; hoje e amanhd ou dentro e fora. A partir
dos fios deslindados por Behrens, entram em cena seres duplos, observaveis tanto na
leitura que Benjamin faz de Kafka, quanto na figura dos flaneurs, essas tipicas
personagens da Paris do século XIX, que, errantes, vao incessantemente de um lugar a
outro, sem pertencimento, para em seguida se esvairem na mesma alta velocidade com

que surgiram.

E é Jodo Barrento, tradutor e intérprete de Walter Benjamin, no artigo intitulado
“Walter Benjamin: limiar, fronteira e método”, que fundamenta sua interpretacdo no
entrelacamento entre a vida e a obra de Benjamin:

A vida de Walter Benjamin (Berlim, 1892 — Port Bou, 1940) é, pode
dizer-se, um tragico périplo de equivocos produtivos, resultantes da sua
posicdo ndo dogmatica, entre pressupostos intelectuais e ideoldgicos
aparentemente inconciliaveis. Isso leva-o a assumir ao longo da vida

posicbes de risco, na fronteira dos saberes ou da consciéncia.
(BARRENTO, 2012, p. 43)

Ou seja, 0 impacto da vida na obra é de tal dimensdo que se pode tomar o limiar
como questdo seminal e orientadora. Prova disso, assevera ainda o estudioso, ¢ que “a
forma que melhor serve um retrato intelectual de Walter Benjamin ¢ a montagem”
(BARRENTO, 2012, p. 43). O que nos leva, mais uma vez, a Passagens: “[...] uma
forma que ele proprio praticou, em livros como Rua de Sentido Unico e acima de tudo nesse

gigantesco arquivo da modernidade, (...) O Livro das Passagens, e que o autor, ja em 1927,
chamava uma “fantasia dialética”. (BARRENTO, 2012, p. 43)

E assim que vamos encontrar em Benjamin uma obra transversal, que atravessa
zonas e “saberes instituidos”, recolhendo destes a luz que ilumina na maior parte das
vezes objetos e/ou ideias que ndo se acomodariam nesta ou naquela disciplina
dominante — ou que submetidos a essa ou aquela disciplina teriam uma leitura outra - ,
mas que, submersos no método de Benjamin, acabam por formar imagens-conceito de
uma obra inacabada: “Em Benjamin, a propria no¢do de Obra, pela sua diversidade,
complexidade e movimento continuo, é refrataria ao sentido mais corrente de obra como
cosa acabada” (BARRENTO, 2012, p. 44)
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Assim, se escolher habitar o limiar € uma postura que gera o desconforto de néo

estar nunca nem |4, nem c4, por outro lado, é este também o mérito de um método que

permite capturar o in-capturavel pelo movimento continuo dessas zonas de passagem.

Para Barrento, em ultima instancia, o limiar, em Benjamin, é:

[...] uma marca que atrai pelo que promete (...) diferentemente da
fronteira, que é um lugar que pode assustar pelo que esconde, o
desconhecido do outro lado; o limiar € uma linha (ampla) de passagens
multiplas, a fronteira é uma linha Unica de barragem, num caso mais
traco de unido, no outro de separacdo; enquanto a fronteira é muita
vezes apenas um lugar burocrético, o limiar é um lugar onde fervilha a
imaginacgéo . (2012, p. 47)

Assim, estender-se sobre uma categoria fugidia por natureza e, mais ainda, pela

apreensdo que Walter Benjamin faz dela, seria almejar um ponto de chegada que, por

definicdo, inexiste. Por isso, a visada que mais parece adequar-se aquela da dimenséo do

limiar em Benjamin parece ser aquela que se materializa no entrelagamento entre sua

vida e obra no memorial feito em sua homenagem, em Port Bou, local de sua tragica

morte. A partir dessa analogia, Barrento deixa para o seu leitor uma inquietacdo: sera

gue o memorial , erguido por Dani Karavan, em Port Bou, ndo nasce do dialogo entre a

obra do filosofo e aquela do escultor israelita? Nasceria, assim de “uma vida na

fronteira?” Ou da “for¢a de uma memoria?”. Mesmo sem conhecer o memorial,

Barrento, ele proprio, arrisca respostas e, ao fazé-lo, sintetiza a metafora em torno da

fronteira e do limiar:

O tunel de Port Bou, tal como o modo de pensar de Benjamin, faz
convergir o misticismo e a geometria [...] A estrutura construida, clara
nas suas linhas e enigmatica nos seus sentidos e na sua relagdo com o
meio envolvente, é como o0 pensamento de Benjamin: profundo,
obscuro, e subitamente luminoso, um pensamento Suspenso, em
equilibrio s6 aparentemente instavel, sobre um abismo. (2012, p. 51)

Curioso é observar que esta formulacéo ecoa nas préprias palavras de Benjamin:

Em parte alguma, a ndo ser em sonhos, € ainda possivel experienciar o
fendmeno do limite de maneira mais original do que nas cidades.
Entender esse fendmeno significa saber onde passam aquelas linhas
que servem de demarcacdo, ao longo do viaduto dos trens, através das
casas, por dentro do parque, @ margem do rio; significa conhecer estas
fronteiras, bem como os enclaves dos diferentes territérios. Como
limiar, a fronteira atravessa as ruas; um novo distrito inicia-se com um
passo no vazio; como se tivéssemos pisado num degrau mais abaixo
que ndo tinhamos visto. (2006, p. 127)



40

3.2. O narrador

A “existéncia” do narrador estd na lingua, no seu “ter lugar” no discurso. Mas, o
narrador pode tangenciar com mais vigor o limite entre a existéncia real e a ficcional
quando é um narrador-protagonista, por exemplo, o que Wayne Booth, no seu cléssico
Retorica da Fic¢do, cuja 1% edig¢do é de 1960, chama de “narrador dramatizado™:

Até o narrador mais reticente é, em certa medida, dramatizado, logo
que se refere a si préprio como eu, (...) Nao podemos esquecer que
muitos narradores dramatizados nunca sdo rotulados de narradores.

Poderiamos dizer que, de certo modo, todas as falas, todos o0s gestos
narram. (1980, p.168)

No caso de Antes do Passado, o narrador habita uma zona de passagem entre ser e
ndo ser representado; estar dentro do relato, manifestando diretamente sua
subjetividade, ou estar fora dele, sem marcas que o manifestem, como acontece quando,
por exemplo, temos a foto-lapide que se mostra ao leitor sem a mediacdo de um eu-

narrador.

Essas estratégias narrativas que se alternam entre “narrar” e “mostrar”, ou ainda
entre um ‘“narrador dramatizado” e “nao-dramatizado” sdo expostas por Booth, de
modo preciso quando diz, ao analisar Decameron: “A arte de Boccacio nao esta na sua
aderéncia a um modo supremo de narracdo, mas sim na sua habilidade de ordenar vérias
formas de contar ao servico de varias formas de mostrar”. (1980, p. 33) Ou quando
afirma que “a gama de tipos humanos que foram dramatizados como narradores ¢ quase

tdo ampla como a de outros personagens ficticios” (p. 168).

O narrador deve ser encarado, assim, como uma “estratégia narrativa”, um discurso,
um ponto de vista e/ou um gesto interpretativo sobre o narrado. Desta forma, o narrador
evocado pela teoria e pela critica de literatura, enquanto categoria da narrativa, pode
ser uma entidade penetravel, cuja manifestagdo se da no texto literario: “Quem narra,
narra 0 que viu, 0 que viveu, 0 que testemunhou, mas também o que imaginou, 0 que
sonhou, o que desejou. Por isso, narragdo e ficcdo praticamente nascem juntas.”
(LEITE, 1985, p. 6)

Para o presente contexto, a teoria de Booth nos interessa em particular quando

propde que o autor ndo desaparece.: “embora o autor possa, em certa medida, escolher
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os seus disfarces, ndo poder optar por desaparecer” (1980, p. 38). Esta interpretagao
desloca a questdo para uma abordagem mais critica. Mas ndo apenas isso: Booth
complexifica a questdo do narrador, reposicionando-o por meio da relagcdo entre
neutralidade e objetividade:
Objectividade no autor pode significar, em primeiro lugar, uma atitude
de neutralidade para com todos os valores, uma tentativa de relatar
desinteressantemente todas as coisas, boas e mas (..) N&o serd
necessario mostrar aqui que nenhum autor pode conseguir esta espécie
de objectividade (...) todos sabemos ja que a leitura atenta de qualquer
declaragdoo em defesa da neutralidade do artista revela compromisso;
ha& sempre um valor mais profundo, em relagdo ao qual se toma por boa
a neutralidade. Chekhov, por exemplo, comega bem, em defesa da

neutralidade, mas ndo passa trés frases sem se comprometer. (1980, pp
85, 86)

Para Booth, o autor jamais desaparece. Nem quando opta por um narrador
alinhado ao que preconizou Percy Lubbock (inspirado por Henry James, como
sabemos), isto é, quando escolhe mostrar no lugar de contar, privilegiando uma suposta
objetividade que permite a histéria “contar-se a si mesma”. Booth trabalha, no cerne da
sua teoria, com a ideia de que 0 autor estd sempre presente na narrativa: sua voz
transmuta-se em diferentes porta-vozes, permitindo que ele use algumas mascaras ao

narrar.

Neste contexto, “contar” e “mostrar “sdo ac¢oes relacionadas diretamente com o
nivel de participacdo ou interferéncia do narrador na narracdo. Se, como leitores,
sentimos a sua presenca a fazer comentérios ou julgamentos, trata-se, sem duvida, do
contar de um narrador dramatizado. Agora se, por outro lado, o narrado se apresenta de
forma vivida e sem a mediacdo de uma voz narradora, configura-se uma encenacao por
meio de uma estratégia singular, propria da performance teatral: 0 mostrar. Mas, e
quando as duas se mesclam? E dai que parte Wayne Booth, ao propor ambos 0s
recursos retoricos utilizados pelo escritor no intuito de infundir no leitor um mundo
ficcional verossimil e proximo daquele que ndo apenas 1€, mas habita corporalmente o
espaco que sua imaginacdo erige no momento presente de sua interacdo com o texto
literario. No entanto, ndo se tratam de artificios que, necessariamente, incluam ou
excluam a presenca do autor real. A questdo é mais ampla, conforme Booth aponta:

O que ¢, afinal, que o autor faz, quando ‘se imiscui’ na sua historia, para
nos ‘contar’ uma coisa? Perguntas deste tipo obrigam-nos a considerar
atentamente o que acontece quando um autor leva o leitor a envolver-se

integralmente numa obra de ficcdo; obrigam-no a considerar a técnica
de ficcdo por um prisma que passa muito além das simplificacdes que,



42

por vezes, aceitamos a sombra do conceito de ‘ponto de wvista’.
(BOOTH, 1980, p. 26 e 27)

E 0 que acontece, por exemplo, em Decameron, de Boccacio, nos diz o tedrico,
ou em Madame Bovary, de Flaubert, ou mesmo na Odisséia. Na narrativa épica, tanto
quanto na moderna, “tudo o que mostra serve para contar, a linha entre mostrar e contar
¢ sempre, em certa medida, arbitraria”. (BOOTH, 1980, p. 38) Portanto, nenhuma
técnica subtrai o autor, e este serd uma presenca palpavel para o leitor que saiba ou
queira procura-lo Porém, é preciso diferenciar o autor real de sua versdo textual, que
Booth denomina de “autor implicito™:

Autor implicito (o alter ego do autor). — Até o romance que ndo tem um
narrador dramatizado cria a imagem implicita de um autor nos bastidores, seja
ele diretor de cena, operador de marionetes ou Deus indiferente que lima,
silenciosamente, as unhas. Este autor implicito é sempre distinto do homem a

sério — seja o que for que pensemos dele — que cria uma versao superior de si
préprio, um alter ego, tal como cria a sua obra. (1980, p. 167)

Assim, Wayne Booth, simultaneamente, nos d& a dimensdo do narrador como
uma versdo do autor real. Ndo é a toa que o critico norte-americano denomina autor
implicito a entidade intermediaria, que, embora ficcional, reflete as crencas ideoldgicas
e as concepgoes de vida do autor real. Importante pontuar que isso ndo significa, para
Booth, que o texto possa ser avaliado a partir da inten¢des do autor, mas que se trata de
estabelecer as fronteiras entre o autor real e o implicito, inscrito no campo textual: “na
distingdo entre autor e autor implicito, encontramos uma posi¢do intermediaria entre a
irrelevancia técnica da conversa sobre a objetividade do artista e o erro prejudicial de
fingir que um autor pode permitir invasdes diretas de seus proprios problemas imediatos
e desejos” (BOOTH, 1961, p.75)

Neste sentido, queremos acrescentar, aqui, um terceiro elemento que Booth
imbrica com a questdo da urdidura do autor implicito: trata-se do leitor. Ou melhor,
trata-se do pacto entre leitor e autor. Para o critico, a missdo do narrador é ser o
mediador entre o relacionamento emocional do leitor e as personagens, na direcao
orientada pelo autor implicito. Assim, entra em cena o leitor como elemento
determinante para a consecucdo do efeito dramatico pretendido com a escritura. Neste
contexto, ndo seria pertinente concluir que passa a fazer parte do jogo interpretativo a

intencdo do autor real? A estudiosa Maria José Palo sugere outro caminho:
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Leitores partilham experiéncias com o Autor real ¢ com o Autor

implicito — o primeiro cria a imagem de sua lingua e uma outra imagem

da linguagem de seu leitor; o segundo escolhe o que vamos ler, o que é

a soma de nossas escolhas. Ambos, porém, apresentam as formas de

incorporar os valores e as crengas ao seu trabalho modelador (2008, p. 2)

Quanto aos modelos de narracdo elencados por Booth, no corpo do

desenvolvimento de sua teoria, voltamos mais uma vez ao autor implicito: é pertinente

destacar a centralidade desta categoria, isto é, daquele sujeito que organiza a obra,

marcando-se pelo estilo, pelas escolhas que faz e que determinardo efeitos sobre o
leitor:

Embora alguns personagens e acontecimentos possam comunicar, por si

préprios, a sua mensagem artistica ao leitor, carregando assim, sob

forma fraca, a sua retdrica, nenhum deles o fara com a clareza e forga

necessarias até que o autor faca incidir todos 0s seus poderes sobre 0

problema de levar o leitor a ver o que eles realmente sdo. O autor ndo

tem a opcdo de usar destaque retorico. A sua unica opgao é entre 0s
tipos de retorica que vai usar. (BOOTH, 1980, p. 132)

E justamente o autor implicito aquele que, por meio dos pontos de vista do
narrador, que oscilam entre ser ou ndo dramatizado, opera as estratégias retoricas as
quais Booth se refere ao estabelecer as categorias de “narrador dramatizado” e “nao
dramatizado”. O primeiro tem a marca de um eu que se coloca entre o leitor e o
acontecimento narrado. Ele chama a atencdo, nesta categorizacdo, para o fato de o
leitor envolver-se intelectual ou emocionalmente com a psiqué de quem narra. Ja no
caso do ‘“narrador ndo-dramatizado”, o que acontece ¢ um suposto distanciamento,
engendrando, muitas vezes, um narrador que ndo ¢ identificado como tal: “muitas obras
contém narradores disfarcados que sdo usados para dizer a audiéncia aquilo que precisa
de saber, enquanto desempenhando ostensivamente seus papéis” (BOOTH, 1980, pp
167, 168, 169). Na narrativa moderna, ressalta, sdo os “centro de consciéncia” na
terceira pessoa aqueles que mais frequentemente penetram na histéria de modo a esta
parecer impessoal. Mas, para o0 teérico, mesmo essa suposta neutralidade, ndo deixa de
ser um dos artificios arquitetados pelo autor implicito para atingir um determinado
efeito. Abordar a questdo do narrador, portanto, é principalmente situa-lo, compreendé-
lo e examina-lo de maneira mais ampla — possivelmente filosofica e historico-filosofica.
Sem, no entanto, abdicar do conhecimento das categorias narrativas naquilo que podem

nos servir como meio ou ferramenta, mas ndo como uma finalidade classificatéria em si.
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Desta forma, podemos trazer para ca outras contribui¢es, como é o caso do
classico ensaio de Walter Benjamin, “O narrador”. (1936). E dele que vamos partir para
outras reflexdes significativas sobre o narrador de Antes do Passado.

Ao defender sua tese central do desaparecimento da arte de narrar no mundo
moderno, Benjamin perpassa uma série de ideias que iluminam quem —ou o que —é 0
narrador. E certo que este estudo benjaminiano tem seu eixo central na discussio sobre
o0 desaparecimento da arte de narrar e do narrador da tradicdo oral, cujos fundamentos
estavam na transmissdo de uma experiéncia partilhada e no conselho daquele que viveu
e pode, pela narragdo, passé-la ao ouvinte de forma a estimula-lo a transmitir a outrem a
histéria que ouviu, agora redesenhada por sua propria experiéncia. Assim, para 0
filésofo, seria impossivel buscar as raizes do esfacelamento do narrador, sem considerar
que este estd definitivamente ligado a perda da nossa capacidade de intercambiar
experiéncias. Benjamin adverte: “a experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a
que recorrem todos os narradores” (2012, p. 214). Por isso, ha uma relacéo direta entre
o fracasso da experiéncia e o colapso da arte de contar. O que antes era feito face a face,

agora é processo solitario no ato da leitura do livro impresso.

“Experiéncia e Pobreza”, ensaio escrito pelo autor em 1933, antecipa a questao

da experiéncia tal qual esta aparece em “O Narrador”. O trecho a seguir evidencia isso e
ajuda a iluminar este conceito:

Sabia-se [...] exatamente o0 que era a experiéncia: ela sempre fora

comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, com

a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com sua

loguacidade, em histérias; as vezes como narrativas de paises

longinquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos. — Que foi feito

de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar direito?

Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser

transmitidas com um anel, de geracdo em geracdo? Quem é ajudado,

hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a
juventude invocando sua experiéncia? (BENJAMIN, 2012, p. 123)

A essa figura do narrador tradicional, que possuia a experiéncia e a fazia passar
de boca em boca, correspondem, segundo Benjamin (2012), duas tipologias : o
sedentario e o marinheiro. O primeiro seria aquele narrador responsavel pela
preservacdo da tradicdo. Ele ndo se distancia de sua terra porque sua funcéo e,
justamente, atraves da oralidade, relembrar ao povo de sua aldeia a sua identidade. Ja o

narrador marinheiro, € o contador viajante, que se afasta da sua origem e sai pelo
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mundo. Quando retorna (se o faz), traz consigo as historias que vdo se mesclar a
tradi¢do. Benjamin ¢é categorico: “A figura do narrador sé se torna plenamente tangivel

se tivermos presentes ambos esses grupos.” (2012, p.214)

Ele assevera também que “ambos os estilos de vida produziram de certo modo
suas respectivas linhagens de narradores” (2012, p. 215). Essa genealogia distingue os
tipos fundamentais que, no decorrer dos séculos, desenvolveram-se e ganharam feicoes
préprias — até o dia que a experiéncia compartilhada entrou em declinio gracas a
aceleracdo do tempo, das técnicas de reproducédo e da informacdo que passa a rivalizar
com a comunicagdo do que efetivamente se experienciou. Atrofia-se a marca da
subjetividade, “da mao do oleiro na argila” e, no seu lugar, a desubjetivacdo comeca a

ganhar espaco cada vez maior.

Interessante é pensar como esse didlogo entre o experienciavel e o informativo
foi resolvido na narracdo de Antes do passado. Um bom exemplo é a apropriacdo das
fontes jornalisticas que apresentam, por meio de reportagens de época, informacdes
sobre as atividades clandestinas de Cilon e 0 seu desaparecimento, almejando a téo
sonhada neutralidade para que a verdade dos fatos pudesse ser preservada. Na medida
em que a arte de narrar se apropria desse informativo, da-se o salto para uma
experiéncia interpretativa e de ‘“dramatizagdo” (BOOTH, 1980), marcas de um
verdadeiro narrador, que revela a inautenticidade de informes de uma pretensa verdade
pelo confronto com algumas intervencdes: o titulo, a selecdo e os destaques, marcas de

uma interpretacdo critica da qual nem o narrador nem 0 autor abrem méo.

Jeanne Marie Gagnebin (2012) faz uma ressalva importante no prefacio a edicdo
de Magia e Técnica, Arte e Politica, onde encontramos ambos os textos, “O Narrador”
e “Experiéncia e Pobreza”. Ela admite que o lago que Benjamin estabelece entre o
fracasso da experiéncia e o colapso da arte de contar, sO poderia ser recuperado na
reconstrucdo da experiéncia por meio de um novo modo de narratividade, concluindo
pela possibilidade de constituicdo de um outro narrador, tal qual acontece em Antes do
Passado. Um narrador que se lanca ao desafio de narrar o inenarravel, o que ficou por
dizer, a auséncia e a experiéncia do vazio e dos intervalos como a potencia de dar (ou
nédo) lugar a novas formas de narrar.

O que mais nos chama atencdo nesse alerta que Benjamin faz ao homem

contemporaneo sobre a desagregacao da experiéncia é que, por tras da sua constatacao,
parece estar, em ultima instancia, a reivindicagdo do humano:
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[...] nossa pobreza de experiéncias é apenas um parte da grande pobreza que
recebeu novamente um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval.
Pois qual o valor de todo nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o
vincula a nés? [....] Sim, confessemos: essa pobreza ndo é apenas pobreza em
experiéncias privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral. (2012, p.
125)

Wander Melo Miranda (2009) aponta uma resposta para esta questdo sobre as
outras formas de narrar na modernidade.O critico, em Corpos Escritos (2009),
recupera a visdo benjaminiana do narrador e a cruza com a investigagdo sobre o relato
no romance contemporaneo Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, num estudo
comparativo com Memorias do Cércere (1953), de Graciliano Ramos, e destaca que
“como a memoria encena ficgdo, como a fic¢do encena a memoria € como ambas
encenam a historia” (2009, p.13). Neste percurso, Wander acaba demonstrando como o
narrador de Memorias do Carcere, se encarado como um “teceldo” de intercambio de
experiéncias vividas, se aproxima da nocdo de narrador para Benjamin. A questdo
central, a ser aqui considerada, seria a juncdo de autor-narrador-personagem contida na
obra, 0 que, por sua vez, sO seria possivel reivindicando-se 0 modelo conceitual do
“pacto biografico” proposto por Philippe Lejeune (2008). Este pacto revela, para ele, a
confluéncia entre a experiéncia vivida e a fabulagcdo narrativa. Nesse sentido,

Graciliano, ao fazé-lo, recupera, justamente, o narrador benjaminiano.

Tal qual elucida Miranda, o “pacto biografico” ¢ uma defini¢do que se
circunscreve ao estudo da autobiografia como género artistico e que se configura dentro
do seguinte contexto: “o objeto profundo da autobiografia é o nome proprio, o trabalho
sobre ele e sobre a assinatura fundamento do que Philipe Lejeune chama de “pacto
biografico”, isto ¢, afirmagdo da identidade autor-narrador-personagem, remetendo em

ultima instancia a0 nome do autor na capa do livro ” (2009, p. 29).

Essa configuragdo se complexifica, remetendo a questdo da autoria, como diz o

préprio Lejeune:

Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica.
Inscrito, a um s6 tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de
contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente uma
pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso. Para
o leitor, que ndo conhece a pessoa real, embora creia em sua existéncia,
0 autor se define como a pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai
imagina-lo, entdo, a partir do que ele produz. Talvez s6 se seja
verdadeiramente um autor a partir de um segundo livro, quando o nome
proprio inscrito na capa se torna um ‘denominador comum’ de pelo
menos dois textos diferentes, dando assim a ideia de uma pessoa que
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ndo € redutivel a nenhum desses textos em particular e que, podendo
produzir um terceiro, vai além de todos eles. (LEJEUNE, 2008, p. 23).

Essa citacdo demonstra como, apesar de complexa, a questdo do narrador que
opera com o material recolhido da experiéncia vivida, ainda que ndo vislumbre uma
solucdo conceitual num horizonte proximo, ndo estd circunscrita ao tecido textual
literario como simples suporte de um desabafo do autor, ou como a descri¢do de sua
vida ou da vida de outrem. Essa € uma questdo que tangencia o presente trabalho,
embora ndo seja o foco de nossa pesquisa. Por ora, ter em mente esse ponto de
interseccdo € til porque demonstra que o esforco de enquadrar conceitualmente
narrativas em primeira pessoa nao é suficiente, no presente contexto, para resolver a

questdo entre autor/autoria e narrador, ou entre criag&o e critica.

3.3. Rastro

Em um pais como o Brasil, em que a memoria social se caracteriza por
imensas lacunas, a politica de conhecimento precisa desafiar o
apagamento de rastros. [...]. Cada rastro, cada ruina, cada fragmento
pode trazer em si um potencial de conhecimento do passado.
(GINZBURG, 2012, p. 115)

Nas palavras de Jaime Ginzburg, o rastro pode ser lido como: “Um elemento
fragmentario, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetéria que o ultrapassa — a

historia de um individuo, uma sociedade, um pais”. (2012, p. 108)

O critico, neste ensaio onde d& a conhecer o conceito de rastro em Walter
Benjamin, examina as condi¢cfes para que esta categoria tenha a potencialidade de cifra.
Em “A Interpreta¢io do Rastro em Walter Benjamin”, Ginzburg explica que é
necessario que o observador seja capaz de distinguir “entendimentos de linguagens”, ou
seja, diferenciar a percepcao de um rastro como realidade imediata, de uma outra atitude

na qual o objeto é uma poténcia latente do que néo foi dito , ou mesmo ocultado.

Deste modo, o conceito de rastro em Walter Benjamin se amplifica: é a
percepcdo do que foi perdido e precisa ser recuperado, trazendo a consciéncia do que
precisa ser construido. O rastro significa uma poténcia de incerteza e o0 que se sobressai,

quando invocado, é a possibilidade de formular novas perguntas. Neste sentido:
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Observar um rastro no chdo, um bilhete de uma viagem feita no
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaco em ruina,
pode envolver o esforco de pensar na existéncia a luz das perdas: séo
situaces em gue um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a
entender o passado de modo amplo e mais do que isso, entender o
tempo como processo em que o resto é também imagem ambigua do
que seré o futuro. (GINZBURG, 2012, p. 109)

Isso tem relacdo direta, de acordo com o que se pode depreender deste ensaio,
com a construcdo, ou a reedificacdo da Historia. Ao usar um rastro como elemento que
articula o narrar, ¢ preciso remover o objeto de seu contexto no “continuum’ historico,
para entdo reinseri-lo noutra narrativa: “a riqueza dos fragmentos ¢ o material para a

reconstru¢do histérica” (PENSKY apud GINZBURG, 2012, p. 109)

Para Ginzburg (2012, p. 126) , o saber melancolico — ja que rastro implica,
necessariamente, em perda -, pode constituir movimentos de reconstrucdo tendo como
ponto de partida um elemento restante de uma trajetoria. Assim, seria possivel restaurar
uma perspectiva ampla de conhecimento acerca daquela prépria trajetoria ou do seu
coletivo. Este principio se relaciona com a visdo de Walter Benjamim sobre a filosofia e
a narracdo da Historia. Para o filésofo, sdo os saltos no tempo que perfazem um
conhecimento renovador, oposto ao positivismo, aberto a ambiguidade, e portador da
explosdo do “continuum” da Histdria. O rastro é um detalhe, mas ndo um detalhe
qualquer: ele é um lampejo do passado, diante de olhares agucados. Interpreta-lo requer
o0 confronto entre passado e presente, 0 visto e 0 entrevisto, a fim de que na dubiedade
possa ser observado o elemento histdrico, pois: “aquilo que restou ¢ significativo para

interpretar o que ocorreu”. (GINZBURG, 2012 p. 114)

A investigacdo sobre o rastro apresenta, ainda, para o contexto desta pesquisa, a
seguinte implicacdo: é a partir de sua concepcdo que é possivel estabelecer um
confronto, “sério e qualificado com as politicas do esquecimento”. (GINZBURG,
2012). Assim, na contramao dos discursos oficiais, a ambiguidade constitutiva do rastro
indica, a0 mesmo tempo, que “o que podia ndo ser ¢ foi se dissipa no que podia ser e
ndo foi” (AGAMBEN, p. 252), revelando a sua raiz de contingéncia ao invés de

necessidade na relacéo entre passado e presente.

E possivel perceber ainda, no estudo comparativista que Ginzburg estabelece
entre o historiador Carlo Ginzburg e Walter Benjamin, a relacdo entre rastro e narrativa,

que ndo se estabelece a partir da constituicdo de uma historia conclusiva, levada a cabo
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por nNexos entre eventos - aos quais, justamente, os rastros teriam conduzido.

Na concep¢do benjaminiana, o passado é uma reconstrucéo a partir do presente
do que é rememorado e esquecido, portanto, mesmo que a revelia de quem recolhe
vestigios ou narra. Trata-se, entdo, de “uma concep¢ao de narrativa que admita a lacuna
e a dissociagdo e que tenha o rastro como matéria nuclear” (GINZBURG, 2012, p. 126).
Justamente o contrario do pensamento de Carlo Ginzburg, para quem a narrativa seria
erguida a partir da tensdo entre equilibrio e desequilibrio, ordem e desordem. Ou seja,
uma narrativa onde tudo — inclusive os rastros — estariam conectados, obedecendo a
I6gica da continuidade e da sucessdo temporal, conduzindo a redencdo final. Dai a
necessidade de constituicdo de uma literatura engendrada sob o signo da perda e da
auséncia, onde o rastro, evocado, aparece como possibilidade de narrar o que, em

esséncia, € indizivel.

Assim, ndo seria incorreto concluir também que a concepcao de rastro pode estar
vinculada ao apagamento de pessoas, relegadas ao calabouco da historia. O valor de um
rastro residiria, entdo, no fato de se constituir a revelia da vontade de quem o deixou ou
de quem o quis apagar. O rastro € um signo de contingéncia porque ndo premeditado,
isto é: “Nesse sentido muito preciso de signo ndo intencional, 0 rastro remete a algo que
excede a vontade consciente do sujeito; algo também que pode ameaca-lo em sua
integridade, como os poemas de Brecht ressaltam”. (GAGNEBIN, 2012, p. 32)

A tematica é vasta e Ginzburg nos traz chaves preciosas para a presente
pesquisa. Por isso, encerramos esta Parte | com uma citagdo que sintetiza o que vimos

até aqui.

A nitidez dos rastros é importante em terras sem memdrias. Como no
Brasil, em que ¢ insuficiente o conhecimento sobre genocidios
indigenas, destruicdo de escravos, violagbes de direitos humanos,
chacinas. A dificuldade de abrir os arquivos da ditadura militar é
um caso particularmente notavel de politica de esquecimento.
Quanto mais claras ficam as lacunas, as incertezas, menos a
confiabilidade dos manuais escolares de histéria. (...) Processos
historicos fundamentais exigem hoje condi¢Bes renovadas de
compreensdo. Isso diz respeito a dar voz a vencidos, ler a histdria a
contrapelo, propor perspectivas ndo conservadoras de percepcdo do
passado. Trata-se de examinar a propria ldgica do conhecimento
historico no Brasil. A causalidade tem sido instrumento para falsear,
distorcer, reduzir. Em discursos juridicos, psiquiatricos, jornalisticos,
entre outros, esse instrumento tem sido adotado em condicdes cinicas,
hipdcritas e regressivas. (GINZBURG, 2012, p. 127; grifos nossos).



Parte I1: Entre Ato e Poténcia: “O Livro do Escritor”

1. Cruzamentos conceituais. Ato e poténcia. Arquivo.
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1.1. Ato e Poténcia

Como vimos, o rastro habita a ambiguidade da auséncia e da presenca. N@o ha
certeza se ele pode nos dizer exatamente sobre uma circunstancia ou acontecimento.
Possuir um rastro, colher um vestigio, observa-los ou manipula-los, é estar diante de
uma poténcia de incertezas — 0 que se sobressai € a possibilidade de fazer perguntas
novas. Dentro desta perspectiva, fazer a interpretacdo de um rastro ndo significa
averiguar causa e consequéncia, mas se trata de compreender que a natureza é pautada

por uma fugacidade eterna.

Paradoxalmente, os restos sdo condi¢do para se construir o passado e dizer quem
somos. Sao um caminho. Os rastros sdo jogados a um lugar ou espalhados em locais
diversos, e entdo a recolha passa a ser o rumo. O buraco e 0 ndo preenchimento séo
também rastros auditivos, imateriais ou materiais. O dito e 0 ndo-dito se enquadra ai e

este senso de lacuna esta presente na narracao no limiar da historia com a literatura.

Este universo estd contemplado em Benjamin, como vimos, mas também em
Agamben. As reflexbes do teorico italiano nos interessam, pois é na zona da
inapreensibilidade e do indizivel que estdo situados os dois conceitos estruturais do
pensamento agambeniano - ato e poténcia -, especialmente a poténcia de ndo ser ou de
ser de outro modo, inscrevendo uma negatividade de raiz, que impulsiona a criagao.
Sdo esses construtos, igualmente, que coincidem com o ponto de intersecdo entre Antes
do Passado — o siléncio que vem do Araguaia e Casa de Pedra: uma obra (in)
conclusa serve de esteio para outra, ora em processo de criacdo, isto €, uma nao-obra, a

meio caminho entre o que esta e ndo esta escrito, conforme a fina reflexdo de Agamben:

[...] é séria a relagdo com o passado que ndo o transforma
simplesmente em necessidade, mas que sabe repetir a sua
possibilidade - inclusive e sobretudo a possibilidade de néo ser (ou de
ser de outra maneira), ou seja, a contingéncia. O ato de criacédo nao e,
na realidade, segundo a instigante concepgao corrente, um processo que
caminha da poténcia para o ato para nele se esgotar, mas contém no
seu centro um ato de descriacéo, no qual [...] o que podia néo ser e foi
se dissipa no que podia ser e nédo foi. (AGAMBEN, 2007, p. 252; grifos
N0SS0S)

Assim, pensando em Antes do Passado — o siléncio que vem do Araguaia em

correlagdo com a Casa de Pedra, se a primeira constitui-se em ato na medida em que €
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uma obra acabada e publicada, é, a0 mesmo tempo, poténcia, j& que deixa em aberto
rastros que, na sua contingéncia de poder/nao poder se transformar em novo ato criador,
acabaram impulsionando Casa de Pedra. E neste sentido que um ato jamais esgota uma

poténcia.

Para nos, o0 senso de lacuna deixado pelo rastro é o ponto onde se encontra a
possibilidade de fazer convergir a Historia, o afeto e a linguagem, numa escritura que se
pretende literaria. Por isso, arriscar-se nos meandros da descriacdo, encontrar respostas
travestidas de novas questdes, para nos, é parte constitutiva desta pesquisa intitulada
Historias Cruzadas que, constante e concomitantemente, nos acerca de alguns dilemas:

Uma obra que se autodestrdi, um livro que se nadifica, um conteido
cuja esséncia se exclui da obra, uma obra que, de alguma maneira,
explicita sua “descriagdo”? Uma obra que revela sua propria
inoperancia? Um produto que mostra a sua improdutividade? Uma
construgao que se desconstréi? Uma obra cuja poténcia se confunde

com uma impoténcia, cuja atividade se mistura a inatividade?
(PUCHEU, 2010, p.57)

1.2. Arquivo

A nocdo de arquivo deve ser pensada dentro de cada autor e cada época, ja que,
conforme adverte Seligmann-Silva “falar hoje de arquivos, de colecionismo, de
listagens e de musealizagdo, tornou-se quase uma obsessdao” (2009, p. 273). O que se
pretende mostrar aqui é como este termo opera na filosofia de Foucault, a0 mesmo

tempo buscando relaciona-lo ao nosso contexto de pesquisa.

A nogdo de arquivo em Michel Foucault estd em A Arqueologia do Saber -
uma obra, explica Roberto Machado, centrada na exposicdo de uma postura
metodoldgica, ao contrario dos trabalhos anteriores do fildsofo francés. O estudioso de
Foucault vé este livio como uma etapa na trajetoria da arqueologia foucaultiana: “Basta
lembrar rapidamente que A Arqueologia do Saber define a historia arqueoldgica pela
interpretacdo de dois termos que antes jamais tinham tido esse papel: o discurso e o
enunciado”. (2000, p. 118)

Para Machado, a atencdo predominantemente voltada ao discurso e ao enunciado
significa uma linha diviséria em Foucault. Porque, se antes de A Arqueologia do Saber

seu pensamento estava voltado para os problemas da linguagem, a partir dai seu
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interesse inclui a recusa e a critica ao estruturalismo, justamente por este se restringir ao
dominio da lingua: “Certamente os discursos sdo feitos de signos; mas o que eles fazem
€ mais do que utilizar estes signos para designar coisas. E esse mais que 0s torna

irredutiveis a lingua e a fala. E esse ‘mais’ que ¢ preciso fazer aparecer e descrever.”

(FOULCAULT apud MACHADO, 2000, p. 119).

E significante o fato de o proprio Foucault ter produzido, parcialmente, o estudo
que encarnaria sua concepcdo de Arquivo em A Vida dos Homens Infames (1977).
Este texto € o introito de uma antologia que o filésofo tinha a intencdo de organizar a
partir de documentos dos séculos XVII e XVIII, procedentes de arquivos das
institui¢des judiciarias ou policiais :
[...] confesso que tais “novelas”, ao assomarem de subito por
entre dois séculos e meio de siléncio, percutiram em mim mais
fibras do que aquilo a que vulgarmente chamamos literatura,
sem que ainda hoje eu possa dizer se mais me emocionaram a
beleza daquele estilo classico, talhado em algumas frases em
volta de personagens decerto miseraveis, ou 0s excessos, a
mescla de sombria obstinag&o e perfidia daquelas vidas de que
pressentimos, sob a pedra polida das palavras, o descalabro e a
sanha. (FOUCAULT, 2002, pp. 91-92)
A necessidade de iluminar as categorias que tornam possivel a compreensdo do
arquivo em Foucault, buscaremos relaciond-lo com o cenério brasileiro da ditadura

militar, a partir da propria definigdo foulcaultiana:

[...] Temos, na densidade das préaticas discursivas sistemas que
instauram 0s enunciados como acontecimentos (tendo suas
condicbes e seu dominio de aparecimento) e coisas
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utiliza¢&o).
Séo todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um
lado, coisas de outro) que proponho chamar de arquivo. (2012,
p. 157)

Em Brasil Nunca Mais®, o que temos? Justamente transcricdes literais de
percursos de morte; detalhes de ‘“confissdes” obtidas por meio de maus-tratos;
descri¢cGes minuciosas de instrumentos de tortura; 0 passo a passo de perseguicoes; lista
de torturadores, com nomes e sobrenomes. A tecnocracia militar brasileira registrou, em

detalhes, as provas dos crimes cometidos pelo governo e é dai que decorre Brasil

° O Projeto Brasil Nunca Mais, de onde foi extraida a publicacdo de mesmo nome, foi lancado em
territdrio nacional no ano de 1985.
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Nunca Mais transformado em livro, assinado por Dom Paulo Evaristo Arns (com a
participacdo sigilosa do ministro preshiteriano Jaime Wright), e que se propunha a
estudar a repressdo entre os anos de 1964 e 1985, a partir de documentos
governamentais que registram 707 processos militares. Vejamos um trecho extraido de

Brasil Nunca Mais
[...] que foi torturado e espancado pelo Encarregado do Inquérito Cap.
Jodo Alcéntara Gomes, pelo Escrivdo do mesmo Inquérito, Marcelo
Araujo, pelo cabo Dirceu e por um aluno do Colégio Militar cujo
nome o interrogado ndo sabe e por um policial da Delegacia de Furtos
e Roubos, cujo nome é Pereira; que causou estranheza ao interrogado
um aluno do Colégio Militar, a titulo de prestar estdgio no IPM,

participar de uma coisa infame , como a infligéncia de torturas a um
ser humano. [...] (ARNS, 1985, p. 33; grifo nosso)

Ou seja, temos ai a radiografia de um regime por meio de suas proprias
palavras. E isso que parece ter feito Michel Foucault em A Vida dos Homens Infames
— ou que teria feito caso tivesse concretizado o projeto integralmente. Pelo menos é com

esse tom que suas palavras introdutdrias nos alcancam:

Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e
a desaparecer sem nunca terem sido faladas s6 puderam deixar rastros
— breves, incisivos, com requéncia enigmaticos — a partir do momento
de seu contato instantdneo com o poder. (FOUCAULT, 1977, p. 4)

Agamben também “traduz”, de certa forma, o arquivo de Foucault para um eixo
que trabalha a questdo dos enunciados. No capitulo intitulado “O arquivo e o
testemunho” de O que resta de Auschwitz, o fildsofo italiano retoma Foucault em A
Arqueologia do Saber, informando que este adere, de forma sub-repticia, aos ultimos
ensaios do linguista Emile Benveniste — o que significa tomar como objeto ndo frases e
proposicdes, as enunciagdes, mas sim os enunciados do discurso. Assim: “a arqueologia
reivindica como territorio proprio o puro fato de tais proposicdes e tais discursos terem
lugar, ou melhor, o ‘fora’ da linguagem, o fato bruto da existéncia”. (AGAMBEM,
2008, p. 141).

Michel Foucault teria feito isso, preconiza Agamben, no intuito de obter um
novo angulo de visdo, de onde pudesse questionar os saberes e as disciplinas por meio,
justamente, de uma “metassemantica”: “a arqueologia, o campo dos discursos
disciplinares”. (2008, p. 141). Isto ¢, a enunciagdo sem o sujeito, levando, assim, a uma

dessubjetivacdo que:
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[...] assinala, na linguagem, o limiar entre um dentro e um fora, o fato
de ter lugar como exterioridade pura; e a partir do momento em que
0s enunciados se tornam referéncia principal da investigacdo, o
sujeito fica dissolvido de qualquer implicacdo substancial e se
torna pura posicgéo. (2008, p. 142; grifos nossos)

E como afirma Foucault em A Vida dos Homens Infames: “Nao é uma
compilacéo de retratos que se lerd aqui: sd@o armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes,

astdcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos.” (1977, p. 4)

Desta forma, a partir da Arqueologia, Foucault vai substituir a nocéo de autor
pela nocdo de funcdo-autor. A consequéncia dessa postura € o cancelamento da voz
que fala, do quem, do sujeito ele proprio, “pois € tal, nesses textos, a condensagdo das
coisas ditas, que ndo se sabe se a intensidade que as atravessa deve-se mais aos
elementos das palavras ou a violéncia dos fatos que neles se encontra”. (FOUCAULT,
1977, p.1)

Assim, o arquivo se configura ndo como histéria de uma biografia ou a
organizacdo de um corpo que acumula e cataloga o que ja foi dito e os “consigna a
memoria futura” (AGAMBEN 2008, p. 145). O Arquivo se desenha como restos de um
corpo ausente e dessubjetivado, mas que, no entanto, é o testemunho de uma voz muda,

aquela da testemunha.

2. Diéario de Criacdo: “O Livro do Escritor”.

No ano de 2012, quando edicéo e recepcdo de Antes do Passado — o siléncio
gue vem do Araguaia publicaram rastros da trajetéria de Cilon Cunha Brum e de seu
desaparecimento, outros rastros desta mesma trajetoria surgiram, entrecruzados a
vestigios de pessoas mortas, desaparecidas ou torturadas durante a vigéncia do regime

militar brasileiro. Apareceram, também, restos ligados a familiares de outros



56

desaparecidos e mortos entre 1964 e 1985. No seio da familia Brum — que ja se
ramificava para a quarta geracdo desde minha “v6 Loia” — houve quem fizesse retratos
esparsos do menino e do jovem Cilon, pela primeira vez. E pessoas por quem procurei
com perseveranca e sem resultado algum, durante o tempo em que pesquisava para
Antes do Passado, espontaneamente, chegaram até mim: colegas e companheiros de
Cilon na S8o Paulo de 1969/71. Além disso, devo mencionar mais uma vez a minha
participacdo numa das expedi¢cdes do Grupo de Trabalho Araguaia e na Comissao
Estadual da Verdade do Estado de Sdo Paulo, interligada a recepcdo de Antes do

Passado, como produtora de mais relatos e registros.

Na introducdo desta dissertacdo, afirmei que “procuro entender e projetar que
tipo de narracdo pode brotar de uma mescla, a principio amorfa, pulverizada e
polifénica, de restos e rastros materiais e imateriais de Antes do Passado e de sua
recepcao” (p.15) . Com este objetivo, percorri, durante a pesquisa, caminhos que
conduziram a desvios. E possivel distinguir, neste contexto, trés inflexdes produtivas.
Gostaria de me demorar em cada uma delas, integrando estes desvios no decurso desta

pesquisa de criacao.

Primeiro esboco

Primeiramente, concebi Casa de Pedra como uma narrativa conduzida por
quatro monodlogos, independentes entre si e fragmentarios. Discursos em primeira
pessoa que encontrariam seus pontos de interseccdo na parte final da narracdo, o

epilogo, quando seriam entrelacados a uma voz narrativa em terceira pessoa.

Isto €, no desenrolar de Casa de Pedra, os mondlogos independentes se
apresentariam em capitulos subsequentes, ganhando sentido uno ao final. Assim, nas
paginas derradeiras, teriamos uma revelacdo: todas as quatro falas, em unissono,
seriam desvendadas ao leitor como testemunhas de um mesmo processo, diante de um

tribunal presidido por uma juiza. A metéfora visual desta construgdo, seria a seguinte:
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Trata-se de uma figura capturada na Rede Mundial de Computadores. Ela ilustra o
efeito que se gostaria de proporcionar ao leitor, a entrada e/ou no decorrer da obra,
quando da recepgéo da voz dos personagens. Um efeito de embaralhamento e vaivém
constante , em que o sujeito que 1€ pode sentir ou perceber a narrativa de pelo menos
trés maneiras, dependendo de como a recebe:

a) como um emaranhado sem comeco ou fim pré-definido;

b) como portadora de uma aporia em sua linguagem e estrutura: uma série de

narragOes sequenciais, mas que se entremeiam o tempo todo;
c) como um tubo sem saida.

Ha ainda outro dado relevante: quando a obra estivesse a ponto de acabar, o epilogo
revelaria que os monologos pertencem, na verdade, ao contexto de um tribunal cujos
inquéritos sao audiovisuais. Desvelando, assim, uma espécie de “didlogos silenciosos”,
ou um embate entre uma juiza e quatro testemunhas virtuais. Culminando, por fim, num
ndo desfecho. Ponto. Final da narracdo, fim de livro: nenhuma explicacgdo, as narrativas

se contam a si proprias e ao leitor caberia tirar as suas proprias conclusdes.
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A ideia de alternar (de certa forma, embaralhando) uma série de narragdes
audiovisuais como se essas parecessem ao leitor, em principio, um emaranhado com
poténcia de se multiplicar ao infinito, aludia, com precisdo, a questdo dos rastros e dos
arquivos da ditadura militar brasileira — aqueles fechados ou escondidos, e 0s mais
recentes, gerados por pesquisas governamentais, institucionais ou independentes. Por
outro lado, também de maneira calculada, o efeito de “espiral” pretendido remetia nao
somente aos arquivos em si, mas a sensagdo de incompletude e repeticdo do processo de
geracdo de documentos e provas, sob o signo da morte e do desaparecimento, num
contexto onde um Estado (inominado) que impds violéncia brutal e mortifera aos seus
opositores, esta as voltas, constantemente, com a busca da verdade sobre mortes e
desaparecimentos, que ele proprio esconde a sete chaves, e com a reparacdo. O que, por
fim, engendra e gera gravacdes de gravacoes, narracdes e desnarracdes insolitas, que se
desdobram em mais arquivos — e que continuam a abrir novos motes para pesquisas,
investigagOes e para mais... mortes. Tinha-se, assim, a estrutura do narrar e o tema da
narracao, aquilo que se gostaria de expressar num enredo: arquivos heterogéneos que
nunca se encerram retratam personagens de uma sociedade que tem a sua historia

politica contemporanea ainda em aberto.
Para tanto, a obra foi divida deste modo:
Capitulo 1
Mondblogo de um familiar de um morto ou desaparecido politico.
Capitulo 2
Mondblogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador.
Capitulo 3
Mondlogo de um antigo morador de uma regido de “guerrilha” .
Capitulo 4
Mondlogo de um coronel da reserva.
Epilogo

“Diélogos silenciosos” de uma juiza com os personagens dos capitulos anteriores.
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Erigir esta estrutura me forneceu um certo distanciamento espacial — como se
visse de cima este esboco - e a assertiva “ao leitor caberia tirar as suas proprias
conclusdes”, no interior deste projeto primevo, comegou a me parecer uma projecao
volatil. Porque ndo had como antever um leitor tirando conclusbes — sabemos disso
porque o primeiro leitor de qualquer obra é seu proprio autor - de uma estrutura vazia e
plana, que se preenche apenas tecnicamente, observando encaixes e o efeito de

movimento que se quer obter.

Faltava a esse esboco inicial entender a voz que narra. Ndo exatamente a voz do
familiar, do historiador, do morador da &rea de resisténcia, do coronel da reserva ou da

juiza. Precisamente, a voz do narrador. Eis o primeiro desvio.

A questdo do narrador, entretanto, além de tangenciar varios quesitos técnicos,
dentre os quais 0 ponto vista é o exemplo mais emblematico, neste caso se desdobrava e
se estendia a outras questfes. A principal delas sugerida por Walter Benjamin no seu
classico ensaio “O Narrador”, ao qual aludimos na Parte I desta dissertacdo, em que ele
ndo separa narrador e narrativa. Pode-se considerar que o filésofo coloca essas
instancias em interdependéncia quando afirma que:
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesao — no
campo, no mar e na cidade -, é ela prépria, num certo sentido, uma
forma artesanal de comunicacao. Ela ndo esta interessada em
transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informagao ou

um relatério. Ela mergulha a coisa na vida no narrador para em
seguida retira-la dele. (2007, p. 221)

Trata-se de uma analogia que, embora usada por Benjamin num contexto de
certa forma distinto do nosso, nos fez pensar que ndo bastava selecionar e retrabalhar na
linguagem os registros (rastros e restos) que embasariam as personagens gque se narram
a si proprias, nos monélogos audiovisuais. Ou seja, ndo seria suficiente escolher quem,
dentre rastros e restos de Antes do Passado, originaria este ou aquele personagem —
familiar, historiador, morador da area de resisténcia, coronel da reserva ou juiza. Assim,
conclui que o desenho inicial me colocava diante de uma estrutura prévia que garantia
um critério (entrevistas audiovisuais) e fazia um recorte (fornecido pelos perfis das
personagens) para o uso de rastros e restos de Antes do Passado e de sua recep¢do mas,
por outro lado, ndo me permitia avancos no tocante ao plasmar do discurso do narrador

a narragdo: “a mao do oleiro na argila”.
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Ja o segundo ponto que observei e que também tropecava no desvio — talvez o
termo inflex&o seja mais exato - se relacionava com o desejo subjacente a este projeto
de pesquisa. Trata-se da expectativa de, ao criar e escrever Casa de Pedra, fazer uso da
totalidade de rastros e de restos de Antes do Passado e de continuar, assim, a narrar a
historia de Cilon, ainda que de maneira ficcional em cruzamento com a histéria . Além
disso, prosseguir preenchendo as lacunas de sua vida e trajetoria, a0 mesmo tempo

perpetuando a arquivistica iniciada de maneira involuntaria.

Percebi que empreender uma narrativa a partir de uma estrutura prévia, vazia,
ainda que “espiralada”, implicava acumular vozes, as mais diversas, num discurso
heterogéneo e sem forma. O risco, neste caso, era resvalar rumo a um lugar narrativo
onde se privilegia a veracidade dos fatos, em nome da suposta verdade e logicidade, se
afastando da forma que condensa e narra, e se aproximando do relato informacional,
conforme nos alerta Benjamin:

A informagdo s6 tem valor no momento em que é nova. Ela sé vive
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de
tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela ndo

entrega. Ela contesta suas forcas e depois de muito tempo ainda é
capaz de se desenvolver (2007, p. 220)

Walter Benjamin parte do exemplo de Herddoto, primeiro narrador grego. E ele
quem faz chegar até nos o relato intitulado “Psamético”, sobre o rei egipcio derrotado e
colocado no cativeiro pelo rei persa Cambises. Pois Herddoto — tido pelos historiadores
contemporaneos como o pai da Histéria — conta como Cambises decidiu humilhar
Psamético, fazendo este assistir ao cortejo triunfal dos persas, com sua filha “degradada
a condicdo de criada” (2007, p. 219). Psamético, entretanto, ndo se abalou com o
infortinio da filha. Assistiu, inalteravel, a moca passar. Curiosamente, 0 mesmo
aconteceu ao ver seu filho a caminho da execucédo. O rei sé reage e se desespera ao ver
um dos seus servos na fila dos cativos: entdo Psamético chora e se lamenta. A narrativa,
inconclusa e aberta, sem aderéncia da informacdo, suscitou diversas interpretacdes
desde a antiguidade. Nenhuma delas correta ou ndo, correspondente ou verificavel a luz
do texto de Herodoto. Walter Benjamin assevera: “Herddoto nao explica nada. Seu
relato € dos mais secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda é capaz, depois de
milénios, de suscitar o espanto ¢ a reflexdao”. (BENJAMIN, 2007, p. 220)

Tudo isso, por sua vez, nos lembra os ensinamentos de Lukacs:
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A arte transcende a alienacdo da vida comum, porém nédo a extingue.
Pois embora a obra de arte brote da vida, é inevitavel que também
rompa com ela, e rompa incisivamente, pelo simples fato de ser um
todo fechado, a partir de dentro, um universo completo em si mesmo.
E uma vida nova que, por encerrar a si propria e se completa em si
mesma, ndo tem (e ndo pode ter) nenhum ponto de contato com algo
que lhe seja exterior no momento em que vem a luz (...) Pode-se
perceber um significado na vida no interior da obra, porém isso ndo
implica que se possa ordenar a propria vida desse modo ou investi-la
de sentido. (LUKACS apud MARIANI, 2009 p. 191).

Segundo Esboco

Em paralelo ao desenho do primeiro esboco - que gerou a inflexdo a este
segundo rascunho - outros rastros e restos ndo pararam de surgir com uma certa
regularidade, se acumulando em gavetas, memorias hans, computadores e pen drives.
Gerando uma massa movente de dados. Narrativas verbais, por exemplo, escutadas
durante cafés, almogos ou jantares, geravam entrevistas audiovisuais ou anotagdes
esparsas, as vezes se desdobrando em outros ‘“personagens”. Assim, registros se

tornavam, mais uma vez, rastros.

Ao longo de todo o processo de recolha, constante e por vezes involuntaria,
destes (in) materiais de Antes do Passado, lidei com a imagem de um poco. A imagem
mental chamava atencdo pelo lugar-comum e pela insisténcia com que me perseguia.
Basicamente, uma menina debrucada no parapeito de um poco olhava para baixo, para o
espelho d’4agua 14 embaixo, como se mirasse o nada. Outro aspecto interessante: a
associacdo desta referéncia imagética, simultaneamente, com “coisas” da vida real e
“coisas” da vida rememorada e/ou imaginada. O proprio pogo Nd0 era um pogo
qualquer, mas aquele que existiu — e continuar a existir — na casa de fazenda dos meus
avos paternos, onde Cilon jamais morou, apenas passou férias, mas onde, na minha

imaginacdo, ele havia passado a infancia.

A partir destes simbolos, poco e casa de fazenda, idealizei inserir Cilon na
fabulacdo da narrativa em desenvolvimento, a partir dos capitulos elencados no

Primeiro Esboco.

Mas O Poc¢o, como foi denominada depois, era uma narrativa completamente
diferente daquelas projetadas para comporem Casa de Pedra, no que estamos

chamamos de Primeiro Esboco. Ela foi delineada como uma histéria curta, contada
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por um narrador onisciente seletivo, desde um angulo central. A narragdo explora o
mundo interior da personagem principal, Luana, uma menina de 11 para 12 anos que
estd passando as férias escolares de inverno na casa dos avds, numa fazenda no interior
do Rio Grande do Sul. A temporalidade da narrativa, portanto, percorre o periodo de
férias da garotinha. Ja a questdo do tempo cronologico pensado face a verossimilhanca
externa, é aquele da ditadura militar brasileira. Isso fica claro porque a narrativa decalca
uma espécie de embate entre 0 mundo interior e o exterior de Luana: ela esta entrando
na adolescéncia e lida com coisas como o primeiro namorado e a chegada da
menstruacdo, a0 mesmo tempo que sente e sofre toda uma atmosfera de opressao, medo
e siléncio a circundar sua avo (principalmente), os tios, os empregados e a propria
fazenda. Neste contexto, o conflito narrativo é desvelado de maneira sutil e vagarosa, e
0 que faz avancar a histdria sdo as nuances quase imperceptiveis das relacbes familiares:
os estranhamento com o0s habitos rudes e machistas do interior gaucho, o despertar da
menina para a sexualidade, a impoténcia, a culpa e o sofrimento da avo frente a
atmosfera de repressao do Estado. O peso do medo e do siléncio traduzido em boatos,
tensdes, meias-palavras, olhares enviesados e visitas esporadicas de agentes militares a

fazenda.

E Cilon? Mais uma vez tio Cilon, que era para ser o centro da narrativa, sumiu, e
0 que permaneceu foi a forca de seu desaparecer impregnado a familia (a saber, nédo
mais a Brum). Interessante notar que , para nés, o titulo Casa de Pedra ganhou sentido,
pois estabelece um laco importante com O Pogo: remete ao mundo da avo forte e
entristecida, doente, matriarca, mulher tipica de seu século - cozinha, carpe, cuida de
filhos e netos. Uma Casa de Pedra onde talvez esteja contida a fortaleza que é/foi essa

senhora; a0 mesmo tempo, o passar dos dias na modorra e na dor.

Casa de Pedra - casa de fazenda, quando as imaginamos, € sempre uma casa de
campo que existe no real da vida, em meio ao pampa, rodeada de lavouras e pastos, um
vento frio soprando de todos os lados, dia e noite. Pensamos nesta morada ndo como
uma casa real, tal qual existe e foi habitada um dia. Pensamos nesta casa e nela
depositamos personagens imaginarios, a conviver com pessoas mortas e familiares.
Misturamos tudo num cenario livre de vestigios de urbanidade, sem luz, acesso a

internet ou telefone.
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Quem sabe este titulo ndo passe de um rascunho da planta baixa ideal, a partir de
onde se vai erigir, no futuro, uma casa sélida (um casa-lapide?), mas para a qual, por

ora, ainda ndo ha pedras suficientes:
Por vezes, a casa do futuro é mais sélida, mais clara, mais vasta que
todas as casas do passado. No oposto da casa natal trabalha a imagem
da casa sonhada. No entardecer da vida, com uma coragem invencivel,

dizemos ainda: o que ainda ndo fizemos sera feito. Construiremos a
casa. (BACHELARD, 2012, p. 74).

Diante disso — e tentando atender as expectativa subjacente de, conforme relatei
no Primeiro Esboco, “fazer uso da totalidade dos rastros e de continuar, assim, a

narrar a historia de Cilon, de prosseguir preenchendo as lacunas de sua vida e de sua
trajetoria, ao mesmo tempo procedendo a arquivistica iniciada de maneira involuntaria”

(p. 14), resolvemos adicionar ao Primeiro Esboco a narrativa O Poco.

O Poco abriria Casa de Pedra como uma peca a parte, uma primeira parte.
Com isso, a estrutura geral de Casa de Pedra passou a ser a seguinte:

1° Parte
O Pogo
2° Parte
Capitulo 1
Monologo de um familiar de um morto ou desaparecido politico.
Capitulo 2
Mondlogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador.
Capitulo 3
Mondlogo de um antigo morador de regido de “guerrilha”.
Capitulo 4
Mondblogo de um coronel da reserva.
Epilogo

Dialogos de uma juiza com personagens dos capitulos anteriores, através de trechos de

seus monologos.
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No entanto, olhado para esta cartografia, nos pareceu evidente as insuficiéncias
com relacdo a insercdo de Cilon e a continuidade de sua trajetoria e a consecucdo da
arquivologia dos rastros e restos: nada disso parece ter sido resolvido. Ainda, a questdo
central da nossa pesquisa, que perpassa a interdependéncia apontada por Benjamin entre
narrativa e narrador, “a mao do oleiro na argila”, ndo foi contemplada. Ou, pelo menos,
néo se sobressaiu. Assim, me vi diante de outro desvio ou inflex&do. E mais. De repente,
um nova questdo se abriu: seria preciso também entender o papel do leitor neste
contexto. Pois, se Casa de Pedra continha em seu interior rupturas no tempo e no
espaco, seria necessario compreender até que ponto o seu narrador deveria interferir na

narrativa, no sentido de ajudar ou ndo o leitor a suprir essas lacunas.

Giorgio Agamben, em “O autor com gesto”, retoma O que é um autor, de
Michel Foucault, para nos fazer pensar que “precisamente o gesto ilegivel, o lugar que
ficou vazio, é o que torna possivel a leitura”. (2007, p. 62) Agamben, é sempre bom
lembrar, referia-se ao lugar do autor na obra, perante o olhar critico, e ndo mencionava
neste ensaio, em momento algum, o narrador. Mas entrelacou leitor, autor e narrativa, e,

ao fazé-lo, parece apontar uma resposta para a nossa questao:

Por definicdo, um sentimento e um pensamento exigem um sujeito
que 0s pense e experimente. Para que se facam presentes, importa,
pois que repetird 0 mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor
tinha sido testemunha de sua auséncia na obra.

O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema nédo esta, pois, nem no
texto nem no autor (ou no leitor): esta no gesto no qual autor e leitor
se pdem em jogo no texto, e, a0 mesmo tempo, infinitamente fogem
disso. O autor ndo é mais que a testemunha, o fiador da prépria falta
na obra em que foi jogado; e o leitor ndo pode deixar de soletrar o
testemunho, ndo pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador
do préprio inexausto ato de jogar de ndo se ser suficiente. [...] autor e
leitor estdo em relacdo com obra sob a condicdo de continuarem
inexpressos. No entanto, o texto ndo tem outra luz a ndo ser aquela —
opaca — que irradia do testemunho dessa auséncia.

Precisamente por isso, porém, o autor estabelece também o limite para
aléem do qual nenhuma interpretacdo pode ir. Onde a leitura do
poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve
parar. Pois tdo ilegitima quanto a tentativa de construir a
personalidade do autor através da obra € a de tornar seu gesto a chave
secreta da leitura. (AGAMBEN, 2007, p. 62 - 63)

Assim, inscrever-se no texto como chave, na ansia de predeterminar as lacunas e
0s preenchimentos do leitor, traria, inversamente, um resultado tdo ilegitimo como

pouco eficiente do ponto de vista da narragcdo que se pretende literaria.
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Paradoxalmente, além de trazer a certeza de que nossa inquietacdo com o leitor é
pertinente (seja para descobrir que quanto a isso o melhor a fazer é nada fazer), a
reflexdo do filésofo nos fez retornar a pergunta: como fazer brotar um narrador
plasmado a narrativa (ou vice-versa), sem invocar o vivido ou sem transformar-se em
personagem de si préprio, como em Antes do Passado, se Casa de Pedra envolve
engendrar um tecido textual que esbarra, a todo momento, com o reino do real e do

inacabado?

**k*

A falta de uma resposta que satisfizesse todas as perguntas
colocadas, aliada a sobreposicdo de questdes, no decurso da busca (dos desvios) por
respostas, criou a necessidade de se abrir um parénteses, antes de prosseguir com o fio

que conduz este diario de criacao.

*k*k

Em paralelo & pesquisa teorica, fizemos algumas incursdes empiricas. Buscamos
saber como operavam , algumas obras (canbnicas) que, de certa forma, teriam partido

do histérico , ou de fragmentos do real, até chegarem a uma forma literaria.

Memorias de Adriano, de autoria da escritora belga Marguerite Yourcenar,
chegou até nés em meio a este levantamento. Como se sabe, essa obra levou 20 anos
para ser escrita e passou por muitos formatos até que ficasse pronta, tendo tomado neste
percurso, entre outras, a feicdo de um ensaio e de um dialogo. Finalmente, quando é
publicada, em 1951, chega ao publico leitor como uma autobiografia romanceada do
imperador romano Adriano. A forma do romance € epistolar: Adriano, retirado em sua
velhice, ao escrever uma carta ao seu filho, Marco Aurélio, narra sua prépria vida em

retrospecto.

O que nos chama atencdo, aqui, entretanto, ndo é tanto a forma final e o uso feito
de fragmentos do real — cujo carater em muito se distingue daqueles oriundos de Antes
do Passado, ja que se trata de um personagem (ndo um anénimo, mas um imperador) da
Antiguidade, periodo bastante documentado pela historiografia e pela arte. O que nos
move em direcdo as Memorias de Adriano é mais a deciséo da autora de incluir, ao

final da edi¢do, um caderno de notas, em que esclarece ao leitor a procedéncia de dados
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historicos incrustados na narrativa, evidenciando, assim, suas fontes e 0 modo como

foram utilizadas:

O leitor encontrard adiante uma relacao dos principais textos sobre os
guais a autora se baseou para construir o livro. Respaldando assim
uma obra de ordem literaria, ndo fez mais, de resto, que conformar-
se com o costume de Racine que, nos prefacios das suas tragédias,
enumera cuidadosamente suas fontes. Contudo, primeiramente, ¢ para
responder as questdes mais instantes, seguimos também o exemplo
de Racine indicando certos pontos, pouco numerosos, alias, em vista
dos quais a  historia foi acrescida ou prudentemente
modificada.(YOURCENAR, 1974, p. 268)

Cogitamos, como decorréncia de nosso contato com esta obra, contemplar neste

projeto de pesquisa um esbogo que seguisse 0S mesmos passos de Memorias de

Adriano, ou seja, que abarcasse, como uma espécie de apéndice (mas ndo exatamente),

uma listagem das fontes e fragmentos, neste caso rastros e restos, indicando a verdade

sobre o uso de cada fragmento. Além disso, mostrando de onde partiu uma ou outra

passagem que se submeteu ao uso da imaginacdo. Como exemplifica este trecho das

“notas” de Yourcenar:

Ou este:

Palestina, a narrativa da Historia eclesidstica de Eusébio. A mengao
do exilio de Favorino provém de um fragmento de um manuscrito seu
publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi e testi, LIII); o
atroz episddio do secretario cujo olho foi vazado ¢ extraido de um
tratado de Galiano, médico de Marco Aurélio; a imagem de Adriano
agonizante inspira-se no tragico retrato do imperador envelhecido
feito por Marco Cornélio Frontdo. (1974, p. 273)

Outras vezes, foi aos monumentos figurados e as inscrigdes que
recorremos para reproduzir em minucias fatos ndo registrados pelos
historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das
guerras dacias e sarmatas, prisioneiros queimados vivos, conselheiros
do rei Decébalo que se envenenam no dia da capitulagdo, provém dos
baixos-relevos da Coluna de Trajano (W. Frohner, La Co-lonne
Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan's army on Trajan's Column,
1935); uma grande parte dos acontecimentos das viagens é inspirada
nas moedas do reinado. (1974, p. 273)

Seria pertinente ao nosso propdésito a iniciativa de descrever e contextualizar, tal

qual Marguerite Yourcenar, alguns pontos do processo de incorporagdo de dados

historicos a narracédo. Isso talvez resolvesse um dos nucleos do nosso problema, criando

uma interdependéncia da fabulagdo em relacdo aos rastros e restos. E, resolvendo, em

certa medida, a questdo da arquivistica.
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*k%k

Terceiro Esboco

Em busca de uma solugéo que contemplasse a questédo da narracéo e do narrador
de maneira ampliada, ou seja, que, principalmente, plasmasse a narrativa a voz do
narrador, dando continuidade a trajetoria de Cilon e que considerasse a organizagédo de

rastros e restos,; assim, chegamos ao Terceiro Esboco.

Este estudo aderiu, em sua esséncia, as planificacdes anteriores, como se a elas se
acoplasse mais um degrau, superior, numa escada em construcdo. Imaginamos uma
escada curva onde este degrau, a0 mesmo tempo que cumpre sua fungédo de elevar o
passante de um patamar a outro, transmuta levemente sua forma, a fim de conservar a

simetria do todo (da escada).

Por isso, no Terceiro Esbogco, optamos por nos concentrar na principal
caracteristica do corpus desta pesquisa — 0 eixo da escada, se quisermos manter a
mesma figura de linguagem: a fragmentacdo dos rastros e dos restos de Antes do
Passado e de seu recepcdo. Quem nos inspira € Jodo Barrento, estudioso e tradutor de
Benjamin, em sua obra Limiares sobre Walter Benjamin. Ele afirma «(...) o fragmento
traz em si a nostalgia do todo (...) a sua incompletude é ao mesmo tempo a razdo de seu

fascinio (pelo enigma do ausente) e o que lhe confere a sua enorme capacidade de apelo a

imaginacgdo”. (2013, p. 41)

Ora, talvez “a mao do oleiro na argila” se fizesse ndo por meio da busca da
representacdo de uma totalidade fragmentaria, a totalidade dos restos e rastros de Antes
do Passado e de sua recep¢do. O plasmar da narrativa na voz do narrador poderia ser
obtido através do método da montagem de Walter Benjamin. Barrento se referia a esta
metodologia na citacdo acima, materializando-a justamente na incompletude, como no
inacabado livro das Passagens. E o que, de acordo com o seu autor, realiza essa obra:

Método deste trabalho: montagem literdria. N&o tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. N&o surrupiarei coisas valiosas, nem me
apropriarei de formulacGes espirituosas. Porém, os farrapos, os

residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica
maneira possivel: utilizando-os. (BENJAMIN, 2006, p. 502)
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Tomando essa assertiva como norte, planejamos a fusdo parcial do Segundo com o
Terceiro Esboco, a partir de um desenho conhecido nosso:

1° Parte
O Pogo

2% Parte
Capitulo 1
Monologo de um familiar de um morto ou desaparecido politico.
Capitulo 2
Mondlogo de um jornalista ou historiador, ou de um jornalista-historiador.
Capitulo 3
Monologo de um antigo morador de uma regido de guerrilha
Capitulo 4
Monoblogo de um coronel da reserva.
Epilogo

Dialogos de uma juiza com personagens dos capitulos anteriores, através de trechos de

seus monodlogos.

No Terceiro Esboco, essa estrutura deveria ser preenchida e suas partes
interligadas, a medida que categorias construtivas (apresentadas a seguir), e que também
chamamos de propulsoras/organizadoras da narracdo, fossem completadas com rastros e
restos. Ou seja, cada rastro/resto seria classificado segundo grupos que, depois,
serviriam de “recheio” para a estrutura. Em outras palavras: para chegarmos ao esbogo e
ao nucleo da narracdo, percorreriamos uma etapa anterior, que, de certo modo, filtraria
as narrativas que deveriam ser incorporadas pelo narrador. Este filtro inicial seria
conservado, posteriormente, como uma cartografia histérica. O sumo da filtragem se

converteria em cartografia literaria.

Por conseguinte, percorremos neste projeto duas etapas. Primeiro, elencamos as
categorias em si, buscando vocabulos que pudessem expressar e estabelecer eixos para a

organizacao dos rastros como imagem, convertendo-se em metafora do que se recolhe e



69

“arquiva”. Tais categorias organizadoras/propulsoras da narracdo estdo abaixo

elencadas. Ao lado de delas, n&o a pureza semantica , mas seus significados em

correlacdo a imagem que procuramos constituir:

Inventario

1. Relagdo dos bens deixados por alguém que morreu 2. Jur. Agdo de
por em inventario esses bens, para posterior partilha entre os
herdeiros e sucessores do falecido.
(http://aulete.uol.com.br/inventério, acessado em 26 out. 2013.)

Relatorio

1. Um relatério € uma exposicdo escrita, minuciosa e circunstanciada
relativa a um assunto ou fato ocorrido. O objetivo de um relatorio é
comunicar uma atividade desenvolvida ou ainda em desenvolvimento
durante uma missdo. Deve fornecer o relato permanente de um estudo
ou de um pesquisa e a informacdo necessaria, que deve ser global e
coerente, capaz de permitir tomar as corretas de decisdes.
(http://www.dicionarioinformal.com.br/relatério/, acessado em 10
nov. 2013).

Memorial

2. A falta de delimitacdo conceitual precisa sobre a nocdo de
memorial, resulta no simples entendimento de que o seu papel estaria
restrito a preservacdo da memoria da sociedade. Pelo senso comum,
ndo ha distingdo entre museu e memorial. E de fundamental
importancia o dominio do conceito do que seja um memorial, como
pressuposto de agdes culturais praticas de memoria e producédo
cultural que o mesmo pode acomodar; memorial significa um

pequeno livrinho de lembrancas [...]
(http://www.dicionarioinformal.com.br/memorial/, acessado em 10
nov. 2013.)

Lista:

Enumeracdo de nomes de pessoas ou de coisas; listagem; relag&o.
(http://aulete.uol.com.br/lista, acessado em 26 nov. 2013.)

Em seguida, adaptamos as imagens-conceito ao corpus do projeto Histdrias

Cruzadas, ou seja, aos rastros e restos de Antes do Passado e de sua recepcao :

Catalogo: narrativas de ndo familiares sobre Cilon; inclui textos, fotos,
ilustragcdes. Abrange também rastros institucionais, governamentais e recortes de

imprensa;

Listas: aqui sdo elencadas materialidades — livro, filme, jornal, revista, - onde
Cilon é citado. H& um equilibrio entre lista poética e pratica: uma enumeragao

que esta sempre em aberto;


http://aulete.uol.com.br/invent%C3%A1rio
http://www.dicionarioinformal.com.br/relatório/
http://www.dicionarioinformal.com.br/relatório/
http://aulete.uol.com.br/lista
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- Memorial: onde ganham espaco as minhas memdrias (da Liniane-sobrinha) e

recordagdes sobre Cilon: o onirico; o indizivel;
- Inventario: rastros recolhidos dos familiares sobre Cilon.

A ideia aqui era que o “molde” das constelagdes produzisse uma espécie de
arquivo poético da destruicdo que constitui, paradoxalmente, um arquivo de
reconstrucdo. Este arquivo abarcaria novos personagens e um novo tempo, pos-ditadura.
Um tempo de lidar com mortos, desaparecidos e a transicdo democrética de um pais.
Um tempo onde quem ndo morreu durante a ditadura, ascendeu ao poder. Quando ainda
se mata e se morre pelo que aconteceu no passado, notadamente no Araguaia, enquanto
nas ruas do Brasil o populacho ganha acesso aos bens de consumo e uma Comissao
Nacional da Verdade encena trabalhar em nome do veridico, a0 mesmo tempo em que
generais de pijama jazem assassinados e assassinam em nome de um pacto de siléncio,
que deve permanecer. Tempo onde resistentes da democracia em vigor, mal ajambrada,

vao as ruas, perfazendo um percurso inglorio, como a geracéo de 1968.

Ao final deste rascunho, percebemos que a metodologia de Walter Benjamin nos
abria a possibilidade de respostas quase totalmente satisfatorias. A estrutura e a
dindmica de plasmar a narrativa ao narrador, contudo, continuava submetida a légica
da representacdo de uma totalidade fragmentaria: a totalidade dos restos e rastros de
Antes do Passado. Outro problema evidenciou-se: o de que Cilon como fio condutor
ou “personagem organizador” ndo deveria mais figurar no centro gravitacional deste

projeto. Esta inflexdo foi definitiva para que chegassemos ao quarto e ultimo esboco.

Quarto Esboco

Néo é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que 0 presente
langca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelacéo.
Em outras palavras: a imagem € a dialética na imobilidade. Pois,
enquanto a relacéo do presente com o passado € puramente temporal e
continua, a relacdo do ocorrido com o agora é dialética — ndo é uma
progressdo e sim uma imagem, que salta. — Somente as imagens
dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas), e o lugar onde
as encontramos é a linguagem. (BENJAMIN, 2006, p. 504)
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O quarto e ultimo esboco integra os desvios dos Esbogcos Um, Dois e Trés,
respondendo as perguntas que nos colocamos no decurso deste diério de criacdo, além
de apresentar uma proposic¢ao ao nosso problema central. A seguir, o que faremos é uma

sintese que desagua, finalmente, no “Livro do Escritor”.

Para isso, entendemos que o sentido do que seja a arquitetura do Livro das
Passagens, de Walter Benjamin, deve estar intrinsecamente ligado ao estatuto e a

concepgao deste “Livro do Escritor”.

**k*k

A narracdo do nosso projeto criativo ira percorrer o seguinte caminho:
Livro das Passagens.

Livro das Passagens como modelo.

Passagem como metafora.

Diélogo c/ Quarto Esbogo:
Passagens, de “Livro do Artista”:
W.B. como (Metafora: Em

Passagem).

matriz criativa.

ARQUIVO:

De Passagem.

Inventario.
-

Filmes de

membria.

Lista.
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*k%k

Passagens. Passagens como modelo. Passagem como metafora.

A edicdo brasileira de Passagens abre com uma introducéo de Rolf
Tiedemann, também presente na edicdo alemd, e inclui notas, textos explicativos e
posfacio de Willi Bolle, organizador da publicacdo. Neste conjunto, encontramos o
esclarecimento das circunstancias que envolveram a projecdo e a edigdo desta obra
deixada inacabada por seu autor. Compreender tais circunstancias é fundamental para
quem elege o livro das Passagens como referencial criativo, ja que a apreensdo de seu
modelo estd intrinsecamente ligada ao entendimento do projeto original da obra.
Passagens, como projeto e escrita, ocupou Walter Benjamin por treze anos, de 1927 até
a sua morte, em 1940 . Sua ideia original era,conforme mencionamos na se¢do sobre 0

limiar, na Parte I, constituir uma “filosofia material da historia do século XIX" .

Entender a genealogia filosofico-conceitual da obra, que, conforme nos esclarece
Tiedemann, tem sua chave interligada “ao ensaio sobre a obra de arte (1935-36), 0s
textos dedicados a Baudelaire (1937-38) e as teses Sobre o Conceito de Historia (1940)”
— e embora Benjamin ndo separe teoria e método - ndo é uma questdo que vai nos
ocupar aqui. O centro de nosso interesse é outro: capturar o arcabouco utilizado por
Walter Benjamin, para, a partir dai, utilizar sua obra como matriz que inspira, conduz e
sustenta este projeto de criagdo. Como ponto de partida, optamos por transcrever um

trecho longo, porém esclarecedor, sobre o processo constitutivo do livro das Passagens:

Os fragmentos das Passagens propriamente ditas podem ser comparados
ao material de construcdo de uma casa da qual apenas demarcou-se a
planta ou se preparou o alicerce. Com dois exposés que iniciam a edicao,
Benjamin rascunhou seu plano genericamente tal qual o via em 1935 e em
1939: as seis partes dos exposés, ou cinco, conforme o caso, deveria
corresponder um igual nimero de capitulos em seu livro, ou , para manter
a imagem, tantos andares quantos em uma casa a ser construida. Ao lado
das fundacGes, encontram-se amontoadas as citacBes a partir das quais
seriam erigidas as paredes. As proprias reflexfes de Benjamin, entretanto,
teriam fornecido a argamassa que deveria manter firme a construcdo.
Embora ocorram inimeras reflexdes tedricas ou interpretativas, ao final
elas praticamente tendem a desaparecer diante do volume de citacGes.
[...JTIEDEMANN, 2006, p. 14-15)
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Ou seja:

A intengdo de Benjamin ao apresentar o material e a teoria, as citagOes e
as interpretagdes em uma constelacdo nova, inédita, se comparada a
qualquer forma de apresentacdo comum, na qual todo peso recai sobre 0s
materiais e as citacdes, era a de manter teoria e interpretacdo de maneira
ascética em segundo plano. Benjamin definiu como problema central do
materialismo historico — que imaginava resolver com as Passagens, - a
seguinte pergunta: “de que maneira seria possivel conciliar uma plena
visibilidade com a aplicacdo do método marxista? A primeira etapa seria
a de retomar na histéria o principio da montagem. (ADORNO, 1970, p.
26 apud TIEDEMANN, 2006, p. 14-15)

Naquele contexto, montagem significou erguer as grandes estruturas (da
construcdo) a partir de componentes minimos: exatamente o que iremos empreender.
Esta é para nds a etapa central do trabalho construtivo, a nossa metodologia. A diferenca
aqui € o centro do nosso objetivo, que se concentra, como sabemos, em “entender e
projetar que tipo de narracdo pode brotar de uma mescla, a principio amorfa,
pulverizada e polifdnica, de restos e rastros materiais e imateriais de Antes do Passado
e de sua recepgdo” (p. 15) . Quer dizer, ndo vamos nos direcionar para compor uma

“filosofia material” da ditadura militar brasileira, por exemplo.

Neste sentido, as reflexdes de Willi Bolle trazem uma nova perspectiva, que
vamos conjugar com a de Tiedemann. O estudioso substitui a visdo da planta da casa
(que em muito nos ajuda, principalmente se levamos em consideracdo que o livro
potencial tem como titulo Casa de Pedra) pela I6gica do livro-modelo. Bolle vai buscar
nas intencdes de Benjamin a raiz do arcabouco de Passagens. Ele revela que o fildsofo
alemdo ndo partiu diretamente dos exposeés de 1935, rumo aos exposes de 1939, tal

como Tiedmann entendeu (e editou) a obra, em 1982 .

A partir da descoberta de novos fragmentos de Passagens (por Giorgio Agamben),
na Biblioteca Nacional de Paris, nos informa Bolle que se sabe, hoje, que Benjamin
tracara no Livro sobre Baudelaire a sua inten¢do maior:

A questdo mais complexa e mais controvertida da génese, edicdo e
recepcao da obra de Walter Benjamin é sem divida a relagdo das

Passagens propriamente ditas com o projeto do Livro sobre Baudelaire,
isto é, Charles Baudelaire — Um poeta Lirico no Auge do Capitalismo,
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que o autor qualificou com um ‘modelo muito exato do trabalho das
Passagens’ (BOLLE, 2006 , p. 1009)

E importante pontuar que ao mergulhar no estudo das Passagens, assim como
nos textos de abertura, , notas e posfacio do livro, na edicdo brasileira de 2006,
descobre-se que muito foi escrito e publicado sobre ele. Desvela-se assim, um
emaranhado de circunstancias e uma série de aspectos relativos a ordenacdo do material,
a cronologia da génese, a ordem dos arquivos — todas, de certa forma, se embaralham e
nos remetem de volta a questdo de como ler/apreender Passagens. Ndo vamos
pormenorizar tais questdes. O ponto no qual queremos nos concentrar é a descoberta de
que o monumental arquivo da modernidade com o qual sonhara Benjamin, contava com
uma complexa arquitetura, que incluia um livro-base e um livro-destino e, entre eles,
“uma rede de dados representada pelos 36 arquivos tematicos” (2006, p.1.147) que
deveria ligar-se ao livro-destino por meio de um complexo sistema de transferéncia de
informacdes de um lado a outro. Reproduzimos abaixo as palavras de Willi Bolle, por
entender que somente elas podem elucidar este ponto com precisao:

A planta de construcdo do Livro sobre Baudelaire, que aqui nos
interessa especialmente, foi descoberta por Agamben no espélio de
Bataille. Até o primeiro semestre de 1996, o manuscrito ficou na
Bibliothéque Nationale; depois foi transferido para Frankfurt am Main
e finalmente, em 2004, para o Arquivo Walter Benjamin da Akademie
der Kinste em Berlim. Outra parte dos manuscritos, sobretudo o
volumoso conjunto das Notas e Materiais, chegou as maos de Adorno,
durante os anos de 1940 (...) e acabou sendo integrada em 1950 ao
Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno em Frankfurt, de onde foi
transferida em 2004 igualmente para o arquivo em Berlim. Essa
separacdo, historicamente condicionada, dos manuscritos do mesmo
complexo tematico em arquivos diferentes, foi sem divida um dos
fatores que pesaram na separacdo editorial entre Passagens e o Livro
sobre Baudelaire.

A diaspora dos textos evidencia a diferenca fundamental entre o autor
e seu editor quanto a percepc¢do do projeto das Passagens e do Livro
sobre Baudelaire como um todo. Benjamin tinha em méos o conjunto
dos manuscritos, Tiedemann, em 1974 e 1982, s6 dispunha do texto de
origem. Estudando os arquivos tematicos de Notas e Materiais,
verificou que dos cerca de 4.000 fragmentos uns 1.700 eram marcados
com o0 que ele, com base em Benjamin, chamou de siglas de
transferéncia. (...) que constituem um sistema de siglas em cores, elas
representavam para Tiedemann, no momento de finalizar a edi¢do da
Passagen-Werk, um “segredo” de maior importancia (...) O segredo so6
se eluciou com a descoberta dos manuscritos por Giorgio Agamben,
onde o préprio Benjamin fornece o codigo das siglas. (BOLLE, 2006,
p. 1011)
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Assim, temos ai a possibilidade de interpretar Passagens como uma matriz que
nos leva a privilegiar, além do método da montagem, tal qual explicitado por Tiedmann,
a construcao deste Quarto Esbo¢o como um “Livro do Escritor”, segundo o “Livro-
modelo” de Walter Benjamin. Os critérios de construgdo surgem dai: sera preciso eleger
um tema central — uma metafora — a partir do qual se faz a escolha dos e tipos de restos
e rastros que devem ser integrados ao conjunto do “Livro do Escritor”. Este livro, por
sua vez, deve atender, em seu nucleo, uma demanda posterior, isto é, precisa considerar
o fato de que ha um “livro-destino” que vai abrigar os fragmentos que o integram. As

“siglas de transferéncia” serdo produzidas segundo essa necessidade.

Em sintese, seguiremos um modelo que utiliza 0 método de montagem, enquanto
constroi um livro-modelo, o “Livro do Escritor”, constituido de fragmentos que
possuem siglas de referéncia para a futura conexao com o livro-destino, Casa de Pedra.
Talvez seja o caso de evocar aqui o texto “Cuidado: Degraus!”, que integra Rua de
Méo Unica, do proprio Benjamin, sobre a natureza do trabalho da escrita: “O trabalho
em uma boa prosa tem trés degraus: um musical, em que ela é composta, um
arquitetonico, em que ela € construida, e, enfim, um téxtil, em que ela ¢ tecida” (1987,

p.25)

Neste caso, invertemos a ordem e tomamos como primeiro, 0 segundo degrau:
estamos, no decurso desta Parte 11 de Historia Cruzadas, em meio ao trabalho

eminentemente arquitetonico. E a ele que ¢ circunscrito este “Livro do Escritor”.

*k*k

Passagem como metéafora.

Em Passagens € quase impossivel dissociar projeto e metafora:

A ambiguidade é a manifestacdo imageética da dialética, a lei da
dialética na imobilidade. Esta imobilidade é utopia e a imagem
dialética, portanto, imagem onirica. (...) Tal imagem é representada
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pelas passagens, que sdo tanto casa quanto rua. (BENJAMIN, 2006, p.
48)

Willi Bolle, no posfacio da edicdo brasileira deste livro, assevera que “a tarefa de
esclarecer qual é o tema das Passagens esta imbricada com as questdes do titulo da

obra, as diversas faces de sua elaboragdo e o género ou estatuto do texto” (2006, p.

1441)

O motivo que nos leva a assumir neste “Livro do Escritor” metafora idéntica, se
associa ao fato do vocabulo “passagem” encarnar no seu carater poliss€émico, além dos
trés aspectos constitutivos mencionados por Bolle, um outro relativo ao entrelugar no
espaco e no tempo ao qual o “Livro do Escritor” respondera ao iluminar esses intervalos

de transicao espacial e temporal em Casa de Pedra,

No Dicionario Analdégico da Lingua Portuguesa encontramos o vocabulo
“passagem” em correspondéncia com “transito, atravessamento, cruzamento, infiltracao,
corte, secancia, traspasse, trespasso, vereda (caminho)”. (AZEVEDO, 2010, p. 119).
Este leque semantico de possibilidades nos propicia pensar neste projeto em termos do
transitar, do estar entre, pois ndo se trata aqui, como ndo se tratou em Benjamin, de
uma obra conclusiva, mas de uma néo-obra em estado potencial entre o “ser ¢ o ndo

ser”’, “o fazer e o ndo fazer” (AGAMBEN, 2007, p. 252) ; ou seja, um corpus em

desenvolvimento.

Assim, este teor da palavra passagem, tdo adequado se nos referimos estritamente
as condi¢des da elaboracdo deste “Livro”, se torna ainda mais apropriado se a ele
acrescentamos a preposi¢do “em”. Para nos, a adi¢do desta preposi¢do carrega o sentido
que permeia todo o “Livro do Escritor”. A metafora “em passagem” é portadora do
angulo de viséo que vamos adotar aqui a partir do interior, ndo mais de cima, mas de
dentro. Temos, ao incorporar esta locucao adverbial, ao invés de um arcabouco erguido
— como se vinha intentando fazer- desde um olhar de cima, em grande plano geral, f,
um outro ponto de vista de quem fala desde o interior . Olhando em passagem, desde
um dentro que se move o0 tempo todo: essa seria a grande metafora para este “Livro
do Escritor”, interior e movimento , “uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e 0

vivido” (DELEUZE, 2008, p. 11).
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Quanto ao estatuto deste “Livro do Escritor”, € possivel estabelecer um paralelismo
imediato com o livro das Passagens. Benjamin acreditava que, ao fazer da recolha de
fragmentos um rascunho, estaria tocando “o cristal” dos acontecimentos rumo a
composi¢ao de uma obra futura: “a designagdo usada por Benjamin para falar da forma
de Passagens no inicio de 1934 ¢ a coletanea (...) um conjunto de ‘numerosas folhas de
estudos’, uma ‘documentagdo’ com ‘materiais’ e ‘notas’, que foi constantemente

ampliada, até maio de 1940.” (BOLLE, 2006, p.1145)

Por fim, assumimos a metafora da passagem como norteadora do proprio ato de
coletar e esbogar. Ou seja, a questdo do estatuto e do género do “Livro” transborda para
0 proprio work in progress. Esta caracteristica se evidencia nas categorias construtivas.
Optamos por partir das categorias delineadas no Terceiro Projeto, mas em direcdo a
novos grupos, que nos ajudassem a pensar 0 material, a problematiza-lo, para depois,
numa segunda etapa, extrair deste 0 sumo que vai para a obra que um dia serd
construida - Casa de Pedra. Neste sentido, fazer da recolha a voz, neste momento, nos

pareceu 0 melhor caminho.

Eis o porqué da escolha da “passagem” transmutada para “em passagem”.

**k*k

Em Passagem: “Livro do Escritor”. Obra aberta.

O diélogo entre este estudo e a metodologia de Benjamin acontece por for¢a do
da montagem colocada em funcionamento & luz da operacionalidade de elementos
eleitos em favor da conexdo dos rastros, tendo como forca gravitacional a metafora da
passagem. Nao se pretende aqui o tamanho colossal da edicdo brasileira do livro das
Passagens, tampouco fazer a dialética da historia. Pretende-se, conforme mencionamos,
ter tamanho e operacionalidade suficientes para atender ao objetivo central delineado
na Introducdo destas Historias Cruzadas. Ademais, o0 proprio Benjamin, ao
empreender essa metodologia, abria novos arquivos sempre que julgava necessario, o
que acabou por conferir ao livro das Passagens a sua natureza de obra aberta; eis mais

um ponto que beneficia a opcéo pela matriz benjaminiana.
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Arqguivos em didlogo: congragamentos criativos e conceituais

E curioso pensar que tanto Benjamin quanto Foucault, ndo tendo sido
contemporaneos , produziram pensamento e trabalhos portadores de ‘“afinidades
eletivas”. A filosofia dos dois se aproxima em teoria e praxis, pois contempla a busca
por uma escrita “diferente da histéria e por uma posi¢do ética, politica e também
epistemoldgica em relagdao ao papel e ao lugar da Historia”. (CHAVES, 2014, p. 30).
Interessante também perceber que eles se empenharam em escrever as historias dos
vencidos, inscrevendo-as no que cada um, a seu modo, chamou de arquivo. Em ambos
0S casos, justamente o que seria a grande amostra da compilacdo que materializaria o
arquivar, restou inconclusa. Benjamin com Passagens e Foucault com A Vida dos
Homens Infames, esta Gltima concebida apenas como prefacio a uma obra a ser
realizada ndo as findaram, conforme seus projetos originais, antes que a morte 0s
alcancasse. Mas as palavras de Foucault, por exemplo, neste que seria o introito de uma
obra destinada a colher e compilar “existéncias-relampago” ou “poemas-vida”, tém
tanta forca que quase dispensam aquilo que o filésofo intentava produzir:

[...] vidas singulares, tornadas por ndo sei quais acasos, estranhos
poemas, eis porque eu quis juntar em uma espécie de herbario [...] E
confesso que essas ‘noticias’, surgindo de repente através de dois
séculos de siléncio, abalaram mais fibras em mim do que comumente
chamamos de literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me
emocionei com a beleza desse estilo classico, drapeado em algumas
frases, em torno de personagens sem duvidas miseraveis, ou com 0s
enxertos, a mistura de obstinacdo sombria de perfidia dessas vidas das

guais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e 0
afinco. (1977, p.2)

Esses vislumbres de vidas destinadas ao anonimato, seriam retirados de arquivos
do poder,: arquivos de internamento, peticdes ao rei e cartas régias com ordem de
prisdo, entre outros. Além disso, um dos critérios elencados pelo fildsofo estabelecia
que a selecdo privilegiaria relatos curtos, preferencialmente frase breves, se textos
integrais, que ndo contassem muitas paginas. E deste choque entre politica e cotidiano
se vislumbraria a infamia: “lugar possivel, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-

vida”. (AGAMBEN, 2007, p. 60)
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Assim, se 0 ponto em comum era 0 chamado a vida degradada, insignificante,
obscura, andnima, para Benjamin, a questdo de constituir um arquivo de “milhares de
fragmentos” atendia a funcdo de uma coletdnea provisdria que seria posteriormente
dispensada, quando da conclusao do livro-destino, ao mesmo tempo que se configurava
como um “banco de dados com valor permanente, dispositivo para formas sempre novas
de escrita da Historia”. (BOLLE, 2006, p. 1146) Dentro deste escopo, se Foucault
declara que “minha insuficiéncia votou-me ao lirismo frugal da citacdo” (1977, p. 2),
Benjamin afirma: “este trabalho deve desenvolver ao maximo a arte de citar sem usar

aspas.” (2006, p. 500)

No “Livro do Escritor”, ndo se trata de arrancar citagdes de arquivos outros ou de
fazer incidir a luz sobre existéncias que, de outro modo, jamais se ofereceriam ao nosso
conhecimento. Ou, ainda, de estabelecer a citacdo como parte de uma massa de
fragmentos que materializa uma teoria “ao exibir farrapos” (TIEDEMMAN, p.16). A
citacdo, para nds, e de resto todos os fragmentos a serem unidos pela colagem e/ou
montagem, tém a missdo ambivalente de arquivar desarquivando e de desarquivar,
arquivando, rumo a configuracdo de uma cartografia literaria denominada, como

sabemos, “O Livro do Escritor”.

Ora, 0 que em passagem se procura internalizar, se retomamos a ideia primeva
contida no Primeiro Esboco, é nada mais do que a materializacdo de dois movimentos
inversos: desobscurecer arquivos ocultos a sete chaves produzindo novos arquivos, que
repetem a exaustdo a propria busca pelos dados que estariam nos arquivos primeiros.
Além disso, produzindo arquivos digitais indecifraveis que se tornam como um cérebro

desmemoriado, com o passar do tempo.

Pois a massa amorfa, pulverizada e polifénica, o0 movimento que a embala é

aquele de estar em passagem.

**k*

As categorias construtivas do Arquivo.

“nenhuma delas valera o menor relato de Tchekchov” — Michel Foucault
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A luz dos exposés de Walter Benjamin, elaborei para cada uma das categorias
construtivas um texto, misto de nota e ensaio, que busca sintetizar a imagem que se
procura ali cristalizar. Todas as categorias finalizam com um estatuto, visando certa
operacionalizacdo deste projeto e a visualizagdo em termos de o que vai se coletar,
enumerar ou rascunhar. Mas a ideia central, € bom lembrar, é que a visualizacdo
integral, em termos de forma, seja materializada no livro-destino (Casa de Pedra) e nao
no livro-modelo (“Livro do Escritor”). Também abandonei a descri¢ao da correlagdo
das novas categorias com as categorias anteriores, do Terceiro Esboco, porque cada
ensaio ou nota vai conter no seu interior alguma consideracdo sobre isso, direta ou
indiretamente. Por fim, os suportes dos rastros e restos, tais como fotografia, fita
magnética, degravacdo de entrevista audiovisual no papel, e assim por diante, ndo sao
considerados como critérios para direciona-los para uma ou outra categoria construtiva.
Isso vale também para os suportes virtuais. No “Livro do Escritor” todo tipo de suporte
se cruza ¢ entrecruza, afinal, “é o esboco como forma que caracteriza a primeira fase
das Passagens” (BOLLE, 2006, p. 1144).

De Passagem

Se hd uma imagem que é a marca dos resistentes de 1964-85, é o carater
passageiro, fugidio, quase diafano, de seus corpos e de suas a¢Bes. Por onde andam,
aquilo que fazem ou que dizem, é sempre marcado pelo provisério ou estd em constante
mutacdo. Parece que o tempo-espaco se esquiva desses homens (ou sdo eles que evitam
ou evitaram a fixidez, em beneficio de suas lutas ideolégico-politicas?), ao mesmo
tempo se incrustando nas narracfes sobre suas vidas e agbes. O proprio tempo do
desaparecido é um tempo de limiar, de passagem — é estar entre vida e morte, como bem
sabemos. Mas o morto politico ndo é tdo diferente. O assassinado ndo reconhecido
como tal pelo regime de excecdo, chega ao presente como uma figura emblematica, a
querer nos ensinar licbes a partir e sobre 0 passado — e assim, 0 seu assassinato ocupa
um lugar de vaivém permanente, entre 0 que passou, o agora e o futuro. J& o familiar em
busca de reparacdo decorre deste fato e se constitui, ele proprio, em “sujeito-objeto

passante”, a rastejar entre corredores brasilienses, tribunais, cidades araguaianas,
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memorias difusas e a infinidade de arquivos que geram outros arquivos e jamais se
encerram. O torturado, muitas vezes, tampouco completou a transicdo. Ele se aproxima
do morto politico no sentido de promover um estado de passagem inconclusa entre

ontem e hoje, atraves da rememoracdo constante de suas dores e cicatrizes.

Girar ao redor dessas Orbitas, recolher essas vozes, percorrer caminhos
ziguezagueantes, pairar sob e sobre isso, voluntaria ou involuntariamente, contém em si,
igualmente, o sentido de passagem. Acompanhar as trajetorias do morto, do
desaparecido, do torturado, do familiar que busca, € como andar a esmo por entre
fragmentos da historia de um pais. E, de certa forma, ser flaneur de um pais paralelo e
imaginéario — o real, Brasil de 2014, é habitado por gente feliz, emergente, oriunda de
um pais outro e a0 mesmo tempo igual, alheia a este passado e a esses seres sempre em

passagem.

Se para Walter Benjamin a metafora das passagens explorava a questdo da
fantasmagoria, “da ambiguidade propria das relagdes e dos produtos sociais”, da
modernidade; para nos, elas expressam a ambiguidade das relacBes e dos papéis
(humanos) desempenhados e vividos no interior de uma sociedade heterogénea e
fragmentaria, que ndo conhece a si propria e nem deseja entender o seu passado - este
Ihe é tdo alheio, e tdo pouco concernente a sua realidade. Significa também, por outro
lado, e até paradoxalmente, habitar um presente movedico, que carrega este passado

como marca determinante de um devir que nunca chega.

Estatuto

Coleténea de narrativas: Narracbes de si mesmo ou sobre o (s) outro (s). Quem
procura, quem foi preso e/ou torturado; quem sobreviveu; no Araguaia ou além. Cenas

da passagem de Cilon e seus companheiros por S&o Paulo.
Linha temporal 1: passagem da ditadura a democracia. Corte temporal: 1985 — 2014.
Linha Temporal 2: o vacuo da resisténcia. Corte temporal: 1964 — 1974.

Analogia possivel com categorias de Passagens: Historia Politica; movimento social,

guerrilha do Araguaia; movimentos estudantil.
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Inventario

Tamis nasceu em 1992, no interior do Rio Grande do Sul. Filha de uma linhagem
de agricultores, morou numa fazenda com seus pais, Ana e Jodo, até os 13 anos de
idade.

A estrada de terra que conduzia a casa de pedra onde morava, toda dia de chuva,
virava um lamacgal. Mesmo assim, o jornaleiro nunca deixou de entregar A Fonte. No
sébado, levava também o diario de domingo. Tamis lia ao lado do pai, atenta as
historias, aos comentarios em voz alta e ao caca-palavras, que Jodo completava com ela

ao final da leitura.

Num dia frio de julho, talvez de junho, Tamis ao lado do fogao a
lenha, a mae espantando as chispas de fogo, apareceu André, o jornaleiro, canudinho de
baixo do brago: - “Bom dia”! Enquanto Ana servia um mate pro mogo se aquecer,
Tamis desenrolou e abriu A Fonte— queria fazer bonito pro pai, ele ia ficar contente a
hora que saisse do banho e visse o jornal aberto, em cima da mesa, e a menina lendo

sozinha.

**k*k

Foi neste dia, talvez no instante que olhou para a pagina central,
que Tamis leu o nome de Cilon pela primeira vez. O que chamou sua atencéo foi a foto,
antiga e em preto e branco, o jovem abracado aos pais. O titulo da matéria era ainda
mais inusitado do que a localizacdo daquele retrato de familia, bem no meio das noticias

da cidade:
“Jovem desaparecido ¢ dado como morto, 24 anos depois.”

Desde muito pequena Tamis escutava falar em Cilon. Os pais e tios
comentavam, sem maiores explicagdes: “Aqui em Sdo Sepé teve um jovem que
desapareceu, o Cilon Cunha Brum”. Depois daquela manhd em que o jornaleiro
chegou batendo queixo, o poncho encharcado de serracdo, o rolinho do jornal
estendido para Ana, o bom dia de quem quer um mate quente, Tamis passou a
colecionar noticias sobre Cilon. Toda a vez que o O Comentarista ou A Fonte
publicava uma reportagem sobre o assunto, recortava e guardava numa caixa. Alguns

recortes da menina:
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729

Com 14 anos, a garota mudou-se para a capital. Graduou-se em Histdria Social,
tornou-se especialista em arquivologia com foco na ditadura militar. Pesquisa a vida
de Cilon entrelacada aos rastros da ditadura, os restos dispersos pelo pais inteiro. Seu
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lugar, onde se sente em casa, € vagando entre arquivos, sejam digitais ou fisicos;

memoriais ou privados.

A voz que comenta este inventario ¢ a voz de Tamis. Ela esta num futuro
distanciado, ndo datado, a manusear este inventario que é um inventario do espolio
de Cilon. Tem o valor de um arquivo porque conta a historia do pais através do
nucleo familiar. Ela conseguiu a guarda proviséria deste material para um projeto
que estd empreendendo. O inventario-espolio-arquivo pertenceu a uma sobrinha de

Cilon, ja falecida.

Tamis trabalha com o conceito de arquivo em movimento, ou Seja, 0 arquivo so
tem valor mediante seu uso e complementacdo constante. E a isso que tem se
dedicado desde o mestrado — hoje ela é referéncia nacional. Mas tudo isso tem um
significado especial para Tamis. Porque foi a fotografia de Cilon abragcado aos pais

que despertou nela a vontade de ser historiadora.

**k*k

Pode um inventério ter a feicdo de um arquivo? O que seria 0 espdlio de uma pessoa
desaparecida? E o que seria um arquivo feito a partir do desaparecimento politico de
uma pessoa e da constante procura de sua familia por ela, durante mais de 40 anos? E o
entrelacamento destes sentidos que traz o inventario como categoria construtiva.
Assim, 0s comentarios, rabiscos e anota¢des de duas geracdes sao olhados de um angulo
de fora — mas um fora que estd dentro - por uma historiadora que, lac6nica, levanta

indicios e ressignifica a recolha, sem deixar de lado o componente afetivo.

O que tomamos emprestado de Benjamin e do livro das Passagens, aqui, é
justamente a figura do flaneur como “elemento operacional”, “que pode também
assumir tarefas de um colecionador e historiador” ( 2012, p. 295). Esse flaneur é quem
investiga 0s mais variados espacos de estocagem de informacdes de brasileiros mortos e
desaparecidos, a0 mesmo tempo que estuda o inventario de Cilon. E assim que Tami a
nossa historiadora-pesquisadora ficcional, € um elemento operacional: sendo flaneur
cuja esséncia ¢ “a concretude do seu conhecimento, o seu saber sentido”. (BOLLE,

2012, p. 296)
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H& ainda um outro aspecto que torna a figura do flaneur parte desta categoria

construtiva:

Como fisionomista da cidade, ele pretende reconhecer no flanar as
camadas [...] da sociedade [...] com a mesma facilidade que o gedlogo
identifica as camadas do solo. De forma semelhante, o historiador
procura identificar no espago urbano as camadas da histéria. De fato,
existem lugares na cidade ‘onde desembocam nao s6 muitas ruas, mas
também as correntes de sua historia’. (BOLLE, 2012, p. 296)

Isso se conjuga a outra camada constitutiva do inventario: Tamis flana entre o
arquivo, que a leva a flanar por cidades: anda por locais onde Cilon passou ou passeia

entre fotos e filmes destes lugares.

A narragdo e a recolha, assim, estdo submetidos a este olhar a0 mesmo tempo
proximo e distante e o eixo é a Tamis em passagem pela trajetoria de Cilon — e alguns
de seus contemporaneos - em transito da ditadura a democracia. Neste sentido, é 0
olhar de Tamis que determina 0 que manusear e 0 que acrescentar. O que se apresenta

aqui é um vislumbre do resultado deste olhar.

Estatuto

Arquivo da sobrinha de Cilon ressignificado pelo olhar de Tamis.

Linha temporal 1: passagem a ditadura . Corte temporal: 1964 — 1984.

Linha Temporal 2: passagem da ditadura a democracia. Corte temporal: 1984 — 2014,

Analogia possivel com categorias de Passagens: Teoria da Histéria — O Colecionador.

Filmes de memoria

Os filmes de memoria véo acolher no seu interior o memorial, ou uma variagdo
do que este teria sido, se tivéssemos prosseguido com o Terceiro Esbogo sem inflexéo
alguma. Essa categoria construtiva conjuga o memorial em duas acepgdes, como “um
pequeno livrinho de lembrangas” e como museu “restrito a preservacao da memoria de

uma sociedade”.
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Em virtude do deslocamento da centralidade da figura de Cilon, ndo vamos mais
acionar a nossa propria memdria, reviver e escrever “o pequeno livrinho de lembrangas”
a partir do sentimento da auséncia-presenca do tio-padrinho desaparecido, como em

Antes do Passado.

Os filmes de memoria sdo escritos sob a gravitagdo de reminiscéncias de
infancia e tém contornos de poesia. Sao, sobretudo, impressdes poetizadas e descri¢oes
que se revestem de tom lirico para atribuir sentido ao passado, desde o presente.
Recordar, deixar que sentimentos contidos se cristalizem em palavras que vao “pescar”,
no vacuo do passado ndo superado, a esséncia de uma época. Isso implica em voltar-se
para os dias dos quais restou apenas um certo sentido. Um tempo sem rostos e sem cor
- a ndo ser aquela que, vez ou outra, reaparece esmaecida em filmes de memdria que a
mente constroi: “o que a crianca (e na lembranca esmaecida, 0 homem) encontra nas
dobras dos velhos vestidos, nas quais ela se comprimia ao agarrar-se as saias da mae —

eis, o que estas paginas devem contar”. (BENJAMIN, 2006, p. 436)

O que puxa o fio dessas memorias é a sensacdo rememorada do siléncio e do

medo. A atmosfera de O Pogo...

Paralelamente, e por outro angulo, os filmes de memoria pretendem imprimir
no papel aquilo “que foi depositado no inconsciente como conteido da memoria”
(BENJAMIN, 2006, p. 447). Apropriando-se de sonhos coletivos, memdrias de homens

e mulheres, desejos e imagens oniricas, a partir de imagens evocadas em De Passagem:

A consciéncia individual se mantém cada vez mais na reflexao,
enguanto a consciéncia coletiva mergulha em um sonho cada vez mais
profundo. Ora, assim como aquele que dorme — e que nisto se
assemelha ao louco — da inicio a viagem macrocésmica através de seu
corpo, e assim como os ruidos e sensagdes de suas proprias entranhas,
como a pressdo arterial, os movimentos peristalticos, os batimentos
cardiacos e as sensacdes musculares — que no homem sadio e desperto
se confundem no murmario geral do corpo saudavel — produzem,
gragcas a inaudita acuidade de sua sensibilidade interna, imagens
delirantes ou oniricas que traduzem e explicam tais sensagdes, assim
também ocorre com o coletivo que sonha e que, nas passagens,
mergulha em seu proprio interior. (BENJAMIN, 2006, p. 434)
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Estatuto

N&o hé corte temporal. N&o existe temporalidade pré-determinada, assim como ndo ha
espaco ou evento historico algum dando contorno aos filmes de memoria. Aquilo que
aqui se deposita é oriundo de De Passagem ou de algum lugar da memoria afetiva

totalmente ignorado por nos.

Analogia possivel com categorias de Passagens: Histdria da Percepcdo — Morada do

sonho.

Lista

Essa pura existéncia verbal que fez desses infelizes ou desses
facinoras seres quase ficticios, eles devem ao seu desaparecimento
guase exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao
acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam
deles ou que eles proprios pronunciaram. (FOUCAULT, 1977, p. 5)

A enumeragdo “de nomes de pessoas ou de coisas; listagem; relagdo.”

(http://aulete.uol.com.br/lista, 26/11/2013) € um recurso usado por Benjamin. A citagdo

também. Enumerar citacOes, de certa forma, é o que faz o filésofo ao elencar e
relacionar notas e materiais no livro das Passagens. E também o que faz esta categoria.
Por meio da metafora do rol, deseja-se alcancar, além de um equilibrio formal entre lista
poética e lista pratica, uma sintese de informag6es que se relacionam ou remetem as

demais categorias construtivas.

Por isso, a lista é a construcdo ideal, pois narra-se a si mesma, dispensando o tecer
de uma voz em primeira ou terceira pessoa. Aqui, 0 que se quer € buscar em livros
publicados a multiplicidade de vozes que narram trechos das vidas e trajetdrias contidas
em De Passagem, Inventario e Filmes de Memoria, contradizendo-as,

suplementando-as ou complementando suas lacunas.


http://aulete.uol.com.br/lista
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Esse amalgama de coisas, pessoas e lugares, incluindo-se ai as fontes virtuais de
informacdo e narracdo, S40 como pontes que nos permitem atravessar de um tempo a
outro, de um espacgo a outro, sem nos perdermos no emaranhado de dados. Aqui vale a
imagem benjaminiana que diz “passagens S0 casas ou corredores que ndo tém o lado

exterior.”( 2006, p.450). Sao zonas de atravessamento que permitem a nossa caminhada.

Outra leitura possivel, oposta, € a da lista como produtora de vertigem: a palavra
decalcada no papel é a palavra colhida na entrevista ou na memoria oral, e muitas, as
vezes, assemelham-se ou igualam-se a um ou outro fragmento de De Passagem,
Inventario ou Filmes de Memodria, produzindo a sensacdo de andar em circulos ou

camadas infinitas de histdrias sem fim.

Sao duas visdes possiveis, ambas circunscritas aos objetivos deste “Livro do

Escritor” e em dialogo com as Passagens de Benjamin.

Estatuto

Serdo enumerados trechos de obras ou de informes e livretos de carater jornalistico,
historico, juridico ou literario. A linha de corte temporal inicia-se em 1964 e encerra-se,

por ora, em 2014.

Analogia possivel com categorias de Passagens: Histéria da literatura — Historia
literéria; Teoria da Histdria — Historia do Conhecimento.

*k*k

As siglas de transferéncia

Antes de Antes do Passado — AAP
Em Antes do Passado — EAP

Depois de Antes do Passado — DAP
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O livro-destino: Casa de Pedra.

O livro-destino ou livro potencial Casa de Pedra comeca a se insinuar como um
todo composto por trés partes ou trés textos distintos: “O Pogo”, “De Passagem” ¢

“Inquérito as confidéncias”. O titulo da obra ¢é provisorio, como todo o restante.

Aqui, partimos de pesquisa empirica, como no intersticio entre 0 Segundo e o
Terceiro Esboco, no qual nos referimos as “Memorias de Adriano”. Desta vez é o
contato com Pathé Baby, de Antbnio de Alcantara Machado que fornece inspiracéo,
sendo esta uma obra que corteja com “a montagem [...] jogando com elementos do
universo do cinema”. (DE LARA, 1982, p.22)

**k*k

O Arquivo

De Passagem
Leopoldina (Sedes Sapientiae/ PUC/SP).

“Nos pichamos a casa de dois professores que tinham aplicado o Decreto Portaria 477 em dois

estudantes”.
Giuseppe (Sedes Sapientae/ PUC/SP).

“Naquele dia especifico, a gente teve uma reunido. Foi lda embaixo na Marqués de Paranagua.
A gente nunca falava muito, era sempre mais 0s assuntos do movimento e tudo muito rapido.
Mas aquele dia me marcou porque saimos juntos da PUC, meio encolhidos, falando baixinho,
ele me disse. Disse que estava indo pra longe, e que, acontecesse 0 que acontecesse, nao
desistiria da sua missdo. Eu, que era pelo menos 6 ou 7 anos mais novo, fiquei impressionado
com aquela firmeza e coragem. [...] Fui vé-lo de novo 40 anos depois, na Livraria Cultura, na

capa do seu livro. Foi um susto enorme.”
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Nazaré.

01°26 M. foi o unico que eu conheci foi ele . Ele chegou ld em casa meu mininu tava trabaiano
, ai ele chegou e ai deu a arma pra ele ...pegou no cano e deu o cabo pra ele né? Ai disse que
tinha ar...que tinha bala...ai meu esposo escutou 0 machado parar e ai ele foi la onde ele tava ,
ai que ele chegou 14, ai ele falou isso : “toma pai, isso aqui é um homem da mata” ele disse .
“Cadé as arma?” ( ela contando como o marido perguntou ) Ai ele foi e disse assim; “Dei pra
seu filho . Ai entrou. Ai fomo la ...ele ficou 14 pra casa , chegou 14 em casa nois demo comida
praele, ele comeu , bebeu, ai quando foi de noite que levaram ele pra Bacaba. Levaram ele
pra Bacaba ai , chegou...chegou na Bacaba ele disse que tinha um pertinho de 14 de casa , ai

meu esposo disse ...que foi...que ndo voltou...

L. Que tinha o qué?

N. Um...um companheiro dele . Eles eram dois , ai ele achou uma fuga e fugiu do companheiro
dele ...

L. Pelo rio, ele chegou na sua casa pelo rio ?

02°23”M.Ndao, por o seco memo . O rio ficava longe |a de casa , ficava perto ndo . Ficava
longe . Ai, ele chegou la em casa ...ai depois chegou na Bacaba , que ele disse que esse
companheiro tinha ficado perto . Ai , Agenor agoniou : “Ai, meu Deus , Nazaré com aquela
renca de menino 14 em casa , ai agoniou , veio inté na Consolacédo , da Consolagéo la pra casa

, ele foi de pé , chegou em casa 12 hora da noite de pé.

L. Quem ?

M. Meu esposo , 0 Genor . Tinha ido deixar ele na Bacaba . Porque ele chegou de noite , la em
casa . Que tinha deixado ...com medo do companheiro dele ta 14 em casa , né? Ter chegado la

em casa.

L. Hann...entdo a sra. ndo quer comecar falando assim: sr. Agenor era seu esposo ...?

N. Era meu esposo.

L ...E a sra. ..ndo quer se apresentar, que dai a gente pode gravar desde o inicio ...? A sra. é
dona Nazaré ...mulher do AGENOR ( risos ) e ai ele chegou...a sra morava na fazenda , é

1SS0?
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N. Morava na UP 3, na fazenda , na UP 3.
L. Ai, um dia chegou meu tio .

N. Ai chegou ele 14 em casa . ..menino tava derrubando , chegou...chegou...tava cortando pau
gue dentro da mata tem aqueles pauzao alto , né ? ai n6is cum medo do vento , cortava 0s mais
alto pra fica s6 os mais baixo . Ai que ele chegou, apresentou pro menino dizendo que era povo
da mata , da mata . Ai ele foi e deu o revélver praele . Tirou...deu o revolver ...segurou no
cano e deu o cabo pra ele e disse pra meu menino : “Olha, tem ...td...tem bala *“ ai o
menino...ai o Agenor escutou ...correu ld onde tava o menino chegou la e disse ; “Que é Dito
?”, “Ndo papai , esse aqui ...esse rapaz...esse senhor da mata veio se entregar pra nois ...”" Ai
meu esposo : “Cadé as arma?” Ai ele disse: “Eu ja dei pra seu menino . Ai foram ld pra casa

. Ficaram laem casae....

L.O...0...

04°14”N. O teu tio . Foi mais 0 Genor € meu menino , foi 14 pra casa , é pertinho de casa mas,
foram. Ai que eles chegou la em casa, ai ele disse a Genor que tava com fome . Ai ndis demo
de cumer pra ele , comeu . Quando tava comendo disse : “Dona Maria , ndo repare , ndo , a
sra. tem sal ai ?” Tenho . “Pois pode...me dé o sal”. Al dei aquele tiquinho de sal praele, ele

“«

cumeu , bebeu , ai ficou la. Disse: “Vou ficar aqui mesmo . Ai ficou no lugar ...tinha um
lugarzinho meio ...ai ele ficou l&...de noite...ai quando a gente foi ver na Consolagdo mas nao
achou...gente...ai topou Zézéo , ai foi que Zézao foi no Jipe , foi que trouxe ele para Bacaba. Da

Bacaba foi que Genor voltou de novo pra casa .

L. E voces ndo podiam ficar com ele 14, né?

N. N&o.

L. A sra. me contou essa parte ...a sra. contou que quando ele se apresentou la , a sra. ndo

podia ficar com ele la , né?

05°05”M. Nao podia ficar com ele..como € que nois podia ficar com ele 14? Porque se nois
ficasse com ele 14 e o companheiro dele chegasse ...ia fazer bagaceira dentro de casa...Ai néis
num pudia ficA com ele. Porque o povo ja andava atrés dele . NGis tinha que entrega...né? Nois
tinha que entrega...

(interrupcéo —passa carro) [...]
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05°41”N. Pois é, nois num podia ficd com ele , n6is num podia...se nois tivesse comele 14,
quando a equipe da policia chegasse ndo...porque sabe que nois dizia que se entregasse podia
ficad , mas e se 0s outros companheiros dele chegasse? Ai, num dava. Ai levaram ele pra
Bacaba. Sei que ele era bonito . Alto , bonito . Ai, parece 3 dia, agora os dia num vd conta
certo porque num t4 na memdria quantos dia foi mas parece ...ai eles voltaram . Quando ele

voltou em casa , voltou com a policia .

L. Quer dizer , depois gue ele foi l14 pra...Bacaba , ele voltou na sua casa?

06°26"M. Voltou com a policia . E a policia voltou com a equipe , a policia j& que andava...Ele
mais a policia que ia com ele . Ai dormiram, Genor fez um texto de noite , ele assistiu , de noite
ele pediu licenca , pra dizer umas palavras pra meus meninos , ai foi ele disse pra meus menino
, pra eles ndo se iludir com as coisa do mundo , porque ...por causa das coisa do mundo que ele
tava do jeito que tava. Que ele tava estudando , que ele podia ser um formado , tava estudando ,

mas , foi se iludir com coisa do mundo ai tava do jeito que tava.

L. Ele andava algemado nessa época?

07°07 ”N. Ele andava algemado A policia.. ja tava algemado...algemado...se pega com medo de
correr , com medo de fazer ...de viver mais logo , né? Algemado é mais dificil ..nosso
movimento de correr € nosso braco ...tando amarrado , néis corre mais o que? Noéis corre mas,

ndo tem destreza.

L. Ahhh, é como...a gente ...fica nervosa quando pega a camera , né? ( risos ) Muda ...porque a
sra. falou com as palavras...lembra quando a senhora contou agora ha pouco pra mim contou

com as palavras dele...aquela parte quando ele chegou de volta , seu marido foi celebrar uma...
N. NGis rezava era um texto . Lia um texto de noite...
L. Rezava ...fazia...um...um...uma prece?

N. Era...rezava todo domingo rezava , todo domingo la em casa ele fazia a celebracao , todo
domingo meu esposo fazia , 1& dentro do mato mas ele fazia . Ele era muito religioso.
Religioso ele era . Todo domingo néis tinha que fazer ...0 esposo de Maria Menezes mesmo
cansaram de ir 14 pra casa de noite pra celebracado dele , cansaram de ir ...NGis morava perto ,

Maria Menezes cansou de ir...a Paizinha , cansaram de ir.

L. E ai ...a sra. Contou o0 que o0 meu tio falou , dai...6 uma parte que é bonita pra gente ouvir ,
né? Que aquela hora a sra. contou com suas palavras , falou as palavras dele que ele , no meio

da prece , falou que era pra parar ...pediu licenca...
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N. Depois que acabou...depois que ele fez a celebracdo , que acabou que ele pediu licenca ,
pro povo que andava com ele né? se ele podia dizer uma palavra pra meus menino , ai a
policia: “pode , pode falar “. Ai foi que ele disse ...falou pros meu menino : dia meus menino ,
eu vou pedir a voces , vocés sdo tudo jovem, esperangoso , vocés ndo ilude com coisas do
mundo , que eu me iludi... conversa dos outros , aonde é que eu num td , podia ser um
estudante ...t4 formado agora onde € que num td.... qualquer hora inté morrer...porque ndo

sei...o que vao fazer comigo...

L. Ele falou isso , que ndo sabia o que ia ser dele?

09°28”N. é...porque ele ndo sabia o que iam fazé dele , td na mao da policia, a policia quando
pegava ...porque ele num queria deixar vivo ...acho que eu ndo sei nem o que que fizeram com
ele depois . Depois foi que ele voltou de novo que foi que subiram com ele e num vimo ele ndo

, eu vi ele...nois vimo ele s6 duas vezes ... L. Duas vezes?

N. Sé duas vezes. Duas veiz nois vimo ele , mais de duas veiz ndo vimo nao...sei que ele era

bonito , alto, bonito ...[...]

Passa moto

L. Ele tava como quando vocés acharam ele ? Como que ele tava assim, a fisionomia ?
N. A fisionomia dele?

L. ...Tava com barba?

N. A barba dele ndo tava muito grande , ndo. Mas, a roupa dele tava toda estragada , a roupa
dele tava toda estragada , as roupas dele , né? Calca rasgada, camisa rasgada . E tava com... 8
dia que num tinha mais fosforo, nem tinha sal . Eu acho que é por isso que ele foi la pra casa ,
porque ...eles tinham nada , ndo tinha fésforo , num tinha sal. Eles pegava essas coisa , num

sei onde é que eles pegava .

L. Ele tava sozinho...entdo quando seu filho tava Ia ...como é que fala?

10°48”N. Cortando pau com o machado...
L. Cortando pau com o0 machado , ai ele chegou , se entregou pro seu fi...
N...Dizendo...dizendo que era o povo da mata ...

L. Ahh, entdo... eu fiquei imaginando que era pelo rio ...n&o sei porqué.
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N.N&o..ndo era pelo rio , ndo. Era pelo seco memo . La era longe de rio , menina...Ele vinha
pela estrada mesmo .Ele vinha pela estrada mesmo. Meu menino tava na beirinha da estrada,

cortando pau . Ele vinha era pela estrada mesmo.

[.]

19°30”N. E , que outros ja contaram ...mas pra néis vé néis um vimo , ndo . A histéria que néis
sabe , sO sabe essa historia dos outro , mas nois num vimo ndo. Néis vimo s6 ele memo . SO
Simao , mesmo . Esse eu digo que vi , porque eu peguei na mao dele , dei de cumer , dei 4gua
pra ele, dei café praele , esse eu vi! Esse eu vi! Vi vendo , mesmo... Esse ai eu vi mas, 0s outros

num vi, ndo.

L.E...tinha tanta pergunta...( risos ) Agora parece que fugiu tudo ( risos ) Emerson, lembra de

alguma coisa que ela falou pra gente retomar?
E.(em
Abelinho (Abel Honorato, morador do “Araguaia”)

L. Dr. José era quem?

A. Dr. José era do evento, era um tenente, capitdo, sei 14, rapaiz eu ndo sei o tamanho da

patente dele, mas ele ndo era...de tentente pra frente..
L. Ai ele foi interrogado...e quando ele foi interrogado, o senhor tava perto?!

A. Eu tava perto, tinha ido até panha um rancho, porque eu ja morava com aquela familia
dentro da base... Eu fui uma pessoa que eles tiveram muita confian¢ga em mim que até a minha

familia veio pra base...ndo ficamo ninguém fora nao...
L. Entdo o senhor morava com a familia na base?

A. Na base, porque aquilo ali eu fui sugestionado como terrorista mesmo, ai como eu ndo era,
eles foram me interrogando pela primeira vez, foram me interrogando e eu ndo era terrorista,
mas eu fiquei como o maior... quer dizer o maior de confianga do pessoal terrorista, pessoal da
mata que eles chamavam de terrorista, sé que néo era terrorista mais ele chamavam, entéo eles

chamavam eu chamava eles também..
L. E como é que o senhor conseguiu passa de terrorista para guia?

A. Pra guia da mata...Porque quando eles me perguntaram se eu conhecia aquele pessoal e
conhecia a mata, eu disse conheco eles e conheco a mata, eu conheco eles quase tudo, o

pessoal dai todinho, porque quando antes desse pessoal ser perseguido pelo exército, falei
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assim, pelo exército, eles moravam na rua, morava na Palestina morava outro no Sao Geraldo,
outro S&o Domingos, morava outro na metade entdo todo mundo era junto com 0s outros, quer
dizer eles nunca chegaram falando quem era terrorista e quem néo era e nunca chego ludindo
ninguém, chegaram um pessoal que, diz assim um pessoal que teve que faze muito favor,
prestavam muito favor pro povo e a area naquele tempo ndo era como hoje néo, tudo era mata,
tudo era dificil, entdo a gente pegava e cai na doencga ndo tinha pra quem recorrer ndo tinha
médico ndo tinha carro, ndo tinha nada ndo tinha comunicacéo de nada...ai eles chegaram com
tudo, eles tinham desde o aparelho da operagéo, tudo eles tinham, ento chegou, quer dizer que
ai eles prestaram socorro, ai 0 pessoal quase todo da regido ai que vocé vé hoje que é guia isso
é porque foi sucurrido por esse povo...foram guia ai conhecia tudo, conhecia onde eles ficam
entdo quando o exército chego que aperto ..ele lan¢o o que tinha, o que sabia...ndo guardo
segredo...assim foi 0 acontecido aqui...todo mundo lango o que sabia e 0 que ndo sabia, outros
mentiu demais, mais deu rumo na histéria ainda hoje tem nego s6 mentindo e dando rumo na

historia e ndo sabe da historia...
13°02”’L. Tem hoje ainda?

A. Tem muito...tem muito 6éia nois nunca dicifremo como foi esse baque essa indenizagado
de ndis por causa da mentira que t4 na frente...eu digo e ndo peco segredo pra
ninguém...cada mentira que foi pra frente..entdo mentira quando chego 1a
acabou...quer dizer que volto foi la no...é...na justica e volto pra c4, aquele dia nois
tava lutando...oia onde é que ja ta...tem nada ali e ndo vai da nada nao...hein? (risos)
Tu acha que da Teodoro?! D&? (risos).

L. Sr. Abelinho ne?

A E..

L. E Sr. Abel ne?

A. E Abel!

L. Como é que é seu home?

A. Abel Norote de Jesus...

L. E...O Sr. Tem quantos anos? Desculpa ficar...eu ja falei a minha idade...entfo eu posso

perguntar a sua também...(risos)
A. N&o...mais a senhora pode...nois tamo aqui pra conversar...
L. Ha...

A. Procurar, saber...nois ndo tamo aqui pra outra coisa ndo...minha idade é 67 anos...
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L. O sr. Tinha o qué? 29 anos?

A. N&o eu tinha menos...parece gque era 26 ne?
L. Uhum...

A. 26 por ai...

L. E...entdo fala pra conta a parte do meu tio né ? que normalmente é a parte que me

trouxe aqui né?
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Moacyr Oliveira Filho

Moacyr Oliveira Filho é hoje assessor de imprensa do Senado Federal.. Foi companheiro de
militancia de Cilon, em Sdo Paulo. Seu relato chegou via Facebook, na mesma semana em que
Antes do Passado foi lancado em Porto Alegre. Aqui reproduzo parte do texto, que também
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pode ser lido no blog http://moabaralhoa4.blogspot.com.br/ (10/11/2013).

“Cilon foi meu companheiro de PCdoB, antes de partir para o Araguaia. [...] formalizou meu
ingresso no PCdoB, no final de 1970, quando eu e outros companheiros secundaristas entramos
na USP e decidimos passar da AP para o PCdoB. Me lembro como se fosse hoje do nosso
primeiro "ponto” na porta do Cine Belas Artes, na esquina da Rua da Consolacdo com a
Avenida Paulista. A partir dai passei a ter "pontos" semanais com Cilon, quase sempre no
mesmo lugar. Nossa convivéncia durou alguns meses, quase um ano. E, apesar de ser uma
convivéncia estritamente politica, sempre tive um grande carinho pelo Comprido. Pouco ou
quase nada sabia da sua vida pessoal, como exigiam as rigidas regras de seguranca da época.
Apenas sabia que ele era estudante de Economia da PUC, galcho e se chamava Cilon, embora
0 tratasse sempre pelo codinome: Comprido. Os pontos semanais com Comprido,
religiosamente cumpridos, eram sempre muito prazerosos. Comprido era cativante. Alto,
magro, cabelos pretos, lisos, repartidos ao meio, Comprido era sereno, tranquilo, camarada.
Nossas conversas se limitavam a pauta politica: analise de conjuntura, situacao do Movimento
Estudantil, tarefas da nossa Organizagdo de Base, discussfes politicas e debates tedricos. Mas
sempre eram conversas saborosas, produtivas, cheias de ardor revolucionario. Comprido era o
nosso orientador politico. Nosso Unico contato com a estrutura partidaria. Era ele que nos
fazia sentir militantes do PCdoB. Um belo dia, num desses "pontos™ semanais, em meados de
1971, Comprido se despediu e anunciou que iria ser deslocado para outra tarefa partidaria e
que a partir da outra semana nosso contato seria feito com outra pessoa, a camarada Amélia,
gue nunca mais vi e até hoje ndo sei quem é. Marcamos o dia do "ponto", no mesmo local,
acertamos a senha — afinal ndo conhecia Amélia e nos despedimos com um forte abrago.
Naguela época ainda ndo sabiamos da existéncia do Araguaia, nem que Comprido tinha sido
deslocado para la. E nunca mais vi o Comprido. Ou melhor, vi sim. Por fotografia. Um ano
depois, em maio de 1972, fui preso junto com outros companheiros de nossa base universitaria
pelo DOl - Codi do Il Exército. La, durante os interrogatorios, os torturadores me
apresentaram uma foto de Comprido e queriam saber se eu 0 conhecia. Admiti té-lo conhecido,
mas que nao tinha mais contato com ele ha mais de um ano. Foi o bastante para que as torturas
recrudescessem. Apanhei uns trés dias até que os torturadores se convencessem de que eu
estava falando a verdade. N&o via Comprido ha mais de um ano e ndo fazia a menor ideia de
onde ele poderia estar. Anos depois, quando as primeiras noticias sobre a Guerrilha do
Araguaia vieram a tona, soube que Cilon Cunha Brum era um dos mortos e desaparecidos na
Guerrilha. Sempre tive curiosidade em saber mais sobre Cilon, mas as informagGes sempre
eram escassas, limitadas ao seu nome, foto e uma breve biografia publicadas nos livros e

materiais que o PCdoB passou a publicar sobre a Guerrilha.


http://moabaralhoa4.blogspot.com.br/
http://www.vermelho.org.br/noticia.php?id_noticia=180803&id_secao=1
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Dos quase 70 mortos no Araguaia, conheci trés. Cilon, Helenira e Ribas. Com Helenira e Ribas

nunca tive contato pessoal, apenas 0s encontrava esporadicamente, entre 1968 e 1969, em

reunides, assembleias e passeatas do Movimento Secundarista. Eles eram dirigentes da UBES.

Mas com Cilon era diferente. Cilon era, pra mim, uma pessoa de carne e 0sso, com guem

convivi de perto por quase um ano. Cilon era como se eu estivesse estado no Araguaia. Conto

isso para explicar porque o livro de Liniane me emocionou tanto. Ao ler seu relato, parece que

o tempo voltou e Cilon estava o tempo todo ao meu lado.’

Mercés Castro
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NO ARAGUAIA RAIMUNDO CACAUBA/BAIXINHO
CORTADOR DE CABECAS TEVE A SUA PARTIDA

AO MEIO.

9 de agosto de 2011 as 08:02 2%

Este senhor se chamava Raimundo. Tinha vério

codinome: Baixinho, Cacatlba. Durante a guerrilha do Araguaia, por ser bom
cagador, foi obrigado a rastrear os meninos guerrilheiros e especializou-se em
cortar-lhes a cabega.

Quando da expedigdo passada ao Araguaia, por
imposigdo tive que fazer um deslocamento de mil quilometro em trés dias,

deslocamento esse pela transamazénica a qual ndo me atrevo chamé-la de estrada.
Estavamos junto a outro rastreador muito amigo de Cacatba que nos levaria a

casa de um terceiro para nos informar a respeito de um ponto na Serra dos
Martirios/Andorinhas, ponto este dado com exatidao. Nossos caminhos foram

desviados vérias vezes: o guia ndo morava mais em S&o Félix do Xingu - PA e sim

em Anapu - PA. L4 chegando, soubemos que o mesmo havia se mudado para Tucurui -
PA. No trajeto a Novo Repartimento - PA encontramos com indios PARAKANAS que
me reconheceram como a irma do Raul e que o busca pelas matas. Chamaram-me de

“"CENDIRA", ou seja, irma. Claro que fui visitar a irma Dorothy... S6

agora entendi que precisava fazer aquele ritual todo, pois ao chegar a Xambioa
fiquei sabendo do bérbaro assassinato do rastreador Raimundo cacatba/baixinho.
Sua cabega foi partida ao meio com golpes de facdo... Numa clara mensagem de
que queriam arrancar-lhe a idéia de que achava justo minha familia poder dar um

enterro digno ao meu irm&o. Cacauba ja havia manifestado isto vérias vezes.

Durante o carnaval, Jadiel, Hugo Studart, Diva Santana e eu passamos dez dias
na companhia dele na fazenda Matrinxa onde Raul e Simao foram executados.
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Cacaliba, mandado que foi provavelmente pelo seu algoz. Como castigo por ter a pretensao
de PENSAR teve seu cranio partido. Ele sabia que sua "batata estava

assando” ao ndo ser convidado para uma reuniao de guias, no inicio de

julno passado, mas teve o cuidado de pedir a uma pessoa de sua inteira

confianga que nos ajudasse a encontrar © meu irm&o caso algo Ihe acontecesse.

Conhecia ele a extensio e como agia o MAL; tentei por varios dias entender tudo

s6 que violéncia ndo se entende se combate e possivel que o assassinato de

Raimundo Cacatida suba palanques e gere discursos vazios de guem ndo conheceu a
enormidade inquietude de sua alma por ter praticado atos indigno, e possivel

que quase ninguém faga uma reflexdo QUE A LE! DO SILENCIO NO ARAGUAIA CONTINUA
CORTANDO CABECAS TENTANDO APAGAR IDEAIS NUMA DEMOSTRAGAO CLARA QUE
ROLAA DE

QUALQUER UM QUE TENHA CABEGA MAS SEI QUE A MAIORIA NAO CORRE ESTE
RISCOu!

Cacauba as vezes mergulhava em seus

pensamentos me olhava e pedia desculpas e dizia seré que estou virando terrorista?
Alguém também chegou a esta conclusio! E possivel que se chegue & um laudo

dizendo que

foi fatalidade que foi para roubar sua mansdo, QUE NUNCA SE ADIMITA QUE A
VERDADEIRA MENSAGEM E: CALA-TE PARA SEMPRE ARAGUAIA.

Raimundo Cacatba. "Quasimodo”
Casa de Raimundo Cacalbas..
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Transcrigdo do texto principal inscrito nas telas acima, postado por Mercés Castro em sua
pagina do Facebook:

Este senhor se chamava Raimundo Cacauba/Baixinho cortador de cabecgas teve a sua
partida ao meio.

9 de agosto de 2011 as 08:02.

Tinha varios codinomes: Baixinho, Cacauba. Durante a guerrilha do Araguaia, por ser bom
cacador, foi obrigado a rastrear o meninos guerrilheiros e especializou-se em cortar-lhes a
cabeca.

Quando da expedicdo passada ao Araguaia, por imposi¢éo tive que fazer um deslocamento de
mil quildmetros em trés dias, deslocamento esse pela Transamaz6nica a qual ndo me atrevo a
chamé-la de estrada. Estdvamos juntos a outro rastreador muito amigo de Cacauba que nos
levaria a casa de um terceiro para nos informar a respeito de um ponto da Serra dos
Martirios/Andorinhas, ponto este dado com exatiddo. Nossos caminhos foram desviados varias
vezes: 0 guia ndo morava mais em Sdo Felix do Xingu - PA e sim em Anapu — PA. L&
chegando, soubemos que 0 mesmo havia se mudado para Tucurui. No trajeto a Novo
Repartimento — PA encontramos com indios PARAKANAS que me reconheceram como a irma
do Raul e que o busca pelas matas. Chamaram-me CENDIRA, ou seja, irma. Claro que fui
visitar a irma Dorothy...S6 agora entendi que precisava fazer aquele ritual todo, pois ao chegar a
Xambiod fiquei sabendo do barbaro assassinato do rastreador Raimundo Cacautba/Baixinho. Sua
cabeca foi partida ao meio com golpes de faca...Numa clara mensagem de que queriam
arrancar-lhe a ideia de que achava justo minha familia poder dar um enterro digno ao meu
irmdo. Cacaulba ja havia manifestado isto varias vezes. Durante o carnaval, Jadiel, Hugo Studart,
Diva Santana e eu passamos dez dias na companhia dele na fazenda Matrinxa onde Raul e
Simédo foram executados. Procurdvamos fragmentos dos dois, pois as partes maiores foram
retiradas pelo proprio Cacauba, mandado que foi provavelmente pelo seu algoz. Como castigo,
por ter a pretensdo de PENSAR teve seu cranio partido. Ele sabia que “sua batata estava
assando” ao ndo ser convidado para uma reunido de guias, no inicio de julho passado, mas teve
0 cuidado de pedir a uma pessoa de sua inteira confianga que nos ajudasse a encontrar o meu
irmdo caso algo lhe acontecesse. Conhecia ele a extensdo e como agia 0 MAL; tentei varios dias
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entender tudo s6 que violéncia ndo se entende se combate e possivel assassinato de Raimundo
Cacauba suba palanques e gere discursos vazios de quem ndo conheceu a enormidade
inquietude de sua alma por ter praticado atos indignos, e possivel que quase ninguém fagca uma
reflexdo QUE A LEI DO SILENCIO NAO ARAGUAIA CONTINUA CORTANDO
CABECAS TENTANDO APAGAR IDEIAS NUAM DEMONSTRACAO CLARA QUE
ROLA A DE QUALQUER UM QUE TENHA CABECA MAS SEI QUE A MAIORIA NAO
CORRE ESTE RISCO !l Cacauba as vezes mergulhava em seus pensamentos, me olhava e
pedia desculpas e dizia ser& que estou virando terrorista? Alguém também chegou a esta
conclus&o! E possivel que se chegue a um laudo dizendo que foi fatalidade que foi para roubar
mans&o, QUE NUNCA SE ADMITA QUA VERDADEIRA MENSAGEM E: CALA-TE
PARA SEMPRE ARAGUAIA.

GTA (Grupo de Trabalho Araguaia), agosto de 2012.

3 inumac0es

Inumar: desenterrar um cadaver ou o que restou deste. Retirar da cova esqueletos e restos
mortais.

Cemitério de Sdo Geraldo

O primeiro:

RM1

1,20 m abaixo da terra.

Caixa esquife hexagonal.

Mau estado de conservagao.

RM enraizado. (Enrolado em raizes de arvores).
Pubis destruido, ndo se sabe 0 sexo.

Auséncia mandibula superior direita.

“Néo tem como relacionar as coisas”, disse uma arqueotloga.

Cemitério de Xambioa
O segundo:
Idade: ?



Pessoa da comunidade.
Sem dentes.

Escavacéo: 1,30 m.
Cova: 20 anos.

Fratura antes de morrer.

Proximo a Bergson e a Maria LUcia.

“Estamos escavando onde ja foi escavado”, disse o médico forense.

O terceiro:

Muita indumentaria funebre.

Gola de fechar.

Botdo no punho.

Resto de camisa no lado esquerdo.
Meias.

1,68 m.

Acima de 60 anos.

Fratura nas pernas.

**

“Avaliar se levar ou ndo os restos mortais pra Brasilia”.

**
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Duas barracas portateis que se dobram e desdobram, cadeiras de pléstico, uma caixa térmica e o
semicirculo de pessoas se estendendo para fora dos limites da lona branca. Aquela hora do dia
em que a luz vai se apagando aos poucos, ainda é muito quente em Xambiod. O cemitério tem o
chéo de terra barrenta, vermelha e grossa, a poeira das escavagfes junta-se ao terreiro. Todos
mais ou menos sujos, mais ou menos cansados, debatiam o destino dos esqueletos-restos-
mortais.

RMs,
X1,
X3.

Dr. Marlon, ministério publico, observa calado.

“Tem que ficar atento a informagdo” — a rigidez da fala e do corpo da Dra. Sueli, 0 ar soleneg,
levemente arrogante, contrasta com o local.

Decidir o que fazer, se inumar, se exumar mais uma vez, ou levar os restos mortais pra Brasilia.
E 0 RM4. Pode ser de Chica, Suely.

‘Tem que ficar atento a informag&o e a contra-informagdo’ — Pacheco, irmdo de Dila.

“Era mulher, tinha um aderego” —Dr. Mull, da Defesa, olhando sem olhar Diva. Ele quer que se
leve os restos, precisa dar sentido a coisa toda. Para ele, quando mais exumacdes, melhor. Mull:
fala mansa e o ar de quem pouco sabe sobre 0 Araguaia, a mdo sempre segurando o queixo.
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“Chica tinha um anel, ela tava sempre com esse anel — Diva, representante dos familiares quer
levar os 0ssos, mesmo que ndo sejam de Chica- Suely. Ndo quer que as escavagdes sejam
suspensas.

“Temos a ficha radiografica dela” — Dani, historiadora. Phd, Dani é Phd em politica de
transicao.

A barraca fica logo depois do arco de entrada, a direita.

*xx

Relatério expedicdo GTA em 2013

+ 08/08 — Chegada em Maraba, por volta de 23 horas. Pernoite no Hotel
Diplomata.

e 09/08 — Partida para Xambioa.

« Em Xambioa: acomodagdo no Hotel das Andorinhas. Apos almoco, ida ao
cemitério de Xambioad e ao Cemitério de Sdo Geraldo para conhecimento do
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trabalho da equipe multidisciplinar. A partir das 20 h reunido geral para
deliberagdo sobre exumacdo de ossada encontrada no cemitério de Sdo Geraldo.
N&o se chegou a um consenso sobre trasladar ou ndo a ossada.

+ 10/08 — Em Xambioa: visita ao cemitério da cidade, acompanhamento dos
trabalhos. A tarde, 14h30, reunido para deliberar sobre exumacao e traslado de
ossada do Cemitério Sdo Geraldo. Foi ai que se decidiu por levar o dente da
primeira ossada encontrada, aquela enraizada ao cajueiro. Nesta mesma reunido,
surgiu a noticia de que haveria ossadas em Santa Cruz (isso esta relatado no item

Santa Cruz).

Abrir subcategorias, mas sem preenché-las. Somente demarcacéo de fronteira:

Camera des-narradora

Narrador-camera: “testemunhas” iniciam suas narracGes para a camera a partir de uma
determinada indagacdo ou com um objetivo especifico, mas, ao longo de suas falas, des-
narram o conteido ou a intengdo original de seus discursos. Quer dizer, se contradizem
e, como consequéncia, acabam se reconstituindo pelo novo discurso. Um exemplo
flagrante: moradores do Araguaia que foram guias do exército ou colaboracionistas
durante a repressdo militar, quando interrogados sobre o destino dos militantes

comunistas.

Narrar atrocidades |

No Araguaia, pessoas se gabam por guardarem em suas memdrias narrativas atrozes,
que podem ou ndo compartilhar. E outras pessoas, que passam por la, estdo sempre

prontas a tomar-lhes o depoimento, a entrevista, recolher algum registro.
Narrar atrocidades 11

No Araguaia, passam pessoas sempre dispostas a tomar depoimentos, falas, entrevistas
— provas, documentos, fotos, arquivos digitais — daqueles que guardam ou ndo, em suas

memorias e gavetas, narrativas atrozes.
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Narrar atrocidades 111

Em Brasilia, gravacdes e degravacdes assemelham-se a uma pilha de papéis, livros, e
folhetos encardidos pela acdo do tempo. O bolor, neste caso, é imperceptivel a olho nu.
Muitas vezes ndo ha encaixe tecnoldgico compativel para reproduzir o conteddo
registrado eletronica ou digitalmente., uma vez que 0s equipamentos de som e imagem
ficam obsoletos de maneira rapida e sdo descartados, ao passo que a pesquisa sobre 0

destino dos “guerrilheiros” jamais se encerra.
Narrar atrocidades IV — O narrado inacessivel.

Para que se possa assistir ao registro audiovisual de, por exemplo, uma fita do ano de
2007, ndo se encontra mais encaixe nos atuais formatos tecnolégicos de reproducéo de
imagem e som. Ela torna-se, assim, pela acdo do tempo, um objeto imaterial da
memoria: como um cérebro desmemoriado. (Que possui uma degravacdo — como 0S

corpos desenterrados-inumados).

Inventario

Antes de Antes do Passado




112




113




114

/] T
W .

! *ﬁ %‘?»

Pty

Anadége Rotta (prima Cilon)

00:03:51 L.: Vocé estava falando da ,da época da PUC, vocés foram contemporaneos de PUC.
A.: E eu entrei antes que ele.

L.: Como que era isso? Assim , como vocé tava falando na PUC s6 porque a gente precisa
dessa referéncia...
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A.: Olha, a PUC era muito vigiada , né? Eu lembro que no meu primeiro ano de faculdade, teve
uma tomada, os estudantes tomaram a PUC .E até na época eu fazia Ciéncias Sociais mas,
nunca fui engajada politicamente nesse...e nos estavamos l4 e tava com uma amiga minha e
vamos entrar, nés como... porque tava todo mundo la dentro e sé podia entrar estudante.
Quando a gente entrou, o0s estudantes estavam armados, né? Ai , a gente levou um susto!
Porque os estudantes armados dentro da PUC ndo era um...ndo era s6 uma invasao! Por isso
ou por aquilo, é um negdcio mais organizado . Desta vez eu ndo me lembro do Silon I4.E outra
coisa que foi muito engragada, ahnn, eu tenho impresséo que ...foi no Gltimo ano,foi no Gltimo
ano...eu sai da PUC em 71, foi meu ultimo ano, quando eu acabei foi 71. A gente foi naquele
bar da PUC era enorme um monte de gente e ndo sei o qué era , gente de Direito e tal ...e n6s
estavamos tomando café 14 embaixo e a PUC foi invadida 'Eu ndo sei qual é que era a facc¢ao,
ndo sei nada.O pessoal invadiu e comegaram a fazer doutrinacdo dentro... coisa... mas , de

’

arma ! Ndo pensa que eles invadiram : “Nos vamos conversar com vocés...” Ndo... eles
invadiram de arma ! N&o era o grupo do Silon! E ...eles invadiram, e eu lembro gue na hora,
que todo mundo cada um ...foi um tal de todo mundo se abaixar e eu , a minha intengdo a
minha impressao foi assim : eu vou embora porgue se chegar policia vai dar confusdo! Mas,
eles estavam de arma e ndo queriam gque ninguém saisse. Eu lembro que uma amiga minha me
abaixou, eu lembro que o pessoal de Direto que era muito engracado , saiu todo mundo pra
dentro do bar, ficou um monte de nego todo mundo abaixado, eles falaram, picharam todas as
paredes ! Que eu ndo me lembro, sé vi no telejornal e ai a gente veio embora. Ai , nds saimos ,
eles foram embora , nds saimos. Ai , suspenderam as aulas e eu lembro que nds estavamos
saindo e eu fui entrar . Nés fomos, eu fui tentar voltar pra classe por uma, eu e uma amiga
minha, por uma porta de tras e naquela época, acho que vocés devem saber disso tinha muito
japonés envolvido em guerrilhas, em movimentos e tinha 2 japonéses , era uma escada e tinha 2
Jjaponéses la em cima e eles diziam: “Sobe” ... e nds ndo sabiamos o que tava acontecendo, ndo
sabia se a faculdade tava tomada, se a faculdade ndo tava tomada...Ai que coisa! Ai , nds
saimos correndo, todo mundo foi embora, ninguém ficou ! E eu, n6s iamos pra minha casa essa
minha amiga até ja era casada . E ai , meu pai chegou , ndo sei 0 qué, minha mée, n6s estamos
contando... tal... vamos almocar .E ai, eu falei : olha mais eu também se me perguntarem eu
ndo conhego ninguém! E ai, a Bete falou : “Eu me lembro... das fisionomias” Eu falei... ai até
a Bete falou : “O Silon , eu sei que ndo tava!. Eu falei : Ndo , eu também acho que ai , se fosse
o Silon eu... e depois ele falou pra mim que ndo era o grupo dele. E ai , meu pai falou: “Olha,
vé se vocé ndo vai ai dizer pra todo mundo que vocé... conhece os caras...” Nem...
sabe...porque , ndo sabiamos o0 que aconteceu , ndo sabiamos se era bando de... € ndo era um
grupo politico, né? Ai, foi muito engracado no dia seguinte, a gente volta ...0 que tinha de
policia disfarcado de conserto de fio, de conserto de... todo mundo pro lado... Falei : gente,

olha , a gente que tem uma inteligéncia de médio pra superior e que ndo entende nada, ta
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sabendo que eles sdo policia . Imagina se o resto do pessoal ndo vai saber que eles sdo da
policia , né? Sabe ? Uma coisa idiota, né ? Agora, a PUC tinha um movimento estudantil ,
né? Mas, a PUC ja era, era politizada, légico! Mas , ndo era uma, uma coisa assim absurda !
E também eu acho que toda uma geracdo , ou a geracdo j& tava engajada, j& tava na
luta...ahnn ...ja tava na luta de... de contra o governo ou , entdo, sei l4 ....ou era entdo muito
principiantes , quem tava na faculdade , no dia a dia , sabe ? Que era nosso colega, ndo tavam
to engajado.Eu lembro que tinha um padre, eu estudava de manha quando eu entrei, depois eu
passei pra tarde...Nao! Ficou ao contrario : eu estudava de tarde , depois eu passei pra de
manhd& . Na parte da tarde tinha um padre , que eu ndo lembro o nome . E esse padre um dia ,
chegou Ia e convidou a gente . Logo ...isso ai eu td te falando em...inicio de 68.Logo, eu entrei
no auge do....de fechamento de ato , de tudo . Entdo , era uma beleza viu? Voce imagina... e ai
, agente chegou e ele convidou que ia ter uma manifestacdo , uma passeata....eu falei : Olha ,
eu ndo vou , eu tenho uma....mas eu ndo vou! No outro dia, ele chegou... mas ele tinha...ele
tava tdo...bateram tanto nele.... ele tava tdo roxo , sabe ? Isso é uma parte! A outra parte é a
parte que, tanto é que o pessoal aproveitava, né ? O pessoal de Direito era...terrivel! Um dia
eles me soltam...ndo sei se vocés conhecem a PUC... Bom , agora t4 muito diferente. Ela, a
PUC era como aqueles prédios espanhdis : tinham um patio no meio. Ai , o pessoal de Direito
me soltam uma bomba! N&o sei 0 qué ...dessas de festim, de Sdo Jodo , no meio da manha...da
manha...dentro daquilo, daquele negécio! Menina... era um tal de correr gente pra... porque ,
VOCé se nunca sabia o que te esperava , entendeu? Entao , isso era um negd6cio muito...e depois,
muito assim ...pra gente e depois 68 fechou muito , né!? Ai, fechou! Os professores mudaram,
era todo mundo alienado mesmo , sabe? A censura, ai veio com toda... a gente via que tava
censurado! Quando eu entrei , eu ndo sentia tanto... pelos textos que a gente lia, pelos
trabalhos que a gente fazia...mas depois de 69 , era um ou outro professor . E , também tinha
coisa que eu achava um absurdo, porque, eu por exemplo, ia de 6nibus, ai, um dia,
resolveram que todo mundo tinha que levar “O Capital” , o livro, o meu foi...todo mundo teve
que ....encapou porque era um problema, sabe ? Quem ndo queria se envolver .... e 1a naquela
época, até vocé explicar que vocé tava levando “O Capital” ....porque , alguém da esc... voce
ja tava preso no DEOPS ! Que €, ndo perguntavam , entendeu ? Nao era...todo, vocé pelos
depoimentos , todos deve saber isso . Entdo, a gente passou muita coisa em 68 , sabe? Agora
essa ...e 0 Silon acho que entrou em 69,70 , eu ndo me lembro. Ele ndo chegou a fazer toda a
faculdade , né ? Mas , era um neg6cio bem complicado , sabe? As vezes , vocé tinha curso que
...n&o ...mais eu que fazia Ciéncias Sociais ...Ai , depois teve o problema do Mackenzie com a
Filoso...com a...com a Letras aqui , né? Que foi aqui, né? Ai, vocé passava por aqui e eles te
perguntavam quem era, te revistavam, era um negocio bem, bem complicado...viu ? E bem, por
isso que todo mundo fala hoje : “A democracia é muito melhor algo errado, néo errado, lado

ruim...e liberdade vocé tem muito mais , sabe? Seguranga com as coisas , né? Entdo, isso eu



117

acho que é...e assim que era a nossa PUC daquela época. A gente passava um tempao sem
classe, depois vinham um negdcio , sabe ? Entdo, eu sempre digo : eu estudei Ciéncias Sociais
em uma época que a Ciéncias Sociais ndo era o0 que eu queria , entendeu? Porque , vocé
estudou, eu acho depois de 68 foi um negdcio muito tendencioso. Até 68 , tinha o Franco
Motoro que era meu professor , uma série de pessoas. Depois , 69 mudou a coisa . Mudou
muito! O nivel dos professores cairam também ...e esse foi a PUC que o Silon fez também, né?

Também, mas era...foi divertido, foi bem, foi bem movimentado.(rsrsrs)

Rejane — sobrinha de Cilon

O v6 Lino ja era uma pessoa assim , ele tentava disfarcar , 0 maximo possivel assim .
Eu lembro de ver ele com lagrima no olho , uma vez , né ? Que tavam os ,,, a gente tava
todo mundo 1a , e tinah ficado alguma coisa assim gque eu ndo me recordo agora o que
que era...né? Que , ndo sei , ndo sei se foi a Tdnia , alguém comentou : “Ndo , deixa
isso ai , isso ai € do Cilon, acho que era uma blusa...alguma coisa assim que ...acho que
tavam arrumando guarda roupa , encontraram e trouxeram , né? Aquelas coisa que as
vezes faz , ndo cai bem mas...e ele falou , me lembro que ele ficou com lagrima no olho ,
e falou : “ Ndo , deixa isso guardado aonde estava !” Era muito assim , né? Mas ndo

me lembro dele ...eu acho assim , que ele tentava disfarcar o maximo [...]
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Didrio-livro de Maria da Paz fotografado e fotocopiado em

janeiro de 2011, por Liniane. Trechos:

“(..) Curid6 fez um pausa, deu um suspiro e perguntou: Alguém
viu ou ouviu falar de uns restos mortais de terroristas
mortos Y na Matrinchd inclusive os do Simdo? Eu vi e seil

onde estdo falou um 14 do fundo o Cacaulba. Repetiu Curid,
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pois de agora em diante ndo quero mais ouvir falar nesses
0ssos. Chamou Cacauba e pediu que o0s enterrasem em outro
lugar, e se alguém perguntassem o que estavam fazendodo
vocé diz que vim cacar mais o..” (Transcricdo incompleta,

confrontar com caderno).

Moacyr Oliveira Filho encontrou no Arquivo Nacional, em junho de
2014, e o enviou para a sobrinha de Cilon, que j& o havia

solicitado através de seu pai , herdeiro direto, sem resultado

positivo.
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O arquivo da PUC ainda tem:

E al o endereco da Alameda Nothman.
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Filmes de Memodria

1.

8° andar, centro. Da janela de seu apartamento podia ver e ouvir a barafunda de
bandeirinhas verde-amarelo, os apitos sonoros e os gritos de “Brasil”.

(Um jovem sem camisa de maos dadas com outro jovem, também sem camisa e com
una tiara de chifrinhos, a velha do 12° passeando com o cachorro e quase topando com
os dois, fez com que seu olhar capturasse justo esse detalhe).

Nada novo, fora a sonoridade do apito, que a cada quatro anos se tornava mais
estridente.

Hora de ir.
*%
Guarulhos , Pudahuel.

Paseos, vias, grand vias, uma casa. Dois “tios”, a irma mais velha, gritos, um homem
puxando sua mae pelos cabelos e 1& fora outros homens. Ela debaixo da cama, a cara
colada no estrado, o coragdo na boca do estbmago. A estrada, mais uma vez a estrada. A
respiracdo da mana,

maninha, vocé promete que ndo vai embora?
promete?

**

A cidade era um cenério-skyline: uma fileira de prédios espelhados diante dos quais o
seu olhar se refletia e voltava.

Voltou.

Voltou vazia, sem a memoria de si na cidade.
2.

Eu lembro de um canto da sala. Vazio. O canto superior, 14 no alto: o “v” que era
também o encontro das duas paredes, onde um gesso esculpido em formas de linhas

horizontais adornava e separava o teto do restante.
3.

Estripar o boi; esvaziar as tripas e lava-las; preenché-las com sua (do boi) propria carne
picada.
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Lista

1. No Avesso do Paraiso — vida clandestina no tempo dos generais, de Lucilia Atas
Medeiros, baseado em memdrias de Odilon Guedes, Editora Livraria da Fisica, 2010,

pagina 62:

“QOdilon (Guedes) foi recrutado em janeiro de 1970, por Cilon Cunha Brum, seu colega
no curso de economia que, anos mais tarde, seria assassinado pelos militares na
guerrilha do Araguaia. Ele lembra que nesse processo de recrutamento uma das leituras
obrigatorias era o documento “Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil”. Nele
se detalhava o modelo chinés de Guerra popular, como o campo cercando as cidades, 0
mesmo que embasou depois a implementacao da guerrilha do Araguaia.” (p. 62) (ver

também p. 68 a 71 — PUC e Madre Cristina) (DAP)

2. Em Operagdo Araguaia — 0s arquivos secretos da guerrilha, de Tais Moraes e

Eumano Silva, Geracdo Editorial, encontramos as seguintes mencoes:

“ O dia amanhece quando Glénio ouve um galo cantar. Desta vez, ndo ¢ imaginacdo. O
guerrilheiro anda na direcdo do canto e vé& um descampado com uma ro¢a. Caminha um

pouco e depara-se com uma Estrada e uma ponte de madeira.

Um homem lava uma vasilha no riacho, ele se aproxima e pergunta onde esta.
Quer saber sobre a presenca do Exército na area. O sujeito responde que estdo em
Saranzal e ndo ha mais soldados por ali. O desconhecido questiona o interesse do rapaz
sujo e maltrapilho pelas forcas do governo. Glénio confessa a participagdo na guerrilha
e fala da perda na mata e do tempo longe dos camaradas. Fica sabendo que Osvaldéo
passou pelo local ha poucos dias para comprar farinha de um morador. A noticia alegra

o guerrilheiro. O homem leva Glénio para casa e 0 apresenta.

“Ele esta estropiado”, define o sujeito.

O combatente desgarrado almoca, deita em uma rede, mas ndo abandona
revllver nem espingardas. Ao relaxar, sente uma moleza inconfundivel. A febre voltou.

Os donos da casa arranjam um comprimido para malaria.

Desconfiado, Glénio evita dormir. Espera por uma camponesa que sabe do
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paradeiro dos companheiros. A mulher chega no final da tarde. A casa na qual
Osvald@o comprou farinha fica um pouco longe, informa ela. Ndo da para chegar ao
local & noite. A familia aconselha o militante comunista a dormir ali mesmo. Os
anfitrides parecem confiaveis e ele aceita o convite. A casa esta cheia de moradores das
redondezas. Glénio gosta das pessoas e passa a falar sobre as razGes da luta contra os
militares. Pede ajuda. Todos ouvem silenciosos e calados. Dorme certo de ter
conquistador o apoio dos caboclos.

No dia seguinte, arrependeu-se. Tomaria mais cuidado dali em diante. Preparou-
se para sair em busca dos companheiros, com o bornal cheio de suprimentos: farinha,
carne de paca, dois cartuchos para a espingarda. Agradeceu emocionado e partiu. O
comandante do Destacamento B de fato havia passado na casa indicada, mas isso ha
cerca de suas semanas. Meio desconfiados, os donos da casa ofereceram pouso; Glénio

ndo aceitou e ganhou mais farinha e querosene.

De tanto andar, a bota do guerrilheiro estragou. Os pés com o0s espinhos da
floresta. Passou em outra casa. Osvalddo e um casal de companheiros tinham estado ali
na noite anterior. Pela descricdo, seriam Suely e Sim&o. Nos dias seguintes encontrou-
se com varios moradores, mas nada dos companheiros. Muitos colaboravam com
comida. Osmar, mateiro amigo de Osvald&o, mostrou-se preocupado por ser obrigado a
guiar o Exército pela mata. Tinha medo de morrer, mas ndo havia alternativa. Pediu

para Glénio avisar o comandante de que fazia tudo forcado.

Outro morador, Alfredo Fogoid, ofereceu-se para levar Glénio até Santa Cruz
para tomar injecdo contra a maléaria. O rapaz ndo aceitou. O dono de uma fazenda
propbs-se a leva-lo até o Maranhdo. Considerava a luta dos esquerdistas sem futuro. Ele
agradeceu. Passou pelo Castanhal do Ferreira e chegou a Gameleira. Dois bernes no

braco o incomodavam.

A antiga base do Destacamento B virou cinzas. Glénio olhou o cenério desolador
e pensou no quanto aprendera naquele lugar. Na casa do morador Hermdgenes, viu a
carta escrita por José Genoino. Forgcado pelos militares, o combatente preso aconselhava

0 amigo do Rio Grande do Norte a se entregar. (p. 375 e 375)

3. IV Mostra de Pesquisa, Produzindo Histéria a partir de fontes primarias,
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organizado por Marcia Rocha, editado pelo Arquivo Publico do Estado do Rio Grande
do Sul, ha um artigo de Deusa Maria Sousa: “ Cilon Cunha Brum: um menino de Sao
Sepé”. Aqui temos a narra¢do de suas raizes, infincia, adolescéncia e juventude até o

ponto em que foi para Sao Paulo.

4. Brasil Nunca Mais - A péagina duzentos e noventa e um, abaixo do titulo em negrito que

informava “Desaparecidos politicos desde 1964”, o numero vinte daquela pilha de nomes e

sobrenomes: Cilon da Cunha Brum - 1973 — (A).

5. No Avesso do Paraiso — A pagina cinquenta e um: “Leopoldina Duarte Mota
chegou ao Brasil em 1995, aos 7 anos de idade. Leo, como era chamada pelos amigos,
acompanhava 0s pais, camponeses pobres e praticamente iletrados que investiram na
filha suas economias e esperancas. (...) Leo pouco se lembra da viagem — 0s peixes no
mar, a mée sofrendo diariamente de enjoos e 0 pai que ria e dancava no convés a céu
aberto. Um contentamento que, mesclado a tristeza de deixar a terra natal, prenunciava
dias melhores. Ficava para tras o estagnado Portugal, comandado pelo ditador Antdnio

Salazar. A frente, uma sociedade em transformacdo.”

6. No Avesso do Paraiso — A pagina cinquenta e cinco: “Em 1966, quando o pai
associou-se a outras pessoas € montou uma padaria em Quintana, Osasco, cidade
vizinha a Sao Paulo, ela entrou no cursinho preparatério para a faculdade. Agora, ja lia
jornais, assistia filmes de arte e se aproximava do centro dos acontecimentos. Como o
prédio do cursinho ficava no caminho que levava a Praca da Sé, Leo e os colegas, as

vezes, acompanhavam as passeatas e manifestacdes estudantis que afluiam a praga”.

“Em 1967, Leo realizou seus sonhos e os dos seus pais ingressando na Faculdade de
Psicologia da PUC, em oitavo lugar. No exame oral desse vestibular, foi avaliada por
madre Cristina. Seria seu primeiro encontro com a freira e o inicio de um longo
convivio. Na PUC, incorporou-se ao movimento estudantil, primeiramente na Acéo

Popular, e depois no PC do B.”

7. Osvaldao e a saga do Araguaia , de Bernado Joffily, , Editora Expressao Popular,
2008, paginas 21 e 22, sobre Américo, irmao de Osvalddo: “ O casal (pais de Osvaldo)
teve 11 filhos: dois que morreram na infancia, seis homens e trés mulheres que se
criaram. Osvaldo, que os irm&os chamavam de Vadico ou Vaduca, é o cagula [...]
Concluido o ginasio, Vadico vai estudar em Sdo Paulo, onde mora a irmé Irene que ele

chama de mae. Na escola técnica, segue o Curso Industrial Basico de Ceramica e forma-



127

se artifice. Comeca a atuar também no movimento estudantil, seguindo os passos do
irmdo Ameérico, que também mudara para Sdo Paulo. Américo chega a vencer um
concurso de oratéria promovido pela Upes (Unido Paulista dos Estudantes
Secundaristas), em Araraquara. Mas a entrega do prémio é no Araraquarense, clube de
elite da cidade. Os professores que formam o jari se declaram incapazes de premiar um

jovem negro num agremiagao sé de brancos. [...]”

Péagina 53:“ Os paulistas trabalham duro. (...) Osvaldao toma a frente dos exercicios e

treinamentos”

“O treinamento inclui a sobrevivéncia na mata. Um grupo sai levando apenas farinha,
sal e municdo, para viver na selva por um més. Vive de castanhas-do-para e caca. As
vezes usa armadilhas (os longos cabelos de Suely-Chica se revelam excelentes para

fabricar os mecanismos de disparo).”

**
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Parte 111

Considerac6es finais: caminho

“Se Passagens nunca chegaram a ser livro, como poderiam 0s seus materiais ser
‘escrita’? Eis o que indaga Barrento (2013, p. 174), ao discordar da visao de uma escrita
“visual-espacial” que Willi Bolle atribui as Passagens, no posfacio a edicéo brasileira.
“Nao ¢ bem disso que se trata [...] em rigor, nem da ‘escrita’ se trata: estamos perante
um exemplo tipico de proto-escrita, acumulacdo de materiais, para posterior ordenagdo
e redagdo” (2013, p. 174). Para o contexto desta pesquisa, essa contraposi¢cao mais nos
beneficia do que prejudica, uma vez que, mesmo acolhendo a assertiva de Barrento
neste momento final de reflexdo, talvez considerando os meandros da interpretacao de
Bolle empirica, ainda assim, o centro que inspira nosso “Livro do Escritor” se encontra
mais no processo, do que no produto materializado neste “grande arquivo da
modernidade”, que se tornou Passagens. E o que faz Barrento, assim como Willi Bolle,
é reiterd-lo: “como o proprio Walter Benjamin acaba por reconhecer, ndo ¢ de escrita

que se trata, mas de arquivo”. (BARRENTO, 2013, p. 176)

Em Historias Cruzadas, de rastros refundidos em arquivo, abre-se a possibilidade
de citar o passado, numa acepcao ampla: o eterno apagamento de vestigios, ou o retorno

a esses por meio da geracgéo e reutilizacdo de novos e antigos rastros.

“O Narrador”, que pode ser lido como um texto de nostalgia de esquerda ou como
teoria da vanguarda, nos trouxe a consciéncia de que se “a mao do oleiro na argila”, o
plasmar da narrativa a vida do narrador pode acontecer por forca da colagem. Assim,
apos o decurso desta pesquisa, ela propria um todo feito de fragmentos de Antes do

Passado e Casa de Pedra, é inegavel elencar que:

— Passagens, de Walter Benjamin, nos levou a uma importante resolucdo:
descentralizar tio Cilon. Optamos por partir das categorias delineadas no Terceiro
Esbogo, mas em direcdo a novos grupos, que ajudassem a pensar 0 material, a
problematiza-lo, para, numa etapa posterior, extrair dele o sumo que vai para a obra
que um dia sera construida, Casa de Pedra. E, assim, dar respostas as questfes

surgidas durante a narragdo deste diério;
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— A pergunta que atravessa este estudo de maneira subjacente, “como fazer um
arquivo historiografico de rastros de Antes do Passado?”, somou-se outra, mais
importante: o que fazer com um arquivo historiografico?; “pois o principal, para o
autor que rememora, nao € absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria talvez preferivel
falar do trabalho de Penélope de esquecimento?” (BENJAMIIN, 2007 p. 38).

— Digamos que palavras, dendncias, queixas, inquirigdo, alfarrabios, relatérios sejam
como murmdrios solitarios de um animal na selva. Como o som deste murmurio
chega até nés? Como o de um bicho perdido no mato que parece implorar por ajuda
— s6 que o seu grito solitario é ele proprio um modo de vida, ndo tem nada de
extraordindrio no seu tom ou melodia. Assim também o rastro — escrever ou
arquivar a partir dele € um processo, um jeito de viver. De onde pode brotar infinitas
narrativas plasmadas pelo narrador, ou nenhuma. Talvez Casa de Pedra, neste
sentido, seja apenas uma miragem. Ou uma entrevisdo — uma introvisdo? — de um

devir que pode extrair da literatura 0 documento, e ndo o inverso.

Entre os rastros a arquivar, encontrei um poema que me foi dado de presente pela amiga
e poeta Inés Moungilhot, quando terminei de escrever Antes do Passado — o siléncio
gue vem do Araguaia. No instante que o recebi, fiquei encantada com as palavras. Mas
ao mesmo tempo incomodada. Hoje, entendo que ele continha uma chave. Talvez a

chave para Casa de Pedra.

Araguaia

Chega o tempo do abandono,

Hora de se por em pé e deitar 0s mortos.

Deixe-o0s la.

Tém a floresta e um rio mordendo -lhes os calcanhares,
Deixe-os la!

Lamento folhoso, lengo frio, madrugadas.
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A mata os cobre, deixe-0s cobertos.
Ossos, deite-0s no chéo.

Em algum lugar, estardo la.

Caidos em seus infortanios,
contam os dias,

a migracao dos passaros,

0 estampido de cada noite.

Agora deite-o0s, ndo ha mais tempo.
Inadidvel a construcdo da morte,

da sua morte.

Ande.

**k*k

O autor escreve porque precisa. O que leva o escritor a atravessar paginas e paginas de
rabiscos, rascunhos, reescritas, correcdes e noites sem dormir, é a necessidade de contar,
de superar um siléncio e de dar eco a sua, ou a(s) outra(s) voz (es). E ter por que e o que
narrar. E encerrar esta motivacdo numa forma una. Enquanto caminha para isso, faz das
zonas de sombreamento que atravessa, meio sonambulo, argamassa do edificio que

ainda ndo conhece.

Talvez por isso todo aquele que se pretende escritor, deve ser, antes, um

contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem
estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente atraves desse deslocamento e
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s outros, de perceber e
apreender seu tempo. (AGAMBEN, 2012, p. 58 - 59)
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1 - BRUM, Liniane Haag. Memoria, montagem literdria e verdade. In: VOX.
Instituto Estadual do Livro, ano 3, n.6, Porto Alegre, RS, 2013.

‘A Margem’ , uma das narrativas que compdem Antes do Passado, o
silencio que vem do Araguaia, possui incontaveis versdes ndo
publicadas de seu trecho final — um paragrafo de ndo mais de dez
linhas. 1sso se deveu ndo a indecisdo sobre revelar ou omitir a suposta
rendicdo de meu tio — o desaparecimento politico no Araguaia Cilon
Cunha Brum — ao exército brasileiro. Essa hesitacdo esteve ligada,
igualmente, a necessidade de sugerir ao leitor a seguinte ddvida: o que
esta sendo narrado teria mesmo acontecido?

Apesar das incertezas que permearam a selecdo do seu desfecho, A
Margem é um dos textos em que Cilon aparece com maior nitidez. Sua
figura, um tanto etérea no restante da narrativa, ganha corpo e acéo.
Talvez porque nele o recurso de ficcionar tenha sido utilizado com
mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente, recriei o que me foi
relatado:

Ficou nessa posicdo até que se criou um momento oportuno — de gritar
de onde estava, com a carabina na mao, pegando no cano e estendendo
0 cabo para o mogo: “Sou Simdo, vim me entregar, o revolver ta
carregado de bala”.

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-se, humilde e esfarrapado,
destrocado na carne — a figura de um perdedor — foi Nazaré, moradora
ha mais de 40 anos de Brejo Grande, Para.

A velha senhora foi esposa do falecido Agenor, uma espécie de brago-
direito do Major Curié. Sebastido Rodrigues de Moura que,
infelizmente, dispensa maiores apresentaces, ganhou notoriedade por
ter comandado a ultima campanha militar de exterminio dos militantes
comunistas no Araguaia. Pela exceléncia dos servigcos prestados,
recebeu do governo brasileiro, entre outros prémios, o garimpo de Serra
Pelada para administrar. Enquanto organizava os garimpeiros, Curio
deixou Agenor cuidando de Brejo Grande: seu homem de confianga
tornou-se uma mescla de padre, prefeito e juiz da pequena localidade
paraense.

Olhando por esse angulo, é possivel considerar que a rendi¢do de Cilon
é uma versdo do inimigo. Como se sabe, alguns dos moradores do
Araguaia que testemunharam ou participaram da fase final do cerco e
do aniquilamento dos militantes comunistas, foram orientados a
silenciar e/ou a disseminar versdes engendradas pela represséo sobre as
mortes e 0s desaparecimentos |4 ocorridos. Teria Nazaré retransmitido
uma fala plantada pelos agentes da repressao, ha mais de 30 anos?
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Do ponto de vista adotado por Antes do Passado, saber se essa
hipotese se confirma ou néo, se é verdade, pouco importa. A narradora-
protagonista que atravessa 261 paginas em busca de noticias do tio
Cilon, o que interessa é se alguém o viu. Essencial é encontrar pessoas
que possam presentificar a sua figura diafana através de um relato ou
uma rememoracao.

Alias, A Margem é um caso exemplar do processo de criacio de Antes
do Passado, pois o que dizer e como fazé-lo séo parte de uma escrita
que incluiu, do inicio ao fim, o filtro de memorias alheias. Entrevistas
audiovisuais feitas ao longo dos anos 2000, do sul ao norte do pais,
foram o catalizador de memorias. E eu, no papel de autora que ao
escrever estd a constituir uma narradora-protagonista, utilizei os
estilhagos recolhidos quando deste registro da busca por Cilon.
Rememorei, esqueci, fragmentei pedacos, imaginei as histdrias narradas
e as transmutei, fundindo-as com dados historicos e com a minha
memoria afetiva.

Talvez por isso a profusdo de versdes finais (todas engavetadas): a
escolha do desfecho de A Margem deveria mostrar e esconder,
simultaneamente. Mostrar que a verdade sobre o destino de Cilon
continua inacessivel, mas que a memoria de sua presenga, antes
escondida, recuperara, de certa forma, o vacuo deixado pelo seu
desaparecimento. Nesse sentido, em nenhum momento pensei na
hipGtese de dispensar o relato de Nazaré — mesmo que este ndo seja
passivel de comprovagdo —, como base para a escrita a0 mesmo tempo
documental e ficcional.

E por isso também que o projeto literario que, inicialmente, almejava
ser um entrelagamento feito ora por cronica lirica, ora por uma cronica
factual, configurou-se, na pratica, numa narrativa hibrida composta de
narrativas documentais ficcionalizadas em primeira pessoa do singular,
e de cartas ficcionais, ambas erguidas sob a gravitacdo da memoria,
dos intervalos da trajetéria de Cilon, e da historia politica
contemporanea.

Antes do Passado nasceu de uma necessidade pessoal de dar voz a
uma questdo que a vida ndo poderia responder. Fazer isso no registro
do afeto e respeitando a posicdo singular que ocupo — de sobrinha e
afilhada — somente era possivel no plano do literario, por meio da
recolha de vestigios.

Para a sociedade, os rastros da ditadura militar brasileira e da repressao
significam mais que uma possibilidade de puxar os fios que podem
conduzir a verdade. Esses rastros séo, eles proprios, a figuracdo nada
ficticia da acolhida do Estados democratico de direito aos crimes e
criminosos da ditadura. Reiterando a pratica da impunidade, a injustica
e a diferenca.

Quanto a isso, ndo resta nenhuma duvida.

2 - RIPOLL, Lila. Lila Ripoll, obra completa. Porto Alegre: Instituto Estadual do
Livro, 1998.
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Primeiro de Maio*

Se herois valentes como estes
Em prol da patria morrerem
Da terra, contra os tiranos,

Veremos outros nascerem.

Do Cancioneiro Gaucho
ESTA EDICAO DE QUINHENTOS EXEMPLARES
FOI PLANIFICADA PELO PINTOR CARLOS SCLIAR
E EDITADA PELA LIVRARIA FARROUPILHA
PARA OS CADERNOS DA HORIZONTE
EM PRIMEIRO DE MAIO DE MIL NOVECENTOS E CINQUENTA
E QUATRO NA CIDADE DE PORTO ALEGRE
RIO GRANDE DO SUL — BRASIL. *

*Resolveu-se produzir o colofdo por seu valor informativo.
|

Festejo

Foi num primeiro de maio,

na cidade de Rio Grande.

O céu estava sem nuvens.

O més das flores nascia.

O vento lembrava as flores,

pois a festa era do povo.

Criancas, homens, mulheres,



0 povo unido cantava.
O povo simples de rua,

comovido se abragava.

O més das flores nascia
e o vento lembrava das flores

no perfume que trazia.

Foi num primeiro de maio,

de pensamento profundo:

Uni-vos, 0 proletarios,

6 povos de todo mundo.

Unido estava em Rio Grande,

0 povo simples cantando.

No peito de cada homem
uma esperanca se abria.
Em qualquer parte do mundo

uma estrela respondia.

Era primeiro de maio,

dia de festa do mundo.

O velho parque esquecido,
tinha um ar claro e risonho.
Germinava no seu peito

o calor de um novo sonho.
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Misturavam-se cantigas,
frases, risos, alegria.
No peito de cada homem,

Um clardo aparecia.

Surgiam jogos e prendas,
hinos subiam ao ar.
Em cada grupo uma historia

alguém queria contar.

A teceld Angelina,

vivaz e alegre cantava.
Recchia — o lider operario —
ria e confraternizava.

Era primeiro de maio,

dia de festa do mundo.

Foi quando a voz calma e séria,
no velho parque vibrou,
e um convite alvissareiro

0 povo unido escutou:

Amigos, a rua € larga.
Unidos, vamos partir.
A nossa “Unido Operdria”

nos hoje vamos abrir.

No peito de cada homem
um clardo aparecia.

Em qualquer parte do mundo,
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uma estrela respondia.

A casa de nossa classe,
fechada, por que razao?
Amigos, vamos a rua,

e as portas se abriréo.

A onda humana agitou-se,
cresceu em intensidade.
Em coro as vozes subiram

chamando por liberdade.

A rua, a rua, sem medo,

unidos, vamos marchar.

Foi como se uma rajada
de vento encrespasse 0 mar.
I

Passeata

Sem demora, a passeata organizou-se.

Rompeu-se a indecisao.

Um sopro audaz em cada rosto,
onde os olhos falavam como estrelas,

na densa escuridao.

Esponténeas as filas se formaram

€ ergueram-se a cantar.
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Nas maos erguidas, lengos tremularam,

impacientes também para avancar.

— Quem vai na frente ? Quem? Disseram vozes.
E trés vultos surgiram, decididos.

Eram pedreiros uns. Outros portudrios.

— Recchia, Osvaldino, Honorio, Euclides Pinto —

e também Angelina, a teceld.

E a passeata iniciou-se. Adiante, amigos.
Avancemos sem medo. A rua é nossa.
Ouviu-se a voz, sonoramente clara,

indicando o caminho a percorrer.

Decididos, os passos ritmados

marcaram 0S primeiros movimentos.

Punhos fechados,
lengos agitados,
e 0 vento acompanhando 0 movimento

da marcha triunfante.

A Bandeira na frente, companheiros,
e Angelina surgia, erguida e fina,
tocada pela luz da tarde mansa,

como um Vvivo estandarte a caminhar.

Os passos ritmados,

batiam sem cessar.
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Viva a classe operéria. Salve. Viva!

Era o coro das vozes a clamar.

Como um passaro verde, muito verde,
a Bandeira voava,
revoava,

por sobre 0 mar humano a se espraiar.

Flutuavam lencgos, maos gesticulavam.
Vozes subiam animando a marcha.

E as filas andavam sem parar.

A “Unido” ja estava quase a aparecer
e 0s punhos se fechavam.
Um sopro audaz passava em cada rosto,

onde os olhos brilhavam.

Viva a “Unido”, companheiros, viva o povo.
E a voz interrompeu seu entusiasmo

e um siléncio caiu, inesperado.

E logo uma palavra subiu clara,
atravessando homens e mulheres,

como um fino punhal.
A policia, a policia, companheiros.
E houve um leve arquejar. E alguém falou:

Avancar, companheiros, avancar.

Era Recchia investindo desarmado.
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E a onda contida transbordou



Angelina

A massa resiste,
rebelde,

indomavel,
erguendo muralhas,
de peitos e bragos,
as frias espadas,

aos altos fuzis.

A rua tranquila,
tdo cheia de cantos,
encheu-se de cinza,

de sangue e de po.

O povo resiste
e 0s tiros aumentam.
Protestam as vozes

num vivo clamor.

Respondem espadas,
fuzis apontando,

fuzis metralhando.

A massa recua,
retorna e avanca

Com novo vigor.
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Na rua estendidos,
Euclides e Honorio,
e mais Osvaldino,
fecharam seus olhos,

seus labios calaram.

As vagas aumentam
de édio incontido.
E ha novos protestos

do povo ferido.

Alguém arrebata
das méos de Angelina
a verde Bandeira

que ondula no ar.

Os tiros procuram
0 peito de Recchia.
E os tiros ficaram

no peito a morar.

Os olhos dos homens
refletem angustia,

revelam paix&o.

Ferido esta Recchia,

e ha sangue no chéo.

Ninguém junto ao leme,

ninguém no comando.
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Vermelhas papoulas

matizam o chao.

O rosto em tormento,
cabelos ao vento,
retorna Angelina,

mais alta e mais fina.

A nossa Bandeira,

nas maos da policia?

E a luta regressa,

com febre no olhar.

Os bracos erguidos,
subiam, caiam,
em meio a outros bracos,

0 mastro a arrastar.

E as maos vitoriosas,
num breve momento,
retorna a Bandeira

batida de vento.

Um frio estampido,
correu pelo espaco,

na rua vibrou.

Vacila a Bandeira,

vacila Angelina,



e a flor de seu corpo

na rua tombou.

Amanha

Morreram? Quem disse, se vivos estdo!
N&o morre a semente lancada na terra.

Os frutos virdo.

Morreram? Quem disse, se vivos estdo!
As flores de hoje, dardo novos frutos.

Meus olhos verdo.

Num dia, tdo certo, tdo claro, tdo perto,
verei pelas ruas o povo ondulando,

marchando a cantar.

Nas maos estandartes, a febre nos olhos,
nos labios palavras de claro sentido:

Poder Popular!

Figuras do povo nos grandes cartazes —
Euclides e Recchia, Hondrio, Angelina —

que grande emocao!

As flores caindo das altas janelas,
floridas também. E as palmas ecoando

no meu coracgéo!
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O nome Prestes, hum ritmo exato,

por todos cantado, sonoro, sem manchas,
na tarde a vibrar.

As flamulas altas, de cores variadas,

nos mastros subindo, descendo, ondulando,

e 0 vento a girar.

Mistura de vozes — de velhos, criancas,
de homens, mulheres, do povo nas ruas,

do povo a cantar.

A grande alegria caindo nos olhos,
das vozes, das flores, do dia sem nuvens:

Poder Popular!

Num dia, tdo perto, tdo claro, tdo certo,

meus olhos veréo.

N&o morre a semente lancada na terra.

Os frutos virdo!
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