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RESUMO 

 

O enfoque central deste estudo incide sobre as duas partes do romance Lavoura 

arcaica, com destaque para a relação conflituosa de André com seu pai, Iohána. 

Caracterizado pela revolta e cólera em seu discurso contra os princípios defendidos pelo 

pai, André retorna ao seio da família, mas, na verdade, vai de encontro a ela, amargando 

um embate consigo e com aqueles que estão à sua espera em casa, lugar símbolo do 

conflito interior da personagem. Assim, esta dissertação pretende discutir algumas das 

construções relacionadas às imagens do pai e do seu filho pródigo (às avessas), André, a 

partir da interação dos campos da literatura e da psicanálise. Para tanto, serão abordados 

alguns conceitos referentes ao erotismo, à lei do pai e ao mito, para perceber como o 

texto apreende a transgressão na narrativa, destacando, assim, o potencial heurístico da 

obra para a compreensão do profano e do sagrado. Tenta-se entender como o desejo de 

André se dá, também, por meio do desejo do pai, constituindo-se esse desejo em um dos 

elementos norteadores da obra. 
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ABSTRACT 

 

The main focus of this study is the two parts of the novel Lavoura arcaica, 

emphasizing the conflictive relation between André and his father, Iohána. 

Characterized by anger and rebellion in his discourse against his father’s principles, 

André returns to family environment, but actually questions it. He resents himself and 

the ones who await him at home, the embodiment of the character’s inner conflict. This 

dissertation aims to discuss some image constructions related to both father and his 

prodigal son (au contraire), André, through the interaction between literature and 

psychoanalysis. To do so, some concepts referring to erotism, father’s rule and myth 

will be approached, in order to perceive how the text apprehends the transgression in the 

narrative, emphasizing the heuristic potential of the piece for the understanding of both 

profane and sacred. It is tried to comprehend the way André’s desire comes to be 

through his father’s, insofar as this desire is one of the guiding elements of the work.   

 
Keywords: Literature. Psychoanalisis. Language. Interdict. Transgression. Erotism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Raduan Nassar nasceu em 27 de novembro de 1935, na cidade paulista de 

Pindorama, São Paulo. Filho de pais libaneses, desde pequeno é convidado para 

participar de datas comemorativas, recitando poesias.  

Torna-se coroinha em 1946, após se tornar um católico fervoroso. Um ano 

depois, inicia seu curso ginasial em Catanduva, deixando para trás uma coleção de 

pombas, citadas em Lavoura arcaica, seu principal romance. 

Sofre uma convulsão em 1950, cessando os estudos e retomando um ano 

depois, em companhia da irmã Rosa, que lhe ensina e o faz gostar de grandes clássicos 

da literatura brasileira. Raduan ingressa nas faculdades de Direito e Filosofia, mas acaba 

por abandonar os cursos em decorrência de sua paixão pela Literatura. Após uma 

viagem ao Canadá, retoma os estudos de Filosofia, concluindo o curso. 

Em 1984, Raduan noticia seu afastamento definitivo da literatura, abdicando da 

criação estética para se dedicar exclusivamente à produção rural. O paulista de 

Pindorama, filho de imigrantes libaneses, continua indiferente ao sucesso e 

reconhecimento que sua obra concisa, porém densa, alcançou, insistindo até hoje em seu 

autoexílio literário. 

A literatura de Raduan Nassar privilegia as tensões imanentes àqueles que não 

tiveram lugar na cultura de origem e procuram lugar na cultura em que se 

estabeleceram. Tal afirmação leva em conta o fato de o escritor ter sido formado nessa 

ambivalência cultural, não tendo definido para si próprio um lugar específico.  

Emana dessa concisa produção uma crítica relativamente atual e também 

reservada, em grande parte, a seu romance de estreia, Lavoura arcaica. A repercussão 

do texto rendeu um estimável número de produções acadêmicas, na forma de teses e 

dissertações. Coadjuvantes dessa produção, restam artigos de jornais que tratam de 

avalizar sua segunda publicação de grande repercussão, a novela Um copo de cólera. 

Em 1997, Raduan, mais de uma década depois de ter revelado o fim de sua 

carreira na literatura, restaurou antigas esperanças dos leitores ao publicar a primeira 

edição comercial de Menina a Caminho – primeiro conto do autor, escrito no começo 

dos anos 60. Esse trabalho inicial de ficção deu título a uma coletânea de mais quatro 

contos. A edição saiu um ano após o autor ter sido tema do segundo número dos 

Cadernos de Literatura Brasileira (1996), do Instituto Moreira Salles. 
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Nesses três textos perpassa o mesmo conflito: cada qual a seu modo retrata o 

choque entre o narrador-personagem masculino e a figura feminina (esposa, filha, 

namorada) – adensado por recursos estéticos de efeito tensional, o silêncio e/ou a 

verborragia, sempre em distintos registros, do tratamento dado à linguagem à 

proximidade temporal dessas produções, que se correlacionam de forma acessível a 

questões de ordem estética, ideológica e, em menor grau, à situação histórica. 

Em 1968, começa a escrever seu trabalho de maior relevância, Lavoura 

arcaica, publicado originalmente em 1975. Em 1970, escreve a novela Um copo de 

cólera, com primeira publicação em 1978, e os contos Hoje de madrugada e O ventre 

seco, reunidos na coletânea Menina a Caminho (1997). No mesmo ano, o romance 

Lavoura arcaica ganha o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras, 

consagrando seu autor como um dos maiores romancistas da contemporaneidade 

brasileira. 

O romance está dividido em duas partes: a partida e o retorno. O enredo da 

obra é constituído de uma trama no próprio ambiente de uma família de costumes 

rigidamente tradicionais. André, o protagonista, jovem do meio rural, resolve abandonar 

sua casa no interior para morar em um vilarejo. Foge, em parte, do modelo educativo 

inculcado pelo pai, responsável pelo modelo familiar repressivo, e, em parte, do grande 

amor que sente por Ana, sua irmã. Retorna depois a casa, fato comemorado com grande 

alegria, mas que acaba se transformando num final trágico, com a morte de Ana. 

Para a construção do arcabouço teórico-crítico desta dissertação, merecem ser 

citados alguns textos que contribuíram especialmente para a execução desse objetivo. 

Esses textos se tornaram basilares e de suma importância para que o estudo proposto se 

desenvolvesse, mas também para que semelhanças e diferenças fossem postas em 

questão, com o fato de cumprir adequadamente nosso plano de pesquisa, reflexão e 

análise. 

É o caso do estudo da Profa. Dra. Cleusa Passos (1995) que remete ao campo 

da interdisciplinaridade, em especial à crescente relação entre literatura e psicanálise, e 

ao estabelecimento possível de um diálogo entre ambas as disciplinas, sem que a obra 

literária se esvazie e perca suas simbolizações. Ambos os campos do conhecimento se 

valeriam de características próprias e a influência e intercâmbio mútuos com certeza 

podem enriquecer uma possível leitura de qualquer obra e, em especial, da obra em 

estudo nesta dissertação. 
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Sabrina Sedlmayer (1995), por sua vez, constrói seu instrumental teórico a 

partir dos antecedentes histórico-culturais, civilizatórios (religião, mito, o arcaico) que 

subjazem à trama do romance, para que seja possível uma análise sobre os lugares do 

sujeito. Para tal, traz os conceitos de Freud e Lacan à tona e, ainda, estabelecer 

interlocução com a semiologia. 

No suplemento Cadernos de Literatura (1996), vários autores realizam 

ensaios acerca de Lavoura arcaica e sobre a escritura de Raduan Nassar. Entre eles 

estão: Milton Hatoum, que declara poder reconhecer no romance vários traços da 

cultura imigrante árabe, traços esses que correspondem a uma tradição milenar, com 

suas ressonâncias islâmicas, bíblicas e orientais; e Leyla Perrone-Moisés, que ressalta 

aspectos como a riqueza vocabular, o tom trágico, e a escolha das metáforas, 

aparentemente restritas ao discurso das parábolas. Aponta também que o texto comporta 

leitura histórica e sociológica, por ser o primeiro livro a tratar da imigração libanesa no 

Brasil.  

Thais Gimenes (2009) discute a presença de elementos trágicos nas obras 

Édipo Rei e Lavoura arcaica, bem como o sentido da tragédia, à luz dos ensinamentos 

de Aristóteles, Northrop Frye, dentre outros. Para tanto, analisou-se o texto de Raduan 

Nassar para verificar a existência de tais elementos tendo por base os primórdios do 

teatro grego. Aludiu-se, também, metodologicamente a pressupostos da teoria da 

intertextualidade como um processo de reescrita, obedecendo-se aos conceitos de Julia 

Kristeva (1974). 

Luciana Fernandez (2009) efetua uma leitura da trajetória retórica e isotópica 

do ethos feminino no romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, à luz de duas 

paixões aristotélicas: amor e cólera. O referencial teórico organiza-se desde a retórica 

das paixões e a progressão referencial, até considerações decorrentes da antropologia e 

da mitologia, demonstrando que as relações entre feminino e masculino se estabelecem 

num jogo dialético-especular.  

Paulo Caetano (2011) aborda o romance de Raduan Nassar como um valioso 

objeto de estudo para se discorrer acerca do aspecto referencial das personagens. A 

figura paterna, incorporando uma tradição que estima o trabalho e a prudência como 

valores imprescindíveis à vida, depara-se com intensa oposição dos filhos Ana e André. 

Essa resistência e disputa são resultado (e estopim) para ações tidas como monstruosas: 

o incesto e o filicídio.  
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Charlott Leviski (2010) propôs-se a analisar, a partir de uma perspectiva 

comparada, o contexto familiar das obras Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e 

Álbum de família, de Nelson Rodrigues. O principal objetivo é investigar de que forma 

os autores discorrem acerca dos conflitos familiares, suas semelhanças e divergências. 

Desta forma, procurou-se apontar como a literatura tem a capacidade de desvelar as 

questões sociais, culturais e religiosas. 

Bruno Mota (2010), por sua vez, elabora uma interpretação de Lavoura 

arcaica, a partir de conceitos fundamentais desenvolvidos por Bakhtin e outros 

estudiosos, como dialogismo, cronotopo e polifonia, para refletir sobre a organização 

verbal do romance em toda a sua complexidade, com base, sobretudo, em preceitos 

bíblicos e tradições mediterrâneas. 

 Diante disso, este trabalho se propõe a responder aos seguintes 

questionamentos: Em que medida a construção do romance pode revelar um momento 

próprio do inconsciente e evidenciar no texto o processo psíquico enquanto 

representação? De que modo a narrativa de Lavoura arcaica apreende os desajustes da 

personagem André e inscreve o desejo em um viés transgressor e trágico? 

Para tanto, as seguintes hipóteses foram levantadas: 1 - O romance se 

manifesta como mythos, cujos aspectos da organização se reproduzem simbolicamente e 

alcançam a literariedade; 2 - Ao imergir no inconsciente do texto, constata-se o 

reencontro com a subjetividade, com o imaginário, sendo, por isso, possível trabalhar as 

representações simbólicas do enredo ficcional; 3 - André produz um discurso que se 

apresenta como simulacro de certo funcionamento mental, revelador da face mais 

trágica do humano; 4 – André, como personagem, é análogo ao sujeito barrado, cuja 

mediação se faz pela palavra; 5 - Na mesa das refeições, André integra o ramo da 

esquerda, inaugurado e liderado pela mãe, cuja voz não se manifesta na narrativa e é 

marcada por um estigma; 6 - O incesto não é transgressão em si, mas sim o desejo 

incestuoso incessante de André, uma espécie de antilei que ultrapassa os limites do 

corpo. 

Assim, a presente dissertação se organizará em quatro capítulos. O primeiro 

tratará, de forma breve, das relações entre literatura e psicanálise, buscando detectar o 

início dessa interação em Freud e Lacan, bem como sua importância para a análise da 

narrativa nassariana. 

O segundo capítulo abordará alguns aspectos relevantes da escrita nassariana 

no romance estudado, a partir de teóricos como Octávio Paz e Bakhtin, e tentará pôr em 
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evidência a personagem-narrador André e sua trajetória dentro da narrativa. Esta 

trajetória caracteriza-se pelo contínuo questionamento da ordem patriarcal pelo 

protagonista – ordem esta marcada pela religiosidade e pela palavra, sobretudo por meio 

dos sermões bastante frequentes. Esse questionamento é evidenciado pelo intenso 

erotismo que emana da personagem; deste modo, julgou-se necessário o apoio nas teses 

de George Bataille acerca do erotismo como experiência da desordem e, por 

conseguinte, da transgressão. 

No terceiro capítulo, a partir de conceitos-chave psicanalíticos, propostos 

inicialmente por Freud com relação ao sujeito, função do pai, desejo, tabu e incesto, 

procurou-se montar um panorama do que se define como interdito e transgressão em 

uma sociedade, pelo viés do mythos, e como isso se revela na narrativa nassariana, 

dando ênfase à personagem de André em sua relação com a irmã Ana, mas também em 

sua relação com o pai Iohána. Para tanto, serão utilizadas, ainda, formulações teóricas 

de Lacan e Lévi-Strauss, acerca do desejo e do surgimento, como instituição, do tabu do 

incesto.  

No quarto, e último capítulo, um percurso da tragédia e do trágico, desde 

Aristóteles até a contemporaneidade, será brevemente traçado, para que se entenda a 

hamartía, o “desvio” ou “erro”, proveniente das ações da personagem André ao longo 

da narrativa, e que culminam no paradigma da transgressão da lei paterna: o incesto 

com sua irmã Ana. Daí a retomada de Bataille, sobretudo quando propõe que o trágico 

advém do erotismo, podendo seu caráter transgressor culminar na morte do sujeito. 
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1. UM ENCONTRO ENTRE LITERATURA E PSICANÁLISE 

 

O desenvolvimento da psicanálise marcou a história da humanidade com 

conceitos novos e perturbadores sobre o inconsciente humano, sobre o desejo e seus 

mistérios, e que figuram com frequência nas artes de um modo geral. 

Pela leitura psicanalítica, a literatura se constitui, além de expressão artística, 

numa modalidade de linguagem que pode trazer algo do inconsciente. Se a psicanálise 

se constitui historicamente como um método de análise do espaço do inconsciente, 

também se impõe como uma ferramenta primordial de análise e interpretação da 

literatura enquanto expressão linguística das significações inconscientes, bem como de 

seus efeitos no universo psíquico do leitor. 

É assim que este trabalho se propõe a relacionar literatura e psicanálise, a partir 

da concepção de sujeito do desejo: aquele que sofre os efeitos do inconsciente. Buscar-

se-á elucidar, deste modo, os componentes metafóricos da narrativa e relacioná-los com 

o desenvolvimento do sujeito na função do pai e com o que há de trágico na ordem do 

desejo, levando em consideração os efeitos do Complexo de Édipo-castração sobre a 

constituição psíquica do sujeito, conforme teorização de Sigmund Freud. Ao aproximar 

tais conceitos, nossa intenção é expandir a visibilidade teórica, por meio da analogia e 

do diálogo entre as áreas de conhecimento mencionadas, com o objetivo de estudá-las 

melhor no romance Lavoura arcaica. 

Este livro, de 1989, de Raduan Nassar, revela a polêmica história do jovem 

André, que se rebela contra as tradições agrárias e patriarcais impostas por seu pai e 

foge para a cidade, onde espera encontrar uma vida diferente da que vivia na fazenda de 

sua família, de origem libanesa. Quando é encontrado em uma pensão suja de um 

vilarejo, por seu irmão Pedro, passa a lhe contar, de forma amarga, as razões de sua fuga 

e do conflito contra os valores paternos. 

Seguindo o tempo psicológico, André desenvolve uma jornada sensível pelos 

caminhos de sua infância, contrapondo os carinhos maternos envolventes e 

transgressivos, evidenciados toda manhã quando a mãe o acordava, e os ensinamentos 

severos e rígidos do pai, manifestos por meio de parábolas que sempre tinham uma lição 

a ensinar, um caráter moral a evidenciar. André se rebela, porém, contra essa ordem. 

Nesse trajeto, alimenta secreta paixão incestuosa por sua irmã Ana, que exerce papel 

fundamental na decisão de fugir da casa da família. A mãe, desesperada, envia, então, o 
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primogênito para buscá-lo e tentar, assim, reconstruir a suposta paz familiar, ameaçada 

por sua fuga. 

A narrativa começa com uma cena não muito comum: André está deitado no 

chão do quarto da pensão, masturbando-se, quando a chegada de Pedro o interrompe. O 

diálogo entre eles é sofrido: “tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente 

impregnado pela palavra do pai; [...] eram pesados aqueles sermões de família, mas era 

assim que ele os começava sempre, era essa a sua pedra angular [...]” (LA, 1989, p. 43).1 

 Trazido de volta para a fazenda, André é recebido por seu pai, com quem 

estabelece longa conversa, e é homenageado com uma festa, o que em vez de resolver o 

conflito, evidencia a distância ainda mais intransponível existente entre eles. Ainda, 

durante a celebração da volta do filho pródigo, o conteúdo de uma caixa, que estava 

perdida e que pertencia a André, com objetos e lembranças das prostitutas com quem se 

relacionava, vem à tona graças a Ana, que acaba se vestindo de cigana e dança 

sensualmente, serpenteando o corpo, como bem narra André. Diante de tantas 

revelações, Iohána, pai de André, cego de cólera, mata a própria filha, e também morre 

logo em seguida. 

A narrativa nassariana se direciona, assim, para um universo primitivo, 

assinalado desde o princípio pelo próprio título, no qual o caráter arcaico se torna 

evidente. O texto se arquiteta como um mythos, uma forma de narrativa característica de 

sociedades muito antigas e que tinham a finalidade de atribuir significação particular 

para sua origem, sua cultura, sua estrutura social e História. O mito remete sempre às 

origens, sem denominação espacial, e se destina sempre à reprodução de um modelo 

primordial. Narrativas deste tipo prermanecem no imaginário criador contemporâneo, 

sobretudo na poesia e na ficção literária (Frye, 1973, p. 78). 

Dando amparo a esse universo mítico, há em Lavoura arcaica, uma constante 

referência à Bíblia (como é possível ver em Lucas 15, 11-32), esse grandioso mythos 

subjacente ao texto literário ocidental, sendo o romance uma versão ficcional às avessas 

da parábola do filho pródigo. 

Há várias vertentes de referência na narrativa mítica: uma, já mencionada, é a 

vertente social: em que o mythos manifesta aspectos da organização de uma sociedade 

que se reproduzem simbolicamente. Concomitantemente, há também no mito uma 
                                                            
1 A partir daqui, as referências ao texto de Lavoura arcaica serão feitas com as iniciais LA, seguidas pelo 
ano e referida(s) página(s). Para evitar repetições, quando ocorrerem citações muito próximas, somente a 
página do texto será indicada, ficando implícito que se trata da 3ª edição de 1989, revisada pelo autor. 
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vertente psicológica, que é acentuada por Otto Rank (1981) quando assevera que o mito 

é o sonho dos povos. O mito se dedica ainda, numa linha individual, à representação de 

processos psíquicos, tomando o período da infância como uma espécie de “pré-história 

do indivíduo” (FREUD, 1980, p. 260-262), em que as referências temporais e espaciais 

se denunciam de forma obscura e difusa. 

O romance, publicado em 1975, relaciona-se com uma precedência dramática 

que vai do Édipo-rei a Hamlet, ao manter o tom trágico, poético e bíblico, de muitos de 

seus antecessores. Com o mergulho nas profundezas do inconsciente, nos vãos densos 

da civilização, da cultura e da psique humana, Nassar alcança a universalidade, embora 

partindo de um plano rural e particular, e restringindo-se a um microcosmo familiar. 

Nos seus momentos iniciais, a Psicanálise se utilizou da Literatura como 

mediadora entre a clínica e a teoria. Assim aconteceu com as interpretações feitas por 

Freud sobre o Édipo-rei e Hamlet. No caso da peça de Shakespeare, Freud não só a 

decifra, mas elabora um percurso autoanalítico, já que, para a leitura psicanalítica, 

segundo Marini (2006, p. 64), “a obra literária não é nem um sintoma, nem a fala em 

análise, oferece-nos uma forma simbolizada para um aspecto de nosso psiquismo 

inconsciente que dela estava privado”. 

Lacan (1998) também se utiliza da Literatura – em sua interpretação de A 

carta roubada, de Edgar A. Poe – e conclui que todo sujeito está subordinado a uma 

ordem simbólica que o transcende e define seu lugar.   

A literatura, como se ressalta, não deixou de operar certo saber sobre o 

inconsciente, porém de maneira distinta da atividade psicanalítica. Por isso, o diálogo 

entre tais abordagens proporcionou interpretações relevantes, tanto para a construção do 

saber psicanalítico, quanto para a construção da crítica literária contemporânea. 

Daí o aflorar de outra relação entre literatura e psicanálise: a obra literária 

como objeto de estudo psicanalítico. Deste ponto de vista, a psicanálise desempenhará o 

papel de mediadora entre a obra e seus leitores, pois, por meio da ficção, o escritor é 

aquele que apreende o inconsciente no devaneio do ato de escrever. 

Diante disso, surgem também diferentes projetos críticos, que não se 

preocupam somente com as construções advindas da obra. Dos métodos modernos de 

crítica psicanalítica, é possível destacar dois procedimentos relevantes: a textanálise, de 

Jean Bellemin-Nöel, e a semanálise, de Julia Kristeva. Há uma visível preocupação, 

nesta última, de articular semiologia e psicanálise, pois, na concepção de Kristeva, o 

homem moderno vive o conflito entre o signo e o simbólico, ou seja, entre o que é da 
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ordem natural e o que é da ordem cultural. Já a textanálise recusa o inconsciente do 

autor e investiga o inconsciente do texto, que nos remeteria a um lugar enigmático para 

a realização da análise.  

Roger (2002, p. 104) explica que “o inconsciente de um texto não se confunde, 

pois, com o do escritor, mas mobiliza, pelo trabalho da escrita, o inconsciente do leitor 

que nele se reconhece”. Desse ponto de vista, a crítica psicanalítica se apura nitidamente 

em captar as intenções de um texto, assim como o literário, que almeja sempre 

desdobrar e desnudar suas múltiplas camadas de significação. 

Dessa perspectiva, a análise literária de Lavoura arcaica será feita em diálogo 

com a psicanálise, utilizando certas teses da segunda, em sua forma conceitual – lei do 

pai, desejo, castração, falta – para uma leitura possível dos interstícios e entreditos 

literários, que integram o universo dos interditos sociais. 

Estudos abarcando o diálogo entre Literatura e Psicanálise já são comuns no 

Brasil e no exterior. Freud (1987), em A Interpretação dos sonhos, formulou os 

parâmetros iniciais da Psicanálise, cujo embasamento teórico foi ensejado pelo 

deslocamento do “eu” do centro do psiquismo, construindo, sob a formulação de sujeito 

do inconsciente, a pedra angular da teoria psicanalítica. É nesse momento também que 

Freud desenvolve a ideia de que o Complexo de Édipo-castração seria um universo 

capaz de engendrar o desejo e a subjetividade. 

Sustentado pela interpretação, Freud erigiu sua prática e teoria escutando as 

manifestações discursivas de seus pacientes, adentrando em um solo obscuro e 

hermético, a fim de investigar o sofrimento humano. Mas foi por meio desse empenho, 

em tentar apreender os ditos e não-ditos de seus pacientes, que Freud construiu seu 

arcabouço teórico, ou seja, foi a partir da prática que inaugurou a psicanálise. 

A teoria psicanalítica estabeleceu com seus conceitos um modo estruturado 

para o estudo do funcionamento das manifestações inconscientes do pensamento.  As 

descobertas freudianas, em decorrência da clínica, também encontram terreno fértil nas 

artes, na literatura, e em outras áreas de conhecimento, em especial aqueles que, 

diretamente, ocupam-se com expressões e significações que se situam além da razão. 

Em A Linguagem e a Teoria Freudiana, Benveniste (1971, apud 

HUTCHEON) afirma que o modelo freudiano de sujeito cindido 

(consciente/inconsciente) e de seu discurso (manifesto/latente) diz respeito ao sentido 

que cada uma das partes dessa cisão deve assumir a partir do todo do sistema de 

significação. 
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Alguns pensadores, como Deleuze (2000) e Eagleton (2006), questionaram o 

papel do método interpretativo psicanalítico direcionado à literatura, levando em conta o 

fato de que tal modo de interpretação pode vir a petrificar a linguagem da obra, com o 

objetivo apenas de apreender possíveis sentidos que interessam à pratica metodológica 

utilizada. Apesar disso, Eagleton aponta a psicanálise como aquela que tem condições 

de libertar a obra literária dessas incrustações. 

Eagleton afirma, ainda, que a crítica psicanalítica em relação à literatura pode 

se desdobrar em quatro possibilidades. Ao considerar a obra literária, ela pode se voltar 

para o autor da obra, para o conteúdo, para a construção formal ou para o leitor.  

Mas o que foi esquecido por Eagleton acerca da crítica psicanalítica é que esta, 

independente da especificidade do procedimento (psicocrítica, semanálise, textanálise, 

psicoleitura), é uma crítica interpretativa que se realiza como a imagem bordada num 

tapete: 

o escritor, como o artesão, tece seu texto com imagens visíveis e 
intencionais, mas a trama desenha também uma imagem invisível e 
involuntária, uma imagem oculta no cruzamento de fios, o segredo da 
obra (para seu autor e para seus leitores). Armadilha para a 
interpretação, pois essa imagem está em toda parte e em nenhum 
lugar: de fato, há uma multiplicidade de imagens possíveis, e o texto, 
aparentemente terminado é, na leitura, ocasião de infinitas 
metamorfoses (MARINI, 2006, p. 59).  
 

Levando em consideração as construções metafóricas da narrativa, é possível 

destacar que seu sujeito, que também se relaciona ao da psicanálise, é também dividido, 

barrado, intervalar, e se anuncia entre os significantes. Esse sujeito nasce imerso na 

linguagem, mas tem que se sobrepor a ela. É o sujeito da demanda, cuja mediação é 

feita pela palavra. 

Proposto por Freud, esse sujeito desnaturalizado, mediado pela palavra, 

marcado, portanto, por uma falta radical, é lançado em um percurso psíquico 

inconsciente, cujo argumento básico encontra-se no Édipo-Rei, de Sófocles. Édipo, ao 

se deparar com sua trágica condição – ter desposado a mãe – fura os seus olhos, 

cometendo, assim, o ato da castração simbólica. 

Historicamente, no período da vindima (colheita da uva), celebrava-se, a cada 

ano em Atenas, a festa do vinho novo. Os companheiros de Dionísio se embriagavam e 

davam início a cânticos e danças ao som de címbalos até a exaustão. Esses adeptos do 

deus do vinho se disfarçavam em sátiros, que eram idealizados pelo imaginário popular 

como “homens-bodes”. Assim, o vocábulo “tragédia”, provavelmente, derivou-se de 



21 

 

tragoidia, formado por trágos, bode e aoidé, canto. Portanto, tem-se, como momento 

inaugural da tragédia, o “canto do bode”. 

Conforme Brandão (1992), porém, o termo decorreria do fato de, num 

concurso ditirâmbico, o poeta vencedor receber como gratificação um bode. Muito se 

tem discutido acerca da etimologia daquela palavra, e devido à falta de consenso, optou-

se, aqui, pela primeira versão, na verdade, a mais difundida.  

Já a noção de pai – catalisadora das angústias de André em Lavoura arcaica – 

está envolvida em uma conotação bem peculiar: excluída da acepção corrente enquanto 

“agente da paternidade comum”, aquela noção irrompe no campo psicanalítico como 

“operador simbólico a-histórico” (DOR, 1991, p. 13), ordenando uma função. Desta 

maneira, a instância do pai simbólico se relaciona à lei da proibição do incesto, lei 

maior que legaliza as relações de troca entre os sujeitos de uma mesma localidade. A 

ordem simbólica dessa lei impõe uma negociação imaginária anterior entre os múltiplos 

protagonistas familiares – pai, mãe, filho, reunidos sob a defesa da triangulação 

edipiana. 

Em Totem e Tabu (2013), Freud aborda a provável origem da religião e da 

sociedade. Segundo ele, a Psicanálise revela que o animal totêmico é na realidade um 

substituto do pai. A ideia mais provável é que o homem primevo vivia em pequenas 

comunidades, cada um com tantas esposas quantas podia sustentar e obter, vigiando-as e 

guardando-as contra todos os outros homens. Certo dia, os irmãos, que tinham sido 

expulsos daquela horda, retornam juntos, matam e devoram o pai, colocando assim um 

fim à ordem patriarcal. Cada um dos irmãos ansiava, como o pai, ter todas as mulheres 

para si. A nova organização termina numa luta de todos contra todos. Assim, os irmãos 

não têm outra alternativa senão a de instituir a lei contra o incesto. 

É possível dizer que a presença do incesto em Lavoura arcaica é um 

paradigma da ação transgressora, mas não a transgressão em si. A personagem André 

recusa qualquer orientação ou imposição que seja externa aos limites do seu corpo. 

Em As estruturas elementares do parentesco, Claude Lévi-Strauss (1982, p. 

62) analisa os princípios que proíbem tal prática sexual, e assevera que o tabu do incesto 

é a: “Regra por excelência, a única universal e que assegura o domínio da cultura sobre 

a natureza [...]”. Mas também avalia que “A sociedade só proíbe aquilo que suscita” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 56). Esse domínio do cultural sobre o natural deve ser 

reafirmado de alguma forma, seja no campo da ordem religiosa, psicológica, político-

econômica ou social. 
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Refletindo sobre o incesto em Lavoura arcaica, há uma consciência integral, 

na comunidade familiar e em suas personagens, de que o relacionamento entre 

consanguíneos necessita ser restrito. Além disso, a epígrafe, que inicia a segunda parte 

da obra de Nassar, menciona um fragmento do Alcorão: “Vos são interditadas: vossas 

mães, vossas filhas, vossas irmãs” (LA, 1989, p. 145). Isto denuncia o episódio que se 

segue: o enlace entre André e sua irmã, Ana. O incesto seria, pois, precisamente, uma 

contravenção, como previsto acima. Sobre isto, Lévi-Strauss (1982, p. 56) formula a 

seguinte questão: 

Se o horror do incesto resultasse de tendências fisiológicas ou 
psicológicas congênitas, por que se exprimiria em forma de uma 
proibição ao mesmo tempo tão solene e tão essencial que é encontrada 
em todas as sociedades humanas aureolada pelo mesmo prestígio 
sagrado? 
 

Lacan, por sua vez, aproximando-se da antropologia e da linguística de 

Saussure, passa a abordar o problema exposto como “estrutura de linguagem”. O 

enigma de Édipo passa a ser encarado como um universo simbólico em contraposição 

ao universo natural de Freud. 
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2. “DA CAL ÀS PEDRAS”: A PALAVRA COMO SEMENTE DA DESORDEM 

 

Ao se analisar o texto dramático, o poema ou a narrativa, comumente se 

buscam significados nem sempre aparentes, que proporcionem algo de revelador, uma 

nova atitude diante do mundo; daí o interesse daqueles que procuram na literatura uma 

história capaz de iluminar ângulos desconhecidos do real. Por isso, a linguagem literária 

se destaca: caracteriza-se pelo ornato, pela sintaxe elaborada, desviante pelo 

estranhamento, segundo os formalistas, dentre outros elementos que proporcionam uma 

leitura de deleite e desvelamento.  

Entretanto, é preciso saber como proceder ao se deparar com um texto que 

desorienta, que envia a continentes inexplorados, que faz com que o alicerce antes 

construído se mostre movediço. É esta a sensação após a leitura de Lavoura arcaica 

(1989), de Raduan Nassar, obra que, diante do exposto, demanda leitura cuidadosa. 

Será que existe um espaço para o texto ou a literariedade se manifestarem 

sempre de modo fugidio, como algo que se transforma ante qualquer aproximação? 

Seria o texto literário objeto que reluz diversas tonalidades, dependendo da perspectiva 

em que se coloca o leitor? Nas palavras de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976, p. 

561): “Os tropos, por exemplo, operam a transferência de um objeto para uma esfera de 

percepção nova, e esta mudança seduz e fixa a atenção do leitor”. 

A literatura se distingue pela linguagem elaborada e, talvez por isso, seja uma 

das artes mais complexas do ponto de vista da realização, já que cabe ao poeta ou 

prosador retirar as palavras do anonimato cotidiano e lhes dar significação revitalizada: 

cabe ao artista concretizar ou mesmo estranhar ao nível do estético algo que nos é 

trivial. 

Sendo assim, pode-se assentar em definitivo que a literatura é o lugar propício 

ao estranhamento, ou até ao não-lugar. Daí a vitalidade de uma prosa que ultrapassa o 

mero ato de narrar para estabelecer reflexões sobre as múltiplas facetas da obra, 

empenhada em definir seu espaço no cânone literário.  

 

2.1 A lavouração nassariana 

 

A narrativa de Raduan Nassar, com sua riqueza de metáforas indiciais ou 

icônicas, conecta o que parecia partido – a inquietude de André, seu desejo de vivência 
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quase onírica do corpo – ao corpus da linguagem, que, assim, se aproxima do erótico. 

Talvez, por isso, o prazer envolvido nas nuances corporais, cujos desejos não têm vez 

na estrutura ideológica familiar, obtenha lugar na própria linguagem: 

Romance sui generis, tão cultuado quanto solitário, Lavoura arcaica 
saiu das mãos impacientes de um artista colérico que, após a chama de 
uma breve loucura, misteriosamente abandonou a vida literária. Obra-
prima de nossa linhagem introspectiva e experimental, o livro 
impressiona pelo capricho de sua lavra (MARQUES, 2001, p. 41). 
 

O estilo de Raduan representa um desafio para o trabalho de análise literária. 

Da relação com sua obra, apurou-se uma constante: a exploração do silêncio 

(representado pelas personagens da mãe e Ana) e a verborragia (na figura do narrador 

André) conduzem a narrativa para vários vieses interpretativos, como se essa revelação 

fosse a meta imaginária e oculta da palavra esteticamente trabalhada. 

A literatura de Raduan Nassar germina as tensões imanentes àqueles indivíduos 

que não tiveram lugar na cultura de origem e procuram lugar na cultura onde se 

estabeleceram. Aqui a afirmação leva em conta o fato de o escritor ter sido formado 

nessa ambivalência cultural, não definindo para si próprio um lugar: 

A insatisfação é, sem dúvida, mola propulsora para o imaginário. [...] 
Escrever, no âmbito do literário, é criar espaços, seres e situações mais 
interessantes ou intrigantes do que aquelas com as quais convivemos. 
[...] O escritor é, então, aquele que realiza a crítica, estimula a 
consciência, faz ver o mundo por novos olhares e cria a possibilidade 
de o homem desembaraçar-se das situações alienantes ao que está 
imerso (BASTAZIN, 2012, p. 66). 

 
Levando em consideração que “interpretar um texto não é somente dar-lhe um 

sentido, mas é estimar de que plural é feito” (BARTHES, 1992, p. 39), o semiólogo 

francês recorda a noção de abordagem crítica que adota como ponto de partida da 

relação apurada entre palavra e hermenêutica, centrando sua prática no consentimento 

da natureza plural dos signos verbais. 

A escrita é a procura e ao mesmo tempo a perda da consciência, que se 

concretiza por meio da linguagem, que não tem por objetivo alcançar algo, por isso é 

projeção especular da finitude humana. Não diz respeito a uma representação fixa, não 

possui centro. O ser faz da passagem pela vida experiência sinestésica: se por um lado 

os limites simulam impossibilidade, oclusão; por outro, debelam a promessa de ruptura 

e de ampliação, ainda que sob a máscara da ilusão: 

O romance se formou precisamente no processo de destruição da 
distância épica [...] desde o início o romance foi construído não na 
imagem distante do passado absoluto, mas na zona de contato direto 
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com esta atualidade inacabada. Sua base repousava na experiência 
pessoal e na livre invenção criadora. O romance, deste modo, desde o 
princípio foi feito de uma massa diferente daquela dos outros gêneros 
acabados. Ele é de uma natureza diferente. Com ele e nele, em certa 
medida, se originou o futuro de toda a literatura (BAKHTIN, 2002, p. 
427). 
 

Na perspectiva do romance moderno, tal como proposta por Rosenfeld (1973), 

a literatura é particularmente fissurada, explorando o potencial semântico da palavra e 

todo o universo que ela comporta, proporcionando outros níveis e formas à experiência 

humana. Segundo Steiner (1993, p. 58-60), não há fronteiras para a linguagem; esta 

pode alcançar infindáveis suposições, pode proferir “qualquer verdade e qualquer 

falsidade”; aponta a mensagem do futuro e manifesta também o passado de onde 

provém, discute “até mesmo a morte”. 

Numa primeira ocasião, em um ambiente de campo semântico altamente rico e 

metafórico, nota-se que o argumento norteador em Lavoura arcaica é a parábola do 

filho pródigo às avessas, pois, em vez de o filho trazer paz e alegria com o seu retorno, 

o que vem à tona é uma série de conflitos e também resistência aos preceitos e à 

interdição impostos pela figura paterna. 

Lavoura arcaica se desenvolve em duas partes: A Partida e O Retorno. Os 

capítulos estão organizados em numeração sequencial, que se conserva na segunda 

parte. A primeira parte é mais extensa e, já no início da segunda, o clímax se avizinha.  

É interessante ressaltar que o romance se inicia com André, o filho fugitivo, 

morando num quarto de pensão, já bem longe de casa. Quando seu irmão mais velho, 

Pedro, o encontra, entende-se o que está ocorrendo e o que a narrativa busca alcançar. 

Portanto A Partida, na verdade, já é o começo do retorno.  

A sequência de capítulos, ainda que sem títulos, parece querer evocar a 

estrutura romanesca tradicional, com o intuito, justamente, de questionar essa estrutura, 

sedimentada por procedimentos centenários. As duas partes em que o texto se divide 

não se constituem, interiormente, por capítulos numerados separadamente: são 30, 

organizados em ordem numérica, formalizando-se como unidade narrativa do conjunto 

do romance.  

Assim, o fluxo de consciência, posto em movimento pela verborragia do 

narrador-personagem, logo nas linhas iniciais da narrativa, reflui de um capítulo para 

outro, do princípio ao final do texto, extinguindo a possibilidade de concatenação do 

discurso em segmentos formais no tempo e no espaço. Mesmo quando, em alguns 
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capítulos (9, 13, 15, 22, 25 e 30), o narrador cede lugar para outras vozes se 

pronunciarem, como a do pai, no “sermão do faminto”, é pela palavra de André, no 

presente fabulado, que essas falas são conhecidas e corrompidas.  

Esse atributo de continuum narrativo satisfaria a necessidade de o autor 

presentificar em signos verbais, por meio da representação de uma violenta emissão da 

palavra articulada, um passado por longo tempo amordaçado na memória e na própria 

carne de André. O que se lê, portanto, em Lavoura arcaica, são as imagens dolorosas 

dessa memória, embaralhadas no discurso ininterrupto do narrador, pelo qual os tempos 

e os espaços se intercalam, equivalendo-se e anulando-se mutuamente. Os temas são 

abordados de forma entrelaçada no texto – o tempo, o trabalho, a paixão, o desejo, a 

cólera, a terra, a família, as interdições culturais e religiosas, e se constituem, 

especialmente, em questões de linguagem: 

E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para 
provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da 
arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. 
O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser 
prolongado (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). 
 

Difícil contestar o afloramento dos sentidos, proveniente da força de uma prosa 

que se constrói constantemente como poesia e que propõe ao leitor a noção de 

estranhamento: este remete ao pensamento de Chklovski e a sua noção de 

desautomatização da linguagem: Raduan recusa as formas estereotipadas e destrói os 

moldes convencionais, desmascarando as aparências pelo caminho da sugestão, que 

conduz à busca de identidade interior das personagens. A narrativa nassariana assenta-se 

em repetições melódicas, sucessões de períodos curtos, sem demasiada preocupação 

com parágrafos, sendo, de certo modo, pontual nas exclamações (frequentes em 

discurso solene, como nas parábolas e sermões), não comprometendo assim o jorro 

verbal tão próprio do romance em questão: 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os 
olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o 
corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam 
um corpo tenebroso, e eu ali, diante do meu irmão, respirando um 
cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços 
repulsivos [...] (LA, 1989, p. 15, grifo meu). 
 

O discurso, no caso, é multifacetado pelo efeito sublime de termos nucleares 

que contribuem para sua concepção e também colaboram para a obtenção de resultados 
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estéticos essenciais. O vocábulo claridade que aparece no discurso de André, por 

exemplo, poderia ser considerado tanto como índice da passagem de tempo da infância 

para a puberdade, quanto do estranhamento em relação à família, como é possível 

observar na seguinte passagem: 

[...] era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a 
mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da 
nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de 
volta lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, 
me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama 
como um convalescente, [...] e era num bosque atrás da casa, debaixo 
das árvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre e 
suave de sombra e luz (LA, 1989, p. 27, grifo meu). 
 

 

2.2 Vozes em conflito 

 

Nesse sentido, o discurso de Lavoura arcaica decorre da união de várias vozes 

que ressoam na voz do narrador; o livro todo sendo uma comemoração da linguagem 

como lugar do entrosamento, da construção de sentido, da ciência daquilo que é, ao fim, 

o seu desígnio: a leitura de vida, ainda que essa fala instale o espaço da danação 

existencial, prenuncie o caminho do final caótico e trágico, e referende a irreversível 

impossibilidade de recomeço perfeito.  

No que concerne ao tempo, o passado de André é trazido à tona a partir do 

diálogo entre ele e seu irmão mais velho, Pedro, e das ponderações da própria 

personagem sobre seu passado. O tempo, que inicialmente se mostra cíclico, aos poucos 

se desenha sequencial e irreversível: 

O tempo medido e comedido proposto pelo pai será transtornado pela 
impaciência de André [...]. A impetuosidade de André vai perturbar a 
regularidade dos ciclos ancestrais. André voltará, tudo se repetirá, mas 
numa outra volta da espiral (PERRONE-MOISÉS, 1977, p. 97). 
 
O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava 
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só 
de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um 
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo 
minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, 
me despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu 
estou louco! (LA, 1989, p. 95). 
 

A narrativa em primeira pessoa reforça a ideia de alguém em situação de 

agonia, que busca amparo no mais elementar dos refúgios – o quarto: 

[...] o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto 
catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero 



28 

 

caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os 
objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo (LA, 
1989, p. 9). 
 

As palavras proferidas por André abarcam enorme carga poética, apesar do 

momento de intenso desespero vivido pelo narrador-personagem; percebe-se, também, 

uma imensa fonte de metáforas, embora ele se encontre num quase estado de abandono 

e total dispersão. André, tal como nos é apresentado, bem como seu irmão, que chega 

com a intenção de levá-lo de volta ao seio da família, é um narrador à deriva: 

[...] minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 
vagarosa a pele molhada do meu corpo, [...] o ruído das batidas na 
porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido, o floco de 
paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha onde por 
instantes adormecia (LA, 1989, p. 9). 
 

Mais do que um “fluxo de consciência”, o pensamento de André é um 

verdadeiro labirinto, no qual o leitor é compelido a entrar, na tentativa de reconstruir o 

percurso já vivido pela personagem. Este percurso é marcado por dúvidas, sensações e 

sentimentos que lhe afloram na memória; traços narrativos que alimentam a curiosidade 

do leitor e dão pistas dos eventos na fazenda da família: a disciplina do trabalho exigida 

pelo pai e, em contrapartida, o amor – por vezes sufocante – da mãe: 

‘Quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de 
mim agora sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também 
dizer não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu 
útero por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das 
tuas mãos e da tua boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa (LA, 
1989, p. 66).  
 

De início, a presença de linguagem poética, numa narrativa romanesca, pode 

causar estranheza, mas em curto espaço de tempo nos detemos em outra questão: qual o 

lugar de André no espaço familiar? Antes que se tenha uma resposta apropriada, deve-se 

observar outro importante fato no começo do romance: a premência do corpo; essa 

tende a nortear boa parte da escolha vocabular: 

[...] agitei em seguida a cabeça pra agitar meus olhos, apanhei a 
camisa jogada na cadeira, escondi na calça meu sexo roxo e obscuro, 
dei logo uns passos e abri uma das folhas me recuando atrás dela: era 
meu irmão mais velho que estava na porta (LA, 1989, p. 11). 
 

Com a chegada talvez inconveniente do irmão mais velho, a personagem de 

André abdica da observação de si mesmo, cessa o quase namoro que mantinha consigo 

(como exposto acima), para se entregar à presença do emissário familiar. Daí percebe-se 

em Pedro a recusa de algumas posturas e traços de André: da linguagem e da exposição 
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e presença despudorada do corpo, negação essa que culmina momentaneamente no 

recolhimento do irmão: “ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira, [...] e ele 

tirando o lenço do bolso disse ‘abotoe a camisa, André’” (LA, 1989, p. 12). 

O capítulo 2 faz uso de amplo leque de vocábulos relacionados 

semanticamente à terra, que se constitui numa resposta de André ao discurso proferido 

anteriormente pelo irmão mais velho. Notem-se os vocábulos pertinentes a essa relação, 

como fazenda, folhas, pomo, dentre outros; ou aqueles que garantem a associação de 

componentes naturais, como: atmosfera e vento; deve-se ressaltar também a presença do 

tema do corpo, pois este está em constante relação com a terra e é nessa interação que 

André encontra seu refúgio e também satisfaz seus primeiros desejos: 

Na madorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque 
que eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre 
dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à 
sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada 
ao peso de um botão vermelho; não eram duendes aqueles troncos 
todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu 
sono adolescente? (LA, 1989, p. 13). 
 

A natureza em si, e consequentemente a terra, está à margem de qualquer 

princípio ou restrição moral. Com isso, o ser humano pode julgar que lhe seja 

consentido viver à semelhança dos seres irracionais. Mas o meio cultural institui 

interdições que o diferenciam destes. As palavras de André o revelam em simbiose com 

a natureza, em relação de aconchego; como uma plantinha, ele carrega o peso do que 

brota em si. 

O capítulo 3 remete ao início da narrativa (o encontro do narrador com o 

irmão, em um quarto de pensão). Nele, encontra-se a negação da palavra do narrador, 

por força de sua inutilidade diante do discurso paterno, simbolizado por Pedro: 

[...] me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa’[...] e eu que 
achava inútil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a 
sublime missão de devolver o filho tresmalhado ao seio da família) a 
voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que 
ele dizia quando começou a falar (era meu pai) da cal e das pedras da 
nossa catedral (LA, 1989, p. 17-18). 
 

Como refutação à “cal e pedras” da casa paterna, apresenta-se o capítulo 4 – 

uma manifestação em tom de resposta do narrador, composta a partir das suas 

recordações infantis. Evidencia-se também, nesse capítulo, a relação que André 

mantinha com a cabra Sudanesa, vista como uma cortesã, e o seu estado enfermiço: 

[...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi 
num fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos 
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floridos que circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi 
com cuidados de amante extremoso, ela que me seguia dócil pisando 
suas patas de salto, jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas 
colunas bem delineadas das pernas (LA, 1989, p. 20). 
 

A sequência se dirige novamente à palavra do irmão, que reproduz o discurso 

paterno. Assinale-se que essa passagem do livro evidencia a natureza prescritiva do dito 

discurso, denunciada em sua grande evocação: “ele que vinha caminhando sereno e 

seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto eu me largava numa rápida vertigem, 

pensando nas provisões dessa pobre família nossa já desprovida da sua antiga força” 

(LA, 1989, p. 25).  

Destaca-se, além disso, o início da revelação do desejo de André com relação à 

sua irmã Ana, em que a sensualidade entra em choque com a ordem paternal e, 

consequentemente, familiar: 

[...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a 
flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 
negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer 
outro em casa, trazia a peste no corpo [...] enquanto serpenteava o 
corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã (LA, 1989, p. 30-31). 
 

O diálogo existente entre André e Pedro prossegue, de modo que André 

demonstra, mais uma vez, como a palavra do pai – Iohána – soa-lhe esmagadora, afora 

ainda a reafirmação do proibido pela maneira como detecta as marcas indiciais do corpo 

de cada um dos membros da família: 

tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado pela 
palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso 
começar pela verdade e terminar do mesmo modo [...] alguma vez te 
passou pela cabeça, um instante curto que fosse, suspender o tampo do 
cesto de roupas no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as mãos 
precárias e trazer com cuidado cada peça jogada ali? [...] (LA, 1989, p. 
43-44). 
 

O interstício espacial em que se insere a literatura nassariana pode ser 

percebido em outras passagens da narrativa. Exemplo disto é o capítulo 13, em que se 

descreve uma história oriental contada habitualmente pelo pai, quando estavam todos à 

mesa. Tem-se como enredo a história de um faminto que se encontra às portas de um 

enorme palácio. Após pedir esmola, recebe informação sobre a altivez do senhor que ali 

habita: “então não sabes que basta te apresentares ao nosso amo e senhor para teres tudo 

quanto desejas?”, responde-lhe um dos guardiães do palácio. Permitem a entrada ao 

faminto que, após caminhar pelo interior do palácio, depara-se com 
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uma ampla sala revestida de azulejos decorados com desenho de flores 
e folhagens que compunham agradavelmente com a enorme taça de 
alabastro plantada no meio da peça, de onde jorrava água fresca e 
docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos 
cobria parte desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado 
um ancião de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso 
benigno (LA, 1989, p. 80). 
 

O faminto se dirige a ele e diz: “Ó meu senhor e amo, peço-te uma esmola em 

nome de Deus”. A partir de então, realiza-se um grande jogo de representação. O ancião 

solicita aos serviçais para servirem a ele e ao faminto todos os tipos de iguarias: o 

anfitrião passa, então, a fingir que saboreia os mais variados pratos e leva o convidado a 

fazer o mesmo. O convidado entra no jogo e não desaponta o anfitrião. Quando a 

representação termina, após serem servidos os doces e as bebidas mais requintadas, 

todos ilusórios, o faminto, dolorido e estafado pela dor da fome, é recompensado com o 

alimento real, graças a sua paciência, uma grande virtude aos olhos do ancião. 

Logo após, André reitera o caráter simbólico da narrativa, quando esboça para 

o irmão outro desenlace da mesma história, aparentemente anti-ideológico, e afasta 

qualquer possibilidade de um faminto, que não seja fictício, dispor de tanta fortaleza de 

caráter: 

‘Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu 
escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e 
a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por 
fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, 
o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso responder pelo que 
fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor’ (LA, 1989, p. 86-87). 

 
Numa narrativa altamente problematizadora, em que as relações de poder são 

colocadas em questão desde o começo, não se poderia supor que uma festa 

comemorasse o retorno de André e, em decorrência, a supremacia do sistema patriarcal. 

As relações familiares já se descobrem corroídas pelos “discernimentos promíscuos do 

pai” (LA, 1989, p. 91), como expõe o narrador no capítulo 15. 

Para Bakhtin (1997), em Marxismo e Filosofia da Linguagem, a palavra, 

enquanto signo, abarca todo um campo social. A partir da palavra, todas as articulações, 

todos os conflitos sociais são expressos e provocados – a linguagem é uma arena de 

falantes. Ele define a língua “como expressão das relações e lutas sociais, veiculando e 

sofrendo os efeitos desta luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento e de 

material.” (BAKHTIN, 1997, p 17). O universo verbal, na conduta humana, não 

compete somente ao indivíduo, mas à atmosfera social de que faz parte. O elemento 
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verbal desse comportamento é resolvido por fatores objetivos e sociais. O discurso é 

uma ideologia modelada pela cotidiana construção cultural do homem: 

Ora, todo signo é ideológico. Os sistemas semióticos servem para 
exprimir a ideologia e são, portanto, modelados por ela. A palavra é o 
signo ideológico por excelência; ela registra as menores variações das 
relações sociais, mas isso não vale somente para os sistemas 
ideológicos constituídos, já que a ‘ideologia do cotidiano’, que 
exprime na vida corrente, é o cadinho onde se formam e se renovam 
as ideologias constituídas (BAKHTIN, 1997, p. 16). 

 
Para o autor, os discursos interior e exterior, que limitam inteiramente o 

comportamento do homem, são esculpidos pela ideologia do cotidiano. O discurso que 

pode ser externado é aquele ajustado à ideologia oficial: pode ser impresso, debatido, 

está próximo da moral e da visão do mundo dominante - em um grupo sadio e em um 

indivíduo sócio-sadio, a ideologia do cotidiano é integral e forte, fundada na base 

econômico-social –, não havendo nenhum desacordo entre discurso oficial e não-oficial. 

A autoconsciência é um complexo emaranhado verbal: vê-se a si mesma a 

partir dos outros. O social oferece ao homem as palavras e ele as atrela a certas 

valorações. O homem é fundamentalmente social; sua própria subjetividade é 

estabelecida socialmente. 

Pode-se analisar, por meio da palavra operada poeticamente e destinada a 

expressar a emoção centrada no eu, a dimensão social da consciência humana, 

impregnada de linguagem – a linguagem é a matriz para a compreensão da consciência 

individual: 

A lógica da consciência é a lógica da comunicação ideológica, da 
interação semiótica de um grupo social. Se privarmos a consciência de 
seu conteúdo semiótico e ideológico, não sobra nada. A imagem, a 
palavra, o gesto significante, etc. constituem seu único abrigo. Fora 
desse material, há apenas o simples ato fisiológico, não esclarecido 
pela consciência, desprovido do sentido que os signos lhe conferem 
(BAKHTIN, 1997, p. 36).  
 

A consciência humana, segundo afirma Bakhtin, manifesta-se no diálogo 

semiótico e a partir da influência mútua, em particular, entre a sociedade e o grupo. 

Somente a situação social e histórica torna o homem legítimo e lhe define o conteúdo da 

concepção da existência e da cultura. 

O próprio título Lavoura arcaica traz o indício de certa visão política. O 

adjetivo arcaica remete a uma forma ancestral de cultura, que privilegia as relações de 

poder primitivas, no caso, as familiares. Ligado a terra, o homem reparte as tarefas entre 



33 

 

seus descendentes. Cria-se, assim, uma comunidade agrária, na qual a figura paterna 

exerce o sumo poder e não pode ser contestada. 

O pão, ao ser feito na própria casa, ilustra tal situação. Há um ensaio de 

autossuficiência em todos os sentidos, o que é aproveitado por André como justificativa 

para a relação incestuosa com a irmã, ou seja, que a união entre André e Ana garantiria 

a permanência do vínculo amoroso no âmbito familiar. A fala do pai acaba alcançando, 

assim, significado contrário e sendo usada para justificar e validar o desejo incestuoso: 

[...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 
dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai 
de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família; foi um 
milagre, querida irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do 
destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a 
ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da 
família, mas que ama nossa casa, e ama esta terra [...] (LA, 1989, p. 
120). 
 

Quando se observa o complexo de relações que se forma no âmbito da família 

de Iohána e que define o espaço em que ocorrem os acontecimentos, percebe-se que 

esse ambiente é pequeno demais, não permitindo determinar efetivamente o lugar em 

que ocorrem os fatos narrados. O quarto de pensão, onde se dá a cena inicial, pressupõe 

que se localiza em algum ponto remoto da moradia de origem das personagens. Os 

outros contatos seriam com os vizinhos, que não deixam de ser convivas nas ocasiões de 

festa e moram na “vila”. No diálogo com o irmão, quando André mostra as 

quinquilharias recebidas de cortesãs, configura-se outro recinto, fora do espaço 

doméstico, embora ainda próximo de casa: o bordel da vila frequentado por ele. 

Em um dos capítulos que antecede à festa de retorno de André, percebe-se que 

Lula – o caçula da família – recebe com indiferença o irmão que retorna, a quem diz: 

“vou sair de casa, André, amanhã, no meio da tua festa” (LA, 1989 p. 179). E quando 

esta acontece, entre vinho, música e dança, Ana surge como dançarina, enfeitada com os 

apetrechos da caixa desaparecida de André, na qual se ocultavam os objetos doados 

pelas prostitutas: 

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da 
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no 
corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no 
centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares de espanto 
(LA, 1989, p. 188). 
 

Na primeira parte, a tragédia é sugerida pela manutenção da concepção 

patriarcal de família, que subjaz toda a narrativa. O tempo transcorre em função do 

trabalho: nascer e pôr-do-sol, pastoreio dos animais, plantio e colheita. Alheio a tudo 
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que é exterior, seu transcorrer não está ligado a nenhum tipo de alteração no contexto 

social. A visão global do patriarca se impõe a qualquer tipo de mudança externa. O pai 

fala da passagem do tempo, mas continua alheio aos sinais inerentes ao seu fluxo. A 

iminência da tragédia deixa seu indício também nas palavras do narrador: 

o tempo, o tempo, o tempo e suas mudanças, [...]em cada letra desta 
minha história passional, [...] armando desde cedo o cenário para 
celebrar a minha páscoa, retocando, arteiro e lúdico, a paisagem 
rústica lá de casa, perfumando nossas campinas ainda úmidas, 
carregando as cores de nossas flores, traçando com engenho as linhas 
do seu teorema (LA, 1989, p. 185). 
 

Então ocorre o desmoronamento do que se apontava até então como porto 

seguro, alicerce, amparo eterno, sempre ressaltado nos sermões do pai. A revelação de 

Pedro a Iohána acerca do incesto, enquanto Ana dança, é o estopim para a eclosão de 

impulsos reprimidos, mas que já estavam manifestos nas manchas das paredes, nos vãos 

ocultos pela sombra, nos cestos de roupa suja, na natureza enquanto refúgio. 

Na segunda parte de Lavoura arcaica, a narrativa torna-se linear, com 

capítulos visivelmente encadeados. No que diz respeito a este fato, vale a pena enfatizar 

a imposição rígida da palavra paterna por ocasião de um diálogo iminente entre pai e 

filho, quando este regressa ao lar de que se tinha afastado: 

Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em 
troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta 
nunca enxerga a outra. Conversar é muito importante, meu filho, toda 
palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas que podem nos 
assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar; precede o uso das 
mãos, está no fundamento de toda prática, vinga e se expande, e 
perpetua, desde que seja justo. Admito que se pense o contrário, mas 
ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um diálogo para mim 
seriam sempre frutos tardios, quando colhidos (LA, 1989, p. 162). 

 
André não tem uma identidade unificada, mostra-se fragmentado, com 

situações não resolvidas. Sua palavra interior nem sempre pode ser transportada para o 

coletivo. Os embates entre ele e seu pai são gerados pela palavra. Essa tensa vivência é 

concebida a partir de seu discurso interior e de seu discurso exterior que, 

concomitantemente, podem moldar sua identidade. Destaca-se, aqui, a impossibilidade 

de André em formular um ideal do eu, o que lhe permitiria tomar o pai como alguém 

com quem se identificar. O que lhe resta não é a identificação e a rivalização, mas uma 

não admissão radical, uma não submissão a nenhuma lei. 

Lavoura arcaica expõe, assim, de modo indissociável, os elementos que 

compõem o interdito e a transgressão na narrativa. Por meio dos conflitos familiares 
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protagonizados pelo caráter transgressor – entendido como princípio detonador da 

ordem social – de André, este se constrói como a personagem que imprime ritmo ao 

movimento convulso da trama nassariana. 

Ao redor da mesa em que a família de descendência libanesa se congrega sob a 

autoridade patriarcal, no sermão diário e perante o fruto da lavoura cotidiana, assiste-se 

à atualização do tempo profano, cujas normas, invioladas, irão prover as bases para a 

contemplação do sagrado, continuamente ameaçado pelo demônio da transgressão 

desestabilizadora: 

[...] só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua 
existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar 
os próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa 
há de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei não é retrair mas 
ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 
irmão também... (Da mesa dos sermões) (LA, 1989, p. 148). 

 

 

2.3 Erotismo: antagonismos e experiência interior 

 
 

A composição estética da trama nassariana revela com veemência a força dos 

antagonismos profano/sagrado, interdição/desejo. A eficácia poética das palavras 

jorradas de André, o filho que se assemelha a um trem sem direção, rompendo os 

limites da ordem paterna, reside na relação estreita que pai e filho mantêm com a vida e 

a morte, que caracterizam a experiência do erotismo, tal como explorada por Bataille 

(1987). Esta experiência, de acordo com o filósofo francês, se confunde com a 

experiência religiosa, levando em consideração que ambas rejeitam um fechamento em 

si mesmo, mas propõem uma busca por um além de si, por um prosseguimento do ser. 

 O erotismo incorpora diversos temas, como violência, perda de si, 

animalidade, dor, prazer. Alguma coisa nele se confronta com o pacto social. O 

erotismo mobiliza o ser, como já indicava Bataille (1987, p. 20): 

O erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente no 
ponto em que ele põe a vida interior em questão. O erotismo é na 
consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão. A 
própria sexualidade animal introduz um desequilíbrio e este 
desequilíbrio ameaça a vida, mas o animal não o sabe. Nele nada se 
abre que se assemelhe com uma questão. 
 

Se, por um lado, a atividade sexual com fins de reprodução é comum aos 

animais e aos homens, por outro lado, somente estes últimos perpetram a atividade 
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sexual com um cunho erótico. Essa atividade implica tanto certa violência elementar – 

que se intensifica, quaisquer que sejam os seus movimentos – quanto uma consciência 

da morte (ausente nos animais).  

É na oscilação dos interditos que o homem se afasta do animal. Ele se arrisca a 

escapar do jogo excessivo da morte e da reprodução, enquanto o animal, nesse domínio, 

encontra-se e se submete sem restrição. Dessa forma, é da sexualidade interditada que 

nasce o erotismo. Entretanto, é no movimento segundo, o da transgressão (também 

presente no erotismo), que o homem se conecta mais uma vez ao animal. Isso revela que 

dois elementos concomitantes se fazem presentes no erotismo: interdito e transgressão. 

Bataille expressa bem isso quando alega:  

A verdade dos interditos é a chave de nossa atitude humana. 
Devemos, podemos saber exatamente que os interditos não são 
impostos de fora. Isto nos aparece na angústia, no momento em que 
transgredimos o interdito, sobretudo no momento suspenso quando 
ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos ao impulso a que ele se 
opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submetemos, não 
temos mais consciência dele (BATAILLE, 1987, p. 26). 
 

Para confrontar a morte e movido pela angústia que a consciência desta 

ocasiona, o homem institui o artifício da arte. Ele a cria movido pela consciência da 

morte, o que, para os animais, é absolutamente desnecessário, por existirem num 

estreito regime natural. Com a consciência da morte, o homem é condenado ao trágico. 

É nessa esfera trágica que surgem o êxtase e seus objetos. Percebe-se, a partir 

dos indicativos já expostos, o êxtase, o erótico e o excesso como meios de afirmar a 

vida, a partir da consciência da morte. Sabe-se, também, que o domínio erótico é 

acessível ao ser humano por uma recusa da vontade de não interação com o outro.  

No erotismo a instância do eu se perde. Isto é, ainda de acordo com as 

indicações propostas feitas por Bataille, o sentido último do erotismo também associa-se 

à fusão,  supressão dos limites. O autor percebe o erotismo enquanto busca da síntese 

com o objeto primário, o que caracteriza a extinção de limites. 

Outro autor que discorre sobre esse tema é Octavio Paz (1994). Conforme seus 

estudos, o erotismo é o estado poético da sexualidade. Isto porque,  

Sim, o erotismo se desprende da sexualidade, transformando-a e 
desviando-a de seu fim, a reprodução; mas esse desprendimento é 
também um regresso – o casal volta ao mar sexual e mistura-se em seu 
menear infinito e aprazível. Ali recupera a inocência dos animais. O 
erotismo é um ritmo: um de seus acordes é separação, o outro é 
regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico está aqui e é 
agora mesmo (PAZ, 1994, p. 28). 
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O ato erótico, ultrapassa o mero ato de conjunção sexual:  

O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o 
mesmo. O protagonista do ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, 
os sexos. O plural é obrigatório porque, incluindo os chamados 
prazeres solitários, o desejo sexual inventa sempre um parceiro 
imaginário... ou muitos. Em todo encontro erótico há um personagem 
invisível e sempre ativo: a imaginação, o desejo. No ato erótico, 
intervêm dois ou mais, nunca um (PAZ, 1994, p. 16). 
 

 Conforme Paz, há conflitos inerentes ao erotismo: repressão e permissão, 

sublimação e perversão. A sexualidade torna possível tanto o erotismo (chama 

vermelha) quanto o amor (chama azul) e a poesia seria o modo por excelência para se 

falar da última chama. Paz acresce ainda que, enquanto a sexualidade é imutável – ou 

seja, vinculada à reprodução –, o erotismo é instável e múltiplo. 

Bataille situa-se frente à possibilidade de localizar “a unidade do espírito 

humano”, “sua coesão profunda”, admitindo encarar sob um mesmo prisma tanto a 

paixão que move a fé, quanto a que se faz presente no domínio da sensualidade. Isto só 

é possível com a dissolução do eu, com a superação das amarras do humano na sua 

qualidade de ser finito e interrompido, de simples mortal.  

De acordo com Bataille, “o erotismo é aprovação da vida até na morte”, pois é 

com ele e nele que ocorre a transgressão dos interditos responsáveis pela constituição do 

homem enquanto ser dotado de cultura, de razão. É o impulso erótico que leva o ser 

humano a resistir à sua condição de ser descontínuo e se arremessar ferozmente em 

direção à continuidade perdida por ocasião de seu nascimento: 

A reprodução coloca em jogo seres descontínuos. Os seres que se 
reproduzem são distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos são 
distintos entre si como são distintos daqueles que os geraram. Cada ser 
é distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os 
acontecimentos de sua vida podem ter para os outros certo interesse, 
mas ele é o único diretamente interessado. Só ele nasce. Só ele morre. 
Entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade. 
(BATAILLE, 1987, p. 11). 

 
A condição de ser descontínuo decompõe-se numa explosão angustiante para o 

indivíduo que se vê reprimido nos limites de sua finitude e que, ao mesmo tempo, não 

consegue escapar da “nostalgia da continuidade perdida”: 

Resumindo, eles (os homens) se distinguiram dos animais pelo 
trabalho. Paralelamente, eles se impuseram restrições conhecidas 
como interditos. [...] Uma vez que o trabalho, tanto quanto parece, 
criou logicamente a reação que determina a atitude diante da morte, é 
legítimo pensar que o interdito regulando e limitando a sexualidade foi 
também o seu contragolpe, e que o conjunto dos comportamentos 
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humanos fundamentais — trabalho, consciência da morte, sexualidade 
contida — remontam ao mesmo período distante. (BATAILLE, 1987, 
p. 20-21). 
 

Bataille, ao tecer suas considerações a respeito do erotismo, alega que suas 

obras definem o erotismo a partir da religião, tal como um teólogo opera com a teologia. 

A seguir, esclarece: 

Não estou falando nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma 
comunidade determinada, mas só do problema que toda religião se 
colocou: assumo este problema, como o teólogo assume a teologia. 
Mas sem a religião cristã. Mesmo que só houvesse esta religião, 
apesar de tudo, eu me sentiria mesmo assim afastado do cristianismo 
[...] (BATAILLE, 1987, p. 22). 
 

Partindo desse ponto, não é necessário expor que o desenvolvimento do 

erotismo não é nada exterior aos limites da religião, mas que precisamente o 

cristianismo, ao se contrapor ao erotismo, condenou grande parte das religiões.  

A religião abarca uma determinada experiência, a experiência do conhecimento 

dos objetos. Não é possível apartar as experiências que se tem de sua configuração 

objetiva e de sua exterioridade. Referentes ao erotismo, as transformações inerentes ao 

corpo, em resposta aos movimentos intensos que estimulam o ser humano 

interiormente, estão atreladas aos aspectos fascinantes e surpreendentes do corpo e do 

seu valor erótico: 

Esses dados precisos, que nos vêm de todos os lados, podem não só se 
opor à experiência interior que lhes responde, mas também a ajudam 
a sair do fortuito que é típico do indivíduo. Mesmo estando associada 
à objetividade do mundo real, a experiência introduz fatalmente o 
arbitrário e, se não tivesse o caráter universal do objeto para o qual 
está voltada, não poderíamos falar dela. Da mesma forma, sem 
experiência, não poderíamos falar nem de erotismo, nem de religião 
(BATAILLE, 1987, p. 24). 
 

O autor demonstra que não é possível discorrer sobre erotismo e religião sem 

experiência. Assevera, ainda, que os atributos de uma experiência interior demandam 

uma experiência pessoal contraditória, tal como a do interdito e da transgressão. Essa 

experiência interior do erotismo (ou geralmente de religião) era impossível em uma 

época em que não era clara a relação existente entre a transgressão e o interdito. 

A simbiose existencial de André e Ana (a crase de ambos os “a”, ou dos dois 

“eus”), numa singular entidade, por meio do ato sexual, não é reconhecida assim pelo 

personagem como uma interdição, mas como a seiva impositiva de um milagre: 

o mesmo tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma 
deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental de um contar 
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sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de adversidade; 
[...] descobrimos que somos tão conformes em nossos corpos, e que 
vamos com nossa união continuar a infância comum (LA, 1989, p. 
120). 
 

Essa ideia da busca utópica de união completa e apaziguadora do espírito, por 

uma relação que aperfeiçoe a existência de André, é realçada pelo fato de o nome da 

irmã – Ana – significar, em árabe, “eu”, o pronome, a identidade, como aponta Perrone-

Moisés (1996). 

A fragmentação de André, que se contorce diante da vertigem da morte na 

medida em que se entrega ao fascinante precipício da transgressão dos valores 

familiares, sinaliza o denso caminho da luz para a sombra, a instituição de uma situação 

de penumbra que aos poucos se apresenta na casa da família. Em constante agonia, 

André é o residente das sombras por excelência: gradativamente sua vida se tornou 

insuportável sob o clarão do poder das normas, da moral e dos costumes tradicionais 

que irradiam desde tempos imemoriais, atualizados na figura patriarcal, que primeiro se 

fez presente com o avô: 

[...] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre 
conduzida pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a 
madeira dos móveis da família; era ele, Pedro, era ele na verdade 
nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de sempre, grande 
demais pra carcaça magra do corpo, carregando de torpeza a brancura 
seca do seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia (LA, 1989, p. 
45-46). 
 

Essa ovelha desgarrada do seio familiar funda um entrave para a luz do poder 

patriarcal; a sombra de André, que é sombra da luz elucidativa que decorre dos sermões 

do pai, é a eterna promessa de morte e ruína. Pedro, o irmão mais velho, que até então 

não havia apreendido a ebulição de sentimentos e desejos incestuosos no irmão, diz: 

‘você não sabe o que todos nós temos passado nesse tempo da tua 
ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro eu te 
dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 
gemidos’ ele disse misturando na sua reprimenda um certo e cada vez 
mais tenso sentimento de ternura, ele que vinha caminhando sereno e 
seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto eu me largava 
numa rápida vertigem, pensando nas previsões dessa pobre família 
nossa já desprovida da sua antiga força (LA, 1989, p. 25). 

 
A descontinuidade de André é apresentada de modo intenso, pois é ele, ao lado 

da mãe, Ana e Lula, o devotado representante do lado esquerdo do Pai, essa nascente 

inesgotável de alteração interna que deflagrará a explosão dos limites do tempo profano, 
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universo constituído pela ordem do trabalho, da lavoura. Sendo assim, ele delineia a 

genealogia abatida da casa: 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, 
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua 
esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana e Lula, o caçula. O galho 
da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 
raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma 
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 
talvez funesto, pela carga de afeto (LA , 1989, p. 156).  
 

Neste denso embate entre meios puros e profanos, André erige sua identidade 

de ovelha desgarrada, de “epiléptico”, de indivíduo insaciável, que não se faz surdo aos 

ditames do corpo, que despe o egoísmo e a centralização patriarcal, sendo o único 

realmente a dar ouvidos aos íntimos gritos da família: 

ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas 
exasperadas da família, deitadas no silêncio recatado das peças 
íntimas ali largadas, [...] colher o sono amarrotado das camisolas e dos 
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia 
encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis, [...] as 
manchas periódicas de nogueira no fundilho dos panos leves das 
mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto engomando o 
algodão branco e macio das cuecas... (LA, 1989, p. 44-45). 

 
 E o desejo incestuoso de André, em cujo cerne está Ana, coloca dor e prazer 

em fluxo inevitável, traçado pelo “tempo e suas águas inflamáveis”; esse desejo é a 

transgressão intensa que consome os alicerces já não tão firmes da família: 

Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome’, explodi de repente 
num momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão 
maduro e pestilento, ‘era Ana a minha enfermidade, ela a minha 
loucura, ela o meu respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o 
assédio impertinente dos meus testículos’ gritei de boca escancarada, 
expondo a textura da minha língua exuberante (LA, 1989, p. 109). 
 

 A partir da consistência de ações na narrativa, surge uma oscilação recorrente 

de exclusão, consolidada na figura de André dentro da família e caracterizada por seu 

comportamento rebelde, divergente do pai, que o mantém distante desse núcleo. A 

autoridade do pai assenta-se sobre a imposição de um comportamento e revela-se numa 

ameaça de exclusão, que se concretiza no decorrer do texto. 
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2.4 O olhar: escuridão versus claridade 

 
 

Para que a exclusão seja exercida, é necessário haver um controle, que se inicia 

sobre o corpo, por meio do olhar, inicialmente. Há, então, uma inversão de sentido: os 

olhos, em princípio instrumentos de acesso do indivíduo ao mundo, tornam-se uma 

forma de contato com o mundo interior: “os olhos são a candeia do corpo” e, por meio 

deles, sabe-se o que acontece dentro de cada um de nós: “e se os olhos não eram limpos 

é que eles revelavam um corpo tenebroso [...] mas nem liguei que fossem assim, eu 

estava era confuso, e até perdido” (LA, 1989, p. 15). 

Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora e, 
simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo tempo, 
sair de si e trazer o mundo para dentro de si. Porque estamos certos de 
que a visão depende de nós e se origina de nossos olhos, expondo 
nosso interior ao exterior, falamos em janelas da alma (Chauí apud 
NOVAES, 1993, p. 33). 
 

O controle, portanto, transpõe o domínio da conduta e envolve a palavra e os 

sentimentos; é onisciente, com a capacidade de desvendar, esquadrinhar segredos: “eu 

poderia isto sim era perguntar como ele pôde chegar até minha pensão, me descobrindo 

no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingênuo, procurar conhecer o motivo da sua 

vinda” (LA, 1989, p. 16). 

Pedro e o pai são aqueles que detêm a luz soberana do olhar, valendo-se dela 

para focar e investigar:  

e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, 
que me fizeram envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me 
ameaçou de perto, me levando impulsivo quase a incitá-lo num grito 
‘não se constranja, meu irmão, encontre logo a voz solene que você 
procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora o que 
acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme 
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa’ 
(LA, 1989, p. 17). 
 

A intertextualidade com a Bíblia é clara e essa luz refere-se à da parábola da 

candeia, de Lucas: 

Ninguém depois de acender uma candeia, a cobre com um vaso ou a 
põe debaixo duma cama; pelo contrário, coloca-a sobre um velador, a 
fim de que os que entram vejam a luz. Nada há oculto, que não haja de 
manifestar-se, nem escondido, que não venha a ser conhecido e 
revelado (Lucas 8: 16-17). 
 

Retomando a parábola, a finalidade dos olhos cheios de luz é conhecer o 

homem por dentro, como na passagem em Marcos: 
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[...] O que sai do homem, isso é o que o contamina. Porque de dentro, 
do coração dos homens, é que procedem os maus desígnios, a 
prostituição , os furtos, os homicídios, os adultérios, a avareza, as 
malícias, o dolo , a lascívia, a inveja , a blasfêmia , a soberba, a 
loucura: ora, todos estes males vêm de dentro e contaminam o homem 
(Marcos 7: 20-23). 
 

Em Lavoura arcaica, André é a personagem que se contorce na escuridão; é 

uma escuridão que contamina o quarto de pensão no qual ele se localiza – “o poço de 

penumbra do meu quarto” (LA, 1989, p. 16) – uma escuridão que amedronta, da qual ele 

tenta evadir-se, mas que se faz presente dentro de si: “e eu vi que meu quarto de repente 

ficou escuro, e só eu conhecia aquela escuridão, era uma escuridão a que eu de medo 

fechava os olhos” (p. 39). É a escuridão do profano: “e vá em frente e vá dizendo ‘ele 

tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir ‘traz o demônio no corpo’ e continue 

engrolando as pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor ‘que crime 

hediondo ele cometeu!’” (p. 42); a escuridão da ovelha desgarrada (Lucas 15: 4) que, 

assim como André, o filho pródigo, aparta-se de seu bando: “E, poucos dias depois, o 

filho mais novo, ajuntando tudo, partiu para uma terra longínqua, e ali desperdiçou os 

seus bens, vivendo dissolutamente.” (Lucas 15: 11).  

A clareza de raciocínio está associada à luminosidade, afastando da conduta 

prescrita o embaraço, a desordem, o desalinho; “abotoe a camisa, André” (LA, 1989, p. 

12) é o que Pedro profere ao localizar o irmão em um quarto de pensão, chamando-o à 

ordem: 

Aquele que se deixa seduzir apenas pelos sentidos deve assumir os 
riscos da incerteza ou perder-se naquilo que vê. Os sentidos, como as 
paixões, perturbam a alma, e, sem temperança, conduzem ao vício e à 
loucura.  O homem que contempla é absorvido pelo que contempla. 
Por essa razão, Platão nos convida a desconfiar da percepção, das 
pulsões e dos caprichos do corpo (NOVAES, 1993, p. 10). 
 

Na medida em que os atos de Pedro são coerentes, André, por outro lado, 

explora a confusão da palavra e do corpo. Pedro é capaz de falar com a voz “calma e 

serena como convinha” (LA, 1989, p. 18). André aponta a impossibilidade da discrição, 

é aquele que tem “um súbito ímpeto cheio de atropelos” (p. 16), aquele que desliza: “e 

surpreso, e assustado, senti que a qualquer momento eu poderia também explodir em 

choro” (p. 18). Na ação de ambos, manifesta-se a incompatibilidade: “ele que vinha 

caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto eu me largava 

numa rápida vertigem, pensando nas provisões dessa pobre família nossa já desprovida 

da sua antiga força” (p. 25). 
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Por meio de Pedro, o equilíbrio impõe-se como forma de controle sobre as 

“tentações”, sobre os “passos em falso” e “paixões perigosas”, num esforço de alterar o 

comportamento de André de fora para dentro, sob a ação da autoridade da lei paterna. 

Na fala de Pedro, são utilizadas expressões de cunho afirmativo e objetivo: “Pedro 

cumprira sua missão” (LA, 1989, p. 149), enquanto as interposições de André são 

preenchidas por ambiguidades e indecisões; algumas vezes são pensamentos 

introduzidos no texto com expressões e verbos que denotam dúvida, incerteza: “eu 

poderia isto sim era perguntar” (p. 16); “eu quase deixei escapar, mas ainda uma vez 

achei que teria sido inútil dizer qualquer coisa, na verdade eu me sentia incapaz de dizer 

fosse o que fosse” (p. 28). 

Do discurso e da conduta de Pedro – e do pai –, também se elimina o 

excessivo, combinando-se a austeridade à sensatez: “O amor, a união o trabalho de 

todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal” (p. 

22). O trabalho e seu fruto são a comprovação do triunfo sobre os desejos: “[...] 

participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a 

mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar 

para muitas alegrias” (p. 23). Pedro e o pai asseveram e negam de modo taxativo e 

totalizador: “e ninguém em nossa casa há de colocar nunca o carro à frente dos bois: 

colocar o carro à frente dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um 

empreendimento exige” (p. 55). 

 A vida, em Lavoura arcaica, fundamenta-se em condutas que assegurem a 

sobrevivência. O universo das personagens movimenta-se em torno de círculos 

primitivos em que transcorrem seus afazeres; a linguagem faz menção constante a essas 

circunstâncias rudimentares, desde partes do corpo até instrumentos de trabalho: 

existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros móveis da 
família, nas paredes da nossa casa, na água que bebemos, na terra que 
fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pão em 
cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos 
ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina, 
assim como em tudo que nos rodeia; (LA, 1989, p. 54). 
 

Tudo o que escapa à ordem, na narrativa, é ameaçador, os desejos surpreendem 

a disciplina, o desperdício denota laboração perdida. Para conter a natureza, o homem 

necessita aplicar-se a ela e dominar seus próprios desejos para fazer jus, assim, à 

recompensa da sobrevivência. Só quem se sujeita à natureza, quem se apresenta digno 
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diante de seus desígnios, consegue obter dela os frutos necessários, por meio da 

disciplina, do trabalho e da repressão da vontade: esta é a forma de conduta a ser 

seguida e reflete a disciplina conferida às partes do agrupamento primitivo, que vão 

fazer jus a ser parte do todo, e por ele serem protegidos, na medida em que obedecerem 

à sua lei: 

rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, 
e nem aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, em terras 
largas; rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a 
conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não 
contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso, 
não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-
o antes com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira (LA, 
1989, p. 54). 
 

A atmosfera rural de Lavoura arcaica sinaliza para formações sociais 

primitivas: nelas, as funções sociais são determinadas e garantidas hierarquicamente, a 

partir de uma sucessão de códigos, de modo que o grupo continue a viver com aquela 

organização específica. O líder dessa organização proclama os desígnios divinos, ao 

estilo dos profetas bíblicos, adotando uma linguagem de temor como forma de domínio 

social e político, com a finalidade de conectar os indivíduos por meio do medo e 

resguardar sua posição hierárquica. Essa linguagem atemorizante manifesta-se por meio 

da hipérbole e da enumeração. As declarações e as advertências incidem de modo que 

sua propagação lhes confere autoridade, estabelecendo uma expressão de força. Pedro e 

o pai são as personagens que expressam essa força e dão ordens, profetizam: “mas 

assim que esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai que eu vi levantar-se no 

seu gesto ‘eu não bebo mais’ ele (Pedro) disse grave, resoluto, estranhamente mudado” 

(LA, 1989, p. 40); “ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; ai 

daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia como estigma” 

(p. 56); “é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixões, mas ninguém 

no seu entendimento há de achar que devamos sempre cruzar os braços, pois em terras 

ociosas é que viceja a erva daninha” (p. 58). 

De modo contrário, por meio de André, passa-se do âmbito da necessidade para 

o âmbito do desejo. Os discursos interagem, como se as ideias perdessem o receio de se 

misturar. A linguagem originária dele concentra recursos anafóricos, abarcando o 

demasiado e o excessivo: “O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo 

brincava comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de 

esperas” (p. 95); “branco branco o rosto branco”(p. 99). 
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As frases são preenchidas por um movimento sinestésico, de eventos que não 

concernem à esfera da necessidade: “cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu 

dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 

vermelho” (p. 13); “morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva” (p. 

31); “só eu sabia naquele instante de espumas em que águas, em que ondas eu próprio 

navegava” (p. 48); “estávamos os dois já quase encharcados, as uvas no forro, e nossos 

olhos molhados” (p. 70); “pincele de carmesim as faces plácidas e de verde a sombra 

dos olhos e de um carvão mais denso suas pestanas” (p. 74); “semeei petúnias no seu 

umbigo; e pensei também na minha uretra desapertada como um caule de crisântemos” 

(p. 115).  

Os sentidos param de trabalhar como meras ferramentas de domínio sobre o 

mundo e irrompem em impressões de prazer. Os subsídios perdem seu caráter material, 

os fluidos não convêm exclusivamente para aliviar a sede, as flores não desempenham 

mais apenas a função de reprodutoras das plantas: apresentam sensualidade. Os animais, 

do ponto de vista de André, não são mais a origem de alimentos possíveis, mas tornam-

se elementos de cunho erótico, perecível, vítimas de transgressões e violências: 

“tomarei a ovelha ainda fremente nos meus braços, faço-a pendente de borco de uma 

verga, deixando ao chão a seiva substanciosa que corre dos tubos decepados; entrarei na 

sua pele um caniço resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro forte” (LA, 1989, 

p. 107). As metáforas provenientes de André fazem parte de um ciclo que reúne todas as 

expectativas, não existindo, como na fala do pai e de Pedro, uma alusão às fontes de 

subsistência: “não faz sentido, eu pensei três vezes, rasgar lençóis e pétalas, queimar 

cabelos e outras folhas, encher minha boca drasticamente construída com cinzas 

devassadas da família” (p. 67); “vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo” (p. 

90); “Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em 

caravana do alto dos galhos, viajando como vento” (p. 92). 

É André que domina os objetos excessivos, os objetos com os quais esse filho 

pródigo esgota sua fortuna, seu tempo de esbanjamento: “nessas quinquilharias todas 

que eu sempre pagava com moedas roubadas ao pai” (p. 73); “ponha um pouco dessas 

pedrarias fáceis naquelas peças de marfim” (p. 74); é ele “um colecionador de ligas de 

mulheres” (p.70), que se atreve a transpor as restrições impostas pela palavra do pai, 

incitando, “assustando com meu corpo a cruz calada à beira do caminho” (p. 70) para 

descobrir os objetos do gozo. 
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2.5 A agonia do silêncio 

 

 
A corrente de exclusão se consolida em André e se faz presente numa primeira 

ocasião, em que o bosque o acolhe e lhe serve de esconderijo: “escapava aos olhos 

apreensivos da família” (p. 13). Em princípio privado da palavra, ao sair de casa, André 

faz do silêncio uma denúncia: “Desde minha fuga, era calando minha revolta [...] que 

eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda” (p. 35). A ausência é a única forma de 

compartilhar a dor da família naquele momento: “naquele dia, na hora do almoço, cada 

um de nós sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia” (p. 25). 

O silêncio modifica a perspectiva, a pergunta e a forma de olhar para o próprio 

silêncio. Isso demonstra uma dinâmica no modo do funcionamento discursivo, rastros 

para a interpretação, ponderando que o sentido não está acabado, predeterminado, pois 

sujeito e sentido se estabelecem no plano do texto. 

Nessa perspectiva, observa-se que a constituição do silêncio é mais um 

componente que sinaliza o lirismo narrativo, e também manifesta as questões sociais, 

históricas e políticas que o abrangem. Além de abordá-lo como conceito, será também 

evidenciado na narrativa de Lavoura arcaica. 

O silêncio é capaz de imprimir o poético em meio a uma linguagem que se 

oculta, mas que instiga inúmeras ressonâncias, como observa Hugo Friedrich (1978, p. 

154): “Não se pode negar que na afirmação da composição poética que nos abre [...], 

toda a extensão do dizer poético possível, em meio às coisas ditas, também está presente 

o não dito e indizível, um silêncio no falar”. É o que se nota em Lavoura arcaica, na 

medida em que o silêncio é inscrito na narrativa: “[...] lançando na atmosfera seus 

dardos de cobre sempre seguidos de um vento quente zunindo nos meus ouvidos, me 

rondando o sono quieto de planta, despenteando o silêncio do meu ninho” (LA, 1989, p. 

88). Há uma linguagem sob o silêncio, e é por meio dela que André consegue 

compartilhar e exprimir algo: “[...] espargindo coágulos de sangue, liberando a palavra 

de nojo trancada sempre em silêncio” (p. 108). 

Note-se que há uma voz no silêncio da personagem André. A afirmativa, 

embora pareça paradoxal, conduz à reflexão acerca da questão do silêncio. Ela é 

precisa: quando as vozes se tornam ocultas, seus sons ficam suspensos: esse é o 

momento da reflexão. Nem mesmo André, o filho tresmalhado, podia contestar os 

incômodos silêncios que as “palavras de nojo” demonstram. Desse modo, no silêncio, 
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não há abandono, mas vozes que necessitam ser desveladas para que seu sentido seja 

apreendido.  

Para melhor abrangência acerca do silêncio, faz-se necessário pensá-lo sob a 

perspectiva da análise do discurso. Sabe-se, segundo já evidenciou muito bem Eni 

Orlandi, em As formas do silêncio (2007), que o silêncio está relacionado com o 

“outro”, com as contradições e com as formas de significar. 

A reflexão sobre o silêncio dirige para uma descentralização da esfera verbal, 

e, consequentemente, para uma descentralização do sujeito. Nesse sentido, Orlandi 

alega que o silêncio, ao contrário do que se pode ajuizar, não é ausência, mas 

significação. É possível nomear esse silêncio de “silêncio fundador”: 

Silêncio que atravessa as palavras, que existe entre elas, ou que indica 
que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é mais 
importante nunca se diz, todos esses modos de existir dos sentidos e 
do silêncio nos levam a colocar que o silêncio é “fundante” 
(ORLANDI, 2007, p. 14). 
 

Mas há também outra face do silêncio: o “silenciamento”. A política do 

silêncio enfatiza que o pronunciar do sujeito camufla sempre outros dizeres, outros 

sentidos. Os recortes dos dizeres e o processo de revelar uma coisa e ocultar outra têm 

uma conotação política. Nesse sentido, assevera Orlandi (2007, p. 53): 

Há, pois, uma declinação política da significação que resulta no 
silenciamento como forma de não calar mas de fazer dizer ‘uma’ 
coisa, para não deixar dizer ‘outra’ coisa. Ou seja, o silenciamento 
recorta o dizer. Essa é sua dimensão política. 
 

Com efeito, o silêncio de André é permanecer no diálogo, é produzir 

significado, história, provocar rupturas. Em cada limite narrativo, em cada pronúncia 

desse narrador-poeta, o silêncio se instala, porque para o poeta é imperativo utilizar esse 

silêncio para motivar seus sentidos.  

Observa-se, também, a apresentação da morte como silêncio: “não tinha alma 

aquela asa” (LA, 1989, p. 102). Notam-se os abalos que vão da palavra ao verbo, da 

alma à asa, das vozes ao silêncio, pois arrancar o silêncio da sua impassibilidade é 

primordial. O signo verbal na obra se aflora para os diversos sentidos apreendidos pelo 

leitor. Assim, o homem está inevitavelmente constituído por sua relação com o 

simbólico. Dessa forma, o silêncio não fala; “O silêncio é. Ele significa” (ORLANDI, 

2007, p. 31). 

André expõe algo que, apesar de intrínseco a todos os entes familiares, é 

recalcado e negado, escondendo-se nas passagens, nos interstícios da fazenda ou sob o 
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cesto de roupa do banheiro: o desejo. No cesto de roupa suja refugiam-se a desordem, o 

grito, a convulsão. Por meio da personagem de André, manifesta-se o desejo primitivo, 

um desejo que exige a repressão e o sigilo, mas que não se extingue: ressurge e clama 

seu valor. O desejo volta na vitalidade dos fluidos corporais, bem como André retorna 

ao lar: sua volta é inevitável, pois a sina do reprimido é um eterno retorno. Ele 

desempenha a função já determinada pelo destino, refugiando-se no papel do convulso, 

do diferente e do isolado. Destaca-se, primeiramente, pela própria fé que “crescia 

virulenta na infância”. Há nele uma dedicação religiosa que, ao mesmo tempo em que 

prega a renúncia do orgulho em prol da modéstia, da unidade, torna-o peculiar dentre os 

irmãos e o faz um congregado mariano: a mesma dedicação fará dele o filho arredio: 

mesmo assim eu passei pensando na minha fita de congregado 
mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me 
deitar e pensando também em como Deus me acordava às cinco todos 
os dias pr’eu comungar na primeira missa e em como eu ficava 
acordado na cama vendo de um jeito triste meus irmãos nas outras 
camas, eles que dormindo não gozavam da minha bem-aventurança 
(LA, 1989, p. 26). 
 

André, assim como seus irmãos, é encarregado de ocupar um lugar na família, 

mas se recusa a fazê-lo:  

e vocês podem gritar num tempo só ‘ele nos enganou’ ‘ele nos 
enganou’ e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa redescoberta, 
ainda que vocês não dêem conta da trama canhota que me enredou, e 
você pode como irmão mais velho lamentar num grito de desespero ‘é 
triste que ele tenha o nosso sangue’ grite, grite sempre ‘uma peste 
maldita tomou conta dele’ (LA, 1989, p. 42). 
 

Os ditames do corpo se concretizam aos poucos como um estigma, 

consolidando o caráter de transgressão nas ações de André: “e meu corpo eu não tinha 

dúvida, fora talhado sob medida para receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou 

de assalto assim que dei falta dela” (LA, 1989, p. 116). 

André e Pedro respondem de modo distinto aos seus destinos, apesar de 

compartilharem da mesma dor: a ameaça de serem castrados, de não poderem realizar 

de modo absoluto suas pretensões. Pedro aceita ser controlado, e admite que seu corpo 

seja influenciado pelo poder do pai, em nome de toda a família: “ele estendeu os braços 

e fechou em silêncio as mãos fortes nos meus ombros [...] e eu senti a força poderosa da 

família desabando sobre mim” (p. 11). 

Pedro, de modo diferente de André, também não tem direito à palavra, 

expressando-se por meio dele a voz do pai: “era uma oração que ele dizia quando 
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começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (p. 18). André, de 

modo antagônico, trilha o caminho da transgressão, tentando esquivar-se da ordem 

imposta para não ser um dos “que, em nome do rigor, trocam uma situação precária por 

uma situação inexistente” (p. 135); enfim, para continuar vivo, simbolicamente.  

Com André, compõe-se uma estirpe de rebelados que se entregam aos reclames 

da sedução, do erotismo. Ana, Lula, bem como a mãe, são envolvidos pelo “estigma de 

uma cicatriz”, e ocupam o mesmo lado da mesa no momento das refeições. A família 

reparte-se em duas, manifestando a mesma separação das escolhas feitas por seus 

membros. 

A narrativa instaura-se como um roteiro, marcando as etapas desse duelo de 

vida ou morte que se estabelece no processo de constituição do sujeito. André tenta 

acatar os preceitos do pai, mas só consegue existir na diferença: é nesse contexto que a 

personagem demonstra a escolha pela via do conflito. Seu trajeto, ao longo do texto, 

delineia todas as inconstâncias desse processo. 

O agente do embate brota com a curiosidade, uma aflição direcionada ao 

mundo, “para além das divisas do pai” (LA, 1989, p. 24); o mesmo ocorre com Lula: 

“— Não agüento mais esta prisão, não agüento mais os sermões do pai, nem o trabalho 

que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos meus 

próprios passos” (p. 179). 

A transgressão – o amor proibido – é a etapa subsequente. André desafia a lei 

fundamental da interdição do incesto, ultrapassa “travas, ferrolhos e amarras”, definindo 

para si o direito à sexualidade e ao gozo, num ensaio de retirar-se da posição de terceiro. 

Ana revela-se, dessa forma, como representante de todas as mulheres para ele 

interditadas. 

Uma vez que o caminho da transgressão foi escolhido, há de se arcar com as 

consequências, a segregação, a discórdia, devendo dispensar “o assentimento dos que 

não alcançam a geometria barroca do destino” (p. 135), ainda que em alguns momentos 

haja em André uma tentativa de recusar o confronto.  

André abandona sua família numa tentativa de seguir suas próprias regras, de 

construir sua própria casa, com sua lei e palavra. Contudo, apesar de se distanciar da 

fazenda, conduzindo-se para regiões desconhecidas, André só tem um destino: “estamos 

indo sempre para casa” (p. 36). Ele carrega uma casa sempre dentro de si, com os 

mesmos autocratas disfarçados em figuras substitutas: - rei do castelo ou o pai. A casa 

tem continuidade num quarto de pensão, um quarto alugado que, portanto, não é seu: 
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André está alheio, alienado. Nesse quarto, qualquer ato é limitado ou é simplesmente 

um disfarce. A confusão interior, os impulsos antagônicos, desviam as intenções, 

instaurando as indagações quanto ao seu verdadeiro lugar: “O homem sem consciência 

de si, para si, é um ser silencioso e vazio que ainda não se sabe como sujeito. Vive no 

mundo das superstições, da fantasia e da imaginação” (NOVAES, 1993, p. 12). 

Não é plausível, entretanto, escapar do embate com o pai. Esse embate tem que 

ser objetivo, sem saídas mediadoras. Só se torna admissível para André edificar sua 

própria casa, quando abre mão, em todos os sentidos, da palavra do pai, quando se 

isenta do amparo que a presença dele assegura. 

Nesse primeiro capítulo da dissertação, comprovou-se que o romance segue a 

forma de memórias compostas em primeira pessoa: elas admitem, com base no 

empirismo, postular que o homem se estabelece a partir de uma experiência 

essencialmente sensual e emotiva, e deixa adotar, passo a passo, a orientação de uma 

consciência e o desenvolvimento de uma personalidade. Assim, a personagem 

amadurece e, como num ritual de iniciação, se torna adulto. 

A primeira parte do romance divide-se entre as descrições da infância de 

André, o diálogo entre os irmãos, quando são revelados os motivos da fuga de André, e 

o presente narrativo do protagonista. A segunda parte diz respeito ao presente da 

narrativa em si e à volta, de fato, do protagonista ao seio familiar. Assim, os diferentes 

tempos imiscuem-se numa circularidade. A narrativa revela, portanto, de modo 

constante, a diferença entre o eu que escreve e o eu escrito, entre a subjetividade e a 

alteridade que se traduzem na linguagem, independentemente da pretensão do sujeito. É 

predominante, nessa narrativa, a teatralização do sujeito pelo próprio sujeito, um sujeito 

que é, portanto, outro, que se envolve na esfera do sensual, do narcísico, pelo jogo 

especular transmitido pela riqueza expressiva da linguagem, colocando em evidência a 

palavra enquanto semente da desordem.  

Essa ambivalência do olhar com relação ao sujeito está presente, também, na 

luminosidade do romance, em que prevalece, como já foi dito, o claro/ escuro (obscuro). 

A claridade é vinculada à palavra do pai, à razão; e o obscuro é associado à paixão e ao 

plano afetivo, em que se situam, principalmente, os membros do galho esquerdo da 

família. 

O labor com a linguagem – a palavra em seu âmago – no texto nassariano 

almeja ressaltar seu caráter performativo, de incitar no leitor a busca da pluralidade 

inerente à narrativa. Assim, André canta sua experiência de vida, aproveita-se dos 
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recursos da linguagem – o artifício, a ilusão, o ornato –, e se transforma numa espécie 

de rapsodo, que idealiza e constrói sua história. O drama adquire, assim, aspectos 

retóricos: a personagem começa a questionar a palavra do pai, repetindo-a, deformando-

a, aspecto que continuará a ser abordado no capítulo seguinte dessa dissertação. 
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3. A LEI DO PAI E O DESEJO: INTERDITO E TRANSGRESSÃO DA ORDEM 
FAMILIAR 

 

Percebe-se que, no decorrer da narrativa, segue-se o fluxo de memória de 

André, intercalado pelos diálogos com Pedro e Iohána; esse fluxo conduz o leitor ora a 

acompanhar o processo de lembrança, ora a situar-se no lugar de Pedro e do pai, que 

tomam conhecimento (em tempos diferentes) das circunstâncias até então incógnitas, e 

que implicaram a revolta contra a palavra e lei paternas por parte do protagonista. 

Ainda que ocupe o lugar de narrador, André não apenas fala: em certos 

momentos ele explode e confessa. Quem também toma a palavra quase até o final do 

texto é o pai – por meio das recordações de André ou da fala de Pedro –, quando então 

envolve com sua voz o discurso narrativo. Eventualmente, surge outra voz: a da mãe. A 

mãe aparece em meio às lembranças de André, mas sua voz, em oposição à do pai, é 

baixa, sem o poder de tomar posse do discurso, fato marcado com mais força na 

segunda parte do livro, o tempo presente da narrativa: 

[...] ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a 
mãe, apertando contra os olhos um lenço desdobrado que ela abaixou 
ao pressentir minha presença; e foi só então que pude ver, apesar da 
luz que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele 
rosto (LA, 1989, p. 155). 
 

Como mencionado anteriormente, Lavoura arcaica apresenta outra 

personagem fundamental, pujante de forma semelhante ao filho rebelde, e basilar na 

trama: Iohána, o pai. Tão eloquente e extasiado quanto André, o pai é também 

personagem de atitudes extremas, que, ao longo da narrativa, confronta-se com o filho 

numa esfera paradoxal. O modo de ver o mundo de um e de outro, e a postura diante 

dele, é que determinarão a tensão e crise geradoras do drama: o conflito entre a tradição 

– com seus ditames arcaicos –, e a sede de liberdade do novo; o embate ferrenho e 

perene entre gerações. 

A função que o pai desempenha nessa trama representa a consciência da 

origem cultural, e é de suma importância para a constituição do espaço familiar. 

Exemplo de tempo e espaço diferentes, Iohána tem como ethos a conservação da 

identidade cultural, como um enunciador das leis ancestrais de sua origem, numa moral 

tão sólida que praticamente tudo se resume à expressão maktub (está escrito). O pai, 

símbolo de uma cultura com intensos valores religiosos, arcaica, mediterrânea, persiste 

em manter essa cultura, à qual se agarra obstinadamente. 
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Tal qual uma cerimônia de comunhão e imutabilidade, o anseio de união da 

família, alicerçada na ancestralidade, instaura-se de modo cíclico, num interminável 

devir. A angústia por manter intocado um tempo e espaço ancestrais é representada pelo 

esforço de atrelar o grupo familiar a uma estrutura arcaica, determinada pela obstrução 

de qualquer fissura nesse universo em que os membros da família estão inseridos. A 

finalidade da obstrução é exposta quando o pai fala: 

[...] hão de ser esses, no seu fundamento, os modos da família: 
baldrames bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem 
suportado; a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se 
desespera, é insensato quem não se submete (LA, 1989, p. 62). 
 

 

3.1 A influência da ancestralidade 

 

 
O título do romance, além de apresentar a ideia do embate entre a lavoura 

(natureza) e o arcaico (conservadorismo), princípios entre os quais se debate o 

protagonista da narrativa, também pode ser interpretado sob o ponto de vista de Iohána, 

o pai. Visão essa especificada no seguinte fragmento: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a 

família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” 

(LA, 1989, p. 183). Para ele, tudo corresponde a uma sucessão de mudanças, em que 

terra-família-terra compõem um só universo, protegido em seus limites, encerrado nas 

divisas da sua propriedade. 

Fundamentado em princípios culturais e religiosos que orientam sua vida, o pai 

expõe um caráter delimitador do perfil familiar, que incorpora as questões étnicas e 

culturais, estabelecendo vínculos restritos à própria família e à comunidade de origem. 

Em outras palavras, a tradição que Iohána busca apreensiva e implacavelmente manter, 

bem longe de ser um consenso em termos de anuência da família, mostra-se monológica 

e unilateral, pois é determinação dele. Ele concede a si mesmo a posição de base 

natural, de acordo com as leis do círculo cultural no qual está inscrito, condutora da 

preservação da identidade cultural da família. 

Salienta-se, ainda, outro fragmento do sermão do pai, sancionando sua 

determinação relativa ao fechamento familiar em si mesmo, e à autossuficiência frente a 

um mundo exterior do qual abdica de participar: “[...] humilde, o homem abandona sua 

individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua 
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grandeza; só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua existência” 

(LA, 1989, p. 148). 

Esse caráter de circularidade e continuidade dos preceitos familiares, que o pai 

almeja inertes, cristalizados, tem nas figuras do avô e do filho mais velho a legitimação. 

Retomando a hierarquia familiar, há uma entidade quase existente que, acima da figura 

do pai, paira como um espectro: é o avô, que, mesmo depois de morto, é presença viva 

no papel representativo desse veio ancestral, percebida no seguinte fragmento, em que 

as palavras de Iohána são evocadas por André: 

[...] na doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira 
vazia da outra cabeceira, está o exemplo: é na memória do avô que 
dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para 
nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do 
pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza; 
(LA, 1989, p. 59-60). 
 

A ancestralidade é nódoa determinante e imagem capaz de reforçar a trama 

familiar. Assim como o avô, o filho mais velho, Pedro, desempenha um papel de grande 

importância como ente que convalida a ordem promovida pelo pai. Caracterizado por 

dar prosseguimento à persona paterna, a posição de Pedro é decididamente o de 

sucessor, que sustenta o modelo patriarcal dentro dos valores a que a família está 

submetida.  

Pedro, numa primeira ocasião, mostra-se de modo ambíguo quando reencontra 

André numa pensão, alternando entre demonstrações de zelo e outras de caráter paternal 

para com o irmão mais novo, uma vez que está determinado a levá-lo de volta ao âmago 

familiar. Entretanto, a atitude predominante dele caracteriza-se pelo extremismo, por 

uma postura que é corroborada eticamente pela reprodução do modelo do pai, 

autoritário e rigoroso. Pedro define, assim, sua função de sucessor do pai, em uma 

posição de poder, o incumbido de trazer de volta o filho convulso. Quando os irmãos se 

reencontram, André percebe o papel para o qual seu irmão mais velho foi designado:  

assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos 
parados, era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e 
espanto nesse pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que era [...] 
e eu senti nos seus braços o peso dos braços o peso dos braços 
encharcados da família inteira; (LA, 1989, p. 11). 
 

Essas ideias representam, simbolicamente, a força das amarras da família 

patriarcal, que se desdobram sobre eles, com seu poder agregador e ordenador. 

Como ressalta Fischer (1991), revelam-se em Lavoura arcaica três gerações: a 

primeira tem um perfil moral consistente, do qual o avô é símbolo, validado apenas por 
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sua memória. A segunda tece sua ética com base na da primeira, por meio da autoridade 

e imposição (o pai). A terceira (o irmão mais velho) é uma continuidade da geração 

anterior, e se mantém na esfera do absolutismo, só se legitimando pela propagação do 

padrão. Acrescenta-se à última uma cisão, uma dissidência, pois constituída pelos 

irmãos mais jovens, os da esquerda (que de alguma forma seguem a mãe), que rompem 

o ciclo por meio da quebra dos padrões pré-estabelecidos socialmente. 

Essa divergência origina um abalo, que perturba o domínio patriarcal na 

família. Esse abalo é suscitado pela mãe, mas assumido por André, que se contorce 

entre o desejo e a finalidade de instituir outra ordem, divergente daquela imposta pelo 

pai. O poder familiar fundamenta-se nos desígnios do tempo, dos costumes, da tradição 

vinculada ao poder patriarcal do avô e depois do pai, que é o apoio, o alicerce da 

família: “era uma oração que ele dizia quando começava a falar (era o meu pai) da cal e 

das pedras da nossa catedral” (LA, 1989, p. 18). O modesto poder da mãe é de outra 

natureza: a do afeto, da emoção, da dedicação. 

Em uma atitude perturbadora, a mãe tece, junto a uma parte dos filhos, uma 

trama de paixões em contrapartida à atmosfera austera que o pai impõe. No fragmento 

que delineia a disposição de todos à mesa, compreende-se, declaradamente, que a 

eficiência e a ordem estão no lado do pai, e o antagônico, os avessos a essa ordem, no 

lado da mãe: “[...] podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 

(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família” (p. 157).  

A mãe contradiz a composição familiar, baseada na rigidez de inabaláveis 

valores morais, no instante em que a singular representação patriarcal da família é 

fragmentada pela candura da mãe, por sua relação quase impura com os filhos mais 

jovens: os da esquerda, transbordante de afetividade, eram os corrompidos, os de 

identidade ambígua, que não se adaptaram ao perfil determinado pelo pai e, 

consequentemente, não participavam do jogo de submissão à ordem vigente. 

Se a atitude da mãe em relação ao pai é de sujeição, sua voz é carinhosa e forte, 

especialmente junto a André, difundindo pequenas subversões, num percurso sutil, mas 

em certa medida sensual, em ocasiões que mesclam a intimidade e o sagrado. André e 

sua mãe desencadeiam, em uma parceria singular, um delicado jogo: “até que eu, que 

fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que 

nossas mãos compunham debaixo do lençol” (p. 27), e um duelo amoroso de atração: “e 

eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’” 

(p. 27).  
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Em um período de desamparo, André expõe os estritos valores morais da 

família. Seu desejo dirige-se para a irmã, Ana, por identificar nela sua própria conduta, 

conduta do censurável, do proibido, do tabu. O desejo e o amor pela irmã podem, ainda, 

dissimular seu desejo de regresso e conforto materno, manifestando um sentimento de 

culto pela figura feminina no cerne da família: basta notar os momentos de intimidade 

com a mãe, sua infância de congregado mariano. A transgressão e a sexualidade latentes 

são indícios de sua essência, em que o interdito coloca em jogo o profano e, 

paradoxalmente, torna sagrada a família. 

Ao realizar o desejo incestuoso, André e Ana acabarão por prenunciar o 

desfecho aterrador. Neste ponto, é possível relacionar o drama vivido pela personagem 

André com a dramaturgia trágica grega, em especial com a tragédia Édipo Rei 

(SÓFOCLES, 430 a.C.). Ambas as personagens – André e Édipo – transgridem um 

código social e divino, e proporcionam uma articulação dramática equivalente, movida 

pelo clima do incesto; escapam, assim, ao domínio dos preceitos instituídos, provocando 

agonia, punição e tragédia. A fatal dor e o infortúnio que assolam esses heróis trágicos 

são decorrência de seus próprios atos, do sofrimento causado por suas culpas e dores. 

O interdito, violado por André e a irmã, num momento máximo de paixão e 

angústia, é a origem de todas as dores, e apresenta em si a legitimação, aos olhos de 

André, do amor deles pela própria família. O interdito também reafirma o vínculo 

familiar, os preceitos preconizados pelo pai, nos quais a família tem suma importância e 

é capaz de se sustentar por si mesma. 

Na compreensão de André, esse amor incestuoso é um modo de consolidar sua 

revolta e, também, embasar a outra ordem que procura estabelecer: dar vazão aos 

ditames do corpo, à valorização do eu, em oposição à lei paterna, que é excludente e 

valoriza o trabalho, a família, a fé. De forma ambígua, contudo, a palavra do pai 

também colabora para esboçar, dentro da família, seu aspecto uno e, ao mesmo tempo, 

prover o amor em seu próprio cerne. Como dito anteriormente, esse amor é 

compreendido de forma dúbia por André, e eleva os princípios do pai às demandas do 

corpo:  

mão alguma em nossa casa há de fechar-se em punho contra o irmão 
acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez já 
foram, serão para o irmão exasperado, e a mão benigna de cada um 
será para este irmão que necessita dela [...] o amor na família é a 
suprema forma da paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão 
e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos princípios 
(LA, 1989, p. 61). 
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De acordo com Fischer (1991), o que ocasiona o incesto é a proporção da 

ruptura, colocando em discussão a solidez da moral familiar, rural e patriarcal, ou seja, 

André discute a legitimidade do discurso paterno por meio do maior ultraje imaginável, 

o paradigma da transgressão: o ato sexual com Ana. 

A narrativa coloca André, desse modo, em oposição a Iohána, seu pai. Ambas 

as personagens são extremadas e radicais em seus discursos. O pai caracteriza-se pelo 

autoritarismo, pela tirania, e André, idealista afeito às paixões, é marcado pela 

reivindicação da verdade que lhe cabe. 

 O pai define a ordem e o equilíbrio como princípios da tradição, fundamentado 

na cultura de seu antepassado, com valores e moral rígidos, mas que camuflam um 

ímpeto desordenador. André apresenta, na confusão de sua voz, no seu descaminho e 

abalo particulares, um ensaio, uma investida para a organização dos eventos: a união do 

corpo com a natureza, a procura da sua verdade, o seu lugar legitimado e a compreensão 

no seio familiar. 

Em um turbilhão de anseios, as duas personagens se afrontam, e a articulação e 

tensão da trama progridem em embates simbólicos. O descontentamento constante, as 

lembranças fragmentadas de André e da própria narrativa demonstram a fratura do 

discurso tirano, da união da família e de sua identidade unívoca. André tenta obter a 

libertação, todavia, é impedido pelo destino implacável, vinculando seu percurso às 

narrativas trágicas de outrora. 

 

3.2 A desmedida de Ana e André 

 
 

Fischer (1991) assinala que a narrativa nassariana “é uma história de hybris”, e 

é esse o ponto que irá entremear o percurso de André dentro da narrativa. É uma 

personagem cindida, impossibilitada de entender e corresponder à moral mesquinha, de 

participar do jogo de dissimulação arquitetado e conduzido apenas pela fé vigorosa, da 

qual parecem compartilhar Iohána e Pedro. André peleja e ousa a todo custo provocar 

um colapso no mundo erguido por seu pai, mundo que é “ordenado, nucleado, urdido 

em torno de uma ética explícita” (FISCHER, 1991, p. 15). 

A voz de André é um jorro inexaurível de agonia. Em certas ocasiões, 

aproxima-se do abismo, jorrando emoções de modo compulsivo e catártico. Seu 
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percurso é trágico e paradoxal. Por meio da transgressão, o seu verdadeiro desejo é a 

união, ter seu lugar nesse universo calcado na ordem, dentro dessa família marcada pela 

solidez dos valores: “queria o meu lugar na mesa da família” (LA, 1989, p. 160). 

Contudo, seus (des)caminhos e sua coragem, reflexos de seu descentramento, de seu 

conflito interior, resultarão em frustração. Sua atitude radical o conduzirá à revolta, à 

fuga, ao embate com o pai e, enfim, ao incesto, o desastre catalisador que irá irromper 

no fim trágico do romance, com a ruptura, a derrocada do grupo familiar. 

Ele é um rebelde atrevido, que não se deixa dominar pela moral e preceitos 

impostos na família pelo domínio do pai; aquele que manifesta o olhar livre e singular 

em busca de outra unidade, que almeja o seu lugar de liberdade num espaço onde a lei é 

o domínio do clã sobre o sujeito. André, idealista e impaciente, tenta estabelecer o seu 

destino, assumindo o comando de sua história, “sabendo que atirava numa suprema 

aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro de minha velha identidade elaborado 

com o barro das minhas próprias mãos” (LA, 1989, p. 41), contrariamente à atitude da 

família, que se propõe a seguir os desígnios do destino, em direção ao maktub 

irreversível. 

André está em busca da unidade perdida. Segundo Friedrich Schiller (1991, p. 

84): “todos os povos que têm uma história possuem um paraíso, um estado de inocência, 

uma época de ouro, da qual se lembram com maior ou menor entusiasmo, conforme sua 

natureza seja mais ou menos poética”. Em compensação, para André, a única forma de 

reaver o paraíso perdido é com a irmã Ana. Por inúmeras vezes, entretanto, a narrativa 

mostra-se ambígua, sobretudo nos momentos em que ele associa a irmã à figura 

materna. Um trecho que elucida esse sentimento incide nas primeiras referências da 

narrativa às festas em família. André permanece somente observando Ana, enquanto 

fala da vontade forte de cavar a terra com os pés, na tentativa louca de retornar ao útero 

perdido. Julga ser a irmã que se aproxima dele, mas na realidade trata-se da mãe: 

[...] e sua voz que nascia das calcificações do útero desabrochava de 
repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era 
como se viesse do interior de um templo erguido só em pedras mas 
cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, ‘vem coração, vem brincar 
com teus irmãos’, e eu ali, todo quieto e encolhido, eu só dizia ‘me 
deixe, mãe, eu estou me divertindo’ (LA, 1989, p. 33). 
 

A afinidade entre os irmãos está vinculada a terra: André “tem em si a 

sensualidade da terra”, pois “necessita ser livre, para que seu espírito possa viver” 

(BISCARO, 2003, p. 71). A relação com a terra também pode simular o retorno ao 



59 

 

primitivo, ao útero materno. Além da tentativa de revolucionar a ordem paterna, André 

busca preencher a necessidade de compreensão, como uma solução para sua 

sensualidade: ele “busca em Ana, a irmã mais sensual, o complemento para sua alma” 

(BISCARO, 2003, p. 71). A união com a irmã concretizaria tudo o que ele ansiava: 

traria seu lugar à mesa, reconquistar-lhe-ia o paraíso perdido. A comunhão com Ana 

seria um modo de ser incorporado à família novamente, de integrar-se à natureza e ao 

universo, sem conflitos nem dor. 

André e Ana foram formados e se desenvolveram na atmosfera civilizadora da 

família, impossibilitando o regresso ao paraíso perdido. A alusão ao paraíso ocorre no 

breve momento da concretização do ato incestuoso entre eles. A casa velha é o lugar 

selecionado para o momento de comunhão dos irmãos. Recorre-se a essa alternativa, 

porque a casa é um recinto de comedimento, e também de refúgio, em que André 

poderá concretizar seus desejos. Além disso, a casa é o paraíso particular em que ambos 

nasceram, o que remete ao éden. Ao praticarem o ato incestuoso, irmão e irmã 

atualizam o mito de Adão e Eva e do paraíso perdido. Nesse lugar edênico, não há 

nenhum tipo de ressalva, nem mesmo a mais universal de todas: a proibição do incesto; 

pode-se permanecer criança sem deixar de ser adulto (RODRIGUES, 2006, p. 87). Não 

há nenhum entrave para eles. 

André adormece depois do ato sexual. Ao acordar, percebe que a irmã havia 

desaparecido da casa velha e, dessa forma, o retorno ao paraíso perdido dissipa-se. Ana 

refugia-se na capela da fazenda, um ambiente sagrado, no qual André fará uma súplica 

profana. Utiliza-se de subterfúgios a fim de persuadir a irmã, para que prossigam com o 

relacionamento. Inicialmente, recorre à misericórdia da irmã, colocando-se como 

vítima. Relembra as palavras provenientes dos sermões do pai, reiterando que tudo, até 

o amor entre os irmãos, deve ser conservado no seio da família. Na realidade, ambos 

estariam ratificando o discurso do pai, segundo o qual tudo prosseguiria no mesmo 

tronco, sob o mesmo teto. Apropria-se dos preceitos paternos, antes colocados em 

questionamento, e maneja a linguagem de acordo com seu intento. 

A atitude de André é ambivalente, uma vez que de vítima ele se transforma em 

algoz. Pode-se vislumbrar que a união dos irmãos diz respeito a uma configuração 

complexa e moderna do sagrado versus o profano, análogo ao que ocorre entre a 

serpente e Eva, no mito cristão da criação. Do mesmo modo que a serpente se vale de 

argumentos capciosos, André busca incitar a irmã a manter em sigilo o amor incestuoso. 
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Assegura que se tornará um filho virtuoso, o mais trabalhador de todos, mas para isso 

barganha e diz necessitar de uma recompensa – o amor de Ana: 

[...] estou cansado, quero com urgência meu lugar na mesa da família! 
estou implorando, Ana, e te lembro que a família pode ser poupada; 
neste mundo de imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não 
consegue transpor os limites da confusão, contentemo-nos com as 
ferramentas espontâneas que podem ser usadas para forjar nossa 
união: o segredo contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e pelos 
laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilíbrio, de que fala o pai, vale 
para tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na virtude (LA, 1989, p. 
133). 
 

 

3.3 O desejo conduz ao interdito 

 
 

Do ponto de vista de André, o incesto não é uma interdição, uma vez que se 

propõe a permanecer submisso às regras paternas. Por outro lado, é necessário 

convencer Ana, que se revela irredutível e arrependida pelo ato cometido. A condição 

para que André prossiga em seu relacionamento com a irmã é a de sujeição à ordem 

paterna, ainda que sua pretensão seja opor-se à lei patriarcal. Se a perda do paraíso está 

relacionada às interdições, à separação entre o homem e a natureza, à constituição da 

vida em sociedade, então as atitudes de André “poderiam ser compreendidas com base 

na recusa de toda a ordem social, de todas as regras e normas impostas.” 

(RODRIGUES, 2006, p. 90). Uma vez que a perda da integração com a natureza tem 

sua procedência na constituição da sociedade, a procura dessa integração perdida supõe 

a oposição e negação dessa mesma sociedade. Em contrapartida, de acordo com 

Rodrigues (2006, p. 89-90), a coerção desencadeada pelo pai consistiria na defesa da 

ordem social, que é ameaçada sempre que prevê a probabilidade ou somente o desejo de 

qualquer volta à unidade perdida. 

André é movido unicamente pelo desejo. Ele tenta ser paciente, na expectativa 

do consentimento da irmã. Na mesma medida em que seus argumentos obedecem a 

hábil astúcia filosófica, eles também se revelam extremamente sentimentalistas, como 

quando André admite abrir mão de ter filhos, com a intenção de manter na ilegitimidade 

o caso com a irmã. Ele tem noção de seu poder manipulador. Não é, em hipótese 

alguma, uma personagem ingênua ou vítima do acaso. O espaço familiar, o pai, a mãe, 

cada uma dessas personagens são catalizadoras do incesto. Sem conseguir convencer 
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Ana, André coloca em jogo outra estratégia: usa de escárnio ao profanar as crenças e 

devoção da irmã. 

[...] ele, o primeiro, o único, o soberano, não passando o teu Deus 
bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, 
de um subalterno, de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz 
de perceber que suas leis são a lenha resinosa que alimenta a 
constância do Fogo eterno! [...] já sinto ímpetos de empalar teus 
santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de 
Cristo! (LA, 1989, p. 140). 
 

Em uma derradeira tentativa, o irmão, que antes garantiu se dedicar com toda 

devoção e se submeter a esse Deus, agora execra, promete consumir o coração de Cristo 

se a irmã não acolher esse relacionamento incestuoso. O discurso de André foi 

planejado para garantir que se adaptaria à ordem paterna, desde que Ana consentisse 

cometer o incesto em segredo. Contudo, a consequência de suas artimanhas será o 

oposto do que ele acredita, pois não conseguirá persuadir a irmã e a afastará dele 

gradativamente. Com a repulsa dela, André abandona a casa velha e o seio familiar, 

autoexila-se de seu paraíso. Afasta-se do seio da família e começa a morar em um 

quarto de pensão, longe da fazenda. A partir de então, André vive de acordo com seu 

desejo, conhece os prazeres da vida e a liberdade que tanto almejava. 

A capela da fazenda, de cunho religioso e sagrado, é o lugar em que acontece o 

momento do discurso proferido por André a Ana, em que ele tenta convencer a irmã de 

que cultivem e sustentem o amor incestuoso. Sob o viés religioso, a igreja ou o templo 

são considerados espaços de santidade por excelência, a morada de Deus. Os religiosos 

creem que no interior dos templos a comunicação com Deus é possível, na medida em 

que se cria um canal, no qual Ele pode descer à Terra e o homem pode elevar-se 

simbolicamente à morada divina. 

Nas comunidades primitivas, há a oposição entre a região habitada e o 

ambiente desconhecido/indefinido. Há uma separação entre três planos: primeiro o 

Mundo, o território humano habitado e organizado; num segundo plano, o Cosmos, um 

lugar que é fruto do trabalho dos deuses ou que está em diálogo com o plano divino; o 

último dos três planos, o Caos, é um ambiente estranho, desordenado, povoado por 

espectros e demônios. O momento religioso provoca o instante cósmico, no qual “o 

sagrado revela a realidade absoluta”, e funda o mundo, “no sentido em que fixa os 

limites” e “estabelece a ordem cósmica.” (ELIADE, 2001, p. 33). 

No espaço do sagrado, o Mundo é ressacralizado sucessivamente; seja qual for 

seu nível de impureza, ele é purificado pela santidade desses locais que atuam como 
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santuários (ELIADE, 2001, p. 56). O limite que separa o espaço sagrado do profano 

sugere o abismo entre os dois. Esse limite funciona como uma referência que distingue 

os dois mundos e os contrapõe. O ponto em que esses dois mundos se comunicam, no 

qual se pode realizar a passagem do profano para o sagrado, é bem paradoxal (ELIADE, 

2001, p. 29), uma vez que no interior do próprio sagrado, o mundo profano é 

transcendido. Em Lavoura arcaica, a capela da fazenda torna-se um local de refúgio e 

amparo, no qual Ana procura remissão, mas, ao mesmo tempo, é onde se encontra o 

limiar do sagrado e profano, fato que concede a André lançar a sugestão de manter o 

amor incestuoso às escondidas da família, e mais importante, do pai. 

 

3.4 Lavoura arcaica numa perspectiva mítica 

 

 
A interpretação de Lavoura arcaica, numa configuração mitocrítica, é uma 

prática desafiadora. No romance, manifesta-se uma variedade de mitos, desde os mais 

primitivos, relacionados à sexualidade, que compõem a história da humanidade: 

interdição do incesto, assassinato do pai da horda primitiva, entre outros, passando pela 

herança cultural mediterrânea de um eterno retorno, do ciclo terra-trigo-pão-mesa-

família-terra, até o desencadear de temas religiosos arquetípicos, como a paródia à 

parábola do filho pródigo. 

O fluxo de consciência do narrador-protagonista André compreende dois 

domínios, diametralmente distintos: um ancestral e primitivo, o da família patriarcal, 

com seus interditos que transcendem gerações; e outro, transgressor e inesperado, que a 

personagem de André ambiciona a todo custo tornar viável, em que o desejo se quer 

evidente, sem amarras, sem obstáculos. Os domínios nos quais André está inserido são 

conflitantes e inconciliáveis. Ambos estão no âmbito do mito e só se consolidam na 

dimensão da linguagem metafórica. 

O discurso de André é dramático. Assim o é, também, o universo mítico, 

exposto a “ações, forças e poderes conflitantes. Em todo fenômeno da natureza nada 

mais vê que o embate destes poderes” (CASSIRER, 1972, p. 128). A negação dos mitos 

primitivos por André tem como contrapartida o projeto de afirmação de mitos 

instituidores de uma civilização sui generis, em que interdições como o incesto não 

existiriam.  
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A leitura do romance torna evidente o delírio de André, de discutir costumes 

edificados por milhares de anos, transmitidos pela mensagem religiosa e familiar, 

garantindo que sua crença particular construirá uma nova cultura, livre de coibições 

morais. Dessa forma, mitos primevos sucumbem a mitos insólitos, que encontram força 

no entusiasmo solitário do protagonista. O mito surge do desejo de compreender o 

mundo, para afastar o medo e a incerteza. O ser humano, à mercê das forças naturais, 

que são ameaçadoras, passa a conferir-lhes atributos afetivos.  

Para Gilbert Durand (1983), os humanos possuem um inconsciente coletivo 

antropológico, consequente da constituição do corpo e do sistema neurológico, o que 

comporta sua classificação como pertencente ao gênero homo sapiens. A partir dessa 

prioridade, o homem apresenta seu inconsciente coletivo culturalizado, assegurado pela 

língua natural e pela cultura na qual está inserido: as manifestações são compreendidas 

de modo racionalizado, os fenômenos e eventos de ordem humana e cósmica fazem com 

que os mitos se constituam e se incluam nas sociedades. 

O mito entre as comunidades tribais é um modo de o ser humano se estabelecer 

no mundo, e de elucidar a origem de todas as coisas. É uma forma de desenvolver 

algumas teorias que não só ilustram e explicam parte dos fenômenos naturais ou mesmo 

a organização cultural, mas oferecem, também, diretrizes para a ação humana. 

Em geral, relaciona-se o mito, erroneamente, à mentira, ilusão, lenda, ficção ou 

fantasia. A narrativa de um mito é uma atribuição inicial de sentido ao mundo, sobre o 

qual a afetividade e a imaginação desempenham amplo papel. O mito narra uma 

“história sagrada”, “relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 

fabuloso do ‘princípio’”, como define Eliade (2001, p. 9). 

Nas comunidades primitivas, os mitos se atrelavam, essencialmente, aos 

rituais, pois o rito era uma reprodução de determinada ação, que recordava as ações dos 

antepassados, heróis ou deuses míticos, como modelos a serem seguidos. O processo de 

ritualização revigorava a necessidade de subordinação a determinados modos e regras, 

estabelecidos pelos grupos sociais, diante do que para eles era avaliado como sagrado.  

Os rituais eram cerimônias que explicavam e consolidavam a existência dos 

mitos, pois, ao ritualizar, o indivíduo vivenciava aquele momento que, até então, parecia 

abstrato para ele. Portanto, o mito não era uma fantasia, mas sim a configuração de uma 

realidade primeira, decisiva para os destinos da humanidade. 

Mito é, assim, a narrativa de uma criação: expõe, por exemplo, o arquétipo 

precedente de uma família, em comparação ao arquétipo familiar contemporâneo. Por 
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outro lado, o mito é uma representação coletiva, transmitida a diversas gerações e que 

comunica uma elucidação do mundo. 

Dessa forma, se o mito realmente desvela o mistério do mundo por meio da 

linguagem, então “ele é antes de tudo, uma palavra que circunscreve e fixa um 

acontecimento. [...] O mito é sentido e vivido” (ELIADE, 2001, p. 20). Ele exprime o 

mundo e a realidade humana, mas, no seu cerne, é de fato uma representação da 

coletividade, que passou por inúmeras gerações, na medida em que almeja elucidar o 

mistério do mundo e do homem, ou seja, da complexidade do real. 

Decifrar o mito é, pois, decifrar-se. E, como afirma Roland Barthes (2006, p. 

199), o mito não pode, consequentemente, “ser um objeto, um conceito ou uma ideia: 

ele é um modo de significação, uma forma”. Assim, não se há de definir mito “pelo 

objeto de sua imagem, mas pelo modo como a profere” (BARTHES, 2006, p. 199). O 

mito é a linguagem dos princípios. Traduz a origem de uma instituição, de um hábito e a 

história de uma geração. 

O mito deve ser apreendido como uma antirrealidade, ou seja, cada mito revela 

o modo pelo qual uma realidade veio à tona, seja a realidade integral, o cosmo, seja uma 

fração dela. Sendo assim, os acontecimentos narrados sobre a instituição familiar, 

ficcionais e simbólicas, devem ser entendidos como a admissão de uma vivência antes 

da História e da Civilização, como se fizessem parte de um inconsciente primitivo que 

está dentro de cada ser humano, mas que a evolução fez com que ficasse oculto. Em 

outros termos, a narrativa nassariana relata o que não deveria acontecer no âmbito 

familiar, o que era compreensível somente no plano mítico: 

[...] deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso 
sublimes do bom caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o 
primeiro à família, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho 
desgarrado; [...] pensando nas provisões dessa pobre família nossa já 
desprovida de sua antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um 
instante de lucidez eu suspeitar que na carência do seu alimento 
espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensão, em fogo-fátuo, 
a última reserva de sementes de um plantio (LA, 1989, p. 24-25). 
 

No processo de “desrealização”, “abstração” e “desindividualização” exposto 

por Anatol Rosenfeld (1985, p. 89), as estruturas arquetípicas é que predominam e, 

junto com elas, a intemporalidade e a circularidade intrínsecas ao tempo mítico: 

No fundo e em essência o homem repete sempre as mesmas estruturas 
arquetípicas – as de Édipo ou de Electra (a própria psicologia recorreu 
ao mito); as do pecado original, da individuação; da partida da casa 
paterna, da volta do filho pródigo; de Prometeu, de Teseu no labirinto 
– e assim em diante. A própria emergência e emancipação do 
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indivíduo racional e consciente é apenas parte daquele ‘eterno 
retorno’, é um padrão fixo que a humanidade repete na sua caminhada 
circular através dos milênios.  
 
 

3.5 Freud e o horror ao incesto 
 
 

Cercado por um universo mítico e primorosamente primitivo, a narrativa 

nassariana expõe, ainda, outra estrutura mítica: o assassinato do pai da horda primitiva – 

analisado por Freud em Totem e Tabu (2013) – que ilustra a concepção dos primeiros 

grupamentos humanos e o desenvolvimento, de caráter simbólico, do indivíduo, como 

passo imperativo de sua constituição enquanto sujeito: 

No lugar das instituições sociais religiosas que não têm, acha-se entre 
os australianos o sistema do totemismo. Suas tribos dividem-se em 
clãs ou estirpes menores, cada qual nomeado segundo seu totem. Mas 
o que é o totem? [...] O totem é, em primeiro lugar, o ancestral comum 
do clã, mas também seu espírito protetor e auxiliar, que lhe envia 
oráculos, e, mesmo quando é perigoso para outros, conhece e poupa 
seus filhos. Os membros do clã, por sua vez, acham-se na obrigação, 
sagrada e portadora de punição automática, de não matar (destruir) seu 
totem e abster-se de sua carne (ou dele usufruir de outro modo) 
(FREUD, 2013, p. 8-9). 
 

No contexto da horda primitiva, houve um momento em que o homem passou a 

viver em pequenas tribos, lideradas por um macho valente e forte, que desempenhava a 

função de soberano e pai do grupo ao mesmo tempo. O domínio desse pai era absoluto e 

o destino dos filhos estava, sem possibilidade de contestação alguma, sob seu comando. 

Se despertassem ciúmes no pai seriam mortos, expulsos ou castrados. Caso fugissem, 

teriam que raptar mulheres, adotando-as como esposas e, talvez, tornarem-se soberanos 

como o pai. Entretanto, em alguma ocasião, os irmãos expulsos se unem e se rebelam 

contra a autoridade do pai. E, depois de matá-lo, devoram-no cru, o que se tornou um 

costume. 

Depois disso, os irmãos começam a se confrontar em razão da herança: o lugar 

do pai. Desse modo, veio ao mundo o primeiro contrato social fundamentado num 

acordo fraternal, pois os filhos descobriram que teriam de abdicar do instinto, em 

função de diversos valores que estabeleciam a preservação da espécie. 

Após o massacre, porém, nasce o sentimento de culpa nos filhos. E é por meio 

da adoração do totem que os filhos buscam se reconciliar com o pai morto. Assim, surge 

a religião totêmica como meio de se purificar do parricídio. Só depois de certo período, 

o assassinato é proibido e estabelecido como um mandamento: não matarás. Entretanto, 
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para Freud, a rebeldia vem à tona a cada nascimento humano e as afrontas para infringir 

as leis são constantemente efetuadas. Com isto, estariam estabelecidas as duas hipóteses 

acerca da gênese da cultura: a do Édipo universal e a do parricídio original. 

Amparando-se em uma análise realizada nas tribos australianas, africanas, 

dentre outras, Freud averiguou que o horror ao incesto não teria nascido das 

necessidades religiosas do homem, mas sim das necessidades diárias e práticas: 

Em quase toda parte em que vigora o totem há também a lei de que 
membros do mesmo totem não podem ter relações sexuais entre si, ou 
seja, também não podem se casar. É a instituição do princípio da 
exogamia, ligada ao totem. 
Esta proibição, severamente mantida, é bastante singular. Nada no 
conceito e nas características do totem, como até agora vimos, permite 
antecipá-la. [...] a exogamia nada tinha a ver com o totemismo, e foi-
lhe agregada depois, sem vínculo mais profundo, quando limitações 
ao casamento se revelaram necessárias. (FREUD, 2013, p. 10-11). 
 

É por meio deste relato que Freud estabelece a famigerada triangulação 

edípica. No final do século XIX e início do século XX, Freud surpreendeu a sociedade 

europeia divulgando suas ideias relacionadas à sexualidade infantil, e determinou que 

esta pudesse ser conhecida por meio de três fases distintas; essas fases poderiam se 

manifestar nos primeiros meses de vida ou na fase dos 3 aos 6 anos. 

As fases do desenvolvimento infantil dividem-se em três: a primeira é chamada 

de oral, a segunda denomina-se anal e a terceira, fálica. Na fase fálica surge o 

complexo de Édipo-castração. Nesse período, os meninos fixam-se na mãe e pretendem 

“ser tudo para ela”; costumam monopolizar a atenção materna, mas esbarram na 

interdição que lhes advém do pai, com reais ou supostas ameaças de castração. Essa 

interdição paterna tem que ser entendida como uma metáfora. O pai também é uma 

metáfora, pois não se trata somente da função biológica, mas do lugar que esse pai 

ocupa na constituição psíquica para a criança. Quando a mãe dirige o seu desejo para 

algo ou alguém que esteja para além da criança, é porque essa mãe tem desejo para além 

da criança, ou seja, ela não é toda da criança. A leitura que é feita, neste momento, é que 

a criança não tem “aquilo que preencheria” todo o desejo da mãe. Essa é uma vivência 

que está associada ao falo, a essa representação psíquica. Nesse momento, a criança, 

diante da falta que lhe é colocada, infere que, se ela não tem esse algo que preencheria a 

mãe, há alguém que tem, e esse alguém é representado pelo “pai”, neste caso chamado 

de função paterna. O pai é uma representação de que há desejo para além da mãe. 

Quando a criança nomeia o pai como esse “para além” do desejo da mãe, a 

criança deseja expulsar o pai, mas este desejo entra em contradição com o sentimento de 
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afetividade que sente por ele, acrescido da dependência de sua proteção e do referencial 

do que a criança necessita para a conformação de sua virilidade futura. Essa fase fálica é 

interrompida durante o tempo ou período de latência: entre mais ou menos o quarto ano 

ou o quinto ano de idade e a puberdade, alonga-se o tempo de latência, intervalo 

temporal em que as pulsões sexuais permanecem mais ou menos obliteradas. O amor 

pela mãe atenua-se, transformando-se num amor menos pulsional. Do amor e rivalidade 

simultâneos pelo pai resulta um comportamento ambivalente, que pode, por vezes, ficar 

em suspenso durante toda a vida. 

A criança, ao desejar o pai ou a mãe, alimenta um conjunto de pulsões 

formadas pelo id. O superego, que é formado pela razão, pela moral, pelas regras e 

normas de conduta, busca censurar tais pulsões, fazendo com que o id seja impedido de 

incentivar a satisfação plena da criança. O ego, por sua vez, que compreende parte da 

consciência humana (de acordo com o texto freudiano O ego e o id), é estimulado pelos 

impulsos do id e limitado pelas imposições do superego, tornando necessária a busca de 

formas de satisfazer as pulsões do id sem transgredir o superego: 

As catexias de objeto são abandonadas e substituídas por 
identificações. A autoridade do pai ou dos pais é introjetada no ego e 
aí forma o núcleo do superego, que assume a severidade do pai e 
perpetua a proibição deste contra o incesto, defendendo assim o ego 
do retorno da catexia libidinal [...] Se o ego, na realidade, não 
conseguiu muito mais que uma repressão do complexo de Édipo, este 
persiste em estado inconsciente no id e manifestará mais tarde seu 
efeito patogênico (FREUD, 1980, p. 221). 
 

Desse modo, inicia-se o debate acerca dos dois tabus que constituem a origem 

da moralidade humana: uniu-se o mito de Édipo ao mito da horda primitiva. Num 

primeiro momento, a intenção de Freud foi de descobrir resquícios primitivos do 

totemismo na infância do sujeito, como se a criança estivesse na condição de homem-

primata. Dessa forma, o homem cruzaria a revolta dos filhos contra o pai tirânico. Não 

haveria civilização sem a abdicação instituída pela lei. A família seria a herdeira direta 

da estrutura totêmica e, por meio do complexo de Édipo-castração, cada um de seus 

membros padeceria duplamente, pois a herança filogenética estaria cunhada no 

inconsciente de cada sujeito.  

Por ter um aspecto de extrapolação fantasística, a teoria do totem proposta por 

Freud foi rebatida, no início dos anos 20, por antropólogos anglo-saxões. Para eles, os 

argumentos de Freud eram frágeis, visto que se apoiavam na hipótese de uma 

ascendência única de toda cultura, e julgavam que esta fosse análoga a todas as 



68 

 

comunidades. A antropologia, porém, suplantou esse tipo de evolucionismo ao qual 

Freud permaneceu subordinado. 

 

 
3.6 Lévi-Strauss: a interdição do incesto vinculada à cultura 

 

 
As ideias de Freud foram contestadas mais tarde, e só retornariam de modo 

diverso com Lévi-Strauss, nos anos 40, que demonstrou a relevância da proibição do 

incesto nas comunidades, e observou que a interdição do incesto era responsável pela 

passagem da natureza à cultura. Em Estruturas Elementares do Parentesco (1982), 

ele confronta o arcabouço psicanalítico, ao substituir a família pelo parentesco e, 

principalmente, ao estabelecer que a proibição do incesto estava vinculada à existência 

de uma função simbólica, uma espécie de lei constituída pela sociedade. A interdição 

seria uma instituição social. 

Para Lévi-Strauss, o homem é um ser composto por duas dimensões distintas, 

mas constituintes de uma estrutura permutável e de interferência recíproca, já que o 

homem é um indivíduo biológico e, ao mesmo tempo, um sujeito social. Algumas das 

reações e respostas oferecidas pelo homem às exigências externas e internas 

correspondem, em sua maioria, à sua natureza, e outras, à sua situação. Contudo, 

assumir esta distinção implica uma complexidade, tendo em vista que ambos os 

estímulos – biológicos e psicossociais – incitam reações do mesmo tipo; inclusive, 

muitas vezes não é possível assinalar as causas, na medida em que as respostas dadas 

pelo indivíduo expõem uma integração das duas esferas opostas em seu comportamento. 

É nessa interação que se identifica a cultura: 

O homem é um ser biológico ao mesmo tempo que um individuo 
social. Entre as respostas que dá às excitações exteriores ou interiores, 
algumas dependem inteiramente de sua natureza, outras de sua 
condição. [...] Mas nem sempre a distinção é tão fácil assim. [...] é o 
que se verifica na atitude da mãe com relação ao filho ou nas emoções 
mais complexas de um espectador na parada militar. É que a cultura 
não pode ser considerada nem simplesmente justaposta nem 
superposta à vida. Em certo sentido, substitui-se à vida, e em outro 
sentido utiliza-a e a transforma para realizar uma síntese de nova 
ordem (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 41-42). 
 

A questão que envolve o incesto se estabelece também na construção da análise 

dos acontecimentos, tendo em vista que, ao focalizá-los, procura-se assinalar em cada 
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ato um agente ou de ordem biológica ou de ordem social, ou ainda, sob outro viés, 

buscam-se mecanismos, por meio dos quais as atitudes de ordem cultural se inserem em 

condutas que são, em si mesmas, de caráter biológico, mas possivelmente associadas a 

outras, de caráter social. Aí se localiza um ponto central da teoria de Lévi-Strauss, cuja 

elucidação permite desvendar o sentido da proibição do incesto, e o que isso significa 

enquanto construção cultural do homem, com a finalidade de identificar limites e 

possibilidades nas relações humanas. O objetivo dessa questão está em refletir sobre a 

escassa importância dada à oposição que há entre as ordens biológica e social, o que 

talvez possibilite a observação dos fenômenos sociais com maior acuidade.  

De modo ambivalente, contudo, quando as análises dizem respeito à distinção 

entre as duas ordens, possibilitam conservar obscuro o intervalo inquietante de sentido 

marcado pela passagem entre elas. Para Lévi-Strauss, a maior preocupação era prevenir 

que a ciência se prendesse a análises restritivas que negligenciassem aquelas ordens ou, 

por outro lado, que não as distinguissem, tornando opaca a distinção entre a identidade 

do homem e a definição de suas necessidades: o que é universal no homem satisfaz à 

ordem da natureza e se diferencia pela espontaneidade, enquanto que, tudo o que está 

subordinado a um código, concerne à cultura e apresenta as características de 

relatividade e particularidade, portanto, admitem as intervenções das diferenças 

conjunturais, étnicas, simbólicas de cada contexto social e de outros meios, como o 

econômico, o político e o ideológico.  

[...] Em toda parte onde se manifesta uma regra podemos ter certeza 
de estar numa etapa da cultura. Simetricamente, é fácil reconhecer no 
universal o critério da natureza. Porque aquilo que é constante em 
todos os homens escapa necessariamente ao domínio dos costumes, 
das técnicas e das instituições pelas quais seus grupos se diferenciam e 
se opõem. (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 40). 
 

A proibição do incesto se estabelece como questão paradigmática por reunir, 

em si, características fundamentalmente conectadas e, ao mesmo tempo, relacionadas às 

ordens diferentes, quais sejam: a social e a biológica; este é um acontecimento que 

exibe um duplo caráter natural e cultural. A proibição do incesto contém, desse modo, a 

universalidade peculiar das intenções da natureza e de seus instintos, e também o caráter 

coercitivo das leis e instituições da cultura. Há, assim, uma ambiguidade constitutiva na 

proibição do incesto. Essa questão continua desafiando as análises sociológicas e 

antropológicas, e a investigação de sua causa, sua origem, Lévi-Strauss avaliou ser 

inócua. 
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De acordo com Lévi-Strauss, a proibição do incesto, enquanto norma, é social 

e, ao mesmo tempo, pré-social. O atributo de pré-sociabilidade caracteriza-se por sua 

universalidade, que confere ao homem regras e costumes que, inclusive, estão definidos 

pela consciência humana. Adicionado a isso, constata-se que a vida sexual, que está 

fortemente vinculada à questão do incesto, é algo que proclama o nível máximo da 

natureza animal do homem, e afirma, ao mesmo tempo, na cultura, nas relações 

humanas, a sobrevivência do instinto.  

A proibição do incesto é, para o homem, a expressão da transcendência; apesar 

de estar baseada numa norma, a proibição permite entrever a satisfação de desejos 

individuais, que constam entre os menos dignos de respeito pelas convenções sociais. 

Como normatização das relações sexuais, como estrutura moral, a proibição do incesto é 

a manifestação da interação entre natureza e sociedade: 

Notemos, entretanto, que se a regulamentação das relações entre os 
sexos constitui uma invasão da cultura no interior da natureza, por 
outro lado a vida social é, no íntimo da natureza, um prenúncio da 
vida social, porque, dentre todos os instintos, o instinto sexual é o 
único que para se definir tem necessidade do estímulo de outrem 
(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 50). 
 

Portanto, a proibição do incesto é uma regra social que exprime em si atributos 

universais e naturais; paradoxalmente, supõe também os meios que proporcionam sua 

superação. Ao mesmo tempo em que manifesta o que é natural, a proibição estimula o 

homem a ultrapassar esse estado de natureza.  

A proibição do incesto prossegue sendo um fenômeno que não tem 

procedência estritamente cultural, nem estritamente natural, e também não é uma 

combinação de noções adotadas em parte da natureza e em parte da cultura: organiza o 

movimento fundamental por meio do qual se faz a passagem da natureza à cultura. Esse 

movimento se estabelece, portanto, no nascimento de outra ordem, que sobrepuja a 

esfera natural como única esfera determinante das interações humanas, e a integra à 

esfera social. 

 

3.7 Lacan: o enigma de Édipo como estrutura de linguagem 

 

 
Lacan, já ciente dos estudos de Lévi-Strauss, retoma a teoria do Complexo de 

Édipo de Freud, propondo a estruturação do triângulo edípico enquanto uma função 

simbólica, ou seja, como uma lei que organiza o inconsciente da civilização: “se Freud 
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coloca no centro de sua doutrina o mito do pai, é claro que é em razão da inevitabilidade 

da questão” (LACAN, 2005, p. 71). Entretanto, para Lévi-Strauss, Freud encontra um 

equilíbrio “desejável” no mito: o da Lei e do desejo. Já Lacan discorre sobre o mito em 

três termos: gozo, desejo e objeto, pois a consonância entre a lei e o desejo, dentro da lei 

do incesto, só pode surgir do gozo do pai primitivo, primordial. O pai primitivo, 

ancestral, só poderia existir na esfera do mito:  

[...] o pai primordial é anterior ao interdito, anterior ao surgimento da 
Lei, da ordem das estruturas da aliança e do parentesco, em suma, 
anterior ao surgimento da cultura. Eis porque Freud fez dele o chefe 
da horda, cuja satisfação, de acordo com o mito animal é irrefreável 
(LACAN, 2005, p. 73). 
 

Estabelecendo relações com a antropologia e a linguística de Saussure, Lacan 

passa a abordar essa questão fundamental como “estrutura de linguagem”. O enigma de 

Édipo começa a ser estudado como um universo simbólico em detrimento do universo 

natural de Freud.  

Enquanto mito, o Édipo deveria ser recuperado simbolicamente: o que se 

transmitiria, de uma geração para outra, seria a estrutura significante. De acordo com a 

trindade lacaniana – RSI (real, simbólico e imaginário) –, o pai é definido em três 

âmbitos: pai imaginário, pai real e pai simbólico. As duas primeiras instâncias são 

responsáveis por operações como, respectivamente, privação e castração. O pai 

simbólico não é responsável por uma operação; ele é a ascensão da palavra do pai ao 

âmbito do significante. O pai simbólico é representado pela figura do pai morto, ou 

melhor, do pai assassinado.  

Segundo Lacan, a constituição imaginária instituirá o drama vivido por todo 

sujeito. Mas, mesmo de ordem imaginária, as fantasias são constituídas pelo registro 

simbólico. Desse modo, os atos relativos ao primeiro triângulo amoroso permanecem 

em torno da metáfora paterna, o Nome-do-Pai. Essa metáfora se estabelecerá como 

alicerce da trajetória do Édipo humano. 

Se o sujeito é subordinado à linguagem, a função do pai é também inconcebível 

sem a instância do significante: “é necessário colocar no nível do pai um segundo termo 

depois do totem” (LACAN, 2005, p. 73). Ao dar nome e sobrenome ao filho, o pai 

interfere na sua construção enquanto sujeito; intervém no amor irrestrito entre mãe e 

filho.  

O pai, ao nomear o filho, distingue-o socialmente e o limita ao grupo a que 

pertence. O nome do pai é, de algum modo, o não do pai, pois, ao mesmo tempo em que 
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em que o agrega, demarca a consumação dos desejos. Para Lacan (2005), o nome é um 

sinal aberto à leitura. Sendo assim, o nome será lido do mesmo modo em todas as 

línguas; é uma impressão acerca de algo, que pode ser a de um sujeito que fala, “mas 

que não falará de modo algum obrigatoriamente” (LACAN, 2005, p. 74).  

Em Lavoura arcaica, é o próprio pai que tira a vida da filha – que simboliza 

uma afronta ao clã –, assinalando a interdição do incesto. O pai, para conservar sua 

autoridade, mata a filha e, dessa forma, castra a si próprio e ao filho, André. Pode-se 

admitir, também, que o pai se sentia atraído por Ana, e o assassinato da filha seria a 

única forma de se punir e também de restabelecer a ordem primitiva. Já a mãe 

representa a genitora do sexo oposto, pela qual o filho experimenta o primeiro desejo 

incestuoso e é interditado pelo pai, do mesmo modo como ocorre na triangulação 

edípica freudiana, mas, no caso, com o deslocamento do amor incestuoso da mãe para a 

irmã. 

De acordo com Freud, o incesto uniria a lei e o desejo, e representaria, desse 

modo, o gozo legítimo do pai como autoridade primordial. Isso marcaria a constituição 

do desejo na criança em seu processo de formação natural. Para Lacan, este é o 

momento propício para a gestação das neuroses. A neurose é, antes, uma saída diante do 

desejo do pai, que o sujeito supre por sua demanda.  

Há uma conexão circunscrita entre a função da perversão e sua relação com o 

desejo do Outro. A perversão poria “contra a parede a apreensão ao pé da letra da 

função do pai, do Ser Supremo” (LACAN, 2005, p. 75). Desse modo, o desejo 

considerado normal é posto no mesmo grau que o desejo dito perverso. 

Por isso, não é tão absurdo admitir que Iohána deseja Ana, sua filha. André, na 

verdade, deseja o desejo do pai, e não supera essa condição. O pai, por outro lado, 

delineia outro trajeto em relação ao seu ancestral, o avô. Se o avô era sucinto, o pai é 

eloquente, e sua superação se dá pelos ditames do corpo: André utiliza-se dessa 

expressão para substituir o desejo do pai.  Mas, de certo modo, a memória do filho 

desprestigia o pai, manifestando a incoerência de seus sermões e denunciando-o, numa 

combinação de exaltação e culpa: 

Freud (1968b) chamou de mal-estar o desconforto produzido pelas 
renúncias pulsionais que o indivíduo é levado a realizar em prol do 
sistema de interdições que constitui a civilização, isto é, as normas e 
valores sociais que são impostos e internamente absorvidos pelo supereu, 
este uma extensão da autoridade paterna. A renúncia ao incesto [...] cobra 
um preço. Enquanto as pulsões sexuais são parcialmente sublimadas e 
transformadas em ideais coletivos, as agressivas são recalcadas e 
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transferidas para o supereu que as dirige contra o próprio indivíduo sob a 
forma de sentimento de culpa (SANTAELLA, 2008, p. 137-138). 
 

Em Lavoura arcaica, o drama familiar é perpetuado à custa da dor, da culpa e 

do gozo, e não da superação. O discurso derradeiro é o discurso paterno. A superação 

não decorre da morte da irmã, como suposta interdição do incesto, nem da morte do pai, 

que aponta para o fim de sua autoridade e a posse de seu lugar por André. 

Freud (1996) afirma que o legado do pai deve ser conquistado. Para tanto, é 

necessário, dentre outras coisas, abandonar a casa da família. André não só deixa a casa 

paterna como a corrompe, mas ainda assim não triunfa. Ele almeja o lugar do pai. No 

regresso do filho ao lar, André diz a Iohána que gostaria de ter seu lugar à mesa. A mesa 

da família é o local em que os sermões são pronunciados, lugar de excelência da palavra 

paterna. André anseia unir-se novamente ao clã. Ele só buscaria a remissão, enquanto 

filho desgarrado, se tivesse o amor da irmã. 

Foi esse o amor que ele vivenciou na infância; foi a família que ele aprendeu a 

amar. É possível cogitar que André realmente crê nisso. A dor vem de não conseguir 

manter-se ligado à família, pelo menos não de acordo com os preceitos paternos. 

Mesmo que deixe a casa, ele não supera o desejo, verdadeiramente cultivado na 

infância, desejo esse que depois se convertera em dor, diante da impossibilidade de 

satisfazê-lo por completo. André sente-se traído: o amor na família pode sim ter 

requintes de deslealdade; mas ele não aceita isto e, portanto, não supera as restrições do 

clã. A morte do pai dessa ordem primeva não confere poder a André; desdizê-lo e 

confrontá-lo não mancha a imagem do patriarca. Amá-lo ou odiá-lo não constituem 

maneiras de superá-lo, só dão ênfase ao embate. 

 

3.8 Limite e transgressão em Foucault 

 
 

Em Prefácio à Transgressão, Foucault (2009) já relatava um deslocamento 

intrínseco ao sujeito, que denominou de jogo do limite e da transgressão, em que já 

explicitava a linguagem nesse contexto. De acordo com o autor, a transgressão é um 

movimento concernente ao limite, em que o limite e a transgressão organizam-se de 

modo intrínseco. A transgressão ultrapassa uma linha que se conclui imediatamente, 

mostrando-se aparentemente, como intransponível. Entretanto, esse movimento não é 

interrompido, mas é reiniciado infinitamente. Segundo Foucault (2009, p. 32), “O limite 
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e a transgressão devem um ao outro a densidade de seu ser: inexistência de um limite 

que não poderia ser absolutamente transposto; vaidade em troca de uma transgressão 

que só transporia um limite de ilusão ou de sombra”.  

 O limite que se aborda é da ordem do que se liga ao ilimitado. A transgressão 

induz o limite até o limite do seu ser – aponta para seu apagamento iminente –, que 

nesse instante é reconhecido pela primeira vez; o limite só é compreendido no momento 

de sua perda. É um movimento de legítima intensidade, em que a transgressão faz 

transpor o limite. Conforme o autor: 

[...] em que direção a transgressão se desencadeia senão para o que 
encadeia, em direção ao limite e àquilo que nele se acha encerrado? 
Contra o que ela dirige sua violência e a que vazio deve a livre 
plenitude do seu ser senão àquele mesmo que ela atravessa com seu 
gesto violento e que se destina a barrar no traço que ela apaga? 
(FOUCAULT, 2009, p. 33). 
  

  O limite, para o estudioso, não é uma verdade, mas uma ilusão estabelecida 

sobre um vazio. Não há uma incompatibilidade entre limite e transgressão, mas uma 

conexão, uma afinidade em espiral, que não se extingue nunca. A transgressão, de 

acordo com o autor, não contrapõe nada a nada, não prepondera sobre os limites que ela 

apaga, ela assegura o ser ilimitado, estimulando-o à existência.  

Acerca da transgressão, Foucault (2009, p. 33) propõe que: 

Ela afirma o ser ilimitado, afirma o ilimitado no qual ela se lança, 
abrindo-o pela primeira vez à existência. Mas pode-se dizer que essa 
afirmação nada tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-la, já 
que, por definição nenhum limite pode retê-la. Talvez ela não passe da 
afirmação da divisão. 
  

É importante ressalvar que a transgressão em Foucault não é uma perversão. O 

perverso, na psicanálise, é aquele que consegue distinguir a lei, mas a ignora. Ele se 

remete à lei, necessita dela para, então, renegá-la. Já a transgressão é ponderada como a 

transposição de limites históricos. O limite está inserido no jogo da lei. O limite insere-

se na lei em um determinado momento histórico, é fruto e agente da lei, em que ambos 

são ultrapassados, determinando um novo limite e uma nova lei. 

Sendo assim, é nesse movimento do limite e da transgressão, num jogo em que 

há resistência por parte do sujeito, que em determinada ocasião algo é perdido, o limite 

é deixado para trás, esvai-se; perante o ilimitado que se revela, a transgressão movida 

pela resistência institui um novo limite. Nesse contexto, a questão não é desvendar uma 

linguagem cifrada, proveniente de um discurso obscuro, mas sim a partir dos atos 

falhos, dos lapsos e do sintoma que existem na linguagem, no momento da enunciação, 
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tornar possível a constituição de uma linguagem outra, que dá lugar à fala do 

inconsciente, comportando a (re) invenção do sujeito. 

Para André, a superação da figura paterna, se existe, é pela linguagem, pela 

catarse. Há um trabalho intenso com a linguagem, que busca expurgar um verbo 

original, desprovido do verbo ancestral. A superação ocorre por meio do significante, 

pelo gozo do significante, pela inversão na estrutura, ou seja, há um regresso às origens 

para que seja possível recontar o mito; não necessariamente os fatos, mas suas 

consequências, na retomada por meio do simbólico. 

Em Lavoura arcaica, a morte de Ana ecoa como um sacrifício. O pai, para 

conservar o clã e seu poder, não tolera a relação entre os irmãos. Ana é uma das 

mulheres interditadas pelo pai, um dos “nãos” dele. Ela é uma espécie de ente dos 

primórdios, que apresenta a candura, a inocência do branco, da natureza, do sagrado. 

Talvez seja ela a figura que mais represente o sagrado na narrativa. Ana é corpo, 

movimento. Seu nome em hebraico é Hannah, que significa “a graça de Deus”. A letra 

‘A’ é o número 1; ‘a’ é a primeira vogal e a primeira letra do alfabeto. Ana remete às 

origens: a união de André com a irmã é um deparar-se consigo mesmo. 

André se apodera da linguagem do pai, mas a subverte, pois é “o filho arredio, 

o eterno convalescente, aquele sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto 

diferente” (LA, 1989, p. 126). Nesse contexto, é necessário lembrar o que diz Cassirer 

(1977, p. 132): “O caráter fundamentalmente social do mito é incontroverso”. O 

mitólogo alemão, entretanto, avisa que o “tabu pode infectar o universo inteiro. Não há 

sombra sequer de responsabilidade individual neste sistema” (CASSIRER, 1977, p. 

169).  

Em resumo, André quer estabelecer um novo alcance para as relações de 

parentesco, almeja dar legitimidade ao incesto. Para tanto, necessita livrar-se e à irmã 

também do anseio de transgressão. Daí dirige sua retórica para questionamentos, que 

têm como ponto o sentimento de culpa; dentre elas destaca-se a epígrafe do romance, do 

escritor Jorge de Lima: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, 

de seu viço e constância?” (apud LA, 1989, p. 130). São estes versos, que despontam 

como uma seleção criteriosa de Nassar, que repercutem ao longo do romance, pois 

ambos os escritores assemelham-se pelo caráter.  

Compete ressaltar que a metáfora em questão sintetiza o drama de André, 

trazendo à tona o que é da esfera edipiana, parricida e incestuosa, desde a primeira 

infância revelada no cuidado e ternura maternos, em oposição à rigidez e 
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impassibilidade do pai. Com relação à sua existência, pode-se afirmar que André se 

esquece de um princípio norteador do tabu, referido por Cassirer (1977, p. 171): 

“falando de modo geral, o significado de um tabu pode ser descrito como uma espécie 

de Noli me tangere – é o intocável, uma coisa, da qual, nem de perto, devemos nos 

aproximar”. 

Retomando o capítulo 20, nota-se que o protagonista dessa narrativa não 

encontra a resposta de Ana. Seu discurso, então, inflama-se, arquitetado por metáforas 

que evidenciam a dualidade sempre presente na esfera familiar: “o pai, no seu gesto 

austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu 

fazer dela uma casa de perdição” (LA, 1989, p. 136). O ímpio e o devoto se fundem nas 

palavras de André, que irrompem cheias de poesia: 

Vasculhando os oratórios em busca da carne e do sangue, 
mergulhando a hóstia anêmica no cálice do meu vinho; [...] 
imprimindo o meu dígito na castidade deste pergaminho, perseguindo 
nos nichos a lascívia dos santos (que recato nesta virgem com faces de 
carmim! que bicadas no meu fígado!) (p. 136-137). 
 

Neste segundo capítulo da dissertação, o que se propôs abordar foi um André 

exausto, após tamanha maratona discursiva com seu pai, e posteriormente com sua irmã, 

contestando toda uma tradição cultural; ele emite a súplica final: “estou morrendo, Ana” 

(p. 141). Reitera a mensagem, “mas Ana já não estava mais na capela”. A falta da irmã, 

a negação do discurso que lhe foi dirigido, equipara-se a uma morte simbólica de André, 

pois, como elucida Barthes (2006, p. 173), “toda a recusa da linguagem é uma morte”. 

Percebe-se que Ana não fala, ela é apenas espaço que se manifesta como lugar de 

possessão. Matá-la significa suprimir o amor e a união. Agora, o lugar está vazio. 

Perdidos estão os homens a partir de agora, pois ocorrerá uma batalha pelo poder — o 

lugar do pai, questão abordada por Freud, Lévi-Strauss e, posteriormente, por Lacan.  

A novidade da narrativa de Nassar está em destacar o componente que faria 

parte do desejo, do pecado, na esfera do sagrado. O pai poderia sacrificar André, como 

assim o fez Abraão com seu filho Isaac, mas mata sua filha, impedindo a todos que 

usufruam daquilo que seria o casto, o natural. A figura de Ana é, em alguma ocasião, 

também a figura da salvação. O pai, matando a própria filha, também se mata 

simbolicamente.  

No capítulo a seguir, será abordado o caráter trágico dos eventos aqui 

estudados, bem como as consequências que trouxeram para a narrativa nassariana. 
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4. O TRÁGICO EM LAVOURA ARCAICA: DA HAMARTÍA ARISTOTÉLICA 

À MORTE DO SUJEITO 

 

Ainda fazendo o percurso da personagem André na narrativa nassariana, faz-se 

necessário abordar, agora, as noções essenciais no que concerne à tragédia e ao trágico, 

levando em consideração os estudos aristotélicos e de alguns críticos. 

Para Aristóteles, a linguagem “adornada”, como destaca Carvalho (1998, p. 

46), é a que tem “ritmo, harmonia e canto”, sendo “distribuídos os adornos por todas as 

partes”; explana também que “algumas partes da tragédia adotam o verso, outras o 

canto”. “Piedade e terror” podem ser despertados pelo que é encenado no palco, mas os 

melhores dramaturgos, de acordo com Mcleish (2000), constroem suas obras 

designadamente para despertar tais reações. Acolhe-se, geralmente, que o trabalho do 

escritor de tragédias é provocar piedade e terror por imitação, mas tais sentimentos 

devem ser intrínsecos aos incidentes relatados.  

Segundo Carvalho (1998), a tragédia é a imitação das ações humanas, por isso, 

as personagens simbolizam ações. E a ideia de ação é relativa à raiz da palavra drama, 

do dórico drân, como coloca Aristóteles, e corresponde ao ático práttein, agir. Os 

homens têm diversos atributos, de acordo com o caráter, mas são felizes ou infelizes 

segundo as ações que perpetram; isto é, as personagens, na tragédia, não atuam para 

copiar os caracteres, mas disfarçam os caracteres para manifestar concretamente as 

ações. Isso faz Gazolla (2001) se interrogar: “por que nos falam tão de perto as 

tragédias?”. A resposta para essa pergunta é porque nelas existe o drama humano da 

existência; há o drama universal do homem enredado em seus amores, no sagrado e no 

profano, e em suas restrições. Sendo assim, a tragédia é “social, é política, é religiosa, 

não é um espetáculo visando à fruição, como o será, no futuro, uma encenação teatral” 

(GAZOLLA, 2001, p. 46).  

 

4.1 A tragédia segundo Aristóteles 

 

Dentre os seis os elementos básicos da tragédia – mito, caráter, elocução, 

pensamento, espetáculo e melopeia –, Aristóteles dá particular importância ao mito 

(mythos). A substância da tragédia é o mito, que, para Mcleish (2000), é a forma pela 

qual as eventualidades de uma peça são estruturadas; é ele o elemento principal da 

tragédia. E a disposição das eventualidades dá origem ao enredo. A tragédia tem como 
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tema a lenda heroica: não idealiza as personagens, nem a intriga de suas ações. O poeta 

trágico faz uso do enorme repertório mítico do povo grego, do que ele crê ser o seu 

passado, desde as narrativas de Homero, e com base nele extrai os seus temas. 

Entretanto, o mito em estado puro não contém em si o efeito trágico, tornando-se 

necessário reinterpretá-lo tragicamente. Ésquilo e Sófocles foram os responsáveis pela 

reinterpretação do mito, atribuindo-lhe um viés trágico. O mito, contudo, não é tratado 

da mesma maneira na epopeia e na tragédia. Na epopeia, o mito desenvolve-se tendo 

por centro o herói, que é exposto como exemplo a ser adotado. Na tragédia, o herói 

deixa de ser um exemplo ou modelo e torna-se, com suas ações, um enigma a ser 

decifrado pelo público. 

Há unidades basilares para que uma tragédia se desenvolva: a ação, o tempo e 

o lugar. A unidade de ação é indispensável na tragédia, em que uma pluralidade de 

enredos deve ser evitada, e os eventos de grande importância para o seu 

desenvolvimento devem contribuir para a construção de uma ação única. A ação trágica 

deve ser singular, distribuída em um encadeamento lógico, extensa o bastante para 

refrear a alteração de fortuna, mas compacta o suficiente para ser entendida como um 

todo esteticamente coeso. 

Aristóteles, ao aludir à unidade de tempo, recomenda que os episódios da ação 

dramatizada se desenvolvam produzindo a impressão de terem acontecido em um único 

dia, ou seja, ao longo de vinte e quatro horas; em contrapartida, na ação épica não há 

limite de tempo. Na verdade, não era relevante se a duração era de algumas horas ou 

muito mais extensa, contanto que compreendesse uma ação una e coerente; na tragédia, 

porém, tudo ocorre rapidamente.  

Em oposição à epopeia, a tragédia mostra-se de modo bem concentrado, 

levando em consideração que o que se encena no palco grego são os efeitos de ações 

que aconteceram antes do início da peça. Dessa forma, o poeta trágico deve eleger o 

instante decisivo da vida de um herói, e então situar um corte. Do mesmo modo que a 

ação deve ser muito coesa em relação ao tempo, assim ocorre com a unidade de lugar da 

tragédia. Enquanto as epopeias não passam por restrições de tempo nem de espaço, 

podendo conter cenas que acontecem concomitantemente, a ação na tragédia está 

restrita ao contexto teatral: 

A Epopéia e a Tragédia concordam somente em serem, ambas, 
imitação de homens superiores, em verso; mas difere a Epopéia da 
Tragédia, pelo seu metro único e a forma narrativa E também na 
extensão, porque a Tragédia procura, o mais que é possível, caber 
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dentro de um período do sol, ou pouco excedê-lo, porém a Epopéia 
não tem limite de tempo – e nisso também diferem, ainda que a 
Tragédia, ao princípio, igualmente fosse ilimitada no tempo, como os 
poemas épicos (POÉTICA, 1993, p. 24). 

 
Uma das maneiras fundamentais de abordagem da tragédia é enfocar as linhas 

mais acentuadas do enredo e das personagens. A origem do efeito trágico, a partir de 

Aristóteles, elucida Frye (1973, p. 204), deve ser procurada “no mythos trágico ou 

estrutura do enredo”. Por isso, como já foi dito por Aristóteles, o enredo deve ser 

considerado como uma das partes mais importantes da tragédia. Em segundo lugar, de 

modo subsidiário, vêm as personagens, com o estilo adequado a cada uma. Aristóteles 

afirma que sem ação não é possível haver tragédia – nem tampouco sem agentes –, 

podendo existir, entretanto, sem caracteres: 

Porém, o elemento mais importante é a trama dos fatos, pois a 
Tragédia não é imitação de homens, mas de ações e de vida [...] Daqui 
se segue que, na Tragédia, não agem as personagens para imitar 
caracteres, mas assumem caracteres para efetuar certas ações; por isso 
as ações e o Mito constituem a finalidade da Tragédia, e a finalidade é 
de tudo o que mais importa (POÉTICA, 1993, p. 32). 
 

No capítulo XI da Poética (1993), Aristóteles distingue três partes do enredo: a 

peripécia, o reconhecimento e a catástrofe. A peripécia, uma alteração no percurso das 

ações, deve ocorrer de acordo com a verossimilhança ou a necessidade; acontece 

quando o herói – geralmente homem de moral elevada – não tem um destino tão altivo 

quanto se esperava de sua condição: algo negativo incide na história da personagem: 

“‘Peripécia’ é a mutação dos sucessos no contrário, efetuada do modo como dissemos; e 

esta inversão deve produzir-se, também o dissemos, verossímil e necessariamente” 

(POÉTICA, 1993, p. 60). A peripécia deve surgir, segundo Mcleish (2000, p. 31), “não 

da maldade, mas da hamartia do herói”. A hamartía adquire um importante papel 

estrutural na tragédia: esse papel é o de acarretar a peripécia, a inversão dos eventos. 

Considera-se a peripécia como uma manobra para fascinar e surpreender o público e, 

assim, expandir a implicação trágica, visto que esta aparecerá subitamente. 

Outra parte importante para o enredo é o reconhecimento ou anagnórisis. O 

herói trágico passa a ter ciência de um acontecimento do qual ele não tinha 

conhecimento. Esse desconhecimento o leva a se precipitar e incidir num erro, a 

hamartía: 

‘O Reconhecimento’, como indica o próprio significado da palavra, é 
a passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou 
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inimizade das personagens que estão destinadas para a dita ou para a 
desdita. 
A mais bela de todas as formas de Reconhecimento é a que se dá 
juntamente com a Peripécia, como, por exemplo, no Édipo. [...] E 
demais, a boa ou má fortuna resultam naturalmente de tais ações 
(POÉTICA, 1993, p. 61-62). 
 

O reconhecimento deve ser apreendido como uma tática, capaz de produzir 

circunstâncias diversas, decisivo para a alteração da fortuna. Aristóteles alude a algumas 

formas de reconhecimento: 1 - por marcas ou objetos; 2 - forjado pelo poeta; 3 - fruto da 

memória; 4 - por raciocínio dedutivo (silogismo); 5 - por meio de falsa inferência a que 

são induzidos os espectadores; 6 - reconhecimento derivado logicamente dos próprios 

eventos:  

De todos os Reconhecimentos, melhores são os que derivam da 
própria intriga, quando a surpresa resulta de modo natural [...]. Só os 
Reconhecimentos desta espécie dispensam artifícios, sinais e colares. 
Em segundo lugar vêm os que provêm de um silogismo (POÉTICA, 
1993, p. 98). 
 

Após a peripécia e o reconhecimento, Aristóteles menciona uma terceira parte 

do enredo, a catástrofe, que diz respeito a uma ação dolorosa, de sofrimento, como 

desventuras ou até mesmo a morte. O sofrimento não é um meio de punição para o 

herói, mas sim de crescimento para a personagem, que obtém, dessa forma, o 

autoconhecimento. O sofrimento do herói provoca expiação, o que, por sua vez, gera a 

compaixão em relação ao herói por parte do público. A experiência emocional que a 

plateia sente é denominada por Aristóteles de purgação ou catarse, imprescindível em 

sua teoria da tragédia. 

De acordo com Carvalho (1998), alguns comentadores indicam que Aristóteles 

almejava referir-se não somente à piedade e ao temor, mas também a outras emoções, 

tais como prazer, admiração e repugnância. Argumentam que, se Aristóteles não se 

referiu a elas claramente, foi por julgá-las menos importantes. Outros comentadores 

aludem, contudo, ao fato de que Aristóteles aspirava referir-se unicamente à piedade e 

ao medo, que aparecem reiteradas vezes no decorrer de sua argumentação na Poética. 

No entanto, o trecho da Poética, referente às emoções mencionadas, parece incluir, 

como pondera Carvalho (1998, p. 169), “todo o grupo de emoções perturbadoras, não se 

limitando às duas [piedade e terror], nem se estendendo a todas”. Sendo assim, 

Aristóteles considerava como relevante a purgação de outras emoções, além do medo e 

da piedade, por meio da arte.  
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Cabe perguntar, então, que espécie de medo Aristóteles tem em vista na 

Poética? Enquanto a piedade é evidenciada, o caráter do herói é intermediário – 

apresenta uma dimensão humana que cultiva a empatia da plateia –, portanto, o temor 

existe em relação a ele mesmo, considerando que qualquer indivíduo poderia se 

descobrir em uma ocasião equivalente, já que todos os homens são passíveis de se 

enganar involuntariamente. Carvalho (1998) pondera que o público não tem motivos 

para se amedrontar com o destino de um Édipo, por exemplo. Contudo, como articula o 

autor, o herói mostra-se “semelhante a nós”; sem certo nível de semelhança seria muito 

difícil sentir por ele um “medo participante”. Logo, o medo ocorre porque os 

espectadores se sentem humanos, tal como o herói. 

A palavra kátharsis denota limpeza; relaciona-se com katharós, limpo, puro, 

no sentido de que não está misturado, desprovido de elementos indesejáveis. O conceito 

de catarse deve sua origem ao domínio da medicina, que liga o sentido do termo a um 

sentimento de alívio, combinado ao prazer. A catarse é, segundo Aristóteles, 

decorrência da realização do drama, causando efeitos que vão do terror e piedade à 

expurgação. Para a efetivação da catarse pelo terror ou piedade, presume-se que o 

indivíduo que recebe a obra seja arrebatado por estas emoções, derivadas do efeito 

produzido pela interpretação, ou seja, o espectador passa pelo efeito trágico, 

identificando-se com o herói desafortunado. Para Gazolla (2001, p. 31-32), “a kátharsis 

como purificação relaciona-se, indissoluvelmente, à hamartía, que, por seu lado, pode 

ter assento na hybris”. 

Para Aristóteles, essa disposição conceitual – hybris, hamartía, kátharsis – é 

ideal para evidenciar o desígnio último da tragédia, isto é, a tragédia apreendida não 

apenas como espetáculo, mas como configuração do trágico. Entretanto, a limpeza, a 

purificação das emoções do espectador só pode ser um resultado do páthos, ou seja, do 

sofrimento. Para Gazolla (2001), cada indivíduo, enquanto assiste à encenação trágica, 

mobiliza seu páthos em direção a uma kátharsis, isto é, o público está submetido ao 

vigoroso reconhecimento de sua identidade, difundida pelo ethos vigente, considerado 

aqui em seu sentido moral. 

Aristóteles avalia que a catarse tem a capacidade de provocar nos homens 

estados emocionais, ponderando que esse método atua no sentido de aperfeiçoar essas 

emoções. Não que o viés educativo seja o intento da tragédia, nem tampouco da obra de 

arte; entretanto, não se pode recusar a possibilidade de educar por meio das grandes 

criações literárias.  
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Aristóteles, no capítulo XV da Poética, enunciou quatro importantes atributos 

que devem constituir os caracteres das personagens em uma tragédia: primeiro, eles 

devem ser bons. As ações que exprimem uma boa conduta moral vão revelar o caráter e, 

se a finalidade é boa, o caráter será bom: 

No respeitante a caracteres, a quatro pontos importa visar. Primeiro e 
mais importante é que devem eles ser bons. E se, como dissemos, há 
caráter quando as palavras e as ações derem a conhecer alguma 
propensão, se esta for boa, é bom o caráter. Tal bondade é possível em 
toda a categoria de pessoas; com efeito, há uma bondade de mulher e 
uma bondade de escravo, se bem que o [caráter de mulher] seja 
inferior, e o [de escravos], genericamente insignificante (POÉTICA, 
1993, p. 83). 

  
 Aristóteles já havia pontuado que: “[...] os poetas imitam homens melhores, 

piores, ou iguais a nós” (POÉTICA, 1993, p. 7). Convém destacar que esse “melhor” 

representa um nível de excelência, e não um atributo moral. Entretanto, Aristóteles não 

eliminou a possibilidade de a tragédia representar homens impetuosos ou covardes, ou 

com outro defeito diverso, desde que haja uma exigência por parte do enredo; deve-se 

caracterizá-los como homens notáveis, a exemplo de Aquiles em Homero. 

O segundo atributo do caráter é a conveniência. Aristóteles mencionou a 

virilidade para delinear uma linha de caráter própria do herói, e ressaltou que o caráter 

viril não convém à mulher. Isso demonstra que, provavelmente, ele tinha em mente a 

atribuição de características adequada a cada personagem, relacionadas ao sexo, à idade, 

à classe social, dentre outros aspectos.  

Aborda-se, agora, o terceiro atributo de caráter assinalado por Aristóteles: a 

semelhança. O texto da Poética diz que as personagens devem ser semelhantes, mas não 

expõe a que se refere essa semelhança. Assim, propôs uma questão e suscitou uma 

grande controvérsia. Segundo alguns comentadores, Aristóteles quis articular a 

semelhança com figuras clássicas do mito e da história, portanto, uma semelhança 

relacionada à práxis que move o mythos. Outros, contudo, apreendem que Aristóteles 

quis expor que os caracteres necessitam ser “semelhantes à vida”, “naturais”, 

“semelhantes à realidade”, “semelhantes a nós”, como pontua Carvalho (1998). Outros 

ainda arriscam harmonizar essas posições, alegando que a imitação poética pode, 

concomitantemente, assemelhar-se tanto à tradição mítica quanto à realidade. 

Finalmente, o quarto atributo dos caracteres é a coerência. As personagens 

devem ser consistentes no contexto do drama, ou seja, suas ações devem resultar numa 

coerência do enredo. Em suma, os caracteres devem ser “moralmente bons (ou 
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participantes de um grau de excelência), adequados, semelhantes à vida (ou ao mito), e, 

finalmente, coerentes” (CARVALHO, 1998, p. 163). 

Aristóteles informa que a tragédia estrutura-se no deslocamento de 

personagens da boa para a má fortuna, de períodos de bem-aventurança para o 

infortúnio. Assim, “os muito bons” não deveriam passar da boa para a má fortuna, pois 

isso ocasionaria indignação no público; os maus, da desventura para a felicidade, uma 

vez que isso não causaria o efeito trágico; nem tampouco o perverso, da felicidade para 

o infortúnio, o que satisfaria os anseios humanos, mas não constituiria o trágico; resta, 

somente, a circunstância intermediária: isto implica considerar que o herói não deve ser 

nem inteiramente bom, nem absolutamente mau: 

[...] Resta, portanto, a situação intermediária. É a do homem que não 
se distingue muito pela virtude e pela justiça; se cai no infortúnio, tal 
acontece não porque seja vil e malvado, mas por força de algum erro; 
e esse homem há de ser algum daqueles que gozam de grande 
reputação e fortuna, como Édipo (POÉTICA, 1993, p. 69-70). 
 

O herói deve ser, de acordo com Aristóteles, o homem que, se foi vítima de 

infortúnio, não o foi por ser malvado e vil, mas “di’ hamartían tiná”, ou seja, “por causa 

de algum erro” (BRANDÃO, 1992, p. 48); esse homem deverá ser um daqueles que 

gozam de enorme glória e riqueza, como é o caso do Édipo, de Sófocles. É necessário 

ressalvar, entretanto, que o ato desonroso por ele cometido concretiza-se de modo 

inconsciente, e o erro a ele atribuído, por ser de natureza transgressora, entra em 

conflito com o que é moral. Todavia, ao erro cometido pela personagem, sucede, 

inevitavelmente, a punição, o infortúnio. Toda hybris demanda uma retratação, embora 

isso signifique aceitar uma responsabilidade que, subjetivamente, não é possível atribuir 

a ninguém, mas que, objetivamente, mantém toda a sua gravidade, sendo reprovável 

tanto para os homens quanto para os deuses: 

Se a tragédia é imitação de homens melhores que nós, importa seguir 
o exemplo dos bons retratistas, os quais, ao reproduzir a forma 
peculiar dos modelos, respeitando embora a semelhança, os 
embelezam. Assim também, imitando os homens violentos ou fracos, 
ou com tais defeitos de caráter, devem os poetas sublimá-los, sem que 
deixem de ser o que são: assim procederam Agatão e Homero para 
com Aquiles, paradigma de rudeza (POÉTICA, 1993, p. 90). 
 

Compreendendo hamartía como erro involuntário, entende-se que as 

consequências perniciosas desse erro são indevidas, o que beneficia o despertar da 

compaixão. É importante ponderar que Aristóteles foi coerente ao afirmar que em uma 

tragédia perfeita, o erro deve ser involuntário, já que tal artifício permite a ocorrência de 
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efeitos fundamentalmente trágicos na trama, recomendando, por isso, a interferência do 

acaso, da fortuna, da execração, e, portanto, do inesperado, do inaudito, do enigmático. 

Isso esclarece porque parecem “mais trágicas” as tragédias nas quais sofrem não os 

culpados por mérito, mas aqueles que se tornam culpados pela fortuna. 

Posto isto, resta perguntar: quais tragédias, em meio às que sobreviveram até 

hoje contêm a hamartía aristotélica? Na realidade, ponderando rigorosamente, somente 

uma: Édipo Rei. E Aristóteles talvez estivesse refletindo sobre a peça de Sófocles, 

quando abordou o enredo trágico ideal. O que chama a atenção, em princípio, é que, 

exatamente nesse enredo, que se arquiteta sob a forma de investigação de um crime que 

aconteceu há muitos anos, o crime em questão, a hamartía, está fora do que ocorre em 

cena, isto é, fora da ação. Se Édipo, porém, executa seus crimes fora da peça, o 

reconhecimento dos vínculos de parentesco se desenvolvem no transcorrer do drama: 

É pois evidente que também os desenlaces devem resultar da própria 
estrutura do Mito e não do deus ex machina, como acontece na 
Medéia ou naquela parte da Ilíada em que se trata do regresso das 
naves. Ao deus ex machina, pelo contrário, não se deve recorrer senão 
em acontecimentos que se passam fora do drama, ou nos do passado 
[...] O irracional também não deve entrar no desenvolvimento 
dramático, mas se entrar, que seja unicamente fora da ação, como no 
Édipo de Sófocles (POÉTICA, 1993, p. 89). 
 

Portanto, é a hamartía (o assassinato de Laio e o casamento com Jocasta), que 

aconteceu há muito tempo, que ocasiona a peripécia, a mudança repentina da condição 

de Édipo, de rei para a de criminoso responsável pela peste; esta inversão incide 

juntamente no reconhecimento, no momento apropriado, em que ele se depara com sua 

ascendência tebana, filho de Laio e Jocasta. Trata-se de uma grande hamartía, ou seja, 

dois crimes enormes cometidos em condição de absoluta ignorância. De acordo com 

Édipo, ele matou o pai em legítima defesa e, o próprio Laio, se lhe fosse devolvida a 

vida, admitiria isso. Quanto à mãe, há pouco tempo viúva, ele não a elegeu, mas lhe foi 

oferecida em casamento como recompensa, por ter decifrado o enigma da Esfinge. 

Quando tem início a tragédia, Édipo é o soberano primoroso de Tebas, casado 

com Jocasta, pai de quatro filhos, estimado e idolatrado por seus subordinados, porque 

livrou Tebas dos males e pragas provocados pela Esfinge. Se ele nunca conhecesse a 

verdade, jamais seria infeliz. O oráculo prenunciou que ele mataria o pai e casar-se-ia 

com a mãe, mas não se referiu ao fato de que ele conheceria a verdade. Se a descobriu, 

foi por uma causa digna, por ter envidado todos os esforços para decifrar o segundo 

enigma – o do assassinato de Laio –, e assim defender outra vez a cidade, naquela 
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ocasião, da peste que a devastava. É esse homem, representado e exposto na tragédia 

como um herói extraordinário, além da média em diversos sentidos, que desaba da 

fortuna para o infortúnio, ao se encontrar, numa ação particular e por opção própria, 

como não só o agente de dois grandes crimes, mas também como o descobridor, então, 

de sua verdadeira identidade. 

O que ocasiona a hamartía é a hybris (o orgulho, o descomedimento), que 

induz o herói a não acatar as advertências dos deuses, e o faz infringir suas leis. 

Transgredindo as leis, isto é, almejando ser maior do que sua condição permite, o 

indivíduo incorre na hamartía. A hybris é a energia que conduz o herói a cometer a 

falha. Segundo Frye (1973, p. 207), a maior parte dos heróis trágicos se constitui no 

cometimento da hybris, “um ânimo soberbo, apaixonado, cheio de obsessão ou de 

arrojo, que acarreta uma queda moralmente inteligível. Tal hýbris é o agente 

precipitador normal da catástrofe”. A personagem cai em desventura para poder 

compreender-se e conhecer-se, para se humanizar. A desgraça faz com que o herói 

tenha uma visão mais crítica de si mesmo. Assim, a hamartía é cometida exatamente 

porque o herói se encontra em hybris, ou seja, cheio de orgulho e ambição, 

ultrapassando sua medida ou métron. A hybris é a força impulsiva que promove esta 

desmedida, é a capacidade de, como diz Gazolla (2001, p. 30), “transcender os homens 

comuns pelo lado do divino, ou afundar-se aquém da animalidade”. 

A hybris é outro dos elementos retirados do universo da tragédia helênica, que 

se encaixa impecavelmente nos critérios de tragicidade. Participante do âmbito 

racionalista da tragédia, o gesto hybrico possibilita, para o desenlace trágico, que o 

exagero, o descomedimento do herói se projete na ação. A hybris conduz a disposição 

para a falha como uma alternativa verossímil, coerente, na medida em que se manifesta 

como transgressão. A hybris faz parte da tragicidade, não somente por provocar uma 

consequência imprevisível e emocionante, mas também por ter uma função de grande 

importância na realização do efeito trágico, uma vez que, como traço enaltecedor da 

caracterização heroica, é a hybris que faz o público experimentar a altura da queda dos 

homens idolatrados. 

 

 

 

 

 



86 

 

4.2 A configuração do trágico a partir da tragédia 

 
 

Há que se lembrar que a ação trágica representada constitui o espetáculo da 

tragédia; porém, quando contada, é também possível extrair da narrativa as noções de 

trágico que lhe dão significado. A poesia trágica, explica Gazolla (2001), não conserva 

na modernidade seu sentido de celebração religiosa. O sentido que atualmente se tem de 

tragédia, e que se conecta ao adjetivo “trágico”, faz com que se esqueça de sua 

conotação cívica e mítica como substantivo. Sua temática foi preservada na literatura, 

especialmente no que se refere às grandes angústias e à fragilidade dos homens. 

O sentido do substantivo tragédia é distinto do sentido do adjetivo trágico. O 

substantivo alude a uma cerimônia religioso-política, em tempos primitivos, exibida em 

forma de encenação, num recinto amplo – o teatro –, para homens que habitavam as 

poleis; essa cerimônia fazia parte de um conjunto de diferentes eventos em homenagem 

a Dioniso. O adjetivo, por sua vez, compreende uma categoria estética ou um conceito 

filosófico; manifesta uma percepção peculiar do mundo, que encontra sua manifestação 

mais genuína na configuração de tragédia (cerimônia, encenação), apesar de poder 

mostrar-se também na narrativa (conto, novela, romance), em outras manifestações 

artísticas (artes plásticas, cinema) e, até mesmo, em ocasiões da vida real. O conceito, 

pois, extrapola a sua manifestação característica na tragédia. Em suma, tem-se que 

“desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do 

trágico” (SZONDI, 2004, p. 23). 

Conforme Staiger (1975), o vocábulo trágico decorre do grego e alude à poesia 

de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. O esboço do trágico, contudo, visto na Poética de 

Aristóteles, ganha em Ésquilo, Sófocles e Eurípides dimensões distintas. Isso porque 

Aristóteles elucida a composição da tragédia, mas não chega a organizar uma teoria do 

sentido do trágico, que é alcançada no exercício da encenação. O trágico não está 

teorizado, mas é vivido por meio da representação no palco. 

O termo trágico surge para classificar as produções artísticas em que a 

existência de características essenciais da tragédia grega se faz evidente, 

independentemente de terem sido escritas para serem encenadas. Sua ocorrência 

apresenta-se sempre de modo distinto, levando em consideração que o trágico não se 

revela de forma sempre idêntica. Existem, em qualquer evento, noções identificadoras a 

serem investigadas. 
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Diante disso, Gadamer (1999, p. 212) explica que o trágico é  

um fenômeno fundamental, uma figura de sentido, que não ocorre 
somente na tragédia, a obra de arte trágica no sentido estrito da 
palavra, mas que tem seu lugar também em outros gêneros de arte, 
principalmente nas obras épicas. Na verdade, nem se trata de um 
fenômeno especificamente artístico, na medida em que se encontra 
também na vida. 
 

O trágico pode encontrar-se muito próximo do humano. No instante em que se 

extingue a razão de uma existência, quando uma motivação derradeira e singular deixa 

de existir, irrompe o trágico. A adversidade que assalta o herói surge como resultado de 

uma transgressão, sendo, assim, explicável, compreensível. Nisso, baseia-se a afirmação 

de Staiger (1975, p. 148) de que a casualidade não é trágica, uma vez que o episódio 

trágico demanda certa necessidade imperiosa. O trágico, entretanto, não frustra somente 

um anseio ou uma expectativa casual, mas assola a lógica de um contexto, até mesmo 

do mundo. 

Desse modo, nem todo infortúnio é trágico, mas somente aquele que furta ao 

homem seu conforto, seu desígnio final, de modo que ele passa a oscilar e fica fora de 

si. Brandão (1992) explana, em confirmação, que o acontecimento do trágico se 

perpetra a partir do instante em que o herói extrapola o métron (a medida ideal de cada 

um). Ultrapassar a medida é um gesto de orgulho (hybris), ou seja, um atrevimento feito 

a si próprio e aos deuses. A hybris estimula a ocorrência da nêmesis (indignação, 

castigo, vingança, restabelecimento da ordem). O homem, então, é o alvo de vingança 

dos deuses. A penalidade é instantânea, já que contra o herói se dissemina a cegueira da 

razão. A partir daí, tudo o que o herói cometer lhe será atribuído: as garras da moira (o 

destino) começam a se fechar. 

Para que o trágico gere o efeito que lhe é próprio, deverá atingir um homem 

que seja coerente com sua razão, e não hesite em nenhuma ocasião acerca da 

legitimidade dessa razão. Dessa forma, o cerne do trágico fundamenta-se em dois planos 

opostos: ingenuidade e culpabilidade, clareza e cegueira, os quais se descobrem 

consubstanciados na imagem de Édipo. 

Os pressupostos do trágico aludem ao “homem trágico”. O herói da tragédia 

distingue-se pelo estilo mimético superior, que se manifesta quando o herói se eleva em 

contraste com os outros homens, mas não em relação ao seu meio natural. O herói 

trágico nunca faz parte do povo ou da classe média. É necessário que ele pertença à 

nobreza ou seja filho de um deus. O herói trágico é majestoso, forte, jovem, abastado, 
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astuto, possui amplo domínio da palavra e grande capacidade de persuasão. Tais 

predicados estão resumidos na personagem Édipo, de Sófocles. Dessa forma, o trágico é 

“um raio que só atinge os altos carvalhos e não as plantas rasteiras” (KOTHE, 1987, p. 

28). 

Na tragédia, o herói consolida ações, e não o trágico. A ação só se mistura com 

o trágico no desenvolvimento do processo cênico; o herói, isto é, a personagem, não 

espera vivenciar o trágico, pelo contrário, representa a ambição por um ideal; do 

encontro entre o desejo e a impossibilidade de concretização, nasce o trágico, decorrente 

da configuração do conflito. 

Conceitos como os apresentados anteriormente indicam, por um lado, a 

produção artística de relações que apontam, coordenada e verossimilmente, para o 

trágico; por outro, sugerem o aproveitamento de interferências fatalistas, repentinas ou 

inexplicáveis, essenciais no trágico. É nesse sentido que se busca abordar o trágico na 

narrativa nassariana. 

 

4.3 A derrocada trágica do ethos familiar 

 
 

Em Lavoura arcaica, o desejo incontrolável de André se revela um dos 

agentes que faz progredir o conflito no romance. Ana é o propósito de sua conquista, daí 

a incitação da hamartía do herói, em busca de ter seu amor correspondido. Assim, a 

hamartía é, juntamente com o desejo de André, a causa do conflito e do desfecho 

trágico da narrativa. 

Mesmo discutido de modo metafórico, o incesto surge no romance como uma 

consequência da hybris. Note-se que, para Frye (1973, p. 207), a maior parte dos heróis 

trágicos configura-se no empreendimento da hybris, “um ânimo soberbo, apaixonado, 

cheio de obsessão ou de arrojo, que acarreta uma queda moralmente inteligível. Tal 

hybris é o agente precipitador normal da catástrofe”. Essa categoria de presunção, ou 

arrogância espiritual, passou a ser consequência da hybris (orgulho, insolência) do 

herói. 

André afasta-se do ethos familiar com a intenção de instituir sua própria igreja. 

À religião ancestral, às cerimônias familiares, o filho contrapõe uma crença inversa, 

hedonista e disjuntiva: a celebração negra do incesto. Devido à sua hybris, reconhecida 

aqui como um impulso hamártico que induz ao desvio do ethos familiar, André recusa 
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os princípios do avô (e depois do pai), que pregava, com a eficácia da expressão Maktub 

(está escrito), a subordinação que todos deveriam ter em relação ao destino. 

A rejeição se torna evidente quando André cria, sozinho, seus próprios 

preceitos, e projeta um anti-ethos, pelo qual arrisca harmonizar seus anseios instintivos, 

com o que sente por sua irmã Ana. André comete o incesto por estar vincado ao galho 

tortuoso da descendência da mãe, como já foi abordado. Da relação extremante afetiva 

com a mãe, afloram em André (bem como em Ana e em Lula) os sentimentos mais 

diversos e, por isso, mais incontroláveis. Dessa forma, o incesto, como questão mítica, 

confere uma coerência ao discurso da narrativa, que versa primordialmente sobre os 

princípios básicos da tradição, neste caso atrelados às raízes mais herméticas do ser 

humano. 

Paradoxalmente, o desejo incestuoso de André professa o caminho dos 

preceitos do pai, em que nenhuma felicidade deve ser procurada além do seio da 

família. Apesar de seu poder de lei, os sermões do pai dão ênfase a um imaginário 

segundo o qual tudo é possível no âmbito familiar; dentro da família não existirá fome, 

não haverá famintos. A família de André basta-se a si mesma, não aceita separações, 

seus membros necessitam complementar-se uns aos outros, seu corpo deve ser somente 

um, único, sólido e inteiro. O furor do desejo, atrelado aos valores do pai, desenvolve, 

porém, seu curso no caminho do incesto. André aproveita-se dos princípios do pai para 

seduzir Ana, revertendo-os em favor de seus interesses. Emprega o símbolo da pomba 

como metáfora para se referir à irmã e, com isso, transformar o sermão do pai em seu 

método de sedução: 

Ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria 
a antiga tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha 
primavera, assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, olhando 
ainda com desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os 
pés descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o 
rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha 
infância, [...] e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de 
aguardar e o tempo de ser ágil (LA, 1989, p. 94-95). 
 

Ao consumar o incesto com a irmã – exatamente na casa velha, sede histórica 

do ethos –, a personagem alcança o apogeu de seu sucesso (de acordo com o ponto de 

vista de André), embora, cometendo o incesto, ele entre em desacordo com o ethos 

familiar. Como ser “maligno”, quebra o “musgo do texto dos mais velhos” (LA, 1989, p. 

50), por meio de sua fantasia, de seu percurso de sedução, de sua hybris. Ana, porém, 
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não partilha do ato sexual do mesmo modo que André almejava. A postura da irmã é de 

alguém que se entrega a um sacrifício:  

afundei no corredor pisando numa passadeira de perigo, um tremor 
benigno me sacudia inteiro, mas nenhum ruído nos meus passos, 
nenhum estilhaço, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde 
tinha de me deter, estava escrito: ela estava lá, deitada na palha, os 
braços largados ao longo do corpo, podendo alcançar o céu pela 
janela, mas seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de 
um morto, e eu ainda me pergunto agora como montei minha força no 
galope daquele risco, eu tinha meus pêlos ruivos e um monte de palha 
enxuta à minha frente (LA, 1989, p. 101, grifo meu). 
 

É indispensável recordar que, em nenhum instante, André assume sua 

impulsividade como unicamente sua, mas sim como energia suscitada pelo destino, que 

é cego (moira), porque, conforme pondera, arrasta-o a caminho da destruição. A moira 

é o desconhecimento dos eventos vindouros, isto é, é o oposto do oráculo, é a não 

manifestação do futuro irremovível. Na falta de um prenúncio oracular, que antecipe os 

eventos, em Lavoura arcaica, o que acontece é incitado pelo domínio do instinto no 

transcorrer volúvel do tempo: 

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava 
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só 
de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um 
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo 
minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, 
me despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu 
estou louco! (p. 93). 
 

Aos “pesados sermões do pai”, nos quais prevaleciam as formas negativas 

(não, nunca), André objeta a afirmação arrogante que ele mesmo se faz da vida, da 

sexualidade, da angústia: instâncias que não toleram a expectativa. Por sua experiência 

singular, André percebe que “existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil” (LA, 

1989, p. 95), e que sua experiência do tempo é muito distinta daquela que adverte o pai. 

O tempo calculado e controlado do pai, que alude à imobilidade, à impassibilidade, é 

decomposto pela intranquilidade de André:  

[...] mas não se questiona na aresta de um instante o destino dos 
nossos passos, bastava 'que eu soubesse que o instante que passa, 
passa definitivamente, e foi numa vertigem que me estirei queimando 
ao lado dela, me joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta 
desta haste, e embalando nos braços a decisão de não mais adiar a vida 
(p. 101). 
 

A hamartía, ou seja, a lascívia e a consumação do desejo com Ana são as 

razões principais reveladas por André para fugir do lar e da família:  
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‘Era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, 
a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos 
meus testículos’ gritei de boca escancarada, expondo a textura da 
minha língua exuberante, indiferente ao guardião escondido entre 
meus dentes, espargindo coágulos de sangue, liberando a palavra de 
nojo trancada sempre em silêncio (p. 107).  
 

Por isso, André sai de casa e acomoda-se numa pensão de uma cidade 

interiorana. Ana, abalada psicologicamente, começa a vagar pela fazenda, confusa, num 

infindável abatimento emocional. Quanto a André, vai efetivar a própria punição: 

abandonar o próprio lar. Afastando-se sem palavras, sai de casa: “(tinha textura a minha 

raiva!)” (p. 33). A ausência é a único jeito de transmitir a revelação do abandono; André 

é um estrangeiro aos costumes patriarcais: 

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo 
negro turvando a transparência, traço opaco, insondável. Símbolo do 
ódio e do outro, o estrangeiro não é nem a vítima romântica de nossa 
preguiça habitual, nem o intruso responsável por todos os males da 
cidade. Nem a revelação a caminho, nem o adversário imediato a ser 
eliminado para pacificar o grupo. Estranhamente, o estrangeiro habita 
em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a 
nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a 
simpatia (KRISTEVA, 1994, p. 9). 
 

 Ele discute o fato de o destino proporcionar-lhe um livre-arbítrio desleal, 

porque já era conhecido que tudo aconteceria segundo fora planejado: “Por que então 

esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se já estava decidida a 

minha sina?” (LA, 1989, p. 117). Em Aristóteles, a hamartía do herói trágico agrega-se 

à concepção ética de proaíresis, entendida como um interesse pessoal, um franco poder 

de escolha de que disporia o sujeito, poder que, paradoxalmente, aponta para o usufruto 

da liberdade, que, posteriormente, é perdida. 

Desse modo, André é uma personagem angustiada, longe do ethos social, que 

se faz ferramenta do influente destino sobre si mesmo, tentando permanecer à parte da 

trajetória religiosa da família. Ele é vadio, egocêntrico; é um herói imoral. Sua trajetória 

é de uma história corrompida, devastada, tanto para si quanto para a família. No 

momento em que o andamento do destino conduz aos acontecimentos finais, ele se 

observa apagado também. A derrocada do pai, ou melhor, da figura paterna e da sua 

autoridade pujante sobre ele, representa a consumação do próprio desmoronamento. 

Essa desintegração – desorientadora – do ethos dominante o aproxima do homem 

moderno, incapaz de cravar raízes. Conforme Kothe (1987, p. 63), para o herói moderno 

“a vida aparece como um duro processo de enganos e desilusões”. O herói trágico 
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moderno essencialmente não crê. Não crê na ética, não crê em si próprio ou, se crê, crê 

de modo desvirtuado, corrompendo o ethos predominante. É um ser fragmentado, 

barrado, seguindo para a ruína, assemelhando-se ao sujeito da psicanálise proposto por 

Freud. 

A coerência da personagem com a época em que vive reside no fato de que 

André se constitui num herói às avessas, num anti-herói. O herói às avessas está sempre 

em desacordo com sua ancestralidade. A decadência de André decorre da sua 

discordância em relação ao ethos familiar e religioso. André perde-se, em algumas 

ocasiões, em um emaranhado existencial, numa incerteza acerca do mundo em que vive, 

atirando-se contra a força do ethos familiar. A altura considerável da queda é o que 

perpetra a tragicidade, porque denota a queda da utopia, a perda da estabilidade e a 

inversão da fortuna. 

A angústia existencial faz André – como já fizera Machado de Assis com as 

suas personagens –, discutir e desgastar as posturas sociais em uma atmosfera, segundo 

ele, de famintos que não conseguem acalmar sua fome: 

– Acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas 
forças, fazem tudo que é possível, mas não conseguem apaziguar sua 
fome. [...]  
– Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um 
faminto, que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua 
fome, e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si 
mesmo alcançando com os dentes as pontas dos próprios pés; 
sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele só podia odiar o mundo 
(LA, 1989, p. 157).  
 

O alimento sobre o qual discorre não é o tangível, o comestível: “– Não falo 

deste alimento, participar só da divisão deste pão pode ser em certos casos 

simplesmente uma crueldade: seu consumo só prestaria para alongar minha fome” (p. 

159). André se sente desamparado, e a “parábola do faminto” (tal como a narrava seu 

pai) não o consola, pelo contrário, desperta sua exaltação. O pai não compreende que só 

pode discorrer sobre o faminto porque não tem fome como ele. Por isso, André 

encoleriza-se. Como bem indica Perrone-Moisés (1996), a cólera é uma frustração 

subordinada, fruto de uma questão não satisfeita. André vai embora de casa à procura de 

satisfazer a sua fome de outros alimentos e em outros cenários: 

–Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia 
ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi 
o contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e 
dizer ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu 



93 

 

pensei que pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro 
(LA, 1989, p. 159). 
 

 

4.4 André: o anti-herói trágico 

 

 
Além de atormentado, e provavelmente em consequência disso, André é um 

anti-herói decadente, tanto pelas particularidades que já foram denominadas, como 

também pela busca, inconsciente, da decadência de si mesmo: 

Escapulindo da fazenda nas noites mais quentes, e banhado em fé 
insolente, comungava quase estremunhando, me ocultando com 
frequência [...] escondendo de vergonha meus pés brancos [...] não era 
acaso um sono provisório esse outro sono, ter minhas unhas sujas, 
meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas 
axilas visitadas por formigas? (p. 69-70). 
 

André, como anti-herói trágico, é avesso, aflito; é decadente, pois é 

necessariamente desarticulado tanto na família quanto no espaço em que vive. A 

gravidade de sua existência pode ser experimentada por seu desejo, que dificilmente 

seria saciado do modo que ele esperava. E aqui se delineia um sofrimento catártico: a 

angústia do herói promove a purificação (expiação) de si mesmo. O leitor, por outro 

lado, passa por uma experiência emocional relativa à tragédia, que Aristóteles designou 

de purgação ou catarse, como visto anteriormente. 

Referindo-se, novamente, às personagens em torno da mesa, é possível 

reconhecer seus papéis na narrativa trágica nassariana: o patriarca, sentado à cabeceira, 

imponente. A partir dele, a família é organizada nas laterais da mesa. Ana e Lula, assim 

como a mãe, dispõem-se de um mesmo lado da mesa no momento das refeições. A 

família divide-se pela metade, aludindo, talvez, à divisão dos rumos da vida 

selecionados por seus membros. É possível compreender, pelo arranjo simbólico da 

família à mesa, o asfixiante cuidado materno, a intranquilidade na ordem familiar; a 

anomalia do galho, representado pela mãe, traz em si um caráter de maldição, que será 

consolidada com o ato incestuoso de Ana e André:  

‘como último recurso, querida Ana, te chamo ainda à simplicidade, te 
incito agora a responder só por reflexo e não por reflexão, te exorto a 
reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o pai, no seu gesto 
austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu 
afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição’ eu disse 
erguendo minhas patas sagitárias, tocando com meus cascos a 
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estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, 
salivado prontamente pela volúpia do ímpio (LA, 1989, p. 134-135). 
 

André, protagonista de Lavoura arcaica, com sua partida e regresso posterior, 

começa o processo de esfacelamento familiar, como uma doença contagiosa, 

contaminando todo o galho esquerdo até a inevitável desestruturação dessa estrutura. 

Quando abandona sua casa, André proclama definitivamente sua incapacidade de 

adequação ao ethos familiar. Há, nisto, a consideração não de sua responsabilidade, mas 

da conjuntura que o coloca em conflito com o ethos familiar e também com sua fé nos 

eventos de sua própria vida. 

O reconhecimento e a peripécia são dois processos comumente empregados na 

constituição das tragédias. No romance nassariano, entretanto, não há uma peripécia no 

sentido aristotélico. Aristóteles (1993) definiu peripécia como a inversão do fluxo dos 

eventos na narrativa. Essa alteração dos acontecimentos deve efetuar-se de modo 

essencialmente verossímil. Trata-se de uma estratégia para maravilhar o público e, 

assim expandir o efeito trágico, já que este se instaura subitamente. As ações e tomadas 

de decisão da personagem (tais como: André criando sua própria igreja; a zooerastia 

com a cabra Schuda; o incesto com sua irmã Ana; o desequilíbrio emocional de Ana; a 

fuga do seio familiar; a revelação do desejo incestuoso a Pedro; a festa pelo regresso a 

casa; o aparecimento surpreendente de Ana na festa), em conflito com os costumes 

familiares, só podem, contudo, ser contempladas como peripécias quando postas em 

relação com o desfecho final. 

O retorno do filho para casa ocorre a fim de tentar remediar uma circunstância 

há muito irreversível. A irreversibilidade é uma implicação da desmedida (hybris). No 

sentido aristotélico, a desmedida é a fronteira ultrapassada, que serve de desencadeadora 

do desenlace trágico, representa o rompimento do limite, a perda do controle. 

Sucumbindo aos apelos do irmão mais velho, André regressa para o seio da 

família propenso a se deixar dominar pelos instintos, os quais abalariam, inevitável e 

definitivamente, os outros membros da família. De volta ao lar, com seu irmão André, 

Pedro, porém, pretende atender a outro tipo de incumbência: não revelar o incesto, 

tentando preservar a família. Mostra-se, todavia, preocupado com a gravidade da 

revelação de André. Seu retorno está atrelado à energia inabalável dos costumes 

ancestrais da família. André, por sua vez, retorna para a casa que, na verdade, nunca 

conseguiu abandonar: 
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E se acaso distraído eu perguntasse ‘para onde estamos indo?’ – não 
importa que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 
quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 
conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 
claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho um osso 
rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: ‘estamos indo sempre para 
casa’ (LA, 1989, p. 33-34). 
  

André nunca contestou, para si mesmo, certos apegos: ele sempre pertenceria à 

família, está conectado a ela por raízes vivas e ancestrais, nunca estará em conflito com 

os valores e costumes familiares que incidem sobre ele, apesar de combate-los e criticá-

los. 

Ao voltar, após entrar em contato com todos os membros da família (exceto 

Ana e Lula), André encontra-se com o pai, e a presença dele é intensa demais. Não 

pode, no entanto, escapar do confronto com o pai. A oposição tem que ser franca, sem 

saídas mediadoras ou apaziguadoras que mascarem as intenções de ambos. André busca 

esclarecer sua fuga, nega que seu comportamento tenha sido produto de um mero 

capricho e arrisca expor-lhe – embora de modo obscuro – suas angústias. Ao observar 

que o patriarca nunca entenderia seu ponto de vista, resolve pôr fim à discussão 

prometendo-lhe uma transformação: voltaria a ser como os outros filhos, trabalharia na 

lavoura, voltaria a assegurar a união da família. 

De acordo com Bataille (1987), o excesso se revela na vida na medida em que 

a violência predomina sobre a razão. O trabalho demanda um empenho em que a 

avaliação do esforço, atrelado à produtividade, é constante. Exige um procedimento 

equilibrado, no qual os movimentos turbulentos, que se liberam na festa, e comumente 

no jogo, não podem ser admitidos. Na impossibilidade de dominar tais atitudes 

desequilibradoras, o homem torna-se inapto para o trabalho, embora o trabalho tenha 

por objetivo também o controle desses gestos dispersos e dispersivos. Os movimentos 

dispersivos da festa e do jogo satisfazem àqueles que a eles se entregam, mas o trabalho 

garante aos que buscam o equilíbrio uma benesse futura, cuja importância não pode ser 

contestada: “Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu uma pausa em cujo 

nome o homem deixava de responder ao impulso imediato que comandava a violência 

do desejo” (BATAILLE, 1987, p. 27). 

 Assim, André não consegue sustentar seus argumentos, e para encerrar o 

diálogo, pede perdão ao pai e diz que irá se comportar doravante de acordo com os 

preceitos familiares: 
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– Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, 
reconheço que não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou 
dizer: não trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, 
volto para casa humilde e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o 
que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que 
não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta (LA, 1989, 
p. 168). 
 

O domínio do pai sobre André é tão contundente que ele escolhe recuar na 

discussão a confrontá-lo. André pôde expor ao pai seus questionamentos e, de certo 

modo, conseguiu desfazer a austeridade do discurso familiar. Com sua verdade, 

retornou à casa para exercer seu papel na família, mas nada será como antes. O mal-

estar de André já contagiou toda a família, todos estão transformados. Talvez André 

tenha escolhido silenciar, mesmo que só por um momento, por necessitar do carinho da 

mãe (que intercede por ele) e do apoio do pai, que aceita enfim ouvi-lo e ponderar sobre 

seus questionamentos.  

O pai costumava reunir a família para oferecer a todos conselhos de cautela e 

discrição: “a paciência é a virtude das virtudes” (p. 60). Todos os sermões dele 

contribuíam para resguardar e doutrinar os membros da família, para que progredissem 

e se fortalecessem espiritualmente, na severidade do afeto e do vínculo de sangue que os 

unia: “Ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o 

passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo necessário à nossa 

iniciativa” (p. 53). Os ensinamentos acerca da importância do tempo, da paciência e a 

devida atenção com a natureza das paixões são advertências do pai, na busca incisiva de 

manter a memória e tradição familiar dos antepassados. A questão é que a desmedida 

acabou envolvendo toda a família, e é o pai quem vai providenciar a hybris necessária 

para a realização do final trágico, ingressando também, assim, no domínio labiríntico do 

páthos. 

A força da tradição imposta pelo pai, em Lavoura arcaica, exige que os filhos 

sufoquem o próprio desejo em função da lei e da vontade paternas. Devem tornar-se 

seus êmulos e, assim como Pedro, afeiçoar-se a ele, agir e ponderar como ele; serem 

elementos do corpo paterno, seus braços, suas mãos, sua voz; aceitar sua interpretação 

da história, como na parábola do faminto, cujo final ganhará estatuto de verdade:  

Se o sofrimento é um dos nomes do gozo pulsional, o sintoma é o que 
se insurge contra a exigência civilizatória do recalque, é a expressão 
da rebeldia do sujeito frente às exigências da civilização. [...] A 
psicanálise sabe, consequentemente, que a natureza pulsional humana 
é indomável, indomesticável, ineducável (SANTAELLA, 2008, p. 
138). 
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Contudo, os efeitos decorrentes da experiência de André contrariam o 

receituário do pai. Seu corpo faz-se autônomo, “tresmalhado”, “desgarrado”, “arredio”, 

“torto”, “exasperado”, “possuído”, “enfermo”. É conduzido pela exaltação e pela 

impaciência, em franca oposição ao pai, cujo caráter moral e devotado acomoda-se a 

seu corpo retilíneo, e sólido: 

 E o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que 
medíssemos em silêncio a majestade rústica da sua postura: o peito de 
madeira debaixo de um algodão grosso e limpo, o pescoço sólido 
sustentando uma cabeça grave, e as mãos de dorso largo prendendo 
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um púlpito 
(LA, 1989, p. 62). 
 

 Na mesa da família, o pai sentado à cabeceira inscrevia mandamentos, ao som 

do relógio de parede às suas costas: “cada palavra sua ponderada pelo pêndulo” (p. 53); 

“ao ler, não perdia nunca a solenidade” (p. 63). 

Como indica Perrone-Moisés (1996), a questão do corpo tem caráter simbólico, 

irrompe para arquitetar a revolta, a contestação e a subversão aos preceitos do pai. O 

corpo inquieto e entusiasmado de André afronta o corpo resistente e sólido do pai; sua 

teimosia é uma insurreição soturna contra o verbo dos sermões paternos; transpirando 

erotismo, sequioso e faminto, põe em dúvida a moral da história do faminto que deixa 

de ter fome: parábola que o pai sempre reproduz em seus sermões, tentando transmitir 

os princípios da paciência e da prudência. Mas André escapa do corpo que os preceitos 

da família compõem, protegendo sua integridade física e moral dos sermões do pai, 

mantendo-se vivo na sua potência.  

No romance, devido à sua hybris, André se desvia do ethos familiar e institui 

sua própria “igreja”; recusa os ensinamentos do avô, assim como os do pai. Confronta a 

criação que teve com uma mais reservada: aquela que recebeu de seus instintos. A 

paixão e a consumação do desejo com Ana são algumas das razões expressas por André 

para a saída do lar. A rejeição se faz intensa quando cria sua própria doutrina sozinho, 

projetando um anti-ethos, no qual assenta seus desejos, sobretudo os que sente por sua 

irmã Ana: 

 [...] e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num 
momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os 
olhos pro alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre 
os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de 
repente querer, e eu posso! (LA, 1989, p. 89-90).  

 
André, enquanto personagem trágica, será afetado pelas implicações de se 

situar fora do padrão. Ele não sai de casa à procura de aventuras, como na parábola 
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bíblica, mas sim para se esquivar das circunstâncias que o envolvem: o autoritarismo 

representado pela figura austera do pai e a consequente demonstração de independência, 

caracterizada pelo relacionamento incestuoso com a irmã. 

Em seguida, a volta ao lar – já em desconstrução – traz uma manifesta 

(contudo improvável) tranquilidade. Entretanto, é a partir desse retorno, que retoma a 

parábola bíblica do filho pródigo, que se compreende mais claramente o desastre em 

processo. Vê-se que não volta arrependido, mas sim preparado a se entregar aos seus 

desejos e deixa-los fluir, como um rio seguindo seu curso normal. André apresenta-se, 

assim, consciente: 

[...] são as palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde 
me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que 
exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem 
também muito grão inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, 
distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo (LA, 1989, p. 165).  
 

Retomando a discussão acerca do desejo, Deleuze e Guattari, em O Anti-

Édipo (1972), na contramão da teorização edipiana proposta por Freud, definem o 

homem como máquina desejante. Máquinas vinculadas a outras máquinas, máquinas 

estabelecendo conexões. O corpo é uma oficina que cria, faz, corta, processa, produz.   

Para os autores em questão, a maior parte do que move o mundo é produção, constante 

movimento: 

Se o desejo produz, produz real. Se o desejo é produtor, só pode ser a 
realidade e da realidade. [...] O real resulta disso, é o resultado das 
sínteses passivas do desejo de como autoprodução do inconsciente. 
[...] O desejo é máquina, o objeto do desejo é também máquina 
conectada, de modo que o produto é extraído do produzir 
(DEULEUZE E GUATTARI, 1972, p. 31). 
 

O ser humano é esse fluxo contínuo: partículas se acoplando e se afastando, 

compondo moléculas que se sobrepõem, transformam, justapõem. O movimento é de 

expansão: é desse modo que, para Deleuze e Guattari, as máquinas desejantes são uma 

multiplicidade pura, que questiona e problematiza a identidade. As partículas se unem 

para formar situações; elas adquirem certa ordem para alcançar a competência de 

manter-se. E aqui é onde os humanos se descobrem: a disposição das máquinas 

desejantes institui o organismo (o corpo é uma máquina dentro de uma máquina social):  

Em toda parte são máquinas com seus acoplamentos e conexões. Uma 
máquina órgão para uma máquina energia, sempre fluxos e cortes. Há 
sempre uma máquina produtora de um fluxo e uma outra que lhe é 
ligada, operando um corte, na extração de fluxo (o seio — a boca). [...] 
O desejo não cessa de efetuar acoplamentos de fluxos contínuos e de 
objetos parciais, essencialmente fragmentários e fragmentados. O 
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desejo faz escorrer, escorre e corta. (DELEUZE E GUATTARI, 1972, 
p. 20). 
 

Essa máquina produtora é, também, o que define o inconsciente: uma indústria, 

uma metalúrgica operando em capacidade máxima: a natureza aflora, e esbanja 

esforços. Dessa forma, o inconsciente não para de produzir, funciona como uma fábrica. 

O homem é produto dessa produção desregrada. O desejo se cria, faz-se, expande-se e o 

ser humano o sente, incomodando, rangendo. E quando o desejo arde e transborda, ele 

cria, e essa criação ocorre no real. A natureza é expressiva, e não se entrega à 

negatividade; devido à sua existência instigante, ela parte sempre de um ponto acima de 

zero. Por isso, nada falta ao desejo: ele é produção de realidade. Nessa oficina se 

confere toda a produção inconsciente que abarca o humano; pode-se notar o desejo 

correr pelos poros e buscar uma saída pela pele.  

O inconsciente produtivo se aproveita da matéria para sua concepção. Mas 

quando se obstrui a produção no inconsciente, ou quando o desejo não consegue se 

dilatar, ele revida e volta-se para o sujeito, revelando uma fenda que se passa a 

determinar como falta. O inconsciente produtivo não é uma arena na qual uma peça de 

teatro grego é apresentada; nada se interioriza, pois não há interior, existem somente 

fluxos, máquinas arranjadas em determinada ordem. O inconsciente não reproduz 

deliberadamente uma peça de teatro porque, na verdade, é uma usina. Ele eclode, e é 

possível escutar seus ruídos atravessarem e repercutirem em volta do ser humano.  

Como dito anteriormente, a produção desejante é comprimida por Édipo e suas 

explanações. Essa produção é anti-edipiana, ela afronta o Édipo. O desejo não quer ser 

decodificado, ele quer criar, quer se expandir. De acordo com Deleuze e Guattari (1972, 

p. 411):  

Se batermos indefinidamente no mesmo conjunto de puras 
singularidades, podemos pensar que nos aproximamos da 
singularidade do desejo do sujeito. É claro que podemos sempre 
instaurar ou restaurar um laço qualquer entre esses elementos [...] 
remetendo-os a um organismo que funcionaria fantasmaticamente 
como unidade perdida ou totalidade por vir. Mas não é sob esse 
aspecto que os objetos parciais são elementos do inconsciente [...].  
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4.5 Ana: a verdadeira figura do herói trágico 

 
 
O desfecho trágico em Lavoura arcaica – provocado também por esse desejo 

que se expande – encontra em Ana um foco relevante. Ela não se desprende da culpa 

proveniente do incesto cometido e acaba por consumar seu próprio infortúnio e, 

consequentemente, a infelicidade de toda a família. Após a fuga de André, Ana se 

bloqueia a si mesma e, nas palavras de Pedro, “anda perdida num canto mais recolhido 

do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados da casa velha; 

ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do seu piedoso mutismo” (LA, 1989, p. 37). 

O remorso de Ana provém de sua religiosidade fervorosa, da moral rigorosa, tal como a 

prescrita pelos sermões do pai. Ressalta-se aqui que Ana é o que é o verdadeiro herói 

trágico, pois assume sua hybris e hamartía, punindo-se e sendo punida pelo pai, no 

final. André, por sua vez, revela-se o oposto de Ana: ele é quem vai contra o Édipo, 

tornando-se antes um anti-herói, uma vez que seu retorno traz mais consequências para 

os que estão ao seu redor do que para ele mesmo, além de admitir sua culpa diante do 

pai, numa atitude de impotência e de rejeição da hybris. 

O comportamento de Ana não se manifesta no momento inicial; depois do 

incesto, recolhe-se na capela para só ressurgir na festa em celebração à volta do irmão. 

É esse o momento climático do seu desequilíbrio. Os impulsos se desnudam, e nenhuma 

interdição é capaz de conter os movimentos libertários da mulher, prisioneira por tanto 

tempo no mundo interior de Ana: envolta nos adereços e nas lembranças libertinas de 

André, ela ressurge rediviva, em estado de transe, dançando como uma bacante, aos 

olhos perplexos da família: 

E quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na 
capela) surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos 
espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um 
coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela 
ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 
boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo 
roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da 
fresta escancarada dos seios [...] (LA, 1989, p. 186).  
 

Ana, até então devota e penitente, transgride e abala a solidez dos valores 

familiares, exibindo toda a força desequilibradoras de sua feminilidade e tornando 

visível, com sua atitude eloquente a nódoa lasciva do irmão amado: “Ela sabia 

surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a 
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minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insólita 

embriaguez, me pondo convulso e antecedente” (p. 188). 

André se revela arrebatado pelas emoções despertadas pela mãe e pela irmã, 

deixando-se conduzir pelo caminho das trevas que o atrai e fascina, embora, 

aparentemente, simule distanciar-se dele. As promessas que André faz a Ana (amor, 

trabalho, dedicação, carinho) nascem de um propósito desolado de se reintegrar no 

universo familiar com a colaboração da irmã: “me ajude a me perder no amor da família 

com o teu amor, querida irmã, sou incapaz de dar um passo nesta escuridão” (p. 45). 

Todavia, o êxtase que a representação feminina exerce sobre ele ocorre de 

maneira mais perspicaz, em uma circunstância de latência, do não manifesto, a priori. 

Embora perceba que há retribuição por parte da irmã, André não obtém dela sequer uma 

palavra, uma anuência: “me responda Ana”, demanda ele. Ana, porém, permanece 

silenciosa, somente lhe enviando um gesto revelador no momento final em que dança 

para ele. 

Importante ressaltar que as personagens masculinas parecem procurar sempre 

um “retorno”, como se após toda a comoção sempre existisse o imperativo do colo 

maternal, da comodidade, de um porto seguro. Em Lavoura arcaica, não há 

substituição do amor materno por outra mulher, pois a função da mãe continuará sendo 

desempenhado pelas irmãs – e por Ana, em especial – ainda dentro da linhagem 

familiar. 

Observa-se que muitas das relações familiares existentes no romance são 

caracterizadas pelo estado latente, em constante tensão, a exemplo daquelas entre mãe e 

filho, pai e filho, Ana e André, Lula e André. Por trás da disposição e da estrutura 

imposta pelo pai há todo um leque de emoções na iminência de entrar em erupção. 

À medida que André assenta seu universo na ênfase incessante da palavra (é 

ele mesmo que assevera ter a “fala convulsa”), Ana o faz por meio de outra linguagem, 

que se propaga pelo gesto, pelo silêncio, e pela dança. Sua presença na narrativa é 

absolutamente corporal: é por meio do corpo que delineia seu gozo, ao dançar para 

André. É com o olhar que Ana dilacera o irmão abertamente, como se reconhecesse 

frente a toda família seu desejo por ele. 

São as mãos de Ana que denunciam o amor incestuoso que sente pelo irmão: o 

gesto é antecedido, contudo, pela dúvida, circunscrita pelo silêncio e pela 

impassibilidade: “e embalando nos braços a decisão de não mais adiar a vida, agarrei-

lhe a mão num ímpeto ousado, mas a mão que eu amassava dentro da minha estava em 



102 

 

repouso, não tinha verbo naquela palma” (LA, 1989, p. 31). A completa falta de 

movimento demonstra a impossibilidade de admitir conscientemente o incesto (na 

aspereza da situação na capela, de costas a todo instante, feito “uma fria imagem de 

gesso”). Ana não denuncia sua interpretação dos fatos, preservando sempre uma 

ambiguidade insondável, o que é, também, uma das prerrogativas do narrador em 

Lavoura arcaica. 

Pela dança, ao final, é que ocorre uma ruptura no comportamento da 

personagem. Ana ratifica sua contenda, põe a nu sua exaltação e audácia, quando 

entorna o vinho sobre o próprio corpo. Não são, porém, escassos seus silêncios, 

dissimuladores de intensas emoções, embora repletos de significações. 

Convém averiguar agora, o porquê da seleção da dança, e dos movimentos 

expressivos que ela implica, para compor a cena final do livro. Parece haver, neste caso, 

uma clara referência à dança em seu espírito primitivo, em que o ser humano procura se 

relacionar com os deuses, e assim tentar alcançar a transcendência por meio do próprio 

corpo. 

A palavra dança é proveniente do sânscrito tan, que denota tensão. Parece que 

tal palavra define de vários ângulos as personagens de Lavoura arcaica, e, sobretudo 

Ana, cujo disparo de tensão e emoção se dá pela dança e na dança. Além do conflito e 

do mutismo, Ana é a única personagem que confronta declaradamente, por meio da 

ação, a palavra e a lei do pai, ao furtar os objetos infectados pelo pecado, os objetos das 

prostitutas, que André transportava consigo; ao revelá-los sobre seu corpo na dança, 

libertando o desejo de seu esconderijo e conduzindo-o para o meio da páscoa de André, 

arrisca-se com ele e por ele. Ao agir assim, concomitantemente, desperta o diabólico 

reprimido e sufocado dentro dela: “Essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer 

outro em casa, trazia a peste no corpo” (LA, 1989, p. 29). 

As posições em que se organizam as personagens na cena final de Lavoura 

arcaica são muito expressivas. O primeiro momento da dança, elaborado em uma 

atmosfera bucólica, envolve o pai, as irmãs e moradores da vizinhança, em um 

compasso estabelecido pelo movimento cíclico e previsível, no qual não há nenhum 

elemento que quebre a ordem. Note-se que não se misturam os homens e as mulheres, 

pois a roda que se forma é composta somente pelos primeiros, as mulheres esperando a 

sua vez de nela ingressar. 

André se conserva à parte, na categoria de observador, que descreve a cena e, 

também, se coloca a imaginar os aromas e as impressões táteis que a visão da irmã lhe 
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propicia. O narrador se dispõe fora da cena, aproximando-se dela por meio de diferentes 

recursos sensitivos, como o olhar, o tato e o olfato. A visão de Ana, para André, é um 

gozo dos sentidos. A dança é violenta, enfática, como a de uma tribo que exalta seu 

ritual: “[...] e ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com 

lentidão, primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força 

num vaivém duro e “ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos contra o chão” (LA, 

1989, p. 61). Esse ritmo vai gradativamente se acelerando, vaticinando a crise que vai se 

instaurar no momento da chegada daquela que rompe com a ordem vigente. Ana dança 

no centro do círculo, isolada, com movimentos que denuncia de modo pleno sua 

personalidade. 

Por outro lado, a retomada, no final, da cena de dança que ocorrera no 

princípio do romance se processa de maneira praticamente igual, com o mesmo léxico e 

a partir dos mesmos movimentos. Entretanto, o que inverte a perspectiva é a 

interferência de Pedro, denunciando ao pai o pecado dos irmãos. Tal recurso permite 

perceber a utilização da figura barroca da espiral na narrativa nassariana, uma vez que é 

recuperado na cena final o mesmo episódio do início, mas com um pequeno 

deslocamento de ponto de vista, ou seja, revela-se algo que aparentemente retorna ao 

mesmo ponto, mas que com uma sutil alteração, que fala da dança como um espaço 

movente em que o corpo desenha, como na vida, movimentos circulares, ora limitados 

(início), ora alheios a qualquer limite (final em aberto da narrativa). 

É perceptível a representação do círculo na da dança – mas também na roda do 

carro de boi, no moinho –, posto que aponta para o imperativo da certeza, do previsível 

representado por essa figura. Quando Ana se introduz no círculo, tal configuração é 

diluída, nascendo daí uma figura diversa, que marca a incerteza, a confusão, a 

ambiguidade. 

A dança é posta em destaque em Lavoura arcaica porque manifesta formas 

bastante significativas: o círculo espiralado denuncia o descentramento, a anomalia, o 

inesperado. Em contraponto, o círculo fechado denuncia o previsível, o linear, o 

centrado. Não é por acaso que só depois da “mutação” provocada pela entrada súbita de 

Ana, é que André percebe no pai todo um universo de sentimentos contidos, que 

culminam com o assassinato da filha. Rompidos os limites do círculo, caem por terra 

também outras certezas, todas muito vulneráveis, como se o comedimento, tantas vezes 

recomendado pelo pai, fosse feito de um material frágil e esgarçado. 
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 Ao aproximar a agitação das mãos da bailarina, a marcar como “cigana” o 

ritmo de seus passos com o som das castanholas, o narrador associa Ana à figura da 

dançarina de flamenco, diferenciada pela sensual mobilidade das mãos, cabeça e tronco, 

incorporados ao vigor do sapateado. A bailarina espanhola se apresenta como uma 

personalidade declaradamente inclinada à sedução do amado, já que todos os seus 

movimentos visam a atrai-lo: o olhar é de afronta, a postura, arrogante e provocadora. 

Alardeando as quinquilharias da “caixa mundana” do irmão, Ana se mostra 

com volúpia, chegando ao ápice de entornar vinho sobre os ombros, num gesto de 

bacante inebriada. Narrativa atemporal, que contempla o drama humano, Lavoura 

arcaica evoca, assim, a atmosfera da tragédia grega, em que os dramas não eram apenas 

representados, mas também dançados e cantados. 

Movida pela hybris, Ana dança como se estivesse possuída, despertando no pai 

um intenso sentimento de reprovação. Ao impor sua individualidade por meio dos 

movimentos flexíveis, livres e sem limites definidos que traça no espaço circular que 

ocupa, Ana vive a festa e a dança como um ritual ao mesmo tempo de vida e de morte. 

A imagem da oferenda do cordeiro, reiterada diversas vezes, enfim se depara com sua 

encarnação. Fica evidente, também, a identificação entre ela e André, que procura 

continuamente incorporar-se à irmã, como se nela houvesse uma parte também sua, a 

exemplo do que ocorre no mito platônico do andrógino.  

Na cena dramática final, percebe-se que não só o incesto assombra o pai, 

estimulando-o a impor à pecadora o castigo mortal, mas também a virtual perda de 

domínio sobre a filha, por ele tanto cobiçada. Como adverte a Bíblia, fonte de doutrinas 

e condutas sociais, no livro de Eclesiastes, versículo 9, destinado à “Prudência nas 

relações com as mulheres”, em tom de recomendação imperativa: “Não frequentes o 

trato com a bailarina, nem a ouças, para que não suceda pereceres à força dos seus 

atrativos.” É ela que estimula a dor de Pedro, esse filho preterido, que não tolera os 

privilégios do filho pródigo: “Era sua dor que supurava (pobre irmão!)” (LA, 1989, p. 

190). É Ana que faz o pai estilhaçar (em um abalo de dentro para fora) seus próprios 

códigos: “Mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 

cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava” (p. 

191). 

Em Lavoura arcaica, o desenvolver da trama implica em uma atitude 

inesperada do pai, que se opõe brutalmente aos ditames dos corpos dos membros da 

família e, como pondera Perrone-Moisés (1996, p. 66), “o próprio pai assume a 
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desrazão de seu corpo, e num gesto assassino ingressa no tempo tumultuado das 

paixões”.  

Revelado o mistério da relação incestuosa entre André e Ana, acontece o crime 

e a desorganização do universo familiar. As garras da moira se voltam para o pai; a 

consequência é trágica: o pai mata a filha e, depois, de forma não explícita no romance, 

também acaba morrendo. A reverberação desse ato, por sua vez, atinge André.  

A arrogância do pai, aplicando a sua implacável justiça e, ao mesmo tempo, 

golpeando o ethos familiar, culmina com o desmoronamento de toda a família. Incide 

em André, enfim, a autoconsciência da responsabilidade por toda a tragédia: “E de 

todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado Pai! [...] 

e de Pedro, prosternado na terra Pai! e vi Lula [...] rolando no chão Pai! Pai!...” (LA, 

1989, p. 191-192). Uma das cenas derradeiras é a da mãe carpindo: 

[...] e recusando qualquer consolo, andando entre aqueles grupos 
comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros A mãe 
passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar 
que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha 
sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto (p. 192). 
 

André fora surpreendido pela atitude do pai; este, sempre fora solene, enérgico, 

inalcançável, mas se mostrara tragicamente humano ao matar a filha. Iohána é quem 

congrega, junto com Ana, o significado da catástrofe, a consumação do trágico. Em 

outros termos: o criador (pai) mata a criatura (Ana), e o desenlace de trágico se recobre 

de angústia maior. 

Para que André edifique sua própria casa é imperativo eliminar o pai, dilacerar 

seu padrão, organizando-se interiormente para conseguir assumir seu próprio destino, 

transformando-se, assim, no próprio pai. Esta é uma conjuntura de violência mortal, que 

faz parte do desenvolvimento subjetivo e que se produz de modo permanente, só se 

completando com a morte simbólica do pai, momento em que se torna possível a 

constituição de um percurso autônomo. 

O pai, para André, até a ocasião da catástrofe, é alguém inabalável. Mas, 

concluída a catástrofe, André rompe com a remota imagem e exprime os sentimentos 

que tem por ele; intimamente, ele sente pena de seu pai: “(pobre pai!)” (LA, 1989, p. 

191). Consegue, dessa forma, deixar de vê-lo com olhos de inquisidor e o vê somente 

como homem: “Essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como 

eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava 
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drasticamente as nossas dores” (p. 191). O Iohána percebido por André é um homem 

psicologicamente dilacerado e, dado seu valor para a família, a ruína alcança todos. 

Uma vez morto o pai, como propôs Freud, os irmãos da horda primitiva o 

consomem no banquete totêmico, tornando suas as qualidades do pai e absorvendo sua 

história como referência, mesmo que para transformá-la. O avô e o pai em Lavoura 

arcaica são ingeridos e, desse modo, perpetuados. Após o assassinato, ao mesmo tempo 

em que renuncia ao pai, André recupera seu discurso, tornando-o memória. Passa, 

agora, a se valer do verbo eternizado do pai. O verbo é a expressão capaz de traduzir 

uma ação, é a meio que conduz os movimentos que a própria ação domina. No capítulo 

final de Lavoura arcaica, o verbo é toda a variedade de ações reunidas no tempo. O 

poço para onde o gado vai é forma de sobrevivência e exultação, mas também a 

nascente constante da ancestralidade. 

O texto final, bem como outros momentos do livro, inscreve uma contínua 

repetição (eterno retorno). É do discurso do pai que André então se apropria. É na 

escritura do tempo, de um tempo ancestral, que determina o ser humano, e sobre o qual 

não se tem alternativa, e cujos ensinamentos devem ser assimilados para que se possa 

construir com elas uma história única e singular. 

Desse modo, por meio das ponderações desenvolvidas neste capítulo, foi 

possível ler no romance de Raduan aspectos configuradores do trágico: este emana do 

erotismo presente na obra. Assim, André é uma personagem dúbia e conflitante, ao 

mesmo tempo anjo e demônio, masculino e feminino, Deus e diabo. Diferentemente de 

Édipo, André não se pune, e não é totalmente atingido pela hamartía como foi sua irmã 

Ana. Apesar de toda rebeldia e questionamento da ordem paterna, ele acaba retomando 

a palavra do pai, aceitando sua ancestralidade e tradição, como num gesto de retratação 

por se ter deixado dominar pela hybris. 

A destruição indireta de André se dá depois da ruína do pai. André, também 

abatido, ainda tenta recompor o que o pai construiu e ele destruiu. A tentativa de 

resgatar os sermões que o pai proferia é também um modo de buscar a si mesmo; uma 

atitude fantasiosa, uma vez que é impossível que a ordem se restitua: “(Em memória de 

meu pai, transcrevo suas palavras)” (LA, 1989, p. 193). No desfecho do romance, André 

atinge o fim do ciclo de partida-retorno. Não interessa o intento, a fatalidade, a fortuna: 

a vida se conclui em si mesma, sobre si mesma, como um poema. 

 

 



107 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O romance Lavoura arcaica conquistou seu espaço no cânone literário 

provavelmente por sua densidade poética, reunida na vigorosa constituição de 

perspectiva do protagonista André. Sua família remete às culturas ancestrais, cujo maior 

desafio é o da sobrevivência do grupo; o que prevalece é a preocupação com a espécie, 

e não com o sujeito, ou seja, reprime-se o que pulsa no instante do desejo questionador 

de limites da ordem vigente. 

Após diversas negativas ao irmão que vai buscá-lo, André volta à casa paterna, 

o que traz de volta seus conflitos tortuosos, suas ambiguidades e questionamentos à 

ordem do pai, instigando a descrença com relação à importância do trabalho na terra, 

dentre outros preceitos. Quando acontece a festa, a Páscoa de André, Ana se veste de 

modo inesperado, e Pedro, amedrontado, relata ao pai o segredo dos irmãos: o amor 

incestuoso. Desfigurado com a denúncia, Iohána mata a filha durante a performance 

dela, bailarina leve, ao som da flauta, embalada por palmas e estímulos daqueles que a 

circundavam e festejavam, sem o conhecimento ainda do sacrifício do cordeiro que 

ostentava as nuances e os trajes da luxúria. As roupas e objetos usados por Ana são 

aqueles trazidos por André numa caixa, de mulheres com quem havia se relacionado no 

tempo em que habitara fora de casa. Ana, de modo brusco, num súbito e silencioso 

atrevimento, convoca para si mesma a cólera paterna, desfocando o olhar do pai e 

direcionando-o para sua própria ousadia, ela, a dançarina proibida que o irmão deseja e 

é também desejado por ela. 

A estrutura do romance exibe uma separação em capítulos numéricos, de 1 a 

30, que compreendem as duas partes ou os dois períodos expressivos da história 

narrada: “A partida” e “O retorno”.  

Interdito, transgressão e erotismo compõem a base desse romance, que aborda 

de modo lírico, mítico e trágico as relações humanas, promovendo a discussão de 

processos ancestrais de exclusão no fluxo civilizatório das culturas. 

Narrado em primeira pessoa, a articulação de ideias Lavoura arcaica é 

determinante, sobretudo quando se leva em consideração a combinação entre lirismo e 

opacidade, por exemplo, visto que o narrador maneja o conhecimento, a velocidade com 

a qual revela a história, ao mesmo tempo em que introduz os leitores na atmosfera 

confessional de sua narrativa. A elipse é essencial para entender essa velocidade do 
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relato, e estabelece o modo de supressão de lapsos temporais um pouco dilatados, 

supressão essa que é apontada de forma diversamente transparente. A elipse pode 

assinalar uma remoção de dados discursivos capazes de serem reconstruídos pelo 

contexto. A narrativa, em fluxo crescente, leva o leitor a seguir a mudança de emoções 

em relação aos eventos descritos, mas impossibilita, em certa medida, o distanciamento 

dos leitores inseridos ou nutridos na mesma cultura.  

Lavoura arcaica ressalta, na forma (a movimentação no tempo e espaço 

alcançados pelo narrador, a focalização interior, a disposição dos capítulos, dentre 

outros elementos) e na diegese, o tema do tempo na figura da paciência, valor máximo 

nas culturas cristãs, como é possível deduzir dos preceitos paternos. Essa maneira de 

narrar realça o arranjo da diegese no discurso: os acontecimentos são determinados 

renunciando a linearidades; há antecipação de elementos-chave para o entendimento da 

história.  

Não se trata, no romance em questão, de exaltar o estético pelo estético, ou 

culto da forma, mas sim de captar, nos interditos da própria tradição, o conflito de 

identidades edificadas para serem firmes, seguras, mas que são perturbadas desde os 

primórdios pelo desejo e pelo constante processo de questionamentos dos limites, dos 

tabus – como o incesto –, dos interditos, empenhados em transgredir dessa tradição e 

seus preceitos arraigados. Como analisa Georges Bataille (1987), no capítulo dedicado 

ao “Enigma do incesto”, depois de recuperar as origens do tema, a partir de Lévi-

Strauss, Durkheim, chega até Freud, cuja teoria psicanalítica acrescenta à teoria 

sociológica e antropológica: “Na verdade, o mito de Freud introduz a conjectura mais 

desmedida. [...] (mas sua hipótese interpretativa do interdito) tem a vantagem de 

constituir uma expressão das obsessões vivas [...]” (BATAILLE, 1987, p. 131).  

A força da lei paterna, numa conjuntura romanesca, aproxima e atualiza um 

embate de forças desiguais: a obliquidade das palavras e dos temas se conecta – e se 

opõe ao mesmo tempo – à semântica da ordem.  

Como é possível observar em Lavoura arcaica, o tempo demanda uma postura 

das personagens, causando a revolta dos que não se satisfazem em aguardar que os 

eventos ocorram a seu tempo, quer pelo propósito divino, quer pelo desígnio terreno. 

Essa revolta está inserida na motivação de André em sair de casa, fato que conduz suas 

ações na conturbada relação com o pai. O protagonista discute qualquer tipo de 

autoridade, até mesmo a da própria natureza, no esforço de assegurar a soberania de seu 

desejo que se aproxima, por magnitude, do que se pode avaliar como um excesso. 
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Relacionam-se, na narrativa, as danças culturais do Oriente, bem como as 

festas regadas a vinho, que remetem às homenagens aos deuses na antiguidade grega, e 

persistem no imaginário ocidental como cheias de movimento e alegria, erotismo e 

gozo, como se percebe na descrição da família ao redor da mesa, tendo à cabeceira o 

pai, cuja cabeça parece laureada pelo relógio, um dos índices do tempo. Essas 

contradições, de modo primoroso, estão vivas na forma como André nota a irmã: ele a 

delineia num composto de fascínio irrefreável, que deixa escapar gestos denunciadores 

de um entusiasmo perpassado pela reprimenda. 

A festa de André é interrompida, de forma inesperada, pelos movimentos da 

irmã, a dançarina que irrompe na roda em que dança, expande e desarticula o centro, 

para depois fazer com que o irmão percorra, com “espantosa lucidez”, o próprio corpo 

estilhaçado: “as minhas pernas de um lado, os braços de outro, todas as minhas partes 

amputadas se procurando na antiga unidade do corpo” (LA, 1989, p. 190). A desmedida 

intensificada pela dança se alastra na festa e é concebida por André como um dos 

momentos de incertezas e ambiguidades. 

No instante em que dança, Ana incorpora o próprio princípio da metamorfose, 

torna-se uma cópia manchada, fora de foco, ecoa e alterna diversas mulheres, enquanto 

ilustra, com os próprios pés em chama, o devir e sua provocação à ordem e à morte. A 

irmã descrita nesse cenário traz consigo fortes sinais que delatam um corpo instigado 

pela impetuosidade, bem como pela renúncia à candura de campônia. Esse corpo é a 

borra no lugar da boca, é a mancha de carvão acima do queixo, é a gargantilha de 

veludo roxo, a fenda evidente dos seios, numa sensualidade contínua e contestadora. Na 

cena da dança que duplica (ou descentra?) o centro, a cena recuperada e estendida 

ratifica os resquícios da lei do pai. O movimento convulso da dança, o desmoronamento 

dos centros (o lugar do pai, dos preceitos, da autoridade) faz com que o olhar de André 

se pareça com o olhar do pai e do irmão, como se Ana, a irmã cobiçada, tivesse 

atravessado, com seu “deboche exuberante”, os limites tênues que amparavam sua vida.  

A falta de respostas ao final enfatiza o assombro perante algo que transpõe o 

entendimento. O alcance trágico do romance é a vida em si, não há preceitos, lições de 

moral, distrações. Não há somente uma língua que exponha a dor que atinge aqueles que 

partilham semelhanças, parentescos, culturas, normas, interdições, num cotidiano 

assentado na abdicação dos desejos e no princípio parco de preservação da espécie. O 

trágico ordena os elos com um mundo ancestral e primitivo, cuja reverberação se dá 

desde a Grécia Antiga, em todo e qualquer lamento que traduz o irrepresentável: a 
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morte. Assim, compete ao leitor assumir o fio no qual possa localizar a forma de 

identificação com personagens e narrativas que transpõem o tempo.  

Por isso tudo, e muito mais, Lavoura arcaica é um romance em constante 

atualização e reatualização. 
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ANEXO 

 

 

Os dois filhos – “O filho pródigo” (LUCAS 15, 11- 32, p. 1274 -1275)  

 

Jesus continuou: “Um homem tinha dois filhos. O filho mais novo disse ao pai: 

‘Pai, me dá a parte da herança que me cabe’. E o pai dividiu os bens entre eles. Poucos 

dias depois, o filho mais novo juntou o que era seu e partiu para um lugar distante. E aí 

esbanjou tudo numa vida desenfreada. Quando tinha gasto tudo o que possuía, houve 

uma grande fome nessa região, e ele começou a passar necessidade. Então foi pedir 

trabalho a um homem do lugar, que o mandou para a roça, cuidar dos porcos. O rapaz 

queria matar a fome com a lavagem que os porcos comiam, mas nem isso lhe davam. 

Então, caindo em si, disse: ‘Quantos empregados do meu pai têm pão com fartura, e eu 

aqui, morrendo de fome... Vou me levantar, vou encontrar meu pai e dizer a ele – Pai, 

pequei contra Deus e contra ti; já não mereço que me chamem teu filho. Trata-me como 

um dos teus empregados’. Então se levantou e foi ao encontro do pai.  

Quando ainda estava longe, o pai o avistou e teve compaixão. Saiu correndo, o 

abraçou e o cobriu de beijos. Então o filho disse: ‘Pai, pequei contra Deus e contra ti, já 

não mereço que me chamem teu filho’. Mas o pai disse aos empregados: ‘Depressa, 

tragam a melhor túnica para vestir meu filho. E coloquem um anel no seu dedo e 

sandálias nos pés. Peguem o novilho gordo e o matem. Vamos fazer um banquete. 

Porque este meu filho estava 

morto e tornou a viver; estava perdido e foi encontrado’. E começaram a festa. 

O filho mais velho estava na roça. Ao voltar, já perto de casa, ouviu música e 

barulho de dança. Então chamou um dos criados e perguntou o que estava acontecendo. 

O criado respondeu: ’É seu irmão que voltou. E seu pai, porque o recuperou são e salvo, 

matou o novilho gordo. Então o irmão ficou com raiva, e não queria entrar. O pai, 

saindo, insistia com ele. Mas ele respondeu ao pai:’ Eu te sirvo há tantos anos, jamais 

desobedeci a qualquer ordem tua; e nunca me deste um cabrito para eu festejar com 

meus amigos. Quando chegou esse teu filho, que devorou teus bens com prostitutas, 

matas para ele o novilho gordo! Então o pai lhe disse: ‘Filho, você está sempre comigo, 

e tudo o que é meu é seu. Mas era preciso festejar e nos alegrar, porque esse teu irmão 

estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi encontrado’”. 
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A ovelha perdida (LUCAS 15, 3-7, p. 1274) 

 

Então Jesus contou-lhes esta parábola: “Se um de vocês tem cem ovelhas e 

perde uma, será que não deixa as noventa e nove no campo para ir atrás da ovelha que 

se perdeu, até encontrá-la? E quando a encontra, com muita alegria a coloca nos 

ombros. Chegando em casa, reúne os amigos e vizinhos, para dizer: ‘Alegrem-se 

comigo! Eu encontrei a minha ovelha que 

estava perdida’. E eu lhes declaro: assim, haverá no céu mais alegria por um só pecador 

que se converte, do que por noventa e nove justos que não precisam de conversão”. 

 

A moeda perdida (LUCAS 15, 8- 10, p. 1274) 

 

“Se uma mulher tem dez moedas de prata e perde uma, será que não acende 

uma lâmpada, varre a casa e procura cuidadosamente, até encontrar a moeda? Quando a 

encontra, reúne amigas e vizinhas, para dizer: ‘Alegrem-se comigo! Eu encontrei a 

moeda que tinha perdido’. E eu lhes declaro: os anjos de Deus sentem a mesma alegria 

por um só pecador que se converte”. 

 

A parábola do semeador (LUCAS 8, 4-18, p. 1261) 

 

Ajuntou-se uma grande multidão, e de todas as cidades as pessoas iam até 

Jesus. Então ele contou esta parábola: “O semeador saiu para semear a sua semente. 

Enquanto semeava, uma parte caiu à beira do caminho; foi pisada e os passarinhos 

foram e comeram tudo. Outra parte caiu sobre pedras; brotou e secou, porque não havia 

umidade. Outra parte caiu no meio de espinhos; os espinhos brotaram junto e a 

sufocaram. Outra parte caiu em terra 

boa; brotou e deu fruto, cem por um”. Dizendo isso, Jesus exclamou: “Quem tem 

ouvidos para ouvir ouça”. 

Os discípulos perguntaram a Jesus o significado dessa parábola. Jesus 

respondeu: “A vocês foi dado conhecer os mistérios do Reino de Deus. Mas aos outros 

ele vem por meio de parábolas, para que olhando não vejam e ouvindo não 

compreendam”. 
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“A parábola quer dizer o seguinte: a semente é a palavra de Deus. Os que estão 

á beira do caminho são aqueles que ouviram: mas depois chega o diabo e tira a Palavra 

do coração deles, para que não acreditem, nem se salvem. Os que caíram sobre a pedra 

são aqueles que, ouvindo, acolheram com alegria a Palavra. Mas eles não têm raiz: por 

um momento, acreditam, mas na hora da tentação voltam atrás. O que caiu entre os 

espinhos, são 

aqueles que ouvem, mas continuando a caminhar, se afogam nas preocupações, na 

riqueza e nos prazeres da vida, e não chegam a amanhecer. O que caiu em terra boa são 

aqueles, que ouvindo de coração bom e generoso, conservam a Palavra e dão fruto na 

perseverança”. 

Ninguém acende uma lâmpada para cobri-la com uma vasilha ou colocá-la 

debaixo da cama. Ele a coloca no candeeiro, afim de que todos os que entram vejam a 

luz. De fato, tudo o que está escondido deverá tornar-se manifesto, e tudo o que está em 

segredo deverá tornar-se conhecido e claramente manifesto. 

Portanto, prestem atenção como vocês ouvem: para quem tem alguma coisa, 

será dado ainda mais; para aquele que não tem. Será tirado até mesmo o que ele pensa 

ter”. 

 

As parábolas do reino “uma colheita custosa” (MATEUS 13,1-23, p.1196- 1197) 

 

Naquele dia, Jesus saiu de casa e foi sentar-se às margens do mar da Galiléia. 

Numerosas multidões se reuniram em volta dele. Por isso, Jesus entrou numa barca e 

sentou-se, enquanto a multidão de pé na areia. E Jesus falou para eles muita coisa com 

parábolas: “O semeador saiu para semear. Enquanto semeava, algumas sementes caíram 

à beira do caminho, e os passarinhos foram e as comeram. Outras sementes caíram em 

terreno pedregoso, onde não havia muita terra. As sementes logo brotaram, porque a 

terra não era profunda. Porém, o sol saiu, queimou as plantas, e elas secaram, porque 

não tinha raiz. Outras sementes caíram no meio dos espinhos, e os espinhos cresceram e 

sufocaram as plantas. Outras sementes, porém, caíram em terra boa, e renderam cem, 

sessenta e trinta frutos por um. Quem tem ouvidos, ouça!”. 

Os discípulos aproximaram-se e perguntaram a Jesus: “Por que usas parábolas 

para falar com eles? Jesus respondeu: “Porque a vocês foi dado conhecer os mistérios 

do Reino do Céu, mas a eles não. Pois, a quem tem, será dado ainda mais, será dado em 
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abundância; mas daquele que não tem, será tirado até o pouco que tem. É por isso que 

eu uso parábolas para falar com eles: assim eles olham e não vêem, ouvem e não 

escutam nem compreendem. Desse modo se cumpre para eles a profecia de Isaías: ‘É 

certo que vocês ouvirão, porém nada compreenderão. É certo que vocês enxergarão, 

porém nada verão. Porque o coração desse povo se tornou insensível. Eles são duros de 

ouvido e fecharam os olhos, para não ver com os 

olhos, e não ouvir com os ouvidos, não compreender com o coração e não se converter. 

Assim eles não podem ser curados’. Vocês, porém, são felizes, porque seus olhos vêem 

e seus ouvidos ouvem. “Eu garanto a vocês: muitos profetas e justos desejam ver o que 

vocês estão vendo, e não puderam ver; desejam ouvir o que vocês estão ouvindo, e não 

puderam ouvir”. 

- “Ouçam, portanto, o que a parábola do semeador que dizer: Todo aquele que 

ouve a Palavra do Reino e não a compreende, é como a semente que caiu à beira do 

caminho: vem o Maligno e rouba o que foi semeado no coração dele. A semente que 

caiu em terreno pedregoso é aquele que ouve a Palavra, e logo a recebe com alegria. 

Mas ele não tem raiz em si mesmo, é inconsciente: quando chega uma tribulação ou 

perseguição por causa da Palavra, ele desiste logo. A semente que caiu no meio dos 

espinhos é aquele que ouve a Palavra, mas a preocupação do mundo e a ilusão da 

riqueza sufocam a Palavra, e ela fica sem dar fruto. A semente que caiu em terra boa é 

aquele que ouve a Palavra e a compreende. Esse com certeza produz fruto. Um dá cem, 

outro sessenta e outro trinta por um”. 

 

A cegueira do mundo “Jesus terá êxito na sua missão” (MARCOS 4, 1-20, p. 1226- 

1227) 

 

Jesus começou a ensinar de novo às margens do mar da Galiléia. Uma multidão 

se reuniu em volta dele. Por isso, Jesus entrou numa barca e sentou-se. A barca estava 

no mar, enquanto a multidão estava junto ao mar, na praia. Jesus ensinava-lhes muitas 

coisas com parábolas. No seu ensinamento dizia para eles:  

“Escutem. Um homem saiu para semear. Enquanto semeava, uma parte caiu à 

beira do caminho, os passarinhos foram e comeram tudo. Outra parte caiu em terreno 

pedregoso, onde não havia muita terra; brotou logo, porque a terra não era profunda. 

Porém, quando saiu o sol, os brotos se queimaram e secaram, porque não tinha raiz. 
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Outra parte caiu no meio dos espinhos. Os espinhos cresceram, a sufocaram, e ela não 

deu fruto. Outra parte caiu em terra boa e deu fruto, brotando e crescendo: rendeu trinta, 

sessenta e até cem por um”. E Jesus dizia: “Quem tem ouvidos para ouvir, ouça!”. 

Quando Jesus ficou sozinho, os que estavam com ele, junto com os Doze, 

perguntaram o que significavam as parábolas. Jesus disse para eles: “Para vocês foi 

dado o mistério do Reino de Deus; para os que estão fora tudo acontece em parábolas, 

para que olhem, mas não vejam, escutem, mas não compreendam, para que não se 

convertam e não sejam perdoados”. 

Jesus lhes perguntou: “Vocês não compreendem essa parábola? Como então 

vão compreender todas as outras parábolas? 

O semeador semeia a Palavra. Os que estão à beira do caminho são aqueles nos 

quais a Palavra foi semeada: logo que a ouvem, chega Satanás e tira a Palavra que foi 

semeada neles. Do mesmo modo, os que recebem a semente em terreno pedregoso são 

aqueles que ouvem a Palavra e a recebem com alegria; mas eles não têm raiz em si 

mesmos: são inconstantes, e, quando chega uma tribulação ou perseguição por causa da 

Palavra, eles logo desistem. Outros recebem a semente entre os espinhos: são aqueles 

que ouvem a Palavra; mas surgem as preocupações do mundo, a ilusão da riqueza e 

todos os outros desejos, que sufocam a Palavra, e ela fica sem dar fruto. Por fim, 

aqueles que receberam a semente em terreno bom são os que ouvem a Palavra, a 

recebem e dão fruto; um dá trinta, outro sessenta e outro cem por um”. 
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