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Shiva e Parvati: 

nós vos adoramos 

não como deuses, 

como imagens 

da divindade dos homens. 

Vós sois o que o homem faz e não é, 

o que o homem há de ser 

quando pagar a condenação do que-fazer. 

Shiva: 

teus quatro braços são quatro rios, 

quatro repuxos. 

Todo teu ser é uma fonte 

e nela banha-se a linda Parvati, 

nela se move como uma barca graciosa. 

O mar palpita sob o sol: 

são os grossos lábios de Shiva que sorri; 

o mar é uma longa labareda: 

são os passos de Parvati sobre as águas. 

Shiva e Parvati: a mulher que é minha mulher 

e eu, 

nada lhes pedimos, 

nada que seja do outro mundo, 

apenas 

a luz sobre o mar, 

a luz descalça sobre o mar e a terra          

                                                        [adormecidos.    

 

Octavio Paz. 

 

 

 

A Índia nos arranca de nós mesmos, seja por repulsa, 

por atração, ou pela mais forte das curiosidades, 

aquela que não sabe o que busca, nem o que pode 

esperar ou temer. Uma surpresa a cada piscar de 

olhos. Uma incessante provocação ao olhar e ao 

pensamento... Quem não gosta dos homens não deve 

ir à Índia.  

                                                                                                                                           

Jean-Claude Carrière. 
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RESUMO 

 

O objetivo desta pesquisa é analisar comparativamente os livros Poemas escritos 

na Índia, de Cecília Meireles, e Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi, pelo viés da 

viagem e da alteridade, compreendendo como se dá a busca do senso de alteridade por 

meio do relato de viagem. Para atingir tal objetivo, propomos as seguintes hipóteses: é 

possível que, em ambas as obras, o senso de alteridade se construa a partir da relação 

entre a Índia e o eu-lírico da poeta, e entre a Índia e o eu investigativo do narrador-

personagem; Cecília Meireles externa suas experiências metafísico-poéticas in loco, 

construindo a sensação de alteridade por meio da contemplação dos lugares e das 

pessoas, enquanto Antonio Tabucchi constrói a alteridade por meio da investigação de 

uma sombra fugidia e nômade, de um outro ausente. Fundamenta a pesquisa, em relação 

aos conceitos de viagem e alteridade, as reflexões de Octavio Paz, Wladimir Krysinski, 

Tzvetan Todorov e Mikhail Bakhtin; acerca do narrador viajante, o pensamento de Walter 

Benjamim e Michel Onfray revelou-se de grande valia; o caráter da noite na literatura, em 

Noturno Indiano, tem como parâmetro a conceituação de Maurice Blanchot. Entre os 

resultados da pesquisa, ressaltamos que, apesar de construir o senso de alteridade de 

modos diferentes, é a viagem que dá sustentação para a busca desse outro que está em 

nós, e que a criação literária de uma Índia capaz de abarcar a multiplicidade da 

humanidade desperta no homem o seu caráter divino e leva-o ao (re)conhecimento de si 

mesmo. 

 

Palavras-chave: Cecília Meireles, Poemas escritos na Índia, Antonio Tabucchi, Noturno 

indiano, alteridade, viagem. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The objective of this research is to analyze comparatively the book:  Poemas 

Escritos na    Índia, by Cecilia Meireles  and Noturno Indiano, by Antonio Tabucchi, 

analyzing the bias of the journey and alterity, comprehending  how is the search for the 

otherness sense through the  journey report .  To achieve our goal, we propose the 

following hypothesis: it is possible that, in both works, the sense of alterity be constructed 

from the relationship between India, the poet lyric persona and the investigative narrator's 

character; Cecilia Meireles externs her poetic metaphysical experiences building a sense 

of otherness through contemplation of places and people, while Antonio Tabucchi builds 

otherness through investigation of a fleeting, nomadic shadow and a sense of missing 

thing. This research is based upon the relation between the concepts of the journey and 

alterity, the reflections of Octavio Paz, Wladimir Krysinski, Tzvetan Todorov and  Mikhail 

Bakhtin. About the narrator traveler, the thoughts of Walter Benjamin and Michel Onfray  

proved to be of great value; the character of the night in the literature has as a parameter 

the conceptualization of Maurice Blanchot. Among the research results, we emphasize 

that despite building a sense of alterity in different ways, it is the journey that provides 

support for the search of this other being that is within us and, that the literary creation of 

an India capable to encompass the multiplicity of humanity, awakens in man the divine 

character and takes him to recognize himself. 

 

Keywords: Cecília Meireles, Poemas escritos na Índia, Antonio Tabucchi, Noturno 

indiano, alterity, journey. 
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Introdução – Viagem à Índia: (des)encontros com a alteridade. 

 

...tentei fazer um resumo de tudo que havia visto, ouvido, 

cheirado e sentido: enjoo, horror, estupor, assombro, 

alegria, entusiasmo, náuseas, invencível atração. O que 

me atraía? Era difícil responder: Humankind cannot bear 

much reality. 

                                           Octavio Paz, 1996. 

 

A temática das viagens sempre esteve presente na Literatura da peregrinação 

bíblica do povo judeu aos épicos greco-romanos como a Eneida de Virgílio e a 

Ilíada de Homero, passando pela Idade Média com Os Lusíadas de Camões e, 

séculos mais tarde, com Dom Quixote de Cervantes. No caso da Literatura 

Brasileira, A Carta de Pero Vaz de Caminha é o primeiro exemplo. Tais obras 

confirmam, ao longo da história, a força vigorosa com que a temática das viagens na 

literatura chega à contemporaneidade. 

O termo viagem é abrangente. Pode significar deslocamento físico-temporal 

com simples objetivo turístico de conhecer e ou estar em lugares novos, pode 

significar deslocamento psicológico no sentido de imaginar, divagar, criar cenários, 

situações, personagens; pode também ser metáfora da própria existência humana. 

Tzvetan Todorov (1995), em seu texto “A Viagem e seu relato”, instiga-nos a pensar 

“O que não é uma viagem?”, apresentando uma profunda relação de comunhão 

entre a viagem e a vida do homem ao longo de sua história. Mostra que ambas se 

implicam e, seja em sentido próprio, seja em sentido figurado, a viagem faz parte da 

vida de cada um de nós. Como afirma Krysinski (2007, p. 181) a viagem “oferece à 

literatura uma de suas grandes matérias-primas”. 

Ressaltamos que a viagem que se realiza nesta pesquisa é literária: deslocamo-

nos poética e ficcionalmente para todos os lugares e para nenhum simultaneamente, 

buscando incessantemente encontrar aquilo que é eterno, sublime, divino em nós.  

Atrelada à temática das viagens está a da alteridade, uma vez que o homem 

na contemporaneidade vive em um mundo que, apesar de se orgulhar de sua 

globalização, parece ser habitado por pessoas cada vez mais sozinhas, isoladas em 

si mesmas. Tal fato torna esse mesmo homem um ser cada vez mais “desterrado do 

fluir cósmico e de si mesmo” (PAZ, 1982, p. 157), aumentando sua necessidade de 
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conhecer, de visitar, de tocar o outro. É como se, voltando-se para o outro, o homem 

contemporâneo potencializasse consideravelmente sua capacidade de (re)conhecer-

se e, consequentemente, aumentasse suas chances de (re)tornar ao fluir cósmico de 

onde fora, em um dado momento de sua história, desterrado. Estas duas temáticas – 

viagem e alteridade – são os eixos norteadores desta pesquisa, cujo espaço físico e 

literário é a Índia. 

Vislumbre, repulsa, caos, são palavras que poderiam definir a primeira 

impressão de um viajante diante de um país místico e misterioso, que brota aos 

nossos olhos pela forte confluência de luzes, cores, imagens, línguas, homens, 

castas, vacas, elefantes, macacos, convivendo como uma só família. Partes 

indissociáveis da mesma roda da vida, revelando-se para os visitantes como “uma 

imensa caldeira” na qual “Aquele que cair nela está condenado a permanecer para 

sempre” (PAZ, 1996, p. 67). 

Ao longo da história, muitos foram os viajantes que se aventuraram pelo 

famoso Caminho das Índias. Portugueses, ingleses, muçulmanos, todos buscaram 

desde especiarias, pedras preciosas, condimentos especiais, até o conhecimento 

acerca do espírito. É difícil falar da Índia sem tocar, portanto, na religiosidade inerente a 

esse povo, que, já nos VEDAS1, salta aos olhos de modo inegável. A essa característica 

religiosa associa-se uma não menos importante inclinação à poesia, especialmente de 

caráter filosófico, representada fundamentalmente pelo MAHABHARATA2.  

Foi essa harmonia entre religiosidade, filosofia, sabedoria popular e poesia que 

chamou atenção para esta pesquisa. Como nação, a Índia não se define dentro dos 

parâmetros ocidentais, e ainda sofreu várias usurpações políticas com colonizações 

ferozes. Não poderia haver melhor lugar, entretanto, para florescer a Literatura. Tais 

lugares, ou melhor, não-lugares  por onde caminhamos – Índia e Literatura – são 

                                                           
1
 VEDAS, em sânscrito significa “conhecimento”. São constituídos pelo conjunto dos escritos sagrados mais antigos do 

hinduísmo, reunidos em quatro livros: o Rig-Veda, o Sama-Veda, o Yajur-Veda e o Atharva-Veda. Cada um deles 

contém um texto explicativo (Brahmana), um ensinamento (Upanishad) e um conjunto de fórmulas mágicas (Aranyaka). 

Trata-se de textos ritualísticos que determinam todas as características comportamentais dos indianos, como rituais de 

crescimento, de matrimônio etc. São também chamados de Samhitas (coleções). (CARRIÈRE, 2009, p. 41) 

2
 Na poesia épica cita-se o "MAHABHARATA", que consiste numa coleção de poemas de caráter lendário e filosófico, 

além do "RAMAYANA", a mais importante epopeia dos hindus, e os "PURANAS", um complemento épico dos VEDAS. 

(CARRIÈRE, 2009, p. 261) 
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marcados pelas viagens (ficcionais ou não) de pessoas que querem apreender a 

essência desses dois mundos que sempre são, como o sagrado Ganges3, inesgotáveis. 

Para realizar esta pesquisa, escolhemos como corpus duas obras: Poemas 

escritos na Índia (1953) da poeta brasileira Cecília Meireles (1901–1964) e 

Noturno Indiano (1984 / 1991) do escritor italiano Antonio Tabucchi (1943–2012). 

Essas obras dialogam-se ao mesclar as temáticas desta pesquisa, valendo-se da 

Índia como cenário de viagens e como personificação da alteridade. 

Poemas escritos na Índia foi escolhido primeiramente pela paixão, em 

seguida pela visão poética ímpar de Cecília Meireles na literatura luso-brasileira 

acerca das impressões indianas e da busca da alteridade naquele ambiente. A 

própria Cecília (MEIRELES apud BLOCH, 1964, p. 34-7) declarou: “Na Índia foi onde 

me senti mais dentro do meu mundo interior”.  

Noturno indiano foi escolhido devido à forma com que o autor trata dos 

temas “viagem” e “alteridade” ao longo de toda obra. Por ser um especialista na obra 

de Fernando Pessoa, mantém um estreito laço com a Literatura Portuguesa e está 

começando a ser conhecido em nosso país. Além disso, Antonio Tabucchi firmou-se 

como um dos grandes nomes da contemporaneidade na Literatura Italiana e soube 

enxergar, na misteriosa esfera indiana, o ambiente propício para realizar a busca de 

si mesmo.  

 O primeiro romance de Antonio Tabucchi é de 1975 – Piazza d’Italia – e, 

entre ficção e crítica, somam-se mais de 25 livros publicados e traduzidos para 

várias línguas. Seu primeiro contato com a Literatura Brasileira deu-se com a 

tradução do livro Zero, de Ignácio Loyola Brandão, em 1974, livro que as editoras 

brasileiras, por causa da censura que na época era incisiva, recusaram-se a 

publicar. Entretanto, o contato mais estreito com a nossa literatura aconteceu com a 

tradução para o italiano do livro Sentimento do Mundo de Carlos Drummond de 

Andrade. 

Por se tratar de uma pesquisa que envolve duas obras, uma em poesia, 

produzida por uma autora brasileira, outra em prosa, produzida por um autor italiano, 

                                                           
3
 Ganges, rio também conhecido como Benares, é um dos principais rios do subcontinente Indiano. Com 2510 

km de extensão, nasce no Himalaia Ocidental, no estado indiano de Uttarakhand, e deságua no delta do rio 

Sunderbans, na baía de Bengala. É considerado um rio sagrado para os hindus, que o veneram na forma da 

deusa Ganga. Possui também um grande valor histórico: diversas capitais de províncias ou impérios, como 

Calcutá, localizam-se em suas margens (CARRIÈRE, 2009, p. 364). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Subcontinente_Indiano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Himalaia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_da_%C3%8Dndia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uttarakhand
http://pt.wikipedia.org/wiki/Delta_(hidrografia)
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Rio_Sunderbans&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Rio_Sunderbans&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ba%C3%ADa_de_Bengala
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hindu%C3%ADsmo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deusa
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ganga_(deusa)&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Calcut%C3%A1
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procuramos mostrar que, embora estruturadas de formas diferentes e pertencentes a 

culturas distintas, possuem pontos de convergência relevantes: a Índia como eixo 

temático-geográfico ambos autores traçam suas obras a partir da viagem física à 

Índia; o posicionamento ideológico-literário dos autores em relação à literatura de 

viagem e à busca de uma possível alteridade. São aspectos como esses, geradores 

de questionamentos, que parecem intrigar, ainda na contemporaneidade, críticos, 

escritores e leitores. 

No que diz respeito ao desenvolvimento da temática, nossa pesquisa 

emprega como estratégia metodológica o estudo comparativo das obras 

selecionadas pelo viés da viagem e da alteridade, tendo como objetivo principal 

compreender como se dá a busca do senso de alteridade por meio do relato de 

viagem.  

A realização de tal estudo foi instigante sob três aspectos: por ser a primeira 

vez que se efetua uma aproximação entre Cecília Meireles e Antonio Tabucchi numa 

análise comparativa; segundo, porque os estudos anteriores acerca dos Poemas 

escritos na Índia ainda não privilegiaram o caráter epifânico presente na poesia 

ceciliana em relação à Índia; terceiro, porque as pesquisas realizadas no Brasil 

sobre o Noturno Indiano de Antonio Tabucchi até o momento só ressaltaram a 

questão policial, o caráter investigativo, não privilegiando o caráter da busca de si 

mesmo por uma Índia enigmática e labiríntica. 

Assim, para atingir o objetivo proposto, formulamos o seguinte problema: 

Como estes relatos Poemas Escritos na Índia de Cecília Meireles, e Noturno 

Indiano de Antonio Tabucchi constroem o senso de alteridade, resultando no 

conhecimento do outro e, consequentemente, no conhecimento de si mesmo? 

Na tentativa de responder a esse problema, foram selecionadas as seguintes 

hipóteses: é possível que o senso de alteridade, em Poemas Escritos na Índia e 

em Noturno Indiano, construa-se na relação entre Índia e eu lírico contemplativo da 

poeta, e entre a Índia e eu investigativo, nômade e questionador do narrador 

personagem; Cecília Meireles externa suas experiências metafísico-poéticas in loco, 

construindo a sensação de alteridade por meio da contemplação dos lugares e das 

pessoas, enquanto Antonio Tabucchi busca a mesma sensação por meio da 

investigação de uma sombra fugidia e nômade, de um outro ausente, ou melhor, 

desaparecido.   
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Para fundamentar esta pesquisa selecionamos um núcleo teórico que 

funciona como bússola a guiar os nossos passos, principalmente no tocante aos 

dois principais conceitos: viagem e alteridade. Referimo-nos a Octavio Paz, Wladimir 

Krysinski, Tzvetan Todorov e Mikhail Bakhtin. Buscamos colocar em diálogo esses 

pensadores no decorrer de três capítulos.  

O Capítulo I, intitulado “Da necessidade da viagem”, além de compreender 

uma breve biografia dos escritores e de suas fortunas críticas, situa a temática da 

viagem nas obras dos autores. Neste capítulo o conceito de viagem é embasado por 

Wladimir Krysinski, Tzvetan Todorov, Walter Benjamim e Michel Onfray. Em 

Noturno Indiano, o caráter da noite na literatura tem como parâmetro a 

conceituação de Maurice Blanchot. 

No Capítulo II, denominado “Índia: presença poética e (re)verso do ser”, são 

trabalhados dois conceitos simultaneamente: o olhar do viajante / etnólogo e o 

conceito de alteridade. O primeiro é fundamentado por Sérgio Cardoso, o segundo, 

por Wladimir Krysinski, Mikhail Bakhtin e, majoritariamente, por Octavio Paz. 

Ressaltam-se, em cada uma das obras, os recursos literários utilizados para abordar 

essas temáticas e trazer mais sentido à palavra, de modo a potencializar o caráter 

filosófico e poético de cada uma delas. 

O Capítulo III, nomeado “Índia-personificada e Índia-cenográfica: visões de 

Cecília Meireles e Antonio Tabucchi”, trata dos enfoques dados à Índia pelas duas 

obras, enfatizando a importância da Índia como espaço literário na composição do 

senso de alteridade por meio da força do texto.  
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Capítulo I: Da necessidade da Viagem. 

 

Se a água de um lago fica imóvel, torna-se estagnada, 

lamacenta e fétida; fica clara somente quando se move e 

corre. O mesmo acontece com o homem que viaja... 

 

Tzvetan Todorov, 2006. 

 

A temática da viagem4, apesar de permear a grande maioria das obras 

literárias ao longo da história, seja como deslocamento físico-geográfico, seja como 

psicológico-metafórico, seja como deslocamento espaço-temporal, chega aos 

nossos dias ainda com grande vigor.  

Independentemente do sentido considerado, a necessidade de deslocar-se 

não deixou de ser fundamental para o homem contemporâneo, faz parte, inclusive, 

da formação do sujeito no século XXI como um dos principais dispositivos5 capazes 

de permitir a esse sujeito (re)encontrar-se, num presente que 

 

... não é outra coisa senão a parte de não-vivido em todo vivido, e aquilo 

que impede o acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por 

alguma razão (o seu caráter traumático, a sua extrema proximidade), neste 

não conseguimos viver. A atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do 

contemporâneo. E ser contemporâneo significa, nesse sentido, voltar a um 

presente em que jamais estivemos. (AGAMBEN, 2009, p. 70) 

  

Ao afirmarmos que essa concepção de Agamben sobre o presente dialoga 

com esta pesquisa por remeter a uma ideia de deslocamento – há neste “voltar a um 

presente em que jamais estivemos” um desejo de se buscar algo, mesmo sem saber 

o que é –, queremos dizer que há um ir e vir subjacente, uma necessidade da 

viagem quase que inerente ao homem, necessidade esta que não pode ser 

explicada, apenas sentida. 

                                                           
4
 Giorgio Agamben (2009, p. 70) emprega o termo “navegação” ao referir-se à capacidade de deslocar-se do ser 

humano, tratando-se, pois, de uma espécie de viagem.  
5
 Segundo Agamben (2009, p. 40), dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e 

os discursos dos seres viventes”. 
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Desse modo somos levados a questionar o que incitaria o homem a viajar e o 

que justificaria, ainda na contemporaneidade, uma literatura cuja temática seja a 

viagem, se as pessoas estão cada vez mais próximas – ao menos do ponto de vista 

tecnológico. 

Para responder a esses questionamentos, utilizamos a definição de Literatura 

de Viagem proposta por Wladimir Krysinski (2007):  

 

“Narrativa de Viagem”, “Relato de Viagem”, “Crônica de Viagem”, “Viagem 

de X ao país Y”, todos esses títulos e denominações remetem ao longo dos 

séculos a uma exuberância textual, determinada pelo fato de que o 

deslocamento moldou o mundo e a humanidade. A Viagem também formou 

a cultura e, em certos casos, como o de Portugal, foi a própria sociedade 

que a moldou. A Viagem é então consubstancial à história, à mitologia e à 

literatura, sem falar, evidentemente, da etnografia. A Viagem é um dos 

arquétipos temáticos e simbólicos entre os mais produtivos da literatura. 

Sempre renovável, voltada para um lugar variável por excelência, a viagem 

oferece à Literatura uma de suas grandes matérias primas. (KRYSINSKI, 

2007, p. 181) 

 

A Viagem parece constituir-se não apenas como uma das principais matérias-

primas da literatura, mas também se firma como uma das principais matérias-primas 

da vida do homem. Talvez, por ser “consubstancial à história, à mitologia e à 

literatura”, a viagem “sempre renovável” ainda é capaz de provocar no homem 

contemporâneo uma inexplicável necessidade de buscar algo por meio de um 

deslocamento mais interior do que exterior, mesmo sem saber o quê. 

Redimensionando essa definição, o Dicionário de Símbolos concebe Viagem 

nestes termos: 

 

O simbolismo da viagem, particularmente rico, resume-se no entanto na 

busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de 

um centro espiritual... 

A viagem exprime um desejo profundo de mudança interior, uma 

necessidade de experiências novas, mais do que de um deslocamento 

físico... 

Em todas as literaturas, a viagem simboliza, portanto, uma aventura e uma 

procura, quer se trate de um tesouro ou de um simples conhecimento, 

concreto ou espiritual. Mas essa procura, no fundo, não passa de uma 
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busca e na maioria dos casos fuga de si mesmo. Os verdadeiros viajantes 

são aqueles que partem por partir, diz Baudelaire. Eternamente insatisfeitos, 

sonham com o desconhecido mais ou menos inacessível... 

Mas, eles jamais encontram aquilo de que quiseram fugir: eles próprios... 

Neste sentido, a viagem torna-se o signo e o símbolo de uma perpétua 

recusa de si mesmo, da diversão da qual falava Pascal, e seria preciso 

concluir que a única viagem válida é a que o homem faz ao interior de si 

mesmo. (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p. 951/952) 

 

Tais afirmações nos levam, quase que inevitavelmente, a outros 

questionamentos: viajar por que e em busca de quê? Fernanda Müller, em seu livro 

Ecos do Oriente: O Relato de Viagem na Literatura Brasileira Contemporânea 

(2010), ao se referir à abrangência a que nos remetem essas questões, recorre a 

Tzvetan Todorov: 

 

Ao final de seu estudo acerca dos relatos de viagem, o crítico búlgaro 

Tzvetan Todorov questiona: ‘O que não é uma viagem?’, ao que ele mesmo 

conclui: ‘Por menos que dê um sentido figurado a esse termo – e jamais 

pudemos deixar de fazê-lo –, a viagem coincide com a vida nem mais nem 

menos: o que é esta, além de uma passagem do nascimento à morte? 

(TODOROV, apud MÜLLER, 2010, p. 23)   

 

Se há uma convergência entre viagem e vida, tal convergência traz consigo 

certa imprecisão às respostas que procuramos. Uma das Seis propostas para o 

próximo milênio – “Exatidão” – afirma que: “Para se alcançar a imprecisão 

desejada, é necessário a atenção extremamente precisa e meticulosa...” (CALVINO, 

1990, p. 75). Podemos concluir que a imprecisão inserida na viagem está na 

necessidade que o homem tem de estar sempre em busca de algo, mesmo que, na 

maioria das vezes, não saiba do quê.  

Para Michel Onfray, a necessidade da viagem está inserida no cerne da 

humanidade desde sua origem, pois seja no sentido físico de deslocar-se de um 

lugar para outro, seja no psicológico de introspecção, o homem é um nômade por 

excelência, já que, desde o princípio de sua própria história, viajar tem sido uma 

condição inerente à sua espécie. Ademais, a mobilidade facilitada hoje pelas 

tecnologias da modernidade torna o assunto ainda tão instigante. Onfray afirma: 
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O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa água lustral, tépida, ele 

se alimenta estranhamente dessa superfície metafísica e dessa ontologia 

germinativa. Ninguém se torna nômade impenitente a não ser instruído, na 

carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo, um 

mapa-múndi. O resto é um pergaminho já escrito. (ONFRAY, 2009, p. 09)  

 

Pode-se dizer que tanto Cecília Meireles, quanto Antonio Tabucchi pertencem 

à gama de escritores que desde o “ventre materno” foram instruídos a se tornarem 

nômades, pois em suas obras a temática da viagem é uma constante. Ambos são 

viajantes por excelência. 

 

 

1.1 – As Viagens de Cecília Meireles. 

 

Porque viajar é ir mirando o caminho, vivendo-o em toda 

a sua extensão e, se possível, em toda a sua 

profundidade, também. É entregar-se à emoção que 

cada pequena coisa contém ou suscita. É expor-se a 

todas as experiências e todos os riscos, não só de ordem 

física – mas, sobretudo, de ordem espiritual. Viajar é 

uma outra forma de meditar. 

 
       Cecília Meireles, 1998. 

 

 

Margarida Maia Gouveia (2007) em seu ensaio “As viagens de Cecília 

Meireles” atribui à poeta uma espécie de “aeridade”, que se caracteriza por uma 

capacidade muito profunda de despregar-se da materialidade das coisas. Tal 

característica insere uma leveza à poética ceciliana, leveza esta que faz com que a 

poeta exerça “o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o peso do 

mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza” (CALVINO, 

1990, p. 24). Viaja para um mundo etéreo, interiorizado, utilizando como meio de 

transporte a linguagem poética, imprimindo à sua poesia um caráter atemporal. 

 Os Poemas escritos na Índia colocam o leitor em estado de arrebatamento 

constante, são a construção poética de uma Índia sinestésica, solar, corporificada 

poeticamente e capaz de provocar no leitor-viajante um sem número de experiências 

sensoriais.  
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Dialogando com o conceito de sinestesia, Fernando Segolin, ao afirmar que a 

Índia de Cecília Meireles converte-se num “envolvente espaço caleidoscópico, 

multicor e perfumado, esculpido em pedra e nuvem” (SEGOLIN, 2001, p. 42), 

permite-nos estabelecer a relação entre as imagens de “nuvem” e de “pedra” com a 

concepção da “aeridade” abstrata e “aeridade” concreta, num caminhar simultâneo 

como definido por Margarida Maia Gouveia: 

 

A essência da “aeridade” abstrata em Cecília é o desligar-se da 

materialidade, o apegar-se ao imaginário, ao etéreo, ao leve e invisível, 

atributos físicos do ar; a “aeridade” concreta é a própria fruição das viagens 

aéreas e a exploração simbólica e estética desses percursos. [...] 

Lirismo de alquimia verbal, que funde o sensitivo com a fantasia, o concreto 

com o abstrato, amalgamando os sentidos num fluido indiferenciado de 

visões, sabores e tato, com evidente sentido espiritualizante. 

Sinestesicamente, associa o pictural com o conceptual, as sensações com 

imagens do Inefável – espécie de comunhão transfigurada entre o sensorial 

e o espiritual, que lembra aquela “cega e bela e interminável rosa” que, pela 

poesia, “em tempo e aroma e verso [s]e transmuta” (“2º Motivo da rosa”, 

Mar absoluto) – plenitude além do tempo, o eterno (poético) que supera 

qualquer temporalidade. (GOUVEIA, 2007, p. 112, 113 e 114.)  

 

 Desse modo Cecília nos oferece uma Índia vibrante e viva, capaz de nos 

abarcar sinestesicamente. Uma Índia que oscila, constantemente, entre o caráter 

efêmero e eterno das coisas e das pessoas, assim “A poeta tocou fibras sensíveis 

com seu punhal de prata, linguagem que flui, que se afirma tantas vezes tocada, 

altamente plástica que é, mas que, também, permanece intocada, luminosa que é.” 

(MATOS, 2001, p. 07). 

Vale ressaltar que, de um modo geral, as viagens poéticas de Cecília Meireles 

sempre valorizam a importância do instante, da efemeridade da vida e da busca do 

outro. Essa busca acontece por meio da experiência da poeta em suas viagens 

físicas pelo mundo, viagens estas que antecedem as viagens poéticas. Isso ocorre 

em Os Doze Noturnos de Holanda (1952), Poemas escritos na Índia (1953), 

Panorama folclórico de Açores (1955), Poemas de Israel (1963). 

Outros países, efetivamente visitados, mereceram poemas de Cecília. Uma 

publicação póstuma de 1968 foi dedicada à Itália, por exemplo. O Oriente, todavia, 

ocupa lugar central na sua geografia poética, porque transcende seu espaço físico, 
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simbolizando uma perspectiva de vida e uma lição de cultura que se disseminam em 

quase todo o percurso da autora. 

Esse dado pode ser percebido inclusive em sua biografia poética, pois o 

segundo poema de sua primeira obra, quando era uma adolescente de 18 anos, em 

1919 – soneto intitulado “Brâmane” (Anexo I) –, descreve, em seu epílogo, a figura 

de um hindu ''Que contempla, extasiado, o firmamento'', e um de seus últimos 

poemas, escrito seis meses antes de sua morte, denomina-se “Breve elegia ao 

Pandit Nehru” (Anexo II). Concluí-se que nas duas extremidades da existência da 

poeta, está a Índia. 

 A própria Cecília Meireles nunca escondeu sua predileção por esse país e, 

em várias oportunidades, externou-a: 

 

O que mais me encanta na Índia é a ânsia do povo em realizar coisas boas, 

de um modo exato. A ânsia de construir. De dar um sentido à 

Independência, obtidas com tantas e longas lutas. A busca de uma direção. 

Um interesse patriótico, junto ao eterno interesse sobre-humano. 

Realmente, como uma ressurreição. 

Nós, os do Ocidente, devíamos estar aqui para aprender. (Esta é a minha 

opinião) Mas estamos também para contribuir (O que me parece gentileza 

Oriental). Às vezes, nem ouço o que estão dizendo em redor da mesa. Vou 

fugindo, fugindo... Vou achando todos os pensamentos Ocidentais rasteiros 

e incolores, diante da experiência humana deste lado do mundo, tão alta, 

tão viva, tão copiosa. (MEIRELES, 1980, p. 37) 

 

 Diante de tal declaração, torna-se difícil negar a influência do pensamento 

espiritualizado indiano no seu modo de enxergar a vida e o mundo a sua volta, no 

qual o que realmente importa é o atma6, isto é, aquilo que não pode ser visto, mas 

sentido. Tal pensamento pode ser claramente observado em sua obra autobiográfica 

Olhinhos de Gato (1939-1940): 

 

Tudo no mundo é duplo: visível e invisível. 

O visível, de resto, interessa sempre muito menos. (MEIRELES, 2003, p. 

111) 

 

                                                           
6
 Conceito de Alma segundo o Budismo e o Hinduísmo. (CARRIÈRE, 2009, p. 43) 
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Independentemente da viagem ou do país visitado, Cecília Meireles parece 

imprimir um olhar oriental às paisagens, às pessoas, à natureza de um modo geral. 

As próprias sensações inerentes ao ato de viajar ganham vida, cor, cheiro, textura 

em seu fazer poético, personificando-se diante do leitor e atribuindo um marcante 

caráter cíclico às viagens físico-poéticas cecilianas. É como se a própria Roda da 

Vida7 se rendesse à poesia de Cecília Meireles, dada a fluidez com que esta 

transporta o leitor do “mundo visível” para o “mundo invisível” que, segundo a própria 

poeta, é o que realmente importa. 

 A função de equilibrar o ser humano por meio do ato de viajar poeticamente 

parece permear toda a obra poética ceciliana. Nos Poemas escritos na Índia, 

Cecília Meireles recorre à ciclicidade religiosa e à poeticidade com que o povo 

indiano, ao longo de sua história, aprendeu a enxergar sua própria existência.  

Para a poeta, o “pensamento rasteiro” do ocidente seria incapaz de apreender 

tamanha beleza e poeticidade da vida, o que ratifica a afirmação de Octavio Paz 

(1982, p. 123) de que “o homem é um desterrado do fluir cósmico e de si mesmo”. 

Paz refere-se à história do homem ocidental e ao fato de este ir deixando 

gradativamente exilada a poesia de sua realidade cotidiana.  

 A poesia que nasce das viagens de Cecília Meireles é “o resultado de 

processos interiores que se dão na relação com a vida” (MELLO; UTÉZA, 2006, p. 

123) na tentativa de aprofundar o rasteiro pensamento do homem ocidental, 

revelando-lhe sua essência. Dessa forma, o ambiente místico da Índia desempenha 

um papel fundamental na obra poética ceciliana, pois é ele que desperta na poeta 

paixões mais remotas e intensas: 

 

O Oriente tem sido uma paixão constante na minha vida: não, porém pelo 

seu chamado “exotismo” – que é a atração e curiosidade de turistas – mas 

pela sua profundidade poética, que é uma outra maneira de ser da 

sabedoria. Como se cristalizou em mim esse sentimento de admiração 

emocionada por esses povos distantes, não é fácil de explicar em poucas 

linhas. Mas foi uma cristalização muito lenta, dos primeiros tempos da 

infância. E lembro-me nitidamente desses antigos encontros, que me 

                                                           
7
 Também conhecida como Roda da Lei, a Roda da Vida, no Budismo, simboliza a natureza cíclica da Vida. 

(CARRIÈRE, 2009, p. 21) 



22 
 

deixavam tão pensativa e interessada, antes que eu pudesse adivinhar, 

sequer, a sua significação. (MEIRELES, 1980, p. 36) 

  

 Munida de todas essas paixões, “Cecília visitou a Índia. E a Índia se fez 

poema...” (SEGOLIN, 2001, p. 42). Personificou-se esse país diante do leitor, 

transcendendo a página, poema a poema. E o poema cumpriu, segundo Octavio 

Paz (1982, p. 33), sua mais nobre função: “O poema nos faz recordar o que 

esquecemos: o que somos realmente.”. 

 Não se pode afirmar de modo objetivo o que somos realmente. Entretanto, o 

objetivo das viagens poéticas cecilianas não é explicar, mas, fazer sentir, incitar no 

leitor a capacidade de revelar-se a si mesmo na esfera do outro. No caso dos 

Poemas escritos na Índia, o eu-lírico ceciliano busca a si mesmo no outro por meio 

de uma Índia personificada, feminina, mística, sensual, e, sobretudo, poética. 

Proporciona ao leitor uma experiência sensorial através de uma poesia que se 

tatiliza sinestesicamente, “auxiliando os homens a despertarem a sensibilidade 

adormecida, a se compreenderem e a encontrarem um sentido para a existência”. 

(MELLO; UTÉZA, 2006, p. 146) 

  

 

1.2 – A poesia de Cecília Meireles e a Índia: comunhão perfeita. 

 

Quanto à vida na Índia, confesso que me parece tão 

familiar como se tivesse sempre vivido aqui. 

 

                                                               Cecília Meireles, 1998. 

 

 Edgar Morin (2008, p. 09), em Amor, Poesia e Sabedoria, afirma que “O 

amor faz parte da poesia da vida. A poesia faz parte do amor da vida. Amor e poesia 

engendram-se mutuamente e podem identificar-se um com o outro”. Sob esse 

prisma, os Poemas escritos na Índia são o resultado da convergência das duas 

paixões de Cecília Meireles, a poesia e a Índia. 

  Numa entrevista à revista Manchete, Cecília (1964, p. 34-37) afirmou: “Em 

toda a vida, nunca me esforcei por ganhar nem me espantei por perder. A noção ou 

sentimento de transitoriedade de tudo é fundamento mesmo da minha 

personalidade”. Trata-se de uma expressiva influência oriental na vida e na obra de 
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Cecília Meireles, visto que tanto o budismo quanto o hinduísmo também tratam 

constantemente dessa mesma temática: a transitoriedade da vida. 

Essa íntima relação foi assim definida por Dilip Loundo (2007):  

  

Viajar, tanto no sentido concreto quanto simbólico, foi a “metodologia” 

intencional empregada pela poeta para localizar e identificar “almas 

gêmeas”. E, dentre os lugares que visitou, a Índia despontou, desde muito 

cedo, como um destino privilegiado, uma geografia cultural de profundas 

afinidades espirituais. A contemplação ativa dos destinos paralelos dos 

personagens que se multiplicam nas sagas épicas e filosóficas literárias e, 

principalmente, dos personagens de “carne e osso” que pululam e 

representam a realidade contemporânea da Índia, como é o caso de 

Mahatma Gandhi (1869 – 1948) e Rabindranath Tagore (1861 – 1941)... 

(LOUNDO, 2007, p. 130-131) 

 

 Não somente Gandhi e Tagore se fizeram poesia nos Poemas escritos na 

Índia. Elefantes, búfalos, velhos profetas, mendigos, todos são tratados por Cecília 

Meireles “como uma só família” (MEIRELES, 1953, p. 06). A poeta, “constantemente 

arrebatada” (MEIRELES, 1953, p. 05), inclui-se nessa família, tornando a Índia uma 

mãe capaz de abarcar a multiplicidade do mundo.  

 É essa Índia mãe-mulher-divindade que o olhar da poeta capta; não se trata 

do simples olhar de um turista, mas de um viajante atento aos menores detalhes das 

vestes hindus, aos mais discretos aromas, e, principalmente, aos mais diversos 

olhares. A própria Cecília Meireles pontua a grande diferença que existe entre o 

olhar do turista e o do viajante: 

 

O Viajante é criatura (...) de movimentos vagarosos, todo enredado de 

afetos, querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, ao passo 

que o turista é alguém que caminha pela superfície das coisas (...) 

(MEIRELES, 1999, p. 101) 

 

 Assim, “descendo à origem de tudo”, a poesia de Cecília Meireles convida o 

leitor a caminhar pela terra do Mahatma, por uma tradição filosófico-religiosa milenar 

em busca do eterno que reside na aparente efemeridade das coisas. Faz com que 

do aparente caos humano existente no ambiente indiano (pelo menos do ponto de 
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vista ocidental), nasça a poesia, capaz de colocar o leitor ao lado da poeta e em 

comunhão com a Índia. 

 Cecília Meireles contrapõe Ocidente e Oriente, reafirmando sua predileção 

por este em relação àquele e o quanto temos de aprender com a cultura indiana:  

 

A Índia de muitas raças, de muitos idiomas e sistemas filosóficos parece-

me, de repente, mais homogênea que os povos do Ocidente, com suas 

mútuas intolerâncias e idiossincrasias, seus resíduos de ódio e vingança, 

suas ambições de domínio, seus interesses políticos – em bases de 

mesquinho egoísmo, concreto, imediato, quase mecânico, desumanizado, 

comercial (...) Como vai o Ocidente compreender essa grandeza do 

despojamento indiano, da sua não-violência, da sua moderação – quando a 

máquina inventou uma velocidade inumana, e já ninguém mais pode parar 

para refletir, para estudar, para penetrar séculos, idiomas, filosofias – se 

todos querem viver imediatamente, confortavelmente, a serviço do corpo e 

da hora? (MEIRELES, 1999, p. 195 – 196) 

 

 Essa foi uma das declarações mais enfáticas de Cecília Meireles em que se 

evidencia a sua predileção pelo místico Oriente indiano em relação à incessante 

mecanização do Ocidente potencializada por uma “velocidade inumana” que, 

segundo a poeta, é desastrosa para a humanidade. É neste ponto que se evidencia 

o poder da poesia de caráter metafísico da obra ceciliana. 

 Formado por cinquenta e nove poemas, os Poemas escritos na Índia 

representam o ápice do relacionamento da poeta não só com o país Índia, mas 

também com a filosofia de vida indiana, que tem no Mahatma Gandhi seu maior 

expoente e alvo direto da admiração de Cecília Meireles: “(...) Por muitos motivos se 

pode vir à Índia. Eu venho por Gandhi, o Mahatma.” (MEIRELES, 1999, p. 158). 

Assim “a viagem à Índia foi a encenação natural de um grande concerto 

intertextual entre tudo o que a poeta conheceu por meio de fontes indiretas e o ‘texto 

direto’ de suas percepções sensoriais in loco” (LOUNDO, 2007, p. 161). Destaca o 

caráter transcendental das coisas e das pessoas, desde as construções históricas, 

como o Taj Mahal, até as pessoas simples que viviam nas ruas, constituindo o que a 

poeta outrora chamara de transmundo8. É o que se pode constatar na análise dos 

                                                           
8
 Veja-se o poema “Para que a escrita seja legível”, do livro O estudante empírico. In: MEIRELES, Cecília. 

Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 1458-1459. (Anexo III) 
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cinco poemas iniciais da obra: “Lei do Passante”; “Rosa do deserto”; “Som da Índia”; 

“Multidão” e “Pobreza”. 

 A análise dos poemas mostra como Cecília Meireles está em perfeita 

comunhão com o universo indiano e como a poeta procura proporcionar ao leitor o 

arrebatamento constante por também partilhar dessa comunhão, pois ela o insere na 

atmosfera da Índia por meio da força da poesia. No primeiro poema do livro: “Lei do 

passante”, Cecília “nos adverte de que o tempo é traiçoeiro e o futuro é já passado; 

o que nos dá o estímulo ao desejo de supressão do tempo” (BOSI, 2007, p. 21), 

como se observa na primeira estrofe: 

 

Passante quase enamorado, 

nem livre nem prisioneiro 

constantemente arrebatado, 

– fiel? saudoso? amante? alheio? – 

a escutar o chamado, 

o apelo do mundo inteiro, 

nos contrastes de cada lado… (MEIRELES, 1953, p. 05)
9
 

 

Esse início dos Poemas escritos na Índia com a imagem de um passante 

“nem livre nem prisioneiro” e, simultaneamente, “constantemente arrebatado”, 

prepara o leitor para o que há de vir. Essas duas imagens condensam a ideia de 

alguém que passa, pois passar é a “Lei”, evidenciando um viajante em busca de 

algo imaterial, possível de ser alcançado apenas por um arrebatamento constante. 

 Os poemas iniciais do livro têm essa função de arrebatar o leitor, 

transportando-o para o universo indiano, onde somos levados juntamente com o eu 

poético a clamar ao encantador de serpentes: “Oh! elevai-nos do chão por onde 

rastejamos!” (MEIRELES, 1953, p. 09). Ao despregarmo-nos do chão, viajamos para 

a Índia poética, pela “aeridade concreta” de Cecília Meireles: 

  

(...) As viagens são o que elas produzem na cabeça do sujeito que as faz, 

são como se arrumam as coisas vistas, a sensação dessas coisas, os 

sentimentos e as impressões sobre elas. (GOUVEIA, 2007, p. 112) 

                                                           
9
 MEIRELES, Cecília. Poemas escritos na Índia. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1953. Todas as outras 

citações, quando não devidamente indicadas, foram extraídas dessa edição e vêm acompanhadas somente das 

indicações de página. 
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Para a poeta, “Há as viagens que se sonham e as viagens que se fazem – o 

que é muito diferente. O sonho do viajante está lá longe, no fim da viagem, onde 

habitam as coisas imaginadas” (MEIRELES, 1998, p. 243)  

As “coisas imaginadas” começam a habitar o sonho da poeta-viajante na 

Índia, a partir da visão de uma rosa do deserto. Tal visão marca o início de um 

processo reflexivo sobre a efemeridade da vida em relação à eternidade, que se 

impõe pela claridade do dia. Nasce juntamente com a rosa uma Índia solar. É o que 

se comprova no poema “Rosa do deserto”: 

 

Eu vi a rosa do deserto 

ainda de estrelas orvalhada 

era a alvorada. 

 

(...) 

 

Eu vi a rosa do deserto: 

a exata rosa, a ígnea medida 

da humana vida. 

 

Eu vi o mundo recoberto 

pela manhã de claridade 

da incandescente eternidade. (p. 07) 

 

A visão é o primeiro dos sentidos a se manifestar sinestesicamente para o 

leitor nos Poemas escritos na Índia, transportando-o para um ambiente onde 

impera a claridade. Há, no eu poético, uma certeza quanto à visão que se apresenta: 

“Eu vi...”, e é essa certeza que transporta o leitor para um “mundo recoberto”, onde a 

eternidade emerge através da “manhã de claridade”, colocando em xeque “a ígnea 

medida da humana vida”. 

O lirismo suave com que se constrói o poema “Rosa do deserto” serve como 

exemplo para podermos perceber a influência do poeta Tagore10 na poesia de 

                                                           
10

 Rabindranath Tagore (1861 – 1941), poeta indiano, autor de mais de mil poemas, romances, peças de teatro 

que tiveram influência na literatura moderna da Índia e ganhou o Nobel de Literatura em 1913 (CARRIÈRE, 

2009, P. 264). Segundo MELLO / UTÉZA (2006, p. 88), Cecília Meireles traduziu grande parte de sua obra para 

a Língua Portuguesa, nutrindo uma admiração explícita pelo poeta que pode ser exemplificada pelo poema 

“Cançãozinha para Tagore” nos Poemas escritos na Índia.  
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Cecília Meireles. É como se a “Rosa do deserto” da poeta ocidental fosse a flor de 

lótus do poeta oriental, representando a efemeridade da vida a curvar-se diante da 

“incandescente eternidade” que desabrocha no fundo do nosso coração. Vejamos o 

poema “Flor de Lótus”: 

 

No dia em que a flor de lótus desabrochou  

A minha mente vagava, e eu não a percebi.  

Minha cesta estava vazia e a flor ficou esquecida. 

Somente agora e novamente, uma tristeza caiu sobre mim.  

Acordei do meu sonho sentindo o doce rastro 

De um perfume no vento sul. 

Essa vaga doçura fez o meu coração doer de saudade. 

Pareceu-me ser o sopro ardente no verão, procurando        

                                                               [completar-se. 

Eu não sabia então que a flor estava tão perto de mim, 

Que ela era minha, e que essa perfeita doçura 

Tinha desabrochado no fundo do meu coração.
11

 

 

Após aguçar a visão do leitor, a poeta deixa-se arrebatar pela sonoridade que 

emana de um possível encantador de serpentes, mostrando ao leitor o poder do 

“Som da Índia”: 

 

Talvez seja o encantador de serpentes! 

Mas nossos olhos não chegam a esses lugares 

de onde vem sua música. 

 

(São uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna, 

onde o sonho do mundo apaziguado repousa.) 

 

Mas talvez seja ele. 

 

(...) 

 (p. 09) 

 

O possível encantador de serpentes é colocado numa espécie de plano 

superior em relação aos outros mortais, cujos “olhos não chegam a esses lugares de 

                                                           
11

 Poema “Flor de Lótus” de Tagore, retirado do livro Gitanjali, 2ª edição, de 1991, da Editora Paulus. 
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onde vem sua música”. Há uma espécie de conformismo do eu poético em relação à 

pequenez de sua posição efêmera e, sentindo-se incapaz de seguir aquela música, 

aguarda a suspensão de sua vida pelo arrebatamento que se seguirá nas estrofes 

seguintes. Ainda no poema “Som da Índia”: 

 

As serpentes, em redor, suspenderão sua vida, 

arrebatadas. 

 

(Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!) 

 

E muito longe o nosso pensamento em serpentes se eleva 

na aérea música azul que a flauta ondula. 

 

(...) (p. 09) 

 

 A pequenez do eu poético se metamorfoseia na própria serpente que, 

arrebatada quase que por encantamento, inicia sua inserção no cosmos, levando o 

leitor consigo, num gesto, acima de tudo, de êxtase e admiração: “Oh! Elevai-nos do 

chão por onde rastejamos!”, transcendendo “na aérea música azul que a flauta 

ondula”, entrando, assim, em perfeita comunhão com o cosmos indiano. 

  A vida, então, torna-se um ligeiro lampejo de existência, um “pequeno som” 

diante da magnitude do eterno que se apresenta, e assim se encerra o poema “Som 

da Índia”:  

  

Por um momento, o universo, a vida 

podem ser apenas este pequeno som 

enigmático 

 

entre a noite imóvel 

e o nosso ouvido. (p. 09) 

 

Após o êxtase provocado pelo “Som da Índia”, que resulta no arrebatamento 

do eu poético e, consequentemente, do leitor, provocado pelo possível encantador 

de serpentes, a poeta se rende à “presença humana que tanto se impõe em todos os 

lugares” (CARRIÈRE, 2009, p. 05) na Índia. Perde-se “no mar revolto da multidão 

urbana em contínuo ir-e-vir” (SEGOLIN, 2001, p. 42), inserindo-se definitivamente no 
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universo indiano e ratificando seu estado de comunhão, levando consigo o leitor. 

Observemos as duas primeiras estrofes do poema “Multidão”: 

 

Mais que as ondas do largo oceano 

e que as nuvens nos altos ventos, 

corre a multidão. 

 

Mais que o fogo em floresta seca, 

luminosos, flutuantes, desfrisados vestidos 

resvalam sucessivos, 

entre as pregas, os laços, as pontas soltas 

dos embaralhados turbantes.
 
(p. 10) 

 

Nota-se que o eu poético atribui ao caminhar da multidão uma aura de 

superioridade em relação à fluidez das imagens ligadas aos elementos da natureza: 

água, ar, fogo e terra.  

Mesmo não sabendo para onde essa multidão caminha com tanta 

intensidade, esse caráter aparentemente errante, que, na visão ocidental, seria sinal 

de fraqueza, parece potencializar a força da multidão indiana e a sua capacidade de 

absorver tudo e todos os que se aproximam desse espetáculo humano. Octavio Paz 

assim definiu tal poder: 

 

O que me atraía? Era difícil responder: Human kind cannot bear much 

reality
12

. Sim, o excesso de realidade torna-se irrealidade, porém essa 

irrealidade tinha se convertido para mim em um súbito balcão do qual eu 

assomava: em direção a quê? Na direção do que está mais além e que 

ainda não tem nome... (PAZ, 1996, p. 18) 

  

Como Paz, o eu poético também é tomado por uma série de questionamentos 

que são desferidos ininterruptamente a um interlocutor, chamado carinhosamente de 

Bhai13, que parece pertencer a um plano metafísico e, talvez por esse motivo, não se 

digne a dar resposta alguma, provocando com seu silêncio uma grande angústia no 

eu poético. 

                                                           
12

 O gênero humano não pode suportar tanta realidade, in “Burt Norton”, Quatro quartetos, de T.S. Eliot. 

Tradução nossa. 

13
 Irmão em hindi. (CARRIÈRE, 2009, p. 43) 
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 Esse ser que, mesmo na condição de Bhai – palavra que marca o estado de 

comunhão espiritual do eu poético por uma forte relação de familiaridade –, recusa-

se a dar uma resposta, obriga a poeta a transformar as duas últimas estrofes do 

poema num grande clamor, como se o eu poético não soubesse o que fazer diante 

da implacabilidade das “muralhas do tempo” em relação à limitação e finitude de 

nossos corpos “cegos, absurdos, erráticos”. Assim, diante de tamanha divindade, 

eclode, na última estrofe, a dúvida: “quem tem pena de nós...?”.  

 Como a multidão indiana, o poema “Multidão” passa avassalador pelo leitor: 

 

Aonde vão esses passos pressurosos, Bhai? 

A que encontro? A que chamado? 

Em que lugar? Por que motivo? 

Bhai, nós, que parecemos parados,  

por acaso estaremos também, 

sem o sentirmos, 

correndo, correndo assim, Bhai, para tão longe, 

sem querermos, sem sabermos para onde, 

como água, nuvem, fogo? 

 

Bhai, quem nos espera, quem nos receberá, 

quem tem pena de nós, 

cegos, absurdos, erráticos, 

a desabarmos pelas muralhas do tempo? (p. 10) 

 

Jean-Claude Carrière (2009, p. 05) afirma que na Índia “A multidão é... a 

principal paisagem. Ela é o ator de todas as coisas.”. No poema “Multidão”, Cecília 

Meireles, nessa mesma linha de pensamento, atribui ao caminhar errante da 

multidão um caráter místico, que a faz transcender a um plano etéreo levando 

consigo o eu poético e o leitor, uma vez que o caráter individual se dissolve ante a 

grandiosidade do todo. 

É como se a multidão se metamorfoseasse num único ser, constituindo uma 

unidade formada a partir da multiplicidade de pessoas e, arrebatando para dentro de 

si todos os que se aproximam. Como se nos conduzisse, mesmo “sem sabermos 

para onde,...”, ao encontro das “muralhas do tempo” onde, ao desabarmos, não só 

entraríamos em pleno estado de comunhão, mas também seríamos capazes de nos 

juntar àquilo que há de eterno em nós, nosso atma. 
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Ao colocar o leitor em comunhão com o universo indiano nos primeiros 

Poemas escritos na Índia, Cecília Meireles continua sua caminhada 

potencializando sinestesicamente os vários tons, cheiros, gostos, lugares e, 

essencialmente os seres, humanos ou não. Sugere “metaforicamente, a sutilização 

do eu ou a materialização do absoluto” (LOUNDO, 2007, p. 139), ou ainda “a 

interdependência / comunhão entre os seres” (LOUNDO, 2007, p. 138), ou ainda, 

enfatiza “os ciclos rituais ou naturais para celebrar o instante, o eterno dentro do 

tempo” (LOUNDO, 2007, p. 139).  

Todos esses aspectos visam ao encontrar-se consigo mesmo na esfera de 

uma Índia mística, feminina, sedutora, corporal, capaz de proporcionar a própria 

reinvenção do ser. 

 

 

1.3 – As viagens de Antonio Tabucchi. 

 

A vida é uma viagem, experimental, feita 

involuntariamente. É uma viagem do espírito através da 

matéria, e, como é o espírito que viaja, é nele que se 

vive.  

 

Fernando Pessoa, 1986. 

 

Em entrevista ao Jornal do Brasil em 1994, ao ser questionado sobre o 

quanto ser viajante era fundamental para a condição de escritor, Antonio Tabucchi 

declarou taxativamente:  

 

Escrevi o Noturno Indiano depois de viajar à Índia. A mulher de Porto Pim 

depois dos Açores. O fio do horizonte sobre Gênova – uma viagem para 

quem é de Pisa como eu. E Requiem sobre Lisboa. Viajar é importante, 

mas não como turista. Viajar é uma catarse, um momento de rompimento 

psicanalítico se você vai para longe e vai sozinho. Naquele momento de 

grande solidão, a viagem é um lugar de mediação e confronto. Sem 

referências de língua, religião, ideologias, cultura ou estética, você vive a 

verdadeira viagem solitária pare dentro de você mesmo. É um fascínio e o 

que surge depois disso é surpreendente. (TABUCCHI, 1994) 
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 A convicção do autor diante da importância da viagem para a realização de 

seu trabalho como escritor coloca-o, naturalmente, na família daqueles a quem 

Walter Benjamim (1985, p. 199) chamaria de narrador-viajante, ou melhor, de 

“marinheiro comerciante”. Este, ao contrário do “camponês sedentário”, tem, no ato 

de viajar, a fonte de onde brota suas histórias, ou ainda o portal que proporciona 

encontrar-se consigo mesmo. 

 Essa necessidade de deslocar-se para compor suas histórias destaca a força 

da contemporaneidade na obra tabucchiana, pois “No mundo atual, todos os 

habitantes seriam nômades que perambulam a fim de se fixarem depois da curva 

que sempre dá em outra curva e em outra, ad infinitum...” (MÜLLER, 2010, p. 28).  

Trata-se de uma espécie de “impossibilidade de permanecer fixo” (BAUMAN, 1997, 

p. 92). 

 Entretanto não é a viagem de caráter turístico, um simples deslocamento 

físico em busca de belas paisagens, que interessa a Antonio Tabucchi, mas o olhar 

de um viajante que, ao permear lugares que geralmente passam despercebidos aos 

olhos do turista comum, procura garimpar o texto literário valendo-se, 

fundamentalmente, da força do olhar. Ratifica-se assim a afirmação de Sérgio 

Cardoso (1988, p. 349): “O olhar pensa; é a visão feita interrogação”.  

Além de pensar com o olhar, Antonio Tabucchi mantém, implicitamente 

atrelada à sua obra de ficção, uma atividade como teórico da literatura que nos 

remete a uma tradição italiana de teóricos-ficcionistas como Ítalo Calvino e Umberto 

Eco. Temas como a cultura portuguesa e a relação com a obra de Fernando Pessoa 

transparecem em seus livros. 

No tocante às características básicas da narrativa tabucchiana, tomaremos 

como parâmetro a definição feita pela professora e crítica literária Cátia Inês Negrão 

Berlini de Andrade, que divide a obra de Tabucchi em dois períodos: 

 

(...) o primeiro representado pelos temas políticos e históricos, presentes 

principalmente em Piazza d’Italia (1975), Piccolo naviglio (1978) e 

Sostiene Pereira (1993), e o segundo representado pelos temas mais 

subjetivos, ligados à problemática da existência humana, presentes, em 

maior ou menor grau, em toda a sua produção, mas principalmente nas 

obras escritas a partir de Il gioco del rovescio (1981). (ANDRADE, 2010, p. 

29) 
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O romance Noturno Indiano (1984 / 1991) pertence ao segundo período 

tabucchiano, no qual a preocupação do autor está voltada para questões de caráter 

filosófico, ligados à problemática da existência humana. No caso específico desse 

romance, evidencia-se a questão da alteridade, isto é, da busca pelo outro que 

reside em nós. 

 Ainda sobre a produção narrativa de Antonio Tabucchi, outra estudiosa do 

autor, Flavia Brizio-Skov, alega que:  

 

(...) a produção tabucchiana compreendida entre os anos 1981 e 1991 se 

afasta da reescritura da história e aventura-se em textos auto-reflexivos. 

Assim, tais textos podem ser considerados como verdadeiras viagens ao 

interior de si empreendidas pelos personagens. (BRIZIO-SKOV, 2002, p.21) 

 

 Pode-se concluir que Noturno Indiano pertence à referida produção de 

“textos auto-reflexivos”. A viagem que realmente interessa para o autor é aquela 

introspectiva, em que o narrador-personagem, ao viajar para a Índia, empreende 

também uma viagem pelo interior de si mesmo, traçando uma incessante “busca do 

sentido da existência” (ANDRADE, 2010, p. 30). Tal busca se dá pelo contato com 

uma Índia misteriosa, labiríntica, incapaz de se revelar num primeiro momento. 

 Outro aspecto que está atrelado ao conceito de viagem é o caráter da noite. 

Não podemos nos esquecer de que estamos nos referindo a um livro que carrega 

em si, desde seu título, a experiência noturna. Cabe a essa experiência noturna o 

caráter místico e enigmático da obra: a noite se transforma no véu da própria Índia, 

tornando-a, sobretudo, misteriosa e incerta, potencializando tanto a busca do 

narrador-personagem, quanto o caráter de incerteza inerente à viagem. É a noite, ou 

melhor, a “outra noite” (BLANCHOT, 2011, p. 178), que potencializa a imprecisão 

das imagens na Índia. 

A Índia tabucchiana é um país que transparece em conversas com 

personagens surgidos quase sempre de maneira misteriosa. Cercados por um 

ambiente noturno que oscila entre o sonho e a realidade, destacam-se profetas 

nômades, adeptos do Jainismo14, Jesuítas portugueses, diretores de sociedades 

                                                           
14

  A heterodoxa seita hindu dos jainas. Jaina: Doutrina religiosa da Índia, que tem grande semelhança com o 

Budismo, porém que o precedeu em muitos séculos. Os jainas afirmam que Gautama o Buddha era discípulo de 

um de seus Tirthankaras ou Santos. Negam a autoridade dos Vedas e a existência de todo deus supremo 
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teosóficas15, médicos gnósticos16, prostitutas de Bombaim e uma repórter que 

fotografa a miséria de Calcutá. 

 O leitor é convidado pelo narrador Roux a sair à procura de Xavier, um amigo 

que não quer ser encontrado. O narrador embrenha-se numa Índia estranha e 

inquietante e sobretudo noturna, de mesquinhos quartos de hotel, hospitais onde a 

miséria humana se expõe. O lado noturno e oculto das coisas é elemento constante 

nessa narrativa delicada e breve (109 páginas), em que o suspense fica por conta 

da procura não revelada, a procura interior.  

Enquanto o narrador esquadrinha estranhas locações – hotéis luxuosos, 

solitárias estações –, buscando o que intui que não vai encontrar, o livro vai sendo 

escrito e os objetivos vão se dissipando. O final é um perfeito anticlímax, 

confirmando o “gioco del rovescio”17 (ANDRADE, 2010, p. 30), característica 

marcante na obra tabucchiana. A porta é fechada na cara do leitor. Caberá a ele, 

então, continuar fazendo as perguntas que foram levantadas no percurso. 

Do ponto de vista da estrutura, a narrativa contém doze capítulos, que 

representam os doze lugares visitados pelo autor. Esses doze capítulos são ainda 

divididos em três grandes partes: a primeira compreende os capítulos I, II, III e IV; a 

segunda, os capítulos V, VI e VII e a terceira, os capítulos VIII, IX, X, XI e XII. Todas 

essas divisões e subdivisões compõem uma obra breve e carregada de significados 

e questionamentos.  

A narrativa de Antonio Tabucchi é fortemente marcada pela viagem, ou 

melhor, “por várias viagens que giram, na maioria das vezes, em busca do sentido 

da existência humana” (ANDRADE, 2010, p. 40). É nessa viagem pelo universo 

narrativo tabucchiano, dentro da mística e enigmática Índia, que iremos embarcar. 

                                                                                                                                                                                     
pessoal, porém acreditam na eternidade da matéria, na periodicidade do Universo e na imortalidade das almas 

(manas) humanas e na dos animais. É uma seita sumamente mística. (BLAVATSKY, 1995, p. 260) 

15
 Teosofia: Sistema de pensamento religioso e filosófico que se baseia em reivindicações de uma visão mística 

da natureza de Deus e das leis do universo. Os adeptos da teosofia acreditam que o verdadeiro conhecimento 

vem não através da razão ou dos sentidos, mas por intermédio de uma comunhão direta da alma com a 

realidade divina. (BLAVATSKY, 1995, p. 685) 

16
 Os filósofos que formularam e ensinaram a Gnôsis ou Conhecimento. Floresceram nos três primeiros séculos 

da era cristã. (BLAVATSKY, 1995, p. 210) 

17
 Jogo do reverso. (Tradução nossa.) 
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1.4 – A narratividade de Antonio Tabucchi e a Índia: sombras, enigmas e 

incongruências. 

 

Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de 

estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do 

meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, 

sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre 

diferentes, como, afinal, as paisagens são. 

 

Fernando Pessoa, 1986. 

 

 Noturno Indiano de Antonio Tabucchi18 (1991) inicia-se com uma epígrafe do 

escritor Maurice Blanchot, constituída basicamente de três elementos: insônia, culpa 

e presentificação da noite. Eis a epígrafe: 

 

As pessoas que dormem mal parecem ser mais ou menos 

culpadas. O que fazem? Tornam a noite presente.  

 

 A noite é o primeiro e um dos maiores e mais importantes elementos na 

composição da obra. Sua presentificação, ao brotar da confluência entre os outros 

dois elementos restantes – a insônia e a culpa – coloca um véu sobre a visão do 

leitor, tornando-a imprecisa e fazendo o leitor questionar sobre qual seria o limite 

entre o sonho e a realidade. 

 Interessante pensarmos que entre a insônia e a noite permeia um sentimento 

parcial de culpa, talvez por estarmos diante de uma atitude desaprovada pela 

consciência comum ( ao dormirmos, de acordo com essa mesma consciência 

comum, aceitamos a noite). Entretanto Blanchot (2011, p. 290) afirma que “essa 

negação do mundo conserva-nos no mundo e afirma o mundo”. 

 Por meio das imagens suscitadas na epígrafe, principalmente a da 

presentificação da noite, Antonio Tabucchi propõe uma ambientação que, ao exaltar 

o lado oculto das coisas ou ainda a criação de um universo, questiona o limite entre 

                                                           
18

 TABUCCHI, Antonio. Noturno Indiano / Antonio Tabucchi. Trad. de Wander Melo Miranda. Rio de Janeiro: 

Editora Rocco, 1991. Todas as citações, quando não devidamente indicadas, foram extraídas dessa edição e 

vêm acompanhadas somente da indicação de página. 
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o consciente e o inconsciente. Busca respostas por meio de um ambiente onírico, 

chegando a colocar esse ambiente como o único caminho possível para se chegar 

às respostas. O autor, em entrevista, deixa claro que não se trata apenas de uma 

viagem, mas de uma viagem noturna: 

 

...às vezes uma solução parece plausível apenas deste modo: sonhando. 

Talvez porque a razão seja medrosa, não chega a preencher os vazios 

entre as coisas, a estabelecer a completude, que é uma forma de 

simplicidade, prefere uma complicação cheia de buracos, e então a vontade 

confia a solução ao sonho. (TABUCCHI, 1994a, p. 29) 

 

Estabelecida a esfera onírica, ainda é o autor e não o narrador-personagem 

quem se dirige ao leitor por meio de uma “Nota Introdutória” que, aparentemente 

despretensiosa, já diz muito sobre a viagem que está por vir. A Índia não é 

apresentada como um lugar de predileção do autor e, em nenhum momento, ele 

justifica a escolha desse país. A decisão de não justificar a escolha do lugar de 

destino dialoga com a afirmação de Michel Onfray (2009, p. 20): “Não escolhemos 

os lugares de predileção, somos requisitados por eles”. 

É como se a Índia, misteriosamente, constituísse o cenário perfeito para se 

desenvolver uma história cuja temática central gira em torno da viagem, do sonho, 

da noite, do enigma e da procura de um misterioso outro. Corrobora, assim, a 

afirmação de Jean-Claude Carrière: 

 

“Se reunirmos todos os dados concebíveis (territórios, populações, línguas, 

religiões, economias, modos de vida), se estudarmos de acordo com nossos 

métodos (ocidentais), o mais seriamente e imparcialmente possível, só 

poderemos chegar a uma conclusão implacável: a Índia não existe. 

(CARRIÈRE, 2009, p. 06) 

 

Retornando à “Nota Introdutória”, assinada pelo autor, trata-se de algo comum 

na obra tabucchiana, ou seja, “boa parte dos livros do escritor italiano” possuem 

“uma nota introdutória em que o autor fornece ao leitor os elementos históricos, 

culturais, geográficos, literários, além de explicar sobre a gênese dessas narrativas” 

(Andrade, 2010, p. 31).    
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 No caso do Noturno Indiano, o autor utiliza-se da aura mística e misteriosa 

que historicamente envolve a Índia com o objetivo de não só potencializar essas 

mesmas características, mas também alertar o leitor sobre os riscos da viagem que 

será empreendida. Desse modo, Antonio Tabucchi, ao apresentar o livro ao leitor, 

instiga-o a embarcar na viagem: 

 

Este livro, além de uma insônia, é uma viagem. A insônia 

pertence a quem escreveu o livro, a viagem a quem a fez. No 

entanto, já que eu tive também de percorrer os mesmos 

lugares que o protagonista dessa história percorreu, pareceu-

me oportuno apresentar um breve índice deles. Não sei bem se 

para isso contribuiu a ilusão que um repertório topográfico, com 

a força que o real possui, pudesse iluminar este noturno em 

que se procura uma sombra; ou então a disparatada conjectura 

de que algum amante de percursos incongruentes pudesse 

utilizá-lo eventualmente como guia. (TABUCCHI, 1991, “Nota 

Introdutória”) 

 

 Referindo-se a situações enigmáticas e “percursos incongruentes” onde “se 

procura uma sombra”, Tabucchi sugere ao leitor que, sendo ele “algum amante de 

percursos incongruentes”, utilize o referido livro como guia em uma eventual viagem, 

à Índia. Ao sobrepor “insônia” e “viagem”, como afirma Pereira, o autor inicia a 

 

Caminhada de um narrador buscando a si mesmo – e nós, leitores, também 

seguimos essa aventura tão característica do homem contemporâneo: 

sempre procurando sua Ítaca interior, sua personalidade, o centro, self, seu 

Eu. (PEREIRA, 1995, p. 60).  

 

 A temática da viagem no romance tabucchiano é corroborada também por 

Wladimir Krysinski: 

 

 ... esses escritores-viajantes propõem viagens textualmente 

tramadas. Textualmente descontínuas, fragmentadas, totalmente montadas. 

Seus discursos de viagens são então metadiscursos na medida em que a 

escritura ali se olha a si mesma e a viagem tem um estatuto 

espaciotemporal particular. A viagem funciona ali como texto sempre aberto, 

potencialmente infinito... (KRYSINSKI, 2007, p. 197) 
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 Apesar de considerar as narrativas de viagens “textualmente descontínuas, 

fragmentadas e totalmente montadas”, Krysinski ressalta tanto a constante abertura 

do texto relacionado com a viagem, quanto o seu “potencial infinito”, capazes de 

abarcar esse processo de descontinuidade e fragmentação, que é a revelação da 

alteridade numa esfera que permita ao narrador reconhecer-se através do outro. Em 

Noturno Indiano, a Índia compõe o cenário perfeito para que isso ocorra. 

Como a “Nota Introdutória” potencializa o caráter subjetivo da viagem na obra, 

já que o autor propõe ao leitor a procura de “uma sombra”, Antonio Tabucchi equipa 

o leitor com um possível guia dos lugares visitados. Serve esse guia não só para 

ratificar os “percursos incongruentes”, mas também para provocar uma sensação de 

segurança / verossimilhança, por tratar-se de um índice com lugares reais, 

facilmente verificáveis em qualquer guia turístico.  

Assim, o autor constrói seu texto estabelecendo um diálogo constante entre 

ficção e realidade, transformando a geografia indiana num cenário propício às 

viagens de cunho enigmático, marcadas fortemente pelo caráter subjetivo e, 

simultaneamente,  reflexivo. 

Além das paisagens, outro aspecto reforça o caráter enigmático e misterioso 

da viagem, que está sendo realizada pelo autor e pelo narrador-personagem: é a 

incongruência do caminho. O autor fornece também ao leitor um “Índice dos lugares 

deste livro”. E, entretanto, não há uma lógica do ponto de vista turístico ocidental na 

ordem do percurso, que se inicia em Bombaim, continua em Madras e termina em 

Goa. 

A viagem inicia-se em Bombaim (atual Mumbai) de modo tenso, com correria, 

confusão e certa desconfiança em relação ao motorista do táxi, descrito pelo próprio 

narrador como um provável sikh19. Diante desse primeiro contato com a Índia, 

carregado de uma sucessão de imagens e acontecimentos simultâneos, dois pontos 

chamam atenção. Em primeiro lugar, o nome dado ao guia de viagem que o narrador 

possui para se deslocar naquele país: “Meu guia se intitulava India a travel survival 

                                                           
19

 O termo sikh significa em língua punjabi "discípulo forte e tenaz". O Sikhismo é uma das quatro grandes 

religiões da Índia, fundada no fim do séc. XV, no Penjab, por Nakak Dev (1469-1538); afirma a existência de um 

Deus único criador e rejeita o sistema de castas hindu. Para o sikhismo, Deus é eterno e sem forma, sendo 

impossível captá-lo em toda a sua essência. Ele foi o criador do mundo e dos seres humanos e deve ser alvo de 

devoção e de amor por parte dos humanos. (CARRIÈRE, 2009, p. 367) 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_punjabi
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kit (...), porque trazia informações bastante bizarras e à primeira vista supérfluas 

sobre a Índia.” (TABUCCHI, 1991, p. 11). Esse guia parece refletir sobre 

pensamentos ocidentais mais comuns a respeito do país, como as primeiras 

impressões diante do aparente caos indiano. Em segundo lugar, o fato de o narrador 

ser recepcionado por um personagem que é um símbolo religioso de um país 

carregado de magia, de mistério e, acima de tudo, de presença humana. Tal 

situação subverte a visão ocidental de uma Índia que é apenas bela e religiosa, e 

desperta o leitor para um país não menos fascinante, mas longe de um ideal de 

perfeição. Andrea Aparecida Machado a esse respeito afirma: 

 

... a Índia misteriosa e a sua cultura que naturalmente nos exerce fascínio e 

curiosidade. O oriente, que de início era reduzido à Índia e terras bíblicas, 

faz parte de uma geografia imaginária construída pelo pensamento 

ocidental. Este lugar imaginado incidiu diretamente na literatura e passou a 

criar histórias sobre este vasto e complexo universo, à revelia ou além de 

qualquer correspondência, ou falta de, com um oriente real. (MACHADO, 

2006, p. 11) 

 

A afirmação de Machado mostra-nos que sempre houve uma inexplicável 

discrepância histórica entre o que se acreditava ser o “real” na Índia e o “real” 

factual, daí a criação dessa aura capaz de exercer “fascínio e curiosidade”. Ao longo 

do tempo, tal aura obliterou grande parte das mazelas da Índia, tais como: miséria, 

desordem organizacional e desigualdade social. 

É para essa Índia que o narrador convida o leitor a viajar, ressaltando que, 

apesar da repulsa e do espanto que a Índia pode nos causar num primeiro 

momento, ela “nos garante a possibilidade (se assim quisermos) de observarmos a 

nós mesmos” (CARRIÈRE, 2009, p. 08), dado o excesso de presença humana. 

Entretanto o próprio narrador confessa não estar preparado para tamanha realidade: 

 

... pensei estar preparado para a miséria humana, mas as 

fotografias encerram o visível num retângulo. O visível sem 

moldura é sempre outra coisa. E depois aquele visível tinha um 

cheiro muito forte. Ou melhor, muitos cheiros. (p. 13) 
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 A poeticidade da narrativa tabucchiana começa a transcender o papel por 

meio de metáforas de caráter altamente reflexivo: “O visível sem moldura é sempre 

outra coisa,” levando também o leitor a questionar sua própria condição diante de 

tamanho espetáculo humano. 

 O narrador, ao transferir para o papel a simultaneidade de cores e cheiros do 

ambiente em que se insere, ou seja, os “muitos cheiros” que se misturam ao “visível 

sem moldura”, transforma o ambiente indiano num cenário que torna a viagem 

enigmática, misteriosa e, por isso mesmo, instigante. 

  O primeiro destino do narrador é um hotel “num bairro miserável” (p. 12) da 

Índia, que fica, segundo a advertência do provável sikh, em um lugar pouco 

recomendável. Trata-se do Hotel Khajuraho, que se configura na obra como a 

metáfora de uma Índia tântrica20, sensual, que não se revela ao estrangeiro. 

Todavia, a reação intempestiva do narrador diante dessa recomendação “– Pare 

aqui – eu disse –, já!” (p. 12) demonstra claramente que o protagonista não está 

preocupado com a fama do lugar, seu olhar “não é o olhar ávido por lugares 

comuns, e sim o olhar para a essência das coisas e das pessoas” (ANDRADE, 2010, 

p. 33). Mesmo diante de uma Índia que faz questão de não se revelar, o narrador 

inicia sua busca. 

 O primeiro encontro noturno do protagonista em busca de informações sobre 

seu amigo Xavier se dá com uma prostituta que mantinha com ele relações 

obscuras, num ambiente sombrio e de sonolência, que beirava o limiar entre o 

consciente e o inconsciente e que caracterizava mais um não-lugar, do que um lugar 

propriamente dito: “..., de início não me dei conta nem mesmo de onde me 

encontrava.” (p. 16). 

Essa sensação de não-lugar é comum a quem vai pela primeira vez à Índia, 

cujo aeroporto de Bombaim é a primeira parada, pois a cidade apresenta “uma vida 

mais ou menos improvisada, feita de acasos e não de agendas” (CARRIÈRE, 2009, 

p. 36). Entretanto, em se tratando da “cidade que guarda as chaves do imaginário 

indiano” (CARRIÈRE, 2009, p. 40), tem-se um ambiente extremamente propício a 

encontros casuais, inusitados e surpreendentes. 

                                                           
20

 Ritualística. (BLAVATSKY, 1995, p. 675) 
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A primeira informação que o protagonista recebe a respeito de seu amigo por 

parte da prostituta – Vimala Sar – é carregada de mistérios e enigmas, deixando 

para o leitor mais questionamentos do que esclarecimentos: 

 

– Ele era bom, a sua índole era boa, mas sua natureza tinha 

um destino triste.  

(...) 

– Xavier tinha escrito tantas coisas – disse – até que um dia 

queimou tudo. (...) 

– Por quê? – perguntei. 

– Estava doente – disse –, sua natureza tinha um destino triste.  

(p. 18 – 19) 

 

 As informações são fornecidas ao narrador de modo enigmático, 

fragmentário, oblíquo, tornando o caminho mais sinuoso e contraditório, adensando 

ainda mais a viagem. O modo antitético como é descrito o triste destino do amigo 

Xavier, apesar de sua bondade, é o maior exemplo desse adensamento. 

 As declarações dos personagens a respeito do amigo desaparecido seguem 

breves, enxutas, como o próprio romance tabucchiano, “em que um máximo de 

invenção e de pensamento se concentra em poucas páginas” (CALVINO, 1990, p. 

62). A constância de frases curtas e enigmáticas faz com que os personagens 

aumentem a tensão do narrador e, consequentemente, do leitor. 

 O narrador segue sua viagem movido por uma frase em que a personagem 

Vimala Sar mais insinua do que diz, mencionando uma relação não muito clara entre 

Xavier e uma Theosophical Society, indicando o que seria um possível  próximo 

itinerário do narrador dentro do ambiente indiano. 

 A narrativa tabucchiana segue potencializando a força do gioco del rovescio, 

tão característico da obra de Antonio Tabucchi. Apresenta um cenário indiano que 

costumeiramente não seria apresentado ao turista comum, uma vez que nas viagens 

comuns sempre “exclui-se o feio, afasta-se o turista do pobre, do usual” (CARLOS, 

1996, p. 31). Mascara assim o verdadeiro contato com o real, por possuir “roteiros 

pré-estabelecidos, lugares já conhecidos, ...divulgados pelos cartões postais” 

(ANDRADE, 2010, p. 34). Assim, ressaltando o feio e o pobre, subvertendo, de certo 

modo, a visão mística e religiosa que a maioria das pessoas possui da Índia, 

principalmente no ocidente, o narrador tabucchiano segue sua viagem.  



42 
 

O próximo ambiente para o qual o narrador se dirige, por meio de uma 

informação que obtivera da prostituta de que seu amigo teria adoecido, é um 

hospital miserável de Bombaim. Trata-se de um ambiente em que a miséria humana 

salta aos olhos por meio de corpos que se amontoam num lugar obscuro e 

labiríntico, muito distante do que se espera de um hospital, em que prevalecem 

cores claras e corredores largos.  

O narrador ressalta a efemeridade do corpo de um modo visceral, latente, à 

beira do grotesco. É nesse cenário que surge a segunda personagem, não menos 

enigmática do que a prostituta. Trata-se de um médico ateu confesso, que, em sua 

fala, ressalta o universo labiríntico indiano, muito mais propício a perdas do que a 

encontros. 

A minuciosa descrição do ambiente hospitalar sobrepõe-se até mesmo ao 

diálogo com o personagem do médico, que se torna pano de fundo para uma 

imagem sem explicação, pois sempre que o médico tenta justificar aquela miséria, a 

Índia se torna um cenário vivo que abarca todas as explicações possíveis. Vejamos: 

 

... entramos na maior sala que já vi. Era quase tão grande 

quanto um hangar, e ao longo das paredes e em três filas 

centrais havia camas, ou melhor, enxergas. Do teto pendiam 

algumas lâmpadas fracas e parei um momento porque o cheiro 

era muito forte. Agachados perto da porta de entrada havia 

dois homens cobertos por panos miseráveis que se afastaram 

quando entramos. 

– São intocáveis – disse o médico – são eles que se ocupam 

das necessidades físicas dos doentes, não há ninguém mais 

que faça esse trabalho. A Índia é assim. (p. 26) 

 

É como se na afirmação “A Índia é assim” estivessem contidas todas as 

respostas de que o protagonista necessitava para compreender o sistema de 

funcionamento daquele país tão diferente do seu, com tantas mazelas e injustiças 

sociais. Para o personagem do médico, valeria a afirmação de Jean-Claude Carrière: 

“A Índia observa a si mesma, analisa a si mesma (o que chega a ser um dos 

exercícios favoritos dos indianos), mas ela não explica a si mesma” (CARRIÈRE, 

2009, p. 06). 



43 
 

A resposta dada continuamente pelo médico torna ainda mais enigmática e 

angustiante a busca do protagonista por seu amigo desaparecido. E, como não há 

uma resposta plausível, objetiva ou pelo menos verificável, resta ao narrador um 

último resquício de diálogo com essa personagem, entre conversas sobre coisas 

fracassadas, erros e a não realização de uma viagem de outrora. A única informação 

concreta a respeito do tradutor, ou melhor, do escritor de contos Xavier é, 

efetivamente, a viagem: 

 

O que é que fazia o senhor Janata Pinto? – perguntou-me 

afastando a cortina do vestíbulo. 

Pensei em dizer “tradução simultânea”, que era talvez o que 

deveria dizer. Em vez disso, disse: 

– Escrevia contos. 

– Ah – ele fez. – Olha, cuidado com o degrau. O que 

conversavam? 

– Bem – eu disse –, não saberia como explicar, digamos que 

conversávamos sobre coisas fracassadas, sobre erros; um, por 

exemplo, falava de um homem que passa a vida sonhando 

com uma viagem e quando, finalmente, chega o dia em que 

pode fazê-la, se dá conta de que não tem mais vontade de 

viajar. 

– Ele, porém, viajou – disse o médico. 

– É o que parece – eu disse –, efetivamente. (p. 25) 

 

O narrador, apesar de não se prender apenas a descrições simultâneas de 

corpos moribundos e salas povoadas de miséria humana, fazendo questionamentos 

até de ordem social, não consegue outra resposta do médico menos evasiva do que: 

“– A Índia é assim”. Tal frase resume as respostas do médico às perguntas mais 

diretas e importantes do protagonista, cabendo-lhe seguir sua viagem, mais 

propenso a se perder do que a encontrar seu amigo. O que seria normal na Índia, 

pois, segundo o médico:  

 

– Na Índia, muita gente se perde – disse – é um país feito de 

propósito para isso.  

Eu disse: “É.” E depois olhei para ele e ele também olhou para 

mim, com ar ausente de preocupações, como se estivesse ali 
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por acaso e tudo fosse por acaso, como se tivesse de ser 

assim. (p. 20) 

  

O restante do diálogo gira em torno de um elemento aparentemente óbvio 

quando se trata de estar a procura de alguém. Referimo-nos ao recurso imagético e, 

neste ponto, o narrador, que parece propositalmente titubear, ao responder para o 

médico sobre uma possível descrição de seu amigo, inicia uma série de indícios que 

gera uma desconfiança no leitor em relação a dois pontos: primeiro, à existência 

desse amigo, uma vez que “não é uma descrição muito precisa” (p. 22); e, segundo, 

a verdadeira relação existente entre ele e o narrador: 

 

– Tem uma fotografia dele? 

Era uma pergunta simples e prática, mas tropecei na resposta, 

porque eu também senti o peso da memória e ao mesmo 

tempo sua inadequação. No fundo, o que a gente lembra de 

um rosto? Não, não tinha uma fotografia, tinha só uma 

lembrança: e minha lembrança era só minha, não era 

descritível, era a expressão que eu tinha do rosto de Xavier. Fiz 

um esforço e disse: 

– É um homem alto como eu, magro, de cabelos lisos, tem 

perto da minha idade, às vezes tem uma expressão como a 

sua, doutor, porque quando sorri parece triste. (p. 22) 

  

Uma visão aterradora da pobreza, da miséria e do abandono social, ainda 

latente na Índia, segue-se a esse diálogo, no qual o narrador expõe sérias lacunas 

que caracterizam o fosso social entre ricos e pobres, dando assim um cunho crítico, 

do ponto de vista político à obra. 

O narrador, então, ao se despedir do médico, continua fiel ao seu itinerário, 

agora em direção ao Taj Mahal. É a primeira vez que o narrador vai a um lugar 

comum aos turistas que visitam a Índia. Desse modo, mostra ao leitor outra face 

desse país, trata-se de uma Índia britânica, capitalista, turística. Contudo, a 

descrição que se segue desse hotel, cujo nome remete a um dos maiores símbolos 

da Índia, não tem nada de bela ou mística, a definição mais otimista não chega a ser 

um elogio: “o Taj não é um hotel: com seus oitocentos quartos, é uma cidade dentro 

da cidade” (p. 31). 
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Interessante observar que, apesar de não revelar seu nome, o protagonista 

revela ao leitor, em meio a uma espécie de devaneio, alucinação ou ainda como o 

próprio narrador define “uma lembrança verdadeira” (p. 32), seu pseudônimo: 

“Rouxinol”, ou melhor, entre os amigos ele era o “Roux”. 

O pseudônimo do protagonista nos diz muito sobre sua personalidade, pois 

sabe-se que o Rouxinol é um pássaro conhecido pelo seu belo canto e pela 

variedade de suas melodias. Trata-se de uma ave solitária que é, na maioria das 

vezes, vista ao anoitecer; ela raramente ataca outras aves e até mesmo evita sua 

companhia. O rouxinol faz seu ninho num mesmo território ano após ano e vive perto 

de casas somente se estas forem isoladas; ele parece detestar o barulho das 

cidades grandes. 

Analogicamente, pode-se associar algumas características do pássaro ao 

próprio narrador, tais como: a solidão, o gosto pela noite, o fato de detestar o 

barulho das grandes cidades e ser quase avesso aos da sua espécie. Diante dessa 

breve analogia, o leitor pode inferir que as características citadas potencializam 

ainda mais o cenário enigmático indiano, uma vez que a Índia caminha na 

contramão de todas elas. 

A revelação do pseudônimo do protagonista é a informação mais contundente 

do capítulo III do livro. Não há encontros casuais com personagens enigmáticos, o 

Taj Mahal serve como uma espécie de parada para descanso da viagem. 

O itinerário segue rumo à Elephanta, ilha de pequenas dimensões a uma hora 

de Bombaim que, desde sua origem, foi sem dúvida um lugar sagrado, tornando-se 

centro de peregrinação devido à existência da imagem do Shiva de três cabeças, 

símbolo da criação / destruição da vida. É a metáfora de outra face da Índia, a 

hinduísta. Muda a faceta indiana, entretanto o caráter enigmático da busca se 

adensa gradativamente.  

Encerra-se assim a primeira parte do livro dedicada, majoritariamente, a 

descrever as sensações do protagonista diante do degradante cenário indiano e de 

como esse cenário potencializa o grau de dificuldade da busca pelo amigo 

desaparecido. Simultaneamente, dá indícios a respeito de uma temática de caráter 

mais metafísico, que permeará a segunda parte da obra. É como se o narrador 

tivesse realizando duas viagens, uma real, física e a outra metafísica, para dentro de 

si mesmo. Podemos perceber esse fato a partir da personagem que, casualmente, 

cruza o caminho do protagonista por meio de uma interpelação. Trata-se de um 
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senhor jainista e cabe a ele iniciar, na obra, um diálogo mais intimista com o 

narrador, tendo como principal temática a efemeridade da matéria e a busca pela 

essência do verdadeiro sentido de viajar: 

 

O que fazemos dentro destes corpos – disse o senhor que se 

preparava para deitar na cama perto da minha. 

(...) De longe vinha uma voz lenta e monótona, talvez uma 

prece ou um lamento solitário e sem esperança, como os 

lamentos que exprimem só a si mesmos, sem pedir nada. Para 

mim era impossível decifrá-lo. A Índia era também isso: um 

universo de sons monótonos, indiferenciados, indistintos. 

– Talvez viajemos dentro deles – eu disse.   

(...) 

–  Como disse? – ele falou. 

– Referia-me aos corpos – eu disse –, talvez sejam como 

malas, nos transportamos a nós mesmos. (p. 35 – 36) 

  

A partir desse diálogo, a viagem transcende definitivamente o sentido físico, 

tornando-se nitidamente uma metáfora da própria vida, na qual os corpos “são 

apenas os depositários da essência do indivíduo” (ANDRADE, 2010, p. 36), são 

apenas “malas” em que “transportamos a nós mesmos” durante a grande viagem 

que é a vida. 

É também no final desse capítulo que é apresentada ao leitor uma nova 

razão, uma possível “verdadeira” razão para justificar a viagem à Índia: a consulta a 

uma “velha biblioteca” situada em Goa. Essa biblioteca é real, porque o próprio 

narrador deixa bem claro: “para isso é que vim à Índia.” (p. 37) 

Diante dessa nova realidade que se apresenta como um jogo de espelhos, 

fazendo com que o cenário indiano oscile entre o físico e o místico, é natural que o 

leitor se sinta perdido, e o narrador, por sua vez, sinta-se separado de si mesmo. 

Andrade assim define tal situação: 

 

Desse embate entre o ser e o parecer, entre a alma e o corpo, surge o 

estranhamento em relação à vida. O protagonista se vê fragmentado pelo 

jogo da essência e aparência, de identidades múltiplas e intercambiantes, a 

ponto de não saber mais onde está. (ANDRADE, 2010, p. 36) 
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 Com essa natureza conflitante, narrador e leitor caminham em direção à 

segunda parte da obra. Ambos, possuem muito mais perguntas do que respostas, 

pois o que começou como a busca de um amigo vai, gradativamente, convertendo-

se na busca de si mesmo. Esse dado torna a viagem, por um lado, mais angustiante 

e, por outro, mais instigante, acima de tudo necessária, como será visto a seguir.  
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Capítulo II: Índia: presença poética e (re)verso do ser.   

 

É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, 

teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos. 

 

Fernando Pessoa, 1986. 

 

 Quando imaginamos a Índia, somos inconscientemente levados a pensar em 

lugares místicos, tanto concebidos pela natureza quanto pela mão humana. O rio 

Ganges e o Taj Mahal são exemplos presentes no imaginário popular, entretanto, 

qualquer que seja o lugar, nenhum deles é capaz de superar a presença humana, 

que tanto caracteriza toda a Índia. É por meio dessa presença que Cecília Meireles e 

Antonio Tabucchi, num primeiro momento, relacionam-se com esse país plural. 

 “Nossa certeza mais primitiva é mesmo a de ver o mundo” (CARDOSO, 1988, 

p. 347) e a de que de alguma maneira não estamos conectados a ele. O homem, 

para se sentir útil no mundo, precisa estabelecer relações, seja com o outro, seja 

com o próprio mundo. Como a Índia oferece de forma abundante as duas coisas – o 

outro e o mundo –, ela se torna uma espécie de outro à espera de mim, um celeiro 

de alteridades. 

Para que esse outro possa ser tocado, Cecília Meireles e Antonio Tabucchi se 

valem da poeticidade em suas obras, marcadas, entre outras coisas, pelo caráter 

táctil do olhar de viajante. Um olhar que “não descansa sobre a paisagem contínua 

de um espaço inteiramente articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões 

descontínuas, desconcertadas pelo estranhamento” (CARDOSO, 1988, p. 349). Tal 

estranhamento é característico do primeiro contato físico da grande maioria das 

pessoas com o universo indiano, uma vez que a Índia não é um país charmoso, a 

começar pelas paisagens, que logo são deixadas em segundo plano diante da força 

com que se impõe a presença humana: 

 

... a paisagem logo é esquecida por causa da presença humana que tanto 

se impõe em todos os lugares. Quem não gosta dos homens não deve ir à 

Índia. (...) Façanha inconcebível, irrealizável. A multidão é aqui a principal 

paisagem. Ela é o ator de todas as coisas. Sem dúvida é por isso que, na 

literatura indiana de todos os tempos, os personagens são frequentemente 

http://pensador.uol.com.br/autor/fernando_pessoa/
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atraídos pelo exílio e a solidão, a renúncia, a partida: pelo esgotamento 

causado pela multidão. (CARRIÈRE, 2009, p. 05). 

 

 Tal potência atribuída à onipresença da multidão indiana torna inevitável o 

embate direto com o outro. Cecília e Tabucchi buscam um sentido para a vida por 

meio dos (des)encontros  com suas próprias alteridades, revelados via literatura. 

Entretanto, ao contrário do que acontece na “literatura indiana de todos os tempos”, 

na poesia e narrativa desses autores não ocorre o “esgotamento causado pela 

multidão”, mas a potencialização da manifestação de suas alteridades. A multidão 

indiana se metamorfoseia numa fonte inesgotável de possibilidades, tanto nos 

Poemas escritos na índia, quanto no Noturno Indiano. 

 “O ator de todas as coisas”, a multidão, ao provocar forçosamente o contato 

com o outro, estabelece um sem número de relações que oscila entre o social e o 

psicológico, o místico / religioso e o enigmático, que, por sua vez, provoca uma 

infinidade de sensações, que vai do vislumbre à ojeriza. O fato é que o contato com 

o outro na Índia é inevitável, não podendo ser explicado, mas apenas sentido, como 

numa esfera onírica que torna o outro um “lugar de desterritorialização”: 

 

É possível que a relação com outros, hoje, que pode ser uma relação 

psicológica, social, etc., tenha um pouco dessa dimensão transitiva, 

transversal, vetorial; a rigor, que mais não se faça do que circular no desejo 

dos outros, na relação com os outros. Pode-se imaginar uma relação com 

os outros forte, com um desejo próprio, uma descoberta do outro, do afeto, 

tudo o que poderia constituir paixões, com uma certa intensidade. E 

também, pode-se imaginar efetivamente o outro como lugar de 

desterritorialização, pura e simplesmente. Quer dizer que o outro existe, 

mas é feito para ser atravessado; de certa maneira, pode-se viver no desejo 

do outro, mas como no exílio, numa outra dimensão, de fundo holográfico. É 

quase por um holograma, nesse momento, que você pode passar. 

(BAUDRILLARD, 1994, p. 91 – 92) 

 

 Para atravessar esse outro, Cecília Meireles e Antonio Tabucchi, ao se 

valerem da linguagem poético-místico-filosófica de suas obras, revelam “a condição 

paradoxal do homem, sua ‘outridade’, e assim o leva a realizar o que ele é.” (PAZ, 

1982, p.189). Tal condição paradoxal torna-se mais forte no universo indiano, não 

porque há uma multidão simplesmente – multidões existem em qualquer lugar do 
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mundo –, mas porque, no caso da Índia, a homogeneidade que paira sobre a 

heterogeneidade total potencializa “O ato pelo qual o homem se funda e se revela a 

si mesmo...” (PAZ, 1982, p.189). Esse ato só é possível por meio da poesia. 

 Essa contradição chamada Índia faz com que Cecília Meireles e Antonio 

Tabucchi, diante da impossibilidade de encontrar respostas, observando o universo 

“do lado de fora”, mergulhem dentro de si mesmos em busca do sentido da vida, ou 

melhor, do sentido da própria busca, tendo a palavra poética como instrumento. 

Entretanto, para que esse mergulho seja bem sucedido, o outro é imprescindível. 

Bakhtin esclarece:  

 

Vivencia-se essa fronteira externa na autoconsciência, isto é, em relação a 

si mesmo, de modo essencialmente diverso do que se vivencia em relação 

a outro indivíduo. De fato, só no outro indivíduo me é dado experimentar de 

forma viva, estética (e eticamente), convincente, a finitude humana, a 

materialidade empírica limitada. O outro me é dado no mundo exterior a 

mim como elemento deste, inteiramente limitado em termos espaciais; em 

cada momento dado eu vivencio nitidamente todos os limites dele, abranjo-o 

por inteiro com o olhar e posso abarcá-lo todo com o tato; vejo a linha que 

lhe contorna a cabeça sobre o fundo do mundo exterior, e todas as linhas 

do seu corpo que o limitam no mundo; o outro está todo estendido e 

esgotado no mundo exterior a mim como um objeto entre outros objetos, 

sem lhe ultrapassar em nada os limites, sem lhe violar a unidade plástico-

pictural visível e tátil. (BAKHTIN, 2010, p. 34) 

 

 Além da multidão multifacetada indiana, outro aspecto que potencializa a 

força desse povo é seu caráter místico-religioso. É possível que nesse ponto resida 

aquela homogeneidade quase inconscientemente. A principal religião da Índia é o 

Hinduísmo, uma espécie de união entre crenças de caráter filosófico com estilos 

de vida e diferentes manifestações culturais e religiosas. Cerca de oitenta por cento 

da população de um bilhão de habitantes é adepta ao Hinduísmo.  

 Essa miscigenação entre filosofia, religião e cultura é entrelaçada pela poesia. 

Os textos sagrados – os Vedas – são escritos sob forma de poema, o que nos leva a 

concluir que a arte, por meio da linguagem poética, está inserida no pensamento 

hindu desde sua origem, garantindo o caráter artístico-literário que reside na alma da 

Índia e que marca a constante busca pela completude do homem: 
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O homem na arte é o homem integral. (...) enquanto valor plástico-pictural, o 

homem exterior (o homem por fora) e o mundo que a ele se relaciona e com 

ele se combina esteticamente são transgredientes à autoconsciência 

possível e real desse homem, ao seu eu-para-si, à sua consciência vivente 

e vivenciadora de sua vida... (BAKHTIN, 2010, p. 91) 

 

 Nesse sentido, Cecília Meireles e Antonio Tabucchi, ao viajarem para a Índia, 

procuram condensar em suas obras tudo o que essa terra oferece de modo 

abundante em todos os aspectos: da poeticidade místico-religioso-filosófica inerente 

ao povo indiano até as desigualdades sociais e a miséria humana que também 

parecem ser indissociáveis nesse povo. Tal condensação só é possível por meio da 

palavra poética. Assim os autores caminham pela Índia e suas viagens literárias 

revelam-nos que 

  

O homem vivente se estabelece ativamente de dentro de si mesmo no 

mundo, sua vida conscientizável é a cada momento um agir: eu ajo através 

do ato, da palavra, do pensamento, do sentimento; eu vivo, eu me torno um 

ato; por seu intermédio realizo uma significação concreta, semântica, mas 

não a mim mesmo enquanto algo determinado e determinável; só o objeto e 

o sentido se contrapõem ao ato. (BAKHTIN, 2010, p. 128) 

 

 O ato da palavra, tanto em Cecília Meireles quanto em Antonio Tabucchi, 

mesmo abordando aspectos díspares da Índia – uma Índia solar e epifânica, no caso 

de Cecília; uma Índia noturna, no caso de Tabucchi – objetiva fazer emergir desse 

país suas alteridades por meio da força contida na palavra poética que transcende 

através do texto literário. 

 

 

2.1 – A eclosão da Alteridade por meio da força imagético-sinestésica da 

poesia ceciliana. 

 

(na Índia) a Poesia não é um versejar fútil; é uma 

iluminação interior, uma espécie de santidade e de 

profetismo. A palavra do Poeta não é uma habilidade 

superficial, um diletantismo – e sim um exemplo, uma 

revelação, um ensinamento através de sons e ritmos... 
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Que alegria, respirar num país onde ainda se pensa 

desse modo! Que esperança de vida! Que renovação de 

fé na humanidade! 

 

Cecília Meireles, 1997. 

 

 Tudo o que o olhar apaixonado e poético de Cecília Meireles toca ao longo de 

sua estada na Índia faz com que os detalhes mais ínfimos, que fatalmente passariam 

despercebidos aos olhos dos simples turistas, convertam-se em poesia, desde a 

aura místico-religiosa que emerge da pobreza até a beleza sublime da onipresença 

do Mahatma. 

As interrogações de outrora, surgidas em decorrência de um olhar em estado 

de aparente êxtase diante da diversidade do universo indiano, que proporcionaram à 

autora entrar em comunhão com ele, transformam-se agora num olhar capaz de 

reinventar a realidade que a cerca e, consequentemente, a si mesma:  

 

(...) a poesia de Cecília Meireles trata do caminhar doloroso e, ao mesmo 

tempo, gratificante, do si-mesmo em busca de sua própria reinvenção 

através do desapego e da contemplação serena da multiplicidade do mundo 

enquanto existência unificada. (LOUNDO, 2007, p. 140) 

 

Cecília Meireles (1997, p. 43) certa vez afirmou que “A vida só é possível 

reinventada”. Nos Poemas escritos na Índia, essa reinvenção é notória, pois seu 

olhar faz brotar o poético dos mais improváveis lugares. “Não há continuidade entre 

o ver e o olhar. E a passagem entre eles não se faz por gradação; requer um salto.” 

(CARDOSO, 1988, p. 350). Tal salto se inicia com a sacralização da pobreza, 

tornando a Índia um “lugar de um tempo fora do tempo” (BOSI, 2007, p. 22). É o que 

se pode perceber no poema intitulado “Pobreza”:  

 

(...) 

Sua voz quase imperceptível 

parecia cantar – parecia rezar 

e apenas suplicava. 

E tinha o mundo em seus olhos de opala. 

 

Ninguém lhe dava nada. 
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Não o viam? Não podiam? 

Passavam. Passávamos. 

 

Ele estava de mãos postas 

e, ao pedir, abençoava. 

 

Era um homem tão antigo 

que parecia imortal. 

Tão pobre 

que parecia divino.
 
(p. 11) 

 

 No referido poema, o eu poético atribui à figura de um mendigo uma 

característica divina, sublime. Isto é, aquele que seria desprezado pelos olhos do 

turista comum é captado pelo olhar da poeta e alçado a um patamar de divindade: 

“Tão pobre que parecia divino”. 

O caráter santificado mostrado pelo sussurro emitido pela voz do mendigo 

parece confundir o eu poético devido à quase imperceptibilidade, um sussurro que 

caminha gradativamente de música a súplica, passando pela oração, como se 

houvesse uma confluência mística entre essas três instâncias sonoras. 

 A estrofe seguinte inclui o leitor na relação de indiferença diante da imagem 

do mendigo que se apresenta: “Passavam. Passávamos.”. Essa indiferença parece 

dizer respeito não só à pobreza, típica das ruas nos grandes centros da Índia, mas 

também à falta de caridade que geralmente acomete os turistas, turvando a 

sensibilidade de seu olhar. 

Além da voz que sussurra uma súplica, o gestual se apresenta na próxima 

estrofe. As mãos postas que pedem e abençoam remetem-nos a uma relação de 

similaridade entre a visão religiosa oriental e ocidental, ou seja, o “dar e receber” 

próprio do hinduísmo confunde-se com o “amor caritas” do cristianismo, que 

abençoa mesmo sem ser ajudado. 

A relação de similaridade religiosa entre o Ocidente e o Oriente continua na 

última estrofe, na qual o caráter de longevidade quase transcende a imortalidade, e 

o caráter de pobreza chega a tocar a divindade. A confluência de tais imagens num 
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único ser – provavelmente um Sadú21 – remete o leitor a uma situação que faz do 

desapego à matéria – atributo religioso ocidentalmente franciscano – uma passagem 

para que a palavra possa transcender o papel e, por meio da “aeridade concreta” da 

poeta, levá-lo ao encontro de sua alteridade.   

Cecília Meireles transforma o encontro com um dos tantos pedintes indianos 

numa situação de epifania, em que o eu poético e o leitor, diante dos “olhos de 

opala” que abarcam o mundo, passam não só a reconhecer o outro, mas também a 

reconhecer-se no outro através da experiência do olhar poético. É como se “em 

ocasiões privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o corpo na sua empresa de 

exploração da alteridade, no seu intuito de investigar e compreender, no seu desejo 

de ‘olhar bem’”. (CARDOSO, 1988, p. 358)  

 Após lançar seu olhar sobre o ambiente urbano indiano, é nas imagens 

campestres que o eu poético ceciliano observa a comunhão entre todas as coisas do 

mundo, independentemente da espécie ou do reino – animal ou vegetal – a que 

pertençam. Os campos indianos tornam-se mais do que simples cenário, 

substancializam-se na sequência de imagens postas gradativamente pela poeta, 

constituindo um universo onde homens, mulheres, crianças, campos de todas as 

cores, búfalos e outros animais, flores e água, enfim, “todas as coisas do mundo” 

formam “uma só família”. 

 É como se o desejo de Cecília Meireles fosse reintegrar o homem, 

especialmente o ocidental, ao seu universo original, de onde, em algum momento da 

história, ele se perdera. Trata-se de uma espécie de recomeço, daí a necessidade 

da viagem, em busca da comunhão com o cosmos e consigo mesmo. Octavio Paz 

(1982, p. 124), ao se referir aos ocidentais, afirma: “...distanciamo-nos de nós 

mesmos ao nos perdermos no mundo. Há que começar outra vez”. Recomecemos 

pelo poema “Campo na Índia”: 

 

(...) 

 

Mulheres de sáris vermelhos e azuis, 

homens com velhas tangas, 

                                                           
21

 Considerados homens santos no Nepal e na Índia, professam a fé hindu e são extremamente respeitados e 

reverenciados. Possuem disciplina rígida de abstinências, dependendo de doações da sociedade para 

sobreviverem. (CARRIÈRE, 2009, p. 384) 
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crianças morenas e dóceis, 

tudo se mistura com os veneráveis bois 

que sobem e descem em redor dos poços. 

 

E depois há campos verdes, campos, 

campos de mostarda em flor, campos... 

E sobe a lua no crepúsculo, abrindo no céu 

jardins evaporados, 

em nuvens de opala, delicadas nuvens. 

 

(...) 

 

Caminham búfalos mansos, de chifres encaracolados. 

Caminham os búfalos ao lado dos homens, 

como uma só família. 

 

(...) 

 

Viajo entre todas as coisas do mundo: 

homens, flores, animais, água... 

 

(...) 

 

E o deserto está próximo. (p. 07) 

 

 A última estrofe do poema, composta por apenas um verso, traz uma imagem 

que poderia ser considerada, no mínimo, desoladora aos olhos ocidentais, devido ao 

seu caráter apocalíptico. Entretanto, na Índia, a imagem do deserto que se aproxima 

estabelece o fim e o (re)começo de todas as coisas, como se para entrar em contato 

com o outro, eu poético e leitor precisassem passar pela experiência do 

esvaziamento que se dá pelo silêncio e pela meditação. Transforma-se a imagem do 

deserto numa alegoria do esvaziamento de si mesmo. Paz corrobora tal ideia ao 

dizer: 

 

O conhecimento que as doutrinas orientais nos propõem não é transmissível 

em fórmulas ou raciocínios. A verdade é uma experiência e cada um deve 

tentá-la por sua conta e risco. A doutrina nos mostra o caminho, mas 

ninguém pode percorrê-lo por nós. Daí a importância das técnicas de 
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meditação. A aprendizagem não consiste no acúmulo de conhecimentos, 

mas na depuração do corpo e do espírito. A meditação não nos ensina 

nada, exceto o esquecimento de todos os ensinamentos e a renúncia a 

todos os conhecimentos. (PAZ, 1982, p. 125)  

 

Após proporcionar ao leitor a sensação de esvaziamento e, 

consequentemente, de possibilidade de um (re)começo, o eu poético ceciliano nos 

convida a “Observarmos reverentes, em seguida, a lida humilde da ‘adolescente 

anciã’ que ‘varre o chão de cócoras’” (SEGOLIN, 2001, p. 43). Assim como no 

poema “Pobreza”, citado anteriormente, simplicidade e pobreza resplandecem, 

contudo não mais associadas à figura de um velho, mas de uma adolescente 

envelhecida pela própria ação da pobreza. 

Tal moça, provavelmente uma vítima da ordem estabelecida pelas castas22, 

contra todas as expectativas sociais, faz com que as “luzes” que adornam seu 

“negrume” pareçam não querer fazer reluzir o corpo (maya), sendo este uma “frágil 

escultura de carvão”, mas a alma (atma), já que “O dia” está “entrando em noite”, “A 

vida” está se transpondo em “morte” e “O som virando silêncio”. 

Assim, convergindo o Tudo em Nada, a poeta eleva o leitor por meio de um 

gesto de humildade. Ainda que simples como varrer “o chão de cócoras”, eleva-o a 

uma experiência que vislumbra a eclosão da alteridade, como nos mostra o poema 

“Humildade”:  

  

Varre o chão de cócoras. 

Humilde. 

Vergada. 

Adolescente anciã. 

 

(...) 

 

Uma pobreza resplandecente. 

 

                                                           
22

 Dentro do sistema de castas indiano – Brâmanes (casta dominante); Xátrias (guerreiros, “cavaleiros”); Vaixás 

(comerciantes); Sudras (servidores) – os indivíduos oriundos das camadas mais baixas da sociedade, que não 

pertenciam a nenhuma casta, eram chamados de intocáveis. O termo refere-se à inferioridade que lhes era 

atribuída, em função da qual não podiam ser sequer tocados. Hoje são chamados de dalits, ou oprimidos. 

(CARRIÈRE, 2009, p. 66/68) 
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Toda negra: 

frágil escultura de carvão. 

 

Toda negra: 

e cheia de centelhas. 

 

Varre seu próprio rastro. 

 

(...) 

 

Depois desaparece,  

tímida, 

como um pássaro numa árvore. 

 

Recolhe à sombra 

suas luzes: 

ouro, 

prata, 

azul 

e seu negrume. 

 

O dia entrando em noite. 

A vida sendo morte. 

O som virando silêncio. (p. 22) 

 

 A escuridão, ao abarcar a adolescente, abarca também a própria vida. E, no 

momento em que a noite, a morte e o silêncio consomem o ambiente, o poema se 

encerra, deixando uma sensação de solidão e vazio. Para preencher esse vazio, o 

eu poético recorrerá ao Mahatma.  

Cecília Meireles em nenhum momento omitiu sua admiração por Mahatma 

Gandhi. Declarou publicamente que a principal razão de sua visita à Índia era o 

Mahatma. Apenas esse motivo seria suficiente para se considerar o próximo poema 

como o ápice da eclosão da alteridade nos Poemas escritos na Índia. Trata-se do 

poema “Mahatma Gandhi”: 

 

Nas grandes paredes solenes, olhando, 

o Mahatma. 
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Longe no bosque, adorado entre incensos, 

o Mahatma. 

 

Nas escolas, entre os meninos que brincam, 

o Mahatma. 

 

Em frente do céu, coberto de flores, 

o Mahatma. 

 

Na vaca, na praia, no sal, na oração, 

o Mahatma. 

 

De alto a baixo, de mar a mar, em mil idiomas, 

o Mahatma. 

 

Construtor da esperança, mestre da liberdade, 

o Mahatma. 

 

Noite e dia, nos poços, nos campos, no sol e na lua, 

o Mahatma. 

 

No trabalho, no sonho, falando lúcido, 

o Mahatma. 

 

De dentro da morte, falando vivo, 

o Mahatma. 

 

Na bandeira aberta a um vento de música, 

o Mahatma. 

 

Cidades e aldeias escutam atentas: 

é o Mahatma. (p. 24) 

 

 Não foi a primeira vez que a poeta escreveu sobre Gandhi. O poema “Elegia 

sobre a morte de Gandhi” (Anexo IV) e a crônica “Pelo Mahatma” (Anexo V) servem 

como dois outros exemplos da admiração de Cecília Meireles por Mahatma Gandhi. 

Sob esse aspecto pode-se dizer que, se a Índia é personificada pela força imagético-

sinestésica da poesia ceciliana nos Poemas escritos na Índia, o poema “Mahatma 

Gandhi” constitui a alma dessa personificação. Eleva o leitor ao que Edgar Morin 
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(2008, p. 43), ao retomar o conceito de “estado poético” estabelecido por Paul Valéry 

(1999), afirma: “O fim da poesia é o de nos colocar em estado poético”. 

 O poema ressalta, acima de tudo, a onipresença do Mahatma que, estando 

em todos os lugares, penetra no interior do leitor com a suavidade de um mantra por 

meio da constante repetição do verso: “...o Mahatma”.   

 Essa onipresença atribuída a Gandhi é representada fisicamente em 

praticamente toda a Índia, seja pela sua importância política no contexto do processo 

histórico de independência do país, seja pela sua importância no âmbito religioso – 

em relação à união entre Hinduísmo e Islamismo na busca de um ideal maior: a 

unificação da Índia. Tal onipresença é assim definida por Carrière: 

 

Cabeça, busto, em pé, pintada ou esculpida, frequentemente misturada ao 

panteão nacional, sua imagem é onipresente. Calçado com sandálias, 

magro, vestido pobremente com uma roupa de algodão branca, com seus 

óculos de lentes grossas e bastão, ele caminha, imóvel. Ele é a pontuação 

da Índia, sua síntese, seu símbolo de reconhecimento e de reunião que, 

para todos, quer dizer independência e soberania. Não esqueça que você é 

a Índia, repete sua estátua. 

Esta imagem é um símbolo que todos reconhecem. Ela é também uma 

mensagem, que todos decifram: tradição, indianidade, pobreza e, 

sobretudo, ahimsa, não-violência. 

...ele é por si só uma síntese da história da Índia. (CARRIÈRE, 2009, p. 135 

/ 138) 

 

 A necessidade que a poeta tem de concretizar imageticamente o Mahatma 

tem como elemento inicial o olhar, ou seja, há um olhar que paira sobre a multidão e 

é capaz de apreendê-la por completo. Nesse ponto, a palavra seria desnecessária, 

pois “a imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem parece incapaz de 

dizer” (PAZ, 1982, p. 129). É como se houvesse um caráter táctil no olhar de Gandhi 

que trouxesse o leitor para o interior do poema, como o início de uma epifania. 

 Após o contato estabelecido entre o leitor e o Mahatma pela força do olhar 

arrebatador de Gandhi, Cecília Meireles faz prevalecer a voz do eu poético que, ao 

repetir no final de cada estrofe o verso “o Mahatma”, vai construindo no leitor a 

sensação de presentificação e, simultaneamente, de encontro com sua própria 

alteridade, por meio do poder da voz poética assim entendida: 
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Lugar simbólico e alteridade eu-outro: “(...) a voz é o lugar simbólico que 

não pode ser definido de outra forma que por uma relação, uma distância, 

uma articulação entre o sujeito e o objeto, entre o objeto e o outro. A voz é, 

pois, inobjetivável. (...) a voz, quando a percebemos, estabelece ou 

restabelece uma relação de alteridade, que funda a palavra do sujeito” 

(ZUNTHOR, apud OLIVEIRA, 2009, p. 83)  

 

 Ao abarcar o leitor, o eu poético imprime uma peregrinação imagético-poética 

por diversos lugares – físicos ou metafísicos –, tendo sempre a Índia como um 

cenário vivo. As imagens produzidas pelo eu poético compõem dois eixos centrais 

pelos quais a vida de Mohandas Karamchand Gandhi, após ser considerado “O 

Mahatma Gandhi”, pautou-se: o político e o religioso. O lado político pode ser 

percebido pelo uso de substantivos que remetem à ideia de organização social: 

“escolas”, “trabalho”, “liberdade”, “bandeira aberta”, etc.; o lado religioso, por 

palavras como: “incenso”, “oração”, “céu”, “sol” e “lua”, que remetem à serenidade 

com a qual Gandhi conduziu sua vida. 

 O leitor é envolvido por uma esfera cósmica, na qual a onipresença se 

sobrepõe à palavra. Esta é incapaz de apreender tamanha grandeza, pois “De alto a 

baixo, de mar a mar, em mil idiomas,...”, lá está “o Mahatma”. A palavra só consegue 

atingir o ápice de sua importância na antepenúltima estrofe, quando se mostra 

eterna diante da efemeridade do corpo, ecoando com vivacidade “De dentro da 

morte...” e fazendo-se ouvir, ainda que por “um vento de música”, por cidades e 

aldeias, que em nenhum momento duvidam: “...é o Mahatma.”.  

O eu poético ceciliano, ao fazer com que a voz do Mahatma ecoe “De dentro 

da morte”, não só ratifica seu caráter “inobjetivável”, mas também proporciona ao 

leitor uma percepção do imaterial: no final do poema também somos capazes de 

ouvir, como em um mantra, a voz do Mahatma. Por meio dessa voz, sentimos a sua 

presença e nesse instante eclode a alteridade: “inassimilável, incompreensível, 

...impensável”. Krysinski explica: 

 

[...] em todo outro existe outrem – o que não é eu, o que é diferente de mim, 

mas que eu posso compreender, e até assimilar – e existe também uma 

alteridade radical, inassimilável, incompreensível e mesmo impensável. 

(KRYSINSKI, 2007, p. 193) 
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 No poema a seguir, o eu poético convida o leitor a mergulhar “num imenso 

bazar, onde ‘olhos negros, lábios de veludo e dedos delicadíssimos’ convivem com 

panos, roupas, sandálias, bandejas, quinquilharias, joias, bigodes, brinquedos, 

barros, bicicletas, doces, pasteis gordurosos, sedas esvoaçantes...” (SEGOLIN, 

2001, p. 43).  

 Nessa profusão de imagens que se sobrepõem simultaneamente diante do 

leitor, destaca-se sinestésica e metonimicamente – não só pela intensa repetição do 

verso “E olhos negros. E negros olhos”, mas também pela profundidade a que nos 

remete esse negrume dos olhos – uma Índia mulher que, mesmo diante do aparente 

caos de um bazar, subsiste solar, feminina, sensual e bela. Observemos o poema 

“Bazar”: 

 

Panos flutuantes de todas as cores 

às portas do vento, no umbral da tarde. 

 

E olhos negros. 

 

(...) 

 

E negros olhos. 

 

... 

E os delicadíssimos dedos. 

 

Pratos de doces verdes e cor-de-rosa: 

pistache, coco, amêndoa, gulab. 

 

Lábios de veludo. 

 

(...) 

 

E olhos negros. E negros olhos. 

 

(...) 

 

E os dedos delicadíssimos. 

 

(...) 
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Lábios de veludo. 

 

Corolas de turbantes. Brinquedos. Tapetes. 

O homem que cose à máquina, o que lê as Escrituras. 

 

Olhos negros. 

 

Portais encarnados, cor de mostarda, verdes. 

Velhos ourives. Ai, Golconda! 

E uma voz bordando músicas trêmulas. 

 

Negros olhos. 

 

Bigodes. Balanças. Barros, alumínios. 

Muitas bicicletas: porém o passo rítmico das mulheres      

                                                                majestosas. 

 

(...) 

 

E os nossos olhos. Os nossos ouvidos. Nossas mãos. 

(Objetos banais.)  

(p. 30) 

 

O verso que encerra o poema está colocado entre parênteses, como se o eu 

poético estivesse fazendo uma observação importante para o leitor: ressalta não só 

a efemeridade da matéria diante do espírito, apresentando até certo desprezo por 

ela, mas também conscientiza o leitor de que a sua relação com a alteridade é uma 

relação de alma. A esse repeito Bakhtin afirma: 

 

É esse o todo esteticamente significativo da vida interior do homem, a sua 

alma; esta é ativamente criada e só se enforma positivamente e se conclui 

na categoria de outro, que permite afirmar positivamente a presença além 

do sentido-imperativo. A alma é o todo fechado da vida interior, o qual é 

igual a si mesmo, coincide consigo mesmo e postula o ativismo amoroso 

distanciado do outro. A alma é uma dádiva do meu espírito ao outro. 

(BAKHTIN, 2010, p. 120-121) 
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 Pode-se concluir que o corpo, ou melhor, a matéria de um modo geral, não 

importa mais diante da relação estabelecida com a alteridade. Para aclarar esse 

pensamento, o próprio título “Poeira” do poema a seguir já nos remete, 

sinestesicamente, a uma ideia de esfarelamento da vida terrena, que, ao longo do 

poema, é posta em xeque pelo eu poético ceciliano. 

No referido poema, a poeira da Índia assume papel crucial na decomposição 

do eu em função do encontro com o outro, pois, ao se recusar a deixar o eu poético, 

“Por mais que” este “sacuda os cabelos” ou “os vestidos”, “a poeira dos caminhos” 

torna-se uma alegoria da vida, que atinge o ápice de sua efemeridade. 

Nas estrofes que se seguem, o leitor é transportado imageticamente por toda 

a secura da Índia, onde todos os seres, lugares e objetos: “mendigos”, “búfalos”, 

“salas”, “janelas”, “espelhos”, etc. vão se decompondo, inevitavelmente, em poeira, 

servindo para nutrir os corvos, cujo destino é também ser poeira. 

Arremessado para além “da loucura e da sabedoria” (MORIN, 2008, p. 09) 

pelo “estado poético” (MORIN, 2008, p. 09), proporcionado pela força imagético-

sinestésica da poesia ceciliana, resta ao leitor refugiar-se no interior de seu 

pensamento com sua alteridade, em algum lugar “entre a poeira do céu e da terra”, 

evitando juntar-se à “poeira do mundo”. 

A última estrofe, composta por um único verso, constrói um claro movimento 

de ciclicidade da vida a partir do movimento contínuo e atemporal gerado pela 

repetição do termo: “Da poeira da poeira”. A partir desse instante, o eterno abarca o 

efêmero. É como se a vida transcendesse a morte e só fosse possível um ser 

encontrar o outro e, consequentemente, encontrar-se, estando em plena comunhão 

com o cosmos. Nos Poemas escritos na Índia, caberia ao universo indiano 

proporcionar esse encontro. Vejamos o poema “Poeira”: 

  

Por mais que sacuda os cabelos, 

por mais que sacuda os vestidos, 

a poeira dos caminhos jaz em mim. 

 

(...) 

 

A poeira dos mansos búfalos em redor das cabanas, 

das rodas dos carros, em ruas tumultuosas, 

do fundo dos rios extintos, 
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de dentro dos poços vazios, 

das salas desabitadas, de espelhos baços, 

 

a poeira das janelas despedaçadas, 

das varandas em ruína, 

dos quintais onde os meninozinhos 

brincam nus entre redondas mangueiras. 

 

A poeira das asas dos corvos 

nutridos da poeira dos mortos, 

entre a poeira do céu e da terra. 

 

Corvos nutridos da poeira do mundo. 

 

Da poeira da poeira. (p. 34) 

 

 Cecília Meireles amou a Índia em todos os aspectos: no religioso, na 

interminável multidão, na quase inconcebível diversidade. Talvez por esse motivo, os 

Poemas escritos na Índia constituam “um dos eventos de maior rigor estético e de 

maior beleza poética da escritora”. (LOUNDO, 2007, p.161) 

 Na poesia ceciliana, a Índia que nasce poeticamente “Da poeira da poeira” 

personifica-se, tornando-se a mãe que gera a vida e que comunga os seres: mulher, 

misteriosa e sensual e, acima de tudo, poética. Ao poetizar esse país singular, 

Cecília Meireles proporciona ao leitor uma experiência única, possível apenas 

quando se está tomado pelo “estado poético”, pela experiência da comunhão com a 

alteridade. Como afirma Paz: 

  

A poesia nos abre a possibilidade de ser que todo nascer contém; recria o 

homem e o faz assumir sua verdadeira condição, que não é a separação 

vida ou morte, mas uma totalidade: vida e morte num só instante de 

incandescência. (PAZ, 1982, p. 190) 

 

 A Índia que Cecília Meireles revela ao leitor por meio deste “instante de 

incandescência” transfigura-se no tão desejado transmundo da poeta que, ao deixar 

o leitor num estado de arrebatamento constante, convida-o sutilmente “para 

participar com ela da dança reveladora, do eterno ritual cíclico de nossas múltiplas 

vidas. Afinal, somos todos eternos e divinos.” (SEGOLIN, 2001, p. 48) 
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 O que importa para o eu poético ceciliano é fazer com que o leitor tome 

consciência de que, em seu interior, envolto na efemeridade corpórea da matéria, 

reside a alteridade, o verdadeiro eu, o divino em nós. E que ao eu poético coube 

apenas nos colocar diante dessa “imensa sala de espelhos paralelos” (SEGOLIN, 

2001, p. 48), que é a Índia, a fim de que pudéssemos encontrar a nós mesmos. 

 

 

2.2 – A alteridade emergente: aparente caos indiano na narrativa tabucchiana. 

 

Dia a dia, e a partir dos dois polos de minha inteligência, 

(...) fui me aproximando cada vez mais dessa verdade, 

(...) que o homem não é autenticamente um, mas 

autenticamente dois. 

 

Robert Louis Stevenson, 2002.  

 

 A cidade de Madras (atualmente Chennai), capital do estado de Tamil Nadu, 

conhecida por seus grandes templos hindus, revelando-nos uma Índia composta por 

uma arquitetura dravídica23 e por suas estâncias montanhosas, também por uma 

localidade desconhecida, e por uma parada de ônibus que fica numa estrada que 

liga Madras a Mangalore, constitui a segunda parte da obra tabucchiana. 

 Antonio Tabucchi (1991, p. 42–43) descreve a Índia como um ambiente 

misterioso: “...a Índia é misteriosa por definição, ...” e  caótico: “– A Índia é horrível... 

e as estradas são um inferno”. Em meio a esse ambiente e com falas de caráter 

altamente filosófico, os personagens surgem e desaparecem misteriosamente, 

proporcionando ao narrador-personagem a experiência do outro que acaba por 

resultar na experiência da unidade. 

  A Índia compõe esse mundo em que a contradição é uma marca essencial, 

onde a razão é, aparentemente, deixada de lado, colocando-se em primeiro plano o 

enigma, a coincidência. É justamente por meio de uma coincidência que surge a 

                                                           
23

 O povo dravídico é constituído por uma família linguística que inclui cerca de 21 idiomas, incluindo as quatro 

línguas litúrgicas (Tâmil, Telugu, Canarês e o Malaiala) faladas principalmente no sul da Índia e nordeste do Sri 

Lanka. Tem uma arquitetura própria e um estilo de construção dos templos. A região é chamada de Drávida no 

hino indiano. (CARRIÈRE, 2009, p. 200) 
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personagem de uma mulher misteriosa que, sem maiores explicações, esquecera 

uma carta enigmática no quarto do hotel, onde o narrador se instalou e que, 

anteriormente, ela se instalara. 

 Em um diálogo obscuro e carregado de flerte e mistério, chama-nos a atenção 

uma fala do narrador. Ao se justificar em relação à leitura não autorizada da carta 

pertencente à mulher, carta esta que tratava de um relacionamento mal sucedido, 

ele conclui estabelecendo uma espécie de paradoxo entre o ser e o parecer: 

 

– Ouça, acho que entendi vagamente como foi. Você não 

existiu durante anos, foi sempre um nome emprestado, até que 

um dia decidiu dar realidade a esse nome. E essa realidade é 

você mesma. Porém, de você eu só conheço o nome com que 

assinou, é um nome muito comum e não tenho a intenção de 

saber mais nada. (TABUCCHI, 1991, p. 45) 

 

 O diálogo entre eles terminou da mesma forma como começou: misterioso, 

obscuro e com um ar de flerte reticente pairando no ar, algo que o protagonista 

poderia ter continuado, entretanto não o fez. Parece que Roux não é dado a 

estabelecer contatos, o que contraria o conselho de Jean-Claude Carrière (2009, p. 

05), que diz: “Que não vá à Índia para não ir a parte alguma. Que aceite a multidão, 

que se misture com ela, que nela se perca. Primeira condição do amor: o contato.” 

Como estabelecer contatos com os personagens não parece ser o principal objetivo 

do narrador, que se interessa apenas pela busca do amigo perdido. O cenário 

indiano vai se fechando e, consequentemente, tornando-se cada vez mais 

enigmático com o decorrer da história.  

Outro exemplo é o diálogo entre o narrador-personagem e o membro da 

Theosophical Society, pois é permeado de questionamentos filosóficos e literários 

acerca da sabedoria indiana e da sabedoria ocidental. Vejamos um trecho: 

 

– O senhor é gnóstico? – perguntou-me de repente, com os 

olhos ainda fechados. 

– Acho que não – eu disse. E depois acrescentei: – Não, não 

sou, tenho só alguma curiosidade. 

Ele abriu os olhos e olhou para mim com malícia, ou com 

ironia. 

– Até onde chegou sua curiosidade? 
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– Swedenborg – disse –, Schelling, Annie Besant: um pouco de 

todos. 

Ele pareceu interessar-se e eu expliquei: 

– A alguns cheguei por vias indiretas, Annie Besant, por 

exemplo. Fernando Pessoa a traduziu, é um grande poeta 

português, morreu desconhecido em 35. 

– Pessoa – ele disse –, claro.  

– Conhece-o? – perguntei. 

– Alguma coisa – ele disse –, como o senhor aos outros.   

– Pessoa dizia-se gnóstico – eu disse –, era rosa-cruz, 

escreveu uma série de poesias esotéricas intituladas Passos 

da cruz. 

– Nunca as li – disse meu anfitrião –, mas conheço alguma 

coisa da sua vida. 

– Sabe quais foram suas últimas palavras? 

– Não – ele disse –, quais?     

– Deem-me os meus óculos – eu disse. – Era muito míope e 

quis entrar no outro mundo com os óculos. (p. 51 – 52) 

 

Interessante pensar que nesse embate filosófico: “Os dois movimentos 

contrários se implicam. O precipitar-se no outro se apresenta como um regresso a 

algo de que fomos arrancados. (...) Demos o salto mortal. Reconciliamo-nos 

conosco.” (PAZ, 1982, p. 161), por meio do conhecimento. 

O referido diálogo inicia-se com o brinde “à luz e à sombra”, aludindo a um 

entre-lugares; partindo para assuntos religiosos, como o gnosticismo, por exemplo; 

até chegar à literatura por meio de menções a vários nomes da literatura universal: 

Victor Hugo, Schlegel, Herman Hesse, Swedenborg, Schelling, Annie Bessant e 

Fernando Pessoa. 

Trata-se de “uma interação forte que assinala uma característica 

predominante em Tabucchi: a intertextualidade – o cruzamento da literatura com os 

outros tipos de arte e até com outros campos do conhecimento” (PETERLE, 2006, p. 

12) que, ao citar Fernando Pessoa, atinge seu ápice. 

A obra de Antonio Tabucchi é, de um modo geral, toda permeada de claras 

referências a Fernando Pessoa. Isso se deve à própria formação do autor na 

Literatura Portuguesa. No Noturno Indiano, o trecho do poema “Natal”, citado pelo 

membro da Theosophical Society, encerra o debate filosófico acerca da relação 

entre a sabedoria ocidental e a sabedoria oriental, destacando duas funções da obra 
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pessoana: o universalismo e a atemporalidade da temática que, no caso do trecho, é 

o mistério da fé. Ao recitar o poema, o diretor da Theosophical Society põe em 

xeque a vitória do embate teórico em favor do narrador, que não tem chance de 

replicar, já que o poema vem acompanhado da porta que se fecha:  

 

... Depois, antes de fechar a porta, me disse: 

– A ciência cega lavra inúteis glebas, a fé louca vive o sonho 

do seu culto, um novo deus é só uma palavra, não creias, nem 

procures: tudo é oculto. 

Desci os poucos degraus e dei alguns passos pela alameda de 

seixos. Depois entendi de repente, e me virei rápido: eram 

versos de um poema de Pessoa, só que os dissera em inglês, 

por isso não tinha reconhecido logo. O poema se chamava 

Natal. Mas a porta já tinha sido fechada e o criado, no alto da 

pequena alameda, me esperava para fechar o portão. (p. 54) 

 

Após o embate teórico, o narrador é recompensado com o primeiro indício 

concreto do amigo, que indica um possível destino: 

 

... Abri o envelope e li o seguinte bilhete: Caro Mestre e Amigo, 

as circunstâncias da minha vida não permitem que eu volte a 

passear às margens do Adyar. Tornei-me um pássaro noturno 

e prefiro pensar que assim quis o meu destino. Lembre-se de 

mim como me conheceu. O seu X. A data dizia: Calangute, 

Goa, 23 de Setembro. (p. 53) 

 

O caráter caótico da Índia, descrito por Antonio Tabucchi, manifesta-se 

também nas cenas e nos ambientes enigmáticos. Trata-se de lugares que o próprio 

narrador não consegue definir, dada a escuridão do ambiente que acaba por turvar a 

sua visão. Tal característica evidencia mais um não-lugar do que um lugar 

propriamente dito. Ademais, os não-lugares permeiam todo o Noturno Indiano, uma 

vez que nesse ambiente 

 

A alteridade radical dos indianos será então apreendida na escala massiva 

das multidões que participam sofrivelmente da vida nas “zonas”, pois como 

Lévi-Strauss observa: “As grandes cidades da Índia são uma zona.” 

(KRYSINSKI, 2007, p. 196) 
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 É preciso ressaltar que, por meio do caráter noturno, insere-se um ambiente 

onírico, evidenciando-se também uma marca essencial da segunda parte da obra, 

que é formada basicamente de três elementos marcantes que compõem o gioco del 

rovescio tabucchiano. Patrícia Peterle assim os descreve:  

 

... o fingimento, a saudade e o lado obscuro da realidade podem levar ao 

sonho, ou mais além, à alucinação que, em parte, não deixa de ser um 

sonho. O sonho e a alucinação trazem consigo o múltiplo, o plural, o 

fragmentado; a razão é deixada de lado e prevalece o rebus, o enigma, a 

coincidência num mundo em que a contradição é uma marca essencial. 

(PETERLE, 2006, p.15) 

 

 Ao leitor, além de uma possível pista do paradeiro de Xavier, eclode, ainda 

com mais força, por meio da relação metafórica, simétrica e similar entre o 

protagonista Roux e o “pássaro noturno” que Xavier se tornara, uma inevitável 

dúvida entre o que de fato estaria por trás da relação entre o narrador e seu amigo, 

que até este ponto, ao que parece, não quer ser encontrado. 

 O cenário indiano segue como metáfora explícita de um não-lugar, ou melhor, 

de um entre-lugares. Trata-se de algum lugar entre Madras e Mangalore, que serve 

de parada para descanso e possíveis baldeações, uma estrada desconhecida pelo 

próprio narrador. Este, ao chegar a um barracão cuja “luz era muito fraca” (p. 58), 

depara-se com dois personagens que são responsáveis pelo clímax da obra, pois é 

por meio deles que a busca pelo amigo se metamorfoseia na busca de si mesmo. 

 A revelação da alteridade se dá por meio da fala de um personagem que, 

apesar de seu aspecto simiesco, era humano: “dois olhos mínimos, agudos, 

inteligentes, que se moviam inquietos em todas as direções, como se estivessem 

dominados pela ameaça de um grande perigo, pelo medo” (1991, p. 59). Embora 

causassem medo, eram olhos divinos, pois se tratava dos olhos de um arbant24. O 

pequeno profeta estava acompanhado de seu irmão e tradutor, visto que sua 

deficiência física não permitia comunicar-se de maneira inteligível. 

 Faz-se necessária a transcrição completa do diálogo entre o protagonista, a 

personagem do profeta jainista e o irmão do profeta, devido a sua importância não 

                                                           
24

 Profeta jainista, que lê o Karma (destino) das pessoas. (BLAVATSKY, 1995, p. 48) 
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só para a segunda parte da obra, mas também para todo o restante, dada a 

capacidade de condensação de questões que são fundamentais e que compõem o 

cerne da obra. São elas: a busca, a alteridade e a viagem. Eis o trecho: 

 

O adivinho estendeu a mãozinha retorcida e apoiou o indicador 

na minha testa. Ficou assim alguns instantes, fixando-me 

intensamente. Depois retirou a mão e sussurrou umas palavras 

no ouvido do irmão. Seguiu-se uma pequena discussão 

agitada. O adivinho falava rapidamente, parecia contrariado e 

irritado. Quando terminaram de discutir, o garoto virou-se aflito 

para mim. 

– Então – perguntei –, posso saber? 

– Desculpe – ele disse –, meu irmão diz que não é possível, 

você é um outro. 

– Ah, sim – eu disse –, quem sou? 

O garoto falou de novo com o irmão e este lhe respondeu 

brevemente. 

– Isso não importa – relatou-me o garoto – é só “maya”. 

– E o que é “maya”? 

– É a aparência do mundo – respondeu o garoto –, mas é só 

ilusão, o que conta é o “atma”. – Depois consultou o irmão e 

me confirmou convicto: – O que conta é o “atma”. 

– E o “atma” o que é? 

O garoto sorriu da minha ignorância. 

– The soul – disse –, a alma individual. (p. 61) 

 

 O protagonista obtém, por parte do profeta jainista, a constatação de que ele, 

na verdade são dois: maya e atma25. Surge, então, uma sequência excitante, pois 

envolve a curiosidade não só do narrador, mas também do leitor de saber onde se 

encontra o atma do protagonista. A resposta é taxativa: 

 

– Adivinhar onde está meu atma – disse –, você não disse que 

ele é um adivinho? 

(...) 

– Diz que você está num barco – sussurrou-me por sua vez o 

garoto. 

                                                           
25

 Corpo e alma, respectivamente. (CARRIÈRE, 2009, p. 43) 
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O monstro fez um gesto com as mãos estendidas para frente e 

se imobilizou. 

– Num barco? – eu disse. – Pergunte-lhe onde, rápido, em que 

barco. 

O garoto encostou o ouvido na boca sussurrante do irmão. 

– Vê muitas luzes. Mais não vê, é inútil insistir. (p. 62 – 63) 

 

A esses dois excertos deve-se a clara alusão feita em relação à alteridade: 

“...você é um outro”; à busca: “...onde está meu atma” e, por fim à viagem: “... você 

está num barco”. São trechos pequenos, mas carregados de sentidos. Até este 

ponto, a viagem empreendida pelo narrador com o objetivo inicial de encontrar seu 

amigo, transformara-se na busca por si mesmo. Essa metamorfose que toma corpo 

é caracterizada pelo gioco del rovescio empreendido pelo autor, que transforma a 

viagem física do narrador à Índia numa peregrinação ao interior de si mesmo.  

Além disso, a esperança de encontrar o outro, ou melhor, de encontrar-se no 

outro, vai se adensando e, ao mesmo tempo, dissipando-se, à medida que o caráter 

labiríntico e enigmático da Índia vai se impondo ao narrador. Confirma-se a 

afirmação de Wladimir Krysinski (2007, p. 184): “... a viagem só pode dramatizar e 

problematizar essa não-permeabilidade dos universos representados. O outro é tão 

outro, que eu jamais poderei conhecê-lo.”  
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Capítulo III: Índia-personificada e Índia-cenográfica: visões de Cecília 

Meireles e Antonio Tabucchi. 

 

Toda viagem à Índia (a menos que fechemos os olhos e 

as orelhas, mas, então, para que viajar?) é um mergulho 

em nosso passado, no que nossos ancestrais 

acreditaram e fizeram. É uma oportunidade de contato 

com o paganismo. É o aprendizado de um vocabulário 

do mundo, que perdemos há muito tempo. 

 

Jean-Claude Carrière, 2009 

 

A imagem de uma Índia populosa, multicolorida e multiaromática permeia o 

imaginário popular ocidental. Esse país parece não fazer questão de ser 

compreendido e talvez, por esse motivo, cause tamanha miscelânea de sensações 

indescritíveis aos viajantes que se aventuram a conhecê-lo. A Índia simplesmente é. 

No caso de Cecília e Tabucchi, tais percepções sensoriais servem de mola 

propulsora para a criação de suas obras literárias que, assim como a Índia, 

provocam um sem número de sentidos que não precisam de explicação, apenas 

são. 

Ao alçarem a Índia para o mundo das palavras, Cecília e Tabucchi 

demonstram que “só compreendemos os outros, e que só compreendemos a nós 

mesmos, graças à velocidade de nossa passagem pelas palavras” (VALÈRY, 1999, 

p. 195). Assim, transformando-a em palavra poética, os autores fazem com que ela 

se torne um infinito plural. Personificada ou como cenário, a Índia permite-nos entrar 

no universo poético da obra literária e naquilo que ela – metamorfoseada em obra 

literária – tem de eterno, de universal, de infinito. Sob esse aspecto, Blanchot 

esclarece:  

  

O infinito da obra, numa tal perspectiva, é tão só o infinito do próprio 

espírito. O espírito quer realizar-se numa única obra, em vez de realizar-se 

no infinito das obras e no movimento da história. (BLANCHOT, 2011, p. 12) 

 

A linguagem poética e as questões acerca do espírito estão no cerne da 

formação histórica do povo indiano e na própria constituição da Índia como país. 
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Entretanto, desde os Vedas e o Mahabharata até os poemas de Tagore, “o mundo 

como ilusão é um sentimento que atravessa a Índia. Vivemos presos na rede de 

Maya, que nos faz tomar por realidade o mundo sensível que nos cerca, e que é 

inseparável de nossa percepção.” (CARRIÈRE, 2009, p. 168) 

 Diante da impossibilidade de se ignorar a força imagético-sinestésica com que 

se impõe o espaço físico indiano, as obras de Cecília e Tabucchi acabam por utilizar 

tal força para potencializar a construção de uma Índia como espaço literário, 

personificando-a por meio da poesia ou ainda tornando-a um cenário labiríntico em 

busca da alteridade por meio do texto narrativo. 

Sob esse aspecto, ambos os autores apreendem, por meio da poesia ou da 

prosa, a pluralidade imagética da Índia, demonstrando-se vislumbrados diante dela, 

o que lhes possibilita fazer transcender a palavra poética por meio do texto literário. 

Isso se deve ao fascínio causado pelo contato com uma Índia capaz de seduzir, ora 

pela beleza, ora pelo mistério. De qualquer forma, somos arrebatados pela imagem 

ao espaço literário indiano. Blanchot, ao discutir o espaço literário, afirma que  

    

(...) O que nos é dado por um contato a distância é a imagem, e o fascínio é 

a paixão da imagem. 

O que nos fascina, nos arrebata o nosso poder de atribuir um sentido, 

abandona a sua natureza “sensível”, abandona o mundo, retira-se para 

aquém do mundo e nos atrai, já não se nos revela e, no entanto, afirma-se 

numa presença estranha ao presente do tempo e à presença no espaço. 

(BLANCHOT, 2011, p. 24) 

 

 Diante de tal “paixão da imagem”, as diferentes formas de apreender a Índia 

em Cecília e Tabucchi valorizam dois aspectos igualmente abundantes nesse país. 

De um lado, o caráter etéreo, sublime, espiritual, do qual a poesia ceciliana faz 

emergir uma Índia feminina, sensual e capaz de arrebatar o leitor; de outro, o caráter 

misterioso, labiríntico, enigmático, com o qual a narrativa tabucchiana revela uma 

Índia noturna, ambígua, de caminhos incongruentes que tendem mais a confundir o 

leitor do que a auxiliá-lo na busca de si mesmo.  

Todavia, independentemente da forma como Cecília e Tabucchi abordam a 

Índia em suas obras, a beleza desse país acaba por se manifestar: “Há na 

contemplação do belo, em qualquer de suas configurações, alguma coisa que nos 
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destaca de nós próprios, fazendo-nos sentir que a perfeição vale mais do que nós.” 

(TODOROV, 2011, p. 266)  

É nesse ponto que se torna possível estabelecer um diálogo entre a poesia 

ceciliana e a narrativa tabucchiana. Além de se servirem da mesma matéria-prima – 

a palavra –, ambos os autores compartilham de um objetivo comum: encontrar-se 

consigo mesmo, tendo como esfera uma Índia (re)constituída pela força do texto 

literário. E alimentam em nós, leitores, o desejo de viajar, ainda que literariamente. A 

esse respeito Onfray explica que 

 

... o desejo de viagem se alimenta melhor de fantasmas literários ou 

poéticos do que de propostas indegentes, porque semelhantes demais a 

uma realidade sumária. A genealogia de ícones inconscientes úteis para 

escolher destinações ganha em celebrar o texto, o livro, o romance, o 

poema, o relato de viagem. [...] Entre o mundo e nós, intercalaremos 

prioritariamente as palavras. (ONFRAY, 2009, p. 23) 

    

Desse modo, ao abarcar a pluralidade de cores, cheiros e gente do universo 

indiano, a força da linguagem poética de Cecília Meireles “transforma a 

multiplicidade de sensações num conservatório reduzido de imagens incandescentes 

destinadas a ampliar nossas próprias percepções” (ONFRAY, 2009, p. 30). Isso 

demonstra a capacidade da poeta em condensar poeticamente a Índia, tornando-a 

um “envolvente espaço caleidoscópico, multicor e perfumado, esculpido em pedra e 

nuvem” (SEGOLIN, 2001, p. 42) capaz de arrebatar e seduzir o leitor. 

A Índia com a qual a poesia ceciliana entra em comunhão, provocando a 

condensação e a consequente personificação da alteridade da poeta, é uma Índia 

constituída sinestesicamente, seja pela aeridade sublime da “nuvem” seja pela 

tatilidade da “pedra”. Há, nos Poemas escritos na Índia, uma espécie de 

concretização do caráter epifânico na obra poética de Cecília Meireles que, estando 

mergulhada no universo indiano, transcende o papel por meio da força que emana 

da própria Índia. 

Já a narrativa de Antonio Tabucchi “exprime diferentemente, de maneira 

menor, mais diluída, o que ‘a’ poeta transfigura em cintilâncias” (ONFRAY, 2009, p. 

31), oferecendo ao leitor um ritmo mais lento e longo, porém não menos rico. Revela 

uma Índia que tem seu caráter enigmático, potencializado pela noite, abrindo espaço 
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para que os personagens possam empreender diálogos sobre os mistérios da vida e 

da morte, as críticas de cunho sociopolítico e o fazer literário. 

A narrativa tabucchiana constitui um cenário labiríntico em que o narrador 

empreende uma busca errante à procura de um outro; revela-se como a alteridade 

do próprio narrador, tornando-se um autoencontro e metamorfoseando a alteridade 

em autoidentidade do próprio narrador. 

Diante de um país com desigualdade, miséria social, multidão que se 

amontoa, Antonio Tabucchi cria personagens tão misteriosos e enigmáticos quanto a 

própria Índia. São metáforas de um país que, para ser conhecido, precisa ser 

decifrado, pois ao mesmo tempo em que se exibe, por meio de multiplicidade de 

cores, cheiros, sons e pessoas, esconde-se por trás dessas mesmas características, 

agindo alegoricamente como no mito da esfinge: “decifra-me ou devoro-te”.  

 

 

3.1 – Dos (des)encontros com a alteridade. 

 

Não há continuidade entre o ver e o olhar. E a passagem entre 

eles não se faz por gradação; requer um salto. 

 

Sérgio Cardoso, 1988. 

 

 Sabemos que Antonio Tabucchi tece sua narrativa de viagem, destacando 

como espaço das ações um elemento básico: a noite. Podemos entender tal espaço 

como o do imaginário, o do enigma, e, por fim, o da tentativa de encontrar-se 

consigo mesmo em meio à solidão. Tabucchi, ao fazer da “silenciosa noite indiana” 

(p. 55) o principal cenário de sua viagem, ressalta o caráter labiríntico, fragmentário 

e misterioso de sua busca pelo outro, tentando revelar-nos a “parte noturna de 

nosso ser” (PAZ, 1982, p. 141). É nesse ponto que queremos enfatizar o caráter 

poético da narrativa tabucchiana, caráter este que valoriza mais a busca do que o 

encontro, a construção do caminho do que propriamente a chegada.  

A terceira parte de Noturno Indiano se passa em Goa, local onde a presença 

de Portugal é, ainda hoje, notória. É nessa face portuguesa da Índia que o narrador 

personagem descobre que o amigo desaparecido que ele tanto procurava é ele 

mesmo, defrontando-se assim com sua própria imagem espelhada. Tal fato marca o 
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fim da busca do narrador-personagem e de sua viagem à Índia e, 

consequentemente, o fim da história. 

O desfecho da busca empreendida pelo narrador tabucchiano dialoga 

profundamente com o poema “Eros e Psiquê” (Anexo VI) de Fernando Pessoa, 

demonstrando a forte relação de Tabucchi não só com Portugal, mas também e de 

modo mais profundo com a poesia de Pessoa. O narrador tabucchiano e o eu lírico 

pessoano se deparam consigo mesmos no final de suas jornadas. Tanto a 

descoberta do narrador-personagem de Noturno Indiano quanto a revelação de 

Fernando Pessoa – “E vê que ele mesmo era / A Princesa que dormia.” (PESSOA, 

1934, Revista Presença, nos 41-42) – são revelações de que mais importante do que 

o próprio encontro é a busca, a viagem empreendida.  

Destacam-se, nesta terceira parte, as personagens do Padre Pimentel, 

responsável pela biblioteca de Goa, do ex-carteiro Tommy, da Filadélfia, e da 

misteriosa e intrigante Christine, que conhecera o narrador numa corrida de táxi. O 

primeiro encontro se dá com a personagem do Padre Pimentel, num cenário de uma 

biblioteca ao cair da tarde, que nos remete ao limiar entre o dia e a noite. O silêncio 

potencializado pela solidão e a espera do narrador servem de ingredientes para a 

criação de uma atmosfera onírica. É por meio dessa esfera e quase como um 

devaneio que se constrói o primeiro diálogo. Apesar de nos dar, inicialmente, a 

impressão de uma normalidade, percebemos tratar-se de um diálogo do narrador-

personagem consigo mesmo, como se fosse um delírio. É como se, num instante de 

revelação, a figura do padre se metamorfoseasse no próprio Roux: 

 

– Vim à procura de Xavier – confessei –, é verdade, estou 

procurando-o. 

Ele me olhou triunfante. Agora havia ironia no seu rosto, e 

talvez desprezo. 

– E quem é Xavier? 

Pareceu-me que a pergunta era uma traição, porque senti que 

violara um acordo tácito, que ele “sabia” quem era Xavier e que 

não deveria me perguntar. E eu não queria dizer-lhe, também 

isso eu sentia. 

– Xavier é meu irmão – menti. 

Ele riu ferozmente e fincou o indicador na minha direção. 

– Xavier não existe – disse –, é só um fantasma. – Fez um 

gesto abarcando a sala. – Estamos todos mortos, não 
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percebeu ainda? Estou morto, e esta cidade está morta, e as 

batalhas, o suor, o sangue, a glória e o meu poder: tudo está 

morto, nada serviu para nada. 

– Não – eu disse –, sempre sobra alguma coisa. 

– O quê? – ele fez. – A sua lembrança? As suas memórias? 

Esses livros. 

Deu um passo na minha direção e eu senti um grande nojo, 

porque já sabia o que ele iria fazer, não sei como, mas já sabia. 

Empurrou com a bota um pequeno embrulho que estava a seus 

pés, e eu vi que era um rato morto. Ele empurrou o animal pelo 

chão e murmurou com sarcasmo: 

– Ou este rato? 

Ainda riu e sua risada me gelou o sangue: 

– Eu sou o flautista de Hamelin! – gritou. 

Depois sua voz tornou-se afável, chamou-me de professor e 

me disse: 

– Desculpe-me se o acordei. (p. 68 – 69) 

 

As incongruências do diálogo, bem como as do caminho vão, gradativamente, 

compondo o caráter errante e poético da procura do narrador, mostrando-nos que “O 

outro é algo que não é como nós, um ser que é também um não ser” (PAZ, 1982, p. 

156). Daí o desabafo do narrador, num estado de semiconsciência: “– Xavier não 

existe – disse –, é só um fantasma. (...) – Estamos todos mortos, não percebeu 

ainda? (...) tudo está morto, nada serviu para nada”. 

Há, entre o sonho e a vigília, uma suspensão da consciência. O autor 

constrói, entre o devaneio e a realidade, uma espécie de universo onírico que coloca 

em xeque os limites entre o consciente e o inconsciente, mostrando-nos 

possibilidades de respostas em relação à busca pelo outro. É como se, para 

Tabucchi, o homem assistisse ao espetáculo de sua própria imaginação e, diante da 

ausência do outro, permitisse a si mesmo a criação de sua própria alteridade. A 

partir daí cria o que poderíamos denominar de deriva existencial, formada da 

construção de um texto que nos remete à não existência das coisas e, 

consequentemente, à vagueza enigmática com que a viagem vai sendo constituída. 

A força da negatividade e da recusa marca fortemente o trecho citado, 

mostrando-nos uma Índia não apenas labiríntica, mas também capaz de se constituir 

como uma presença cenográfica que causa no narrador tamanho desespero, 
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beirando uma sensação de horror. Tal situação “...nos paralisa. E não porque a 

Presença seja por si mesma ameaçadora, mas porque sua visão é ao mesmo tempo 

insuportável e fascinante (...) uma presença que mostra o verso e reverso do ser” 

(PAZ, 1982, p. 157). 

A presença cenográfica da Índia se estabelece nas incongruências do 

caminho, com uma série de limitações impostas pelo universo onírico criado pelo 

narrador e potencializado pelo próprio universo indiano. Essas limitações precisam 

ser respeitadas e, acima disso, não questionadas pelo narrador, o que lhe aumenta 

a angústia da procura.  

Cabe ao narrador prosseguir na busca, reconstituindo-se por meio da força da 

lembrança, tentando amenizar o caráter errante de sua viagem, alimentando uma 

esperança, ainda que ínfima, de sucesso na empreitada de encontrar o outro, uma 

vez que “a lembrança empresta o calor que dá vida” (BERGSON, 2006, p. 93). 

Entretanto, Roux não deixa de ressaltar que 

 

... nas lembranças, decantadas das sensações físicas 

imediatas, dos odores, da cor, da visão de certo bichinho 

debaixo da pia, a circunstância assume uma imprecisão que 

melhora a imagem. A realidade passada é sempre menos má 

do que foi efetivamente: a memória é uma formidável falsária 

(...) 

Cheguei ao hotel Zuari tarde da noite, e foi uma escolha 

forçada, como acontece muitas vezes na Índia. (p. 71) 

 

 Tão fragmentados quanto o cenário indiano que vai se compondo são os 

diálogos entre Roux e os outros personagens. A partir deste momento da narrativa, o 

foco dos diálogos não é mais o que fazer ou aonde ir para encontrar o outro, mas 

por que encontrá-lo, ou se esse outro quer ser encontrado. Põe-se em xeque o 

sentido da própria busca e, por que não dizer, da própria viagem. Valeria a pena 

encontrar o outro? O próprio narrador não tem resposta para essa pergunta: 

 

– Procuro uma pessoa que se chama Xavier, quem sabe 

poderia ter passado por aqui. 

Tommy abanou a cabeça. 

– Mas ele está contente com o fato de você o procurar? 

– Não sei. 
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– Então não o procure. (p. 77) 

 

 Diante da sucessão de dúvidas, desencontros e pistas falsas proporcionadas 

ora pelas falas dos personagens ora pela própria Índia, o narrador, que está num 

hotel às margens do rio Mandovi, descrito por ele mesmo como “grande, calmo, com 

um comprido estuário orlado de praias quase marinhas” (p. 80), tem um lampejo, 

uma epifania que dará novos sentidos à viagem. Clara Vitorino (1997, p. 53), no livro 

A Viagem na Literatura, diz: “A consciência da ‘alteridade’ conduz a procurar nela 

alguns aspectos da ‘identidade’” – esse pensamento justifica o fenômeno que 

acontece com o narrador de Noturno Indiano. Envolvido por um ambiente de 

calmaria, o narrador revela-se a si mesmo, metamorfoseando sua busca pela 

alteridade em uma busca pela sua própria identidade.  

Podemos chegar a essa conclusão por meio do pensamento analógico 

desenvolvido pelo próprio narrador: “Roux – pássaro noturno – Mister Nightingale”. 

Influenciados por ele, somos levados a um desabafo que parece saltar da alma, 

tamanha nossa perplexidade diante daquilo que era quase óbvio: “...por que não 

pensei nisso antes?”. Eis a revelação: 

 

A ideia me veio como um curto circuito. Pensei num nome, 

Roux, e de repente naquelas palavras de Xavier: tornei-me um 

pássaro noturno; e então tudo me pareceu tão evidente e até 

mesmo estúpido. E depois pensei: por que não pensei nisso 

antes? 

(...) 

– Procuro Mister Nightingale – eu disse. 

– Mister Nightingale não se hospeda mais aqui – disse com a 

maior naturalidade –, partiu há algum tempo. 

– Sabe para onde foi? – perguntei tentando manter um tom de 

naturalidade. 

– Normalmente vai a Bangcoc – disse. – Mister Nightingale 

viaja muito, é um homem de negócios. 

– Eu sei – disse –, mas podia ser que já tivesse voltado. (p. 80 

– 81)      

  

 A partir desse ponto, o narrador não mais empreenderá a busca pelo outro, 

marcada até então por uma série de desencontros. O diálogo empreendido no hotel 
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Mandovi não deixa de ser carregado de frases enigmáticas e sugestivas, 

funcionando como um duelo de palavras entre o narrador e o maître do hotel. O 

objetivo parece ser mais confundir o leitor do que lhe revelar algo, pois se, de um 

lado, há um narrador que faz questionamentos de maneira desafiadora, de outro, há 

um maître cuja tranquilidade das falas e das ações resulta num diálogo tão reticente 

e enigmático quanto os realizados até então: 

 

– É uma escolha difícil – eu disse –, traga-me o vinho que 

Mister Nightingale escolheria. 

Não moveu um músculo. Foi-se calmo e voltou com uma 

garrafa de Rosé de Provence. Abriu-a com cuidado e me serviu 

dois dedos para provar. Provei e não disse nada. Ele também 

ficou impassível. Decidi que chegara o momento de tentar a 

minha cartada. Bebi ainda um gole e disse: 

– Soube que Mister Nightingale só se interessa por coisas de 

primeira, o senhor o que acha? 

Olhou a garrafa, com olhos inexpressivos. 

– Não sei, senhor, depende do gosto – respondeu desenvolto. 

– Na verdade, tenho também um gosto muito exigente – eu 

disse –, compro só coisas de primeira. (p. 83) 

 

 O desfecho desse embate linguístico é marcado pela revelação de outra pista 

dúbia, mais propensa a levar o narrador a desencontros do que a encontros. 

Contudo o sentido da busca foi renovado, uma vez que o que está em jogo não é 

mais encontrar o outro, um amigo que desapareceu, mas encontrar-se a si mesmo.  

A viagem ganha nova dimensão e profundidade. Chegamos exatamente ao 

ponto em que as obras de Tabucchi e Cecília dialogam, pois ambos estão buscando 

o encontro consigo mesmos; a diferença reside em como os autores olham para a 

Índia nesse processo. 

Tabucchi enxerga na Índia um ambiente labiríntico mais propício a 

desencontros do que a encontros devido a sua pluralidade filosófico-religiosa 

marcada, em grande parte, pelos diálogos com as personagens e pelo caráter 

enigmático do universo indiano revelado principalmente pela presença da noite. 

Cecília enxerga, numa Índia solar, uma oportunidade ímpar de encontrar-se, 

valendo-se até da mesma pluralidade filosófico-religiosa, de algumas paisagens 
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similares e até do limiar entre o dia e a noite para poder entrar em comunhão 

consigo mesma. É o que pode ser percebido no poema “Bem de madrugada”: 

 

Bem de madrugada, 

vamos ver os homens lavrarem os campos. 

 

Antes que o sol derrame 

torrentes de fogo, vamos ver os homens, 

bem de madrugada, 

em seu trabalho eterno. 

 

Muito de madrugada, 

vamos ver os bois, reis da terra de outrora. 

 

... 

 

Dormimos e sonhamos?  

Os homens esposam terra, semente, água,  

bem de madrugada,  

com reverentes gestos. 

 

... 

 

E há um silêncio redondo: 

úmida suspira a terra perfumada 

entre horizontes de ouro. 

 

Bem de madrugada. (p. 40) 

 

 Destaca-se nesse poema a figura da madrugada intensificada mais pela noite 

do que pelo dia. Tal ideia é reforçada pela presença dos advérbios de intensidade 

nos versos “Bem de madrugada” e “Muito de madrugada”. Outro aspecto que 

demonstra a comunhão entre os seres existentes na Índia é a elevação do boi a um 

posto de majestade, ainda que em tempos imemoriais. 

Além desses elementos, o ambiente onírico faz-se presente não mais como 

um espaço de devaneio e ou suspensão da consciência como na narrativa 

tabucchiana, mas como um espaço de plenitude da vida. Enquanto o eu poético 

pergunta se “Dormimos e sonhamos?”, os homens tomam a terra por esposa, com 
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reverência e devoção, fazendo brotar a vida “entre horizontes de ouro”. Abarcados 

por um “silêncio redondo”, tornam a madrugada profunda um espaço de 

convergência não só pelos elementos do poema, mas também pela inserção do 

leitor nesse processo. Podemos perceber tal fato pela forma como os verbos estão 

conjugados, todos na primeira pessoa do plural. 

Em sua narrativa, Tabucchi faz com que seu narrador-personagem caminhe 

por uma Índia majoritariamente urbana, minimizando o máximo possível o contato 

com a natureza, que se dá muito pontualmente em alguns trechos da obra e com um 

significado quase ínfimo. O rio, as paisagens na estrada durante as viagens, a praia, 

são elementos de pouco destaque, diferente do que acontece na obra ceciliana, em 

que a natureza tem lugar fundamental. Enquanto Tabucchi se entrega à presença 

humana da Índia, Cecília tenta harmonizar homens e natureza. Por esse motivo, 

acreditamos que a poeta lida melhor com os mistérios e enigmas da Índia do que o 

romancista, uma vez que a harmonia entre todos os seres está no cerne do 

pensamento indiano. O poema “Ganges” exemplifica: 

 

Eis o Ganges que vem de longe para servir aos homens. 

 

Eis o Ganges que se despede de suas montanhas, 

da neve, das florestas, do seu reino milenar. 

 

Eis o Ganges que caminha pelas vastas solidões, 

com suas transparentes vestimentas entreabertas, 

pisando a areia e a pedra. 

Seu claro corpo desliza entre céus e árvores, 

de mãos dadas com o vento, 

pisando a noite e o dia. 

 

Eis o Ganges que diz adeus à terra, 

que saúda os verdes jardins e os negros pântanos, 

que recolhe as cinzas dos mortos em seu regaço d’água: 

 

Eis o Ganges que entra respeitoso no pátio de cristal do mar. 

 

Eis o Ganges que sobe as escadas do céu. 

Que entrega a Deus a alma dos homens. 

Que torna a descer, no seu serviço eterno, 
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submisso, diligente e puro. 

 

Eis o Ganges. Imenso. Venerável. Patriarcal. (p. 75) 

 

 A natureza, que para Tabucchi reforça o sentimento de solidão e ativa o 

caráter reflexivo do narrador-personagem em pontos específicos do Noturno 

Indiano, personifica-se numa divindade nos Poemas escritos na Índia. A imagem 

do rio Ganges, personificada em um ser divino, corrobora a reconhecida 

religiosidade desse povo, uma vez que para os indianos, “A maioria dos grandes 

lugares sagrados fica à beira de um rio, e quando não é o próprio rio, da nascente à 

foz, que parece marcado por uma proteção sobre-humana” (CARRIÈRE, 2009, p. 

364). Assim surge o Ganges “Imenso. Venerável. Patriarcal”, mostrando ao leitor o 

caráter divino inerente à natureza, já que, segundo a própria Cecília (1999, p. 257), 

citando o Ramayana, “...o Ganges não é um deus, mas uma ninfa”. 

 Em relação ao caráter religioso, há, na narrativa tabucchiana, uma 

valorização da religião fortemente associada ao pensamento filosófico. Um exemplo 

disso seria o diálogo do narrador-personagem com o membro da Sociedade 

Teosófica ou ainda com o profeta jainista de aparência simiesca. Não há, porém, 

uma menção direta aos deuses hindus.  

No poema a seguir, o eu-poético ceciliano evoca a morte como uma 

divindade. Nele, há uma clara menção à presença humana da Índia do ponto de 

vista social, quase capaz de se equiparar às críticas feitas pelo narrador tabucchiano 

– por exemplo, na visita ao hospital em que ele conversa com o médico. A poeta 

aborda o sofrimento e as doenças da multidão que de modo triste, dócil, porém filial, 

entregam-se à morte, simbolizando outra característica inerente ao povo indiano: a 

aceitação do karma26, como caminho inevitável para se atingir a pureza do espírito. 

Observemos o poema “Deusa”:  

 

Todos queremos ver a Deusa. 

 

Venceremos o exaustivo perfume, 

a multidão sofredora, 

o êxtase de enfermos e devotos, 

                                                           
26

 Karma ou Karman (Sânscrito): Fisicamente, ação; metafisicamente, a Lei de Retribuição, a Lei de 

causa e efeito ou de causa ética. (BLAVATSKY, 1995, p. 283) 
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perdidos, envolvidos,  

embebidos neste calor, neste mormaço, 

entre abafados colares de flores inebriantes. 

 

... 

 

Entraremos na Mitologia. 

Queremos ver a Deusa. 

Entre sol e fumaça, 

queremos ver Aquela que reina entre os paludes, 

a do tenebroso cólera, 

a das alastrantes febres. 

 

... 

 

Todos seremos destruídos por ti, 

Deusa! 

Somos todos irmãos. Em ti, afinal, irmãos! 

 

Somos agora tristes, dóceis, filiais, 

deixando-nos devorar por tua fome, 

ó Deusa! ó Morte! 

 

...(p. 76) 

  

Para Tabucchi, a Índia constitui-se como um cenário que, por sua 

multiplicidade de cores, aromas, odores e pessoas, funciona como um grande 

organismo que conspira para que o narrador-personagem vá se perdendo à medida 

que a viagem se desenvolve. Não há, em sua narrativa, nenhum destaque, nenhuma 

menção a qualquer personalidade da Índia. O próprio narrador-personagem, ao 

dialogar com o membro da Sociedade Teosófica, confessa saber muito pouco ou 

quase nada daquele país. Talvez esse fato tenha contribuído consideravelmente 

para que o narrador tivesse primeiro que se perder, para, num segundo momento, 

encontrar-se. 

   Tal situação não ocorre na poesia ceciliana. Cecília alimentava uma relação 

muito forte com a Índia, antes mesmo de viajar para lá, o que possibilita à poeta 

realizar uma leitura capaz de abranger não apenas a multidão indiana como também 

personalidades específicas daquele país. Já citamos no Capítulo I a influência de 



85 
 

Gandhi e Tagore na poesia e na vida de Cecília Meireles. Tal fato se confirma no 

poema “Cançãozinha para Tagore”: 

 

Àquele lado do tempo 

onde abre a rosa da aurora, 

chegaremos de mãos dadas, 

cantando canções de roda 

com palavras encantadas. 

Para além de hoje e de outrora, 

veremos os Reis ocultos, 

senhores da Vida toda, 

em cuja etérea Cidade 

fomos lágrimas e saudade 

por seus nomes e seus vultos. 

 

Àquele do lado do tempo 

onde abre a rosa da aurora, 

e onde mais do que a ventura 

a dor é perfeita e pura, 

chegaremos de mãos dadas. 

 

Chegaremos de mãos dadas, 

Tagore, ao divino mundo 

em que o amor eterno mora 

e onde a alma é o sonho profundo 

da rosa dentro da aurora. 

 

Chegaremos de mãos dadas 

cantando canções de roda. 

E então nossa vida toda 

será das coisas amadas. (p. 78) 

 

Esse poema representa a plenitude do encontro, simbolizado pela imagem 

das “mãos dadas” entre o eu poético e sua alteridade personificada na figura de 

Tagore. A chegada de ambos a um “divino mundo em que o amor eterno mora” 

mostra claramente a ligação espiritual que o eu-poético alimenta, não só com o 

universo físico da Índia, mas também com suas personalidades, uma relação de 
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comunhão. Para Cecília, a Índia é um lugar que proporciona o encontrar-se e não o 

perder-se como para Tabucchi. 

 

 

3.2 – Das (in)congruências imagéticas.  

 

O que dá valor à viagem é o medo. É o fato de que, num certo 

momento, quando estamos tão longe de nosso país, somos 

tomados por um vago receio e por um desejo instintivo de 

voltar à proteção dos velhos hábitos. Nesse momento, 

atravessamos uma cascata de luz e ali está a eternidade. Viajar 

é uma ciência grande e grave que nos traz de volta a nós 

mesmos. 

 

Albert Camus, 1988. 

 

A aventura do narrador tabucchiano deságua, no final da obra, na discussão 

do próprio fazer literário, funcionando como metalinguagem. Há uma fusão entre 

narrador e autor que, no último diálogo do livro – tão enigmático quanto os anteriores 

– explica sem explicar, provocando, ou melhor, instigando ainda mais o leitor a uma 

inquietação. O começo do diálogo supõe o fim da história que, por sua vez, convoca 

um novo começo, criando-se assim uma metáfora da ciclicidade da vida, como 

abaixo: 

 

Nada de trechos escolhidos, por favor, me conte a substância 

do seu livro, quero saber a ideia. 

- A substância é que nesse livro eu sou alguém que se perdeu 

na Índia – repeti – , digamos assim. Há um outro que está me 

procurando, mas eu não tenho nenhuma intenção de me deixar 

encontrar. Eu o vi chegar, segui-o dia após dia, poderia dizer. 

Conheço suas preferências e seus sofrimentos, seus impulsos 

e suas desconfianças, suas generosidades e seus medos. 

Tenho-o praticamente sob controle. Ele, ao contrário, não sabe 

nada de mim. Tem algumas vagas pistas: uma carta, 

testemunhos confusos e reticentes, um bilhetinho muito 

genérico: sinais, pedaços que tenta laboriosamente encaixar. 
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- Mas você quem é? – perguntou Christine – no livro, quero 

dizer. 

- Isso não é dito – respondi –, sou alguém que não quer deixar-

se encontrar, logo não faz parte do jogo dizer quem sou!(...) 

- E ele, por que é que está procurando você com tanta 

insistência? 

- Quem pode saber? – eu disse –, é difícil, isso nem eu que 

escrevo o livro sei. Talvez procure um passado, uma resposta 

para alguma coisa. Talvez queira agarrar algo que tempos 

atrás deixou escapar. De qualquer modo está à procura de si 

mesmo. Quero dizer que é como se procurasse a si mesmo 

procurando-me: nos livros acontece muitas vezes assim, é 

literatura (...) 

... o livro é principalmente isso: uma viagem.  (p. 91 – 92 – 93) 

 

 A última fala citada acima retoma o início da obra, mais precisamente, a 

primeira linha da “Nota”, onde o autor afirma: “Este livro, além de uma insônia, é uma 

viagem.” (Nota). Daí afirmarmos que o fim propõe um novo começo. 

 Interessante pensar que o narrador, ao explicar exatamente a questão da 

busca da alteridade para a personagem Christine, recorre ao mesmo tipo de 

explicação que lhe fora dada durante toda a história pela maioria dos personagens 

no momento em que ele – o narrador-personagem – pedia explicações a respeito da 

Índia. Ou seja, da mesma forma como sempre lhe foi respondido: “– A Índia é assim” 

(p. 27), o narrador tabucchiano se vale do mesmo recurso para explicar a literatura: 

“...nos livros acontece muitas vezes assim, é literatura (...)” (p. 93). Tal explicação 

estreita ainda mais a relação enigmática que envolve a Índia e a Literatura.  

 O momento que se segue a esse diálogo marca a epifania do narrador 

tabucchiano, o (anti)clímax da história, a revelação. O cenário do hotel transforma-se 

numa labiríntica sala de espelhos, finda o caráter errante do caminho, o eu e o outro 

estão “cara a cara”, pondo em ação o caráter tátil do olhar e manifestando um ar 

suspeito de satisfação, suspeito porque “quase” sorridente. 

 Nessa troca de olhares há um enredar-se, pois “o visível enreda em si o 

vidente por apresentar-se como abertura e passagem, por só fazer sentido como 

linha de força e fuga, penetrado portanto de latência e interrogação” (CARDOSO, 

1988, p. 349). A confluência de olhares é, contudo, o máximo que o narrador se 
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permite para chegar ao outro, a sua alteridade metamorfoseada em identidade. Eis o 

trecho: 

   

– A certa altura eu o vejo. Está numa mesa do fundo, do outro 

lado da varanda. Está na mesma posição que eu, estamos cara 

a cara. Ele também está com uma mulher, mas de costas para 

mim e eu não posso saber quem é. Talvez a conheça ou pense 

conhecê-la, me lembra uma pessoa, até mesmo duas pessoas, 

podia ser tanto uma como a outra. Mas assim, de longe, à luz 

das velas, é difícil saber, e depois a varanda é muito grande, 

exatamente como esta. Ele talvez diga à mulher para não se 

virar, me olha por muito tempo, sem se mover, tem um ar 

satisfeito, quase sorridente. Talvez ele também possa 

reconhecer a mulher que está comigo, lembra-lhe uma pessoa, 

até mesmo duas pessoas, podia ser tanto uma como a outra. 

– Enfim, o homem que o procurava conseguiu encontrá-lo – 

disse Christine. 

– Não exatamente – eu disse –, não é assim. Procurou-me 

tanto, e agora que me encontrou não tem mais vontade de me 

encontrar, desculpe-me o jogo de palavras, mas é assim 

mesmo. Eu também não tenho vontade de ser encontrado. 

Ambos pensamos exatamente a mesma coisa, limitamo-nos a 

olhar. 

– E depois? – disse Christine –, o que é que acontece? 

– Que um de nós dois termina de beber o café, dobra o 

guardanapo, ajeita a gravata, chama o garçom com um sinal, 

paga a conta, levanta, puxa educadamente a cadeira da 

senhora que lhe faz companhia e que levanta com ele, e vai 

embora. Chega, o livro terminou. (p. 95 – 96) 

 

 Como dissemos anteriormente, em relação ao encontro com o outro, a 

redenção do narrador se dá pela troca de olhares, responsável por marcar o 

princípio e o fim do contato. Atrelada à relação de distância, é mantida a de 

convergência imagética, exemplificada pelas atitudes idênticas, similares, 

espelhadas, bem como o caráter enigmático da busca pela autoidentidade: 

“limitamo-nos a olhar”. 

 Desse modo, a desarmonia, a incongruência imagética que até então marcara 

toda a obra, dá lugar à congruência, à similaridade, realizando o já mencionado 
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gioco del rovescio – marca da narrativa tabucchiana –, um único momento em que o 

narrador tabucchiano consegue encontrar-se. Todavia, o que é deixado para o leitor 

é a busca; o que sempre importou para o narrador foi a busca, a viagem, a 

construção do caminho à medida que se caminha. A respeito disso, ele afirma: 

 

– Estou convencido disso – afirmei – de verdade. Deve ser 

mais ou menos como aquela sua fotografia, a ampliação falseia 

o contexto, é preciso ver as coisas de longe. Méfiez-vous dês 

morceaux choisis.
27

 (p. 97) 

 

O narrador encerra a obra instituindo um “quase encontro com o outro” e, ao 

“fechar a porta de seu quarto”, deixa o leitor sem resposta definitiva ou resultado 

final. Compartilhamos com ele a sensação de inquietação que se dá pela força do 

não encontro, empreendendo, a partir desse NÃO inicial, uma busca incansável pelo 

eterno SIM. Escrever que não se encontrou, ou que quase se encontrou, ou ainda 

que apenas limitou-se a olhar o outro constitui uma forma de encontro, mesmo que 

ínfimo, momentâneo, mas um encontro. 

 Ao contrário do narrador tabucchiano, o eu-poético ceciliano não se utiliza 

dessa força da negatividade para empreender o encontro com sua alteridade. A 

imagem utilizada por Cecília, no poema a seguir, estabelece uma relação entre a 

figura do astrólogo e a do poeta, alçando-os à condição de videntes do ar. Tal 

condição remete-nos a uma visão contemplativa da natureza, ou seja, ao nos 

depararmos com “teto e paredes de estrelas” e “a lua no melhor lugar”, não há 

espaço para reflexos, como no cenário espelhado criado por Tabucchi, e 

principalmente para não encontros. A contemplação arrebata-nos, tornando-se uma 

“revelação de nossa condição original” (PAZ, 1982, p. 180). A primeira estrofe do 

poema “Loja do Astrólogo” é reveladora: 

 

Era astrólogo ou simples poeta? 

Era o vidente do ar. 

Tinha uma loja azul cobalto, 

claro céu dentro do bazar. 

Teto e paredes só de estrelas: 

e a lua no melhor lugar. (p. 88) 

                                                           
27

 Cuidado com peças selecionadas. (Tradução nossa.) 
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Outro elemento que se destaca tanto na construção da narrativa tabucchiana 

quanto na da poesia ceciliana é a imagem da solidão. Tal imagem exerce, contudo, 

funções distintas. Enquanto em Tabucchi ela potencializa o caráter errante da busca 

noturna pelo outro, empreendida pelo narrador-personagem, em Cecília a solidão 

“como ninguém mais quer estar” é utilizada pelo eu poético para viabilizar seu olhar 

contemplativo e seu diálogo com o céu, personificando assim o divino. Eis a 

segunda estrofe do referido poema: 

 

Sentado estava e tão sozinho 

como ninguém mais quer estar. 

Conversava com o céu fictício 

que em redor fizera pintar. 

Que respostas receberiam 

as perguntas de seu olhar? (p. 88) 

 

 É curioso que em um lugar como a Índia, onde a presença humana se 

sobrepõe a todas as coisas, ambos os autores tenham dado tamanha relevância ao 

sentimento de solidão em meio à multidão, utilizando-o como mola propulsora para 

desencadear outras percepções seja o caráter cenográfico-labiríntico da Índia, seja 

sua personificação-contemplativa. Essa é, provavelmente, uma das maiores 

incongruências imagéticas presentes em ambas as obras. 

 “A imagem não explica: convida-nos a recriá-la e literalmente revivê-la” (PAZ, 

1982, p.137). Diante dessa afirmação, outra (in)congruência imagética de grande 

importância é a que os autores constroem a respeito do povo indiano. Os 

personagens que estabelecem contato casualmente ou misteriosamente com o 

narrador tabucchiano por meio de diálogos fragmentados e enigmáticos adensam a 

busca pelo outro. Revelam, majoritariamente, o caráter de mistério do universo 

indiano que, potencializado pelo ambiente noturno, confunde o caminho do narrador 

ao invés de elucidá-lo. 

 Já o eu poético ceciliano, ao observar o povo indiano, não estabelece diálogo, 

resumindo-se a observar, contemplar, apreender os detalhes dos gestos, das 

roupas, da religiosidade. Não há o que dizer, porque “O dizer do poeta se encarna 

na comunhão poética” (PAZ, 1982, p. 137). Cecília ressalta essa afirmação: “Mas 

quase não se fala nada, porque falar não é preciso”. O povo indiano, assim como a 
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própria Índia, aos olhos do eu-poético ou do narrador tabucchiano, não precisam ser 

compreendidos, mas aceitos em sua pluralidade, em sua religiosidade. É o que nos 

sugere o poema “Família Hindu”, no qual o divino se faz presente por meio da 

aceitação e da simplicidade:  

  

Os sáris de seda reluzem 

como curvos pavões altivos. 

Nas narinas fulgem diamantes 

em suaves perfis aquilinos. 

Há longas tranças muito negras 

e luar e lótus entre os cílios. 

Há pimenta, erva doce e cravo, 

crepitando em cada sorriso. 

 

Os dedos bordam movimentos 

delicados e pensativos, 

como os cisnes em cima da água 

e, entre as flores, os passarinhos. 

E quando alguém fala é tão doce 

como o claro cantar dos rios, 

numa sombra de cinamomo, 

açafrão, sândalo e colírio. 

 

(Mas quase não se fala nada, 

porque falar não é preciso.) 

 

Tudo está coberto de aroma. 

Em cada gesto existe um rito. 

 

A alma condescende em ser corpo, 

abandonar seu paraíso. 

Deus consente que os homens venham 

a esta intimidade de amigos, 

somente por mostrar que se amam, 

que estão no mundo, que estão vivos. 

 

Depois, a música se apaga, 

diz-se adeus com lábios tranquilos, 

deixa-se a luz, o aroma, a sala, 
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com os serenos perfis divinos, 

sobe-se ao carro dos regressos, 

na noite, de negros caminhos... (p. 89) 

 

Krysinski (2007, p. 197) afirma que “Viajar é conhecer o espaço pelos olhos 

do texto”. No caso dos Poemas escritos na Índia e do Noturno Indiano, a 

descrição dos espaços muito nos revela a respeito das percepções dos autores 

sobre a Índia. Queremos dizer que o espaço literário criado por ambos tem ampla 

influência na busca pela alteridade: outra importante (in)congruência imagética.  

O narrador tabucchiano realiza sua busca por lugares que não são 

necessariamente pontos turísticos da Índia – exceto alguns hotéis, considerados 

imprescindíveis pelo próprio autor, como Taj Mahal de Bombaim (atual Mumbai), por 

exemplo. Na descrição de tais locais além de um caráter sombrio e misterioso 

potencializado pela noite há o apontamento de problemas de ordem social, que vão 

desde a infraestrutura precária de hospitais a problemas de saneamento básico dos 

hotéis. Tudo isso nos revela um narrador amplamente desconfortável na Índia, pois 

torna o espaço cenográfico, além de labiríntico, repulsivo em alguns casos. 

 Tal fato nos ajuda a compreender por que a busca pelo outro, em Tabucchi, 

se dá pela negação e não pela aceitação ou comunhão como em Cecília. Tal 

aceitação da poeta, que vai da relação visual-contemplativa com as pessoas na rua 

até o caráter reflexivo-filosófico-religioso que brota da observação dos lugares, pode 

ser percebida no poema “Taj Mahal”, que se refere a um dos mais famosos 

monumentos da Índia. No poema, a poeta destaca não só a delicadeza da natureza, 

presente em descrições sinestésicas mínimas, mas também a efemeridade da vida 

em relação à permanência da memória e a possibilidade de relação com o cosmos 

por meio da confluência alma e espaço indiano: 

   

Somos todos fantasmas 

evaporados entre água e frondes, 

com o lugar e o zumbido do silêncio, 

a música dos insetos, 

gaze tensa na solidão. 

 

De vez em quando, uma borbulha d’água: 

pérola desabrochada, 

súbito jasmim de cristal aos nossos pés. 
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Fantasmas de magnólias, as cúpulas brancas, 

orvalhadas de estrelas, na friagem noturna. 

 

Tudo como através de lágrimas, 

com as bordas franjadas de antiguidade, 

de indecisos limites, 

e um vago aroma vegetal, logo esquecido. 

 

Tudo celeste, inumano, intocável, 

subtraindo-se ao olhar, às mãos: 

fuga das rendas de alabastro e dos jardins minerais, 

com lírios de turquesa e calcedônia 

pelas paredes; 

fuga das escadas pelos subterrâneos. 

E os pés naufragando em sombra. 

 

Eis o sono da rainha adorada: 

longo sono sob mil arcos de eco em eco. 

(Fuga das vozes, livres de lábios, independentes, 

continuando-se...) 

 

Vêm morrer castamente os bogaris sobre os túmulos. 

 

Movem-se apenas sedas, xales de lã, 

alvuras: como sem corpo nenhum. 

 

Tudo mais está imóvel, extático: 

mesmo o rio, essa vencida espada d’água: 

mesmo o lago, esse rosto dormente. 

 

Entre a morte e a eternidade, o amor, 

essa memória para sempre. 

 

Foi uma borbulha d’água que ouvimos? 

Uma flor que desabrochou? 

Uma lágrima na sombra da noite, 

em algum lugar? (p. 96) 
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 Encontramos diferentes sentimentos nas relações que os autores 

estabelecem com a Índia: desafio, no caso de Tabucchi; aceitação, no caso de 

Cecília. Pelo modo como ambos constroem seu espaço literário, encontra-se uma 

possível justificativa para o modo como os dois autores encerram suas obras. 

Enquanto o narrador tabucchiano fecha a porta no rosto do leitor e da própria Índia, 

o eu-poético ceciliano se despede desse país como quem se despede de uma mãe. 

Tal fato pode ser percebido na leitura do poema “Adeuses”, no qual percebemos que 

“os encontros jamais se repetem, nem a emoção do alto amor”. Vejamos o poema: 

   

Dia de cristal 

cercado de vultos brancos: 

pés descalços, 

finas barbas,  

longas vestimentas pregueadas. 

 

Mulheres com olhos de deusas 

transbordando um majestoso silêncio. 

 

Luz em copos azuis. 

Lábios em oração. 

Mãos postas. 

 

Dia de cristal, 

claro, 

dourado, 

eóleo. 

 

Foi muito longe, 

num palácio de inúmeras varandas, 

com árvores cheias de flores pela colina. 

 

O vento subia dos jardins para as salas 

com a fluidez de um visitante jovial. 

 

E com que leveza dançava, 

abraçado às cortinas, às sedas, 

aos véus, à luz!... 

 

Sabíamos que os encontros jamais se repetem, 
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nem a emoção do alto amor. 

 

Éramos todos de cristal e vento, 

de cristal ao vento. 

 

E andavam nuvens de saudade por cima dos jardins. 

 

Tão grande, o mundo! 

Tão curta, a vida! 

Os países tão distantes! 

 

E alma. 

E adeuses. (p. 101) 

 

 Assim, seja pelo enigma , seja pela epifania, tanto Tabucchi quanto Cecília 

buscam realizar, por meio do texto literário, “o salto mortal, a experiência da outra 

margem” (PAZ, 1982, p. 148), e, acima de tudo, mostrar a nós, leitores, que “...a 

outra margem está em nós mesmos.” (PAZ, 1982, p. 148). 
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Considerações Finais: O (im)pacto com a alteridade no relato de 

viagem: Cecília Meireles e Antonio Tabucchi – Aventureiros do Absoluto. 

 

A aspiração à plenitude e à realização interior se 

encontra no espírito de todo ser humano, e isso desde 

os tempos mais remotos; se temos dificuldade para 

nomeá-la, é porque ela assume as formas mais 

extraordinariamente diversas. 

 

Tzvetan Todorov, 2011. 

 

Temos nas duas obras estudadas uma temática comum: a das viagens, que 

busca, por meio da criação ficcional de um outro, o mosaico literário que nos 

possibilita viajar ao encontro de nossas alteridades. Entretanto, enquanto os poemas 

de Cecília constituem “um sutil convite ao leitor para participar com ela da dança 

reveladora, do eterno ritual cíclico de nossas múltiplas vidas” (SEGOLIN, 2001, p. 

48), a narrativa de Tabucchi adensa sua busca ao invés de esclarecê-la, dando-lhe 

um caráter metafísico, enigmático, não promovendo a comunhão entre o narrador-

personagem e a Índia. A relação que resulta no senso de alteridade é construída por 

meio de mistérios, conflitos, contradições e, sobretudo, enigmas. 

Podemos, assim, perceber que é possível ao gênero literário que possui a 

viagem como temática estabelecer relações de alteridade construídas de formas 

diferentes, ou seja, de um lado, uma relação de comunhão – epifânica – com o lugar 

visitado, sob o olhar do viajante-poeta e, de outro, uma relação de busca, de desafio, 

sob o olhar do narrador do relato. É o caráter enigmático do ambiente indiano que 

conduz à busca do outro e que resulta, no final das contas, na busca por si mesmo. 

Nesse sentido, Poemas escritos na Índia é uma obra em que Cecília 

Meireles externa suas experiências metafísico-poéticas in loco, construindo a 

sensação de alteridade por meio da contemplação dos lugares e das pessoas. Vale-

se de seu “estado poético” para entrar em comunhão com a Índia, recriando-a por 

meio de múltiplas projeções de imagens sinestésicas, tornando-a poética, feminina e 

sensual, o que permite à poeta conectar-se com sua alteridade. 

Tal conexão se dá através da luminosidade imagética e pela sensualidade 

com que são construídas as metáforas e sinestesias nos poemas cecilianos. Assim, 
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podemos afirmar que a Índia de Cecília é solar, sinestésica, feminina, sensual e, 

acima de tudo, epifânica. Imagens como a da rosa ao amanhecer – construída no 

poema “Rosa do deserto” analisado no Capítulo I – vão compondo um espaço de 

busca no universo indiano que vai se metamorfoseando na própria metáfora de 

nossa “humana vida”.  

O eu-poético, ao vislumbrar o “mundo recoberto pela manhã de claridade da 

incandescente eternidade”, convida o leitor a sentir a presença física da Índia apesar 

de não poder tocá-la. A concretude dessa sensação se dá por uma relação sensorial 

de interioridade e não de exterioridade, daí o caráter epifânico da obra ceciliana, o 

eu-lírico busca a si mesmo no outro, ou melhor, toca o outro por meio do texto 

poético. Trata-se de um tocar sedutor, pois as cores dos tecidos no bazar, as joias 

que ornamentam os templos, os corpos e as imagens sagradas, os traços e, mais 

especificamente, os olhos das pessoas, a (in)quietude com que caminham os 

animais entre os homens e os lugares sagrados ganham vivacidade, brilho e beleza 

na Índia solar de Cecília.  

O Sol que tem significado simbólico, segundo o Dicionário de Símbolos, “tão 

diversificado quanto rico de contradições” (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p. 

836) une-se, por meio dos Poemas escritos na Índia, a um país não menos 

diversificado e rico em contradições. Esse universo múltiplo, criado pelo eu-poético 

ceciliano, possibilita a ambos – Sol e Índia – manifestarem toda sua plenitude 

poética para o leitor, uma vez que 

 

Além de vivificar, o brilho do Sol manifesta as coisas, não só por torná-las 

perceptíveis, mas por representar a extensão do ponto principal, por medir o 

espaço. Os raios solares (aos quais associam-se os cabelos de Xiva) são, 

tradicionalmente, sete, correspondendo às seis dimensões do espaço e à 

dimensão extracósmica, representada pelo próprio centro... Os textos 

hindus fazem do Sol a origem de tudo o que existe, o princípio e o fim de 

toda manifestação, o alimentador (savitri)... A produção e a destruição 

cíclicas fazem dele um símbolo de Maya, mãe das formas e ilusão cósmica. 

De outra maneira, a alternância vida-morte-renascimento é simbolizada pelo 

ciclo solar... É a morada de Purusha ou de Brama; é o Atma, o Espírito 

Universal. O raio solar que liga Purusha ao ser corresponde a sushuma, a 

artéria coronária sutil da Ioga... Se a luz irradiada pelo Sol é conhecimento 

intelectivo, o próprio Sol é a Inteligência cósmica, assim como o coração 
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é, no ser, a sede da faculdade do conhecimento... (CHEVALIER / 

GHEERBRANT, 2007, p. 836 – 840) 

 

É essa “sede da faculdade do conhecimento” que o eu poético ceciliano quer 

provocar no leitor por meio do texto literário. Trata-se de tarefa difícil. Paul Valèry já 

afirmara que 

 

... entre todas as artes, a nossa é talvez a que coordena o máximo de partes 

ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real, o imaginário, a lógica, 

a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da forma... e tudo isso por 

intermédio desse meio essencialmente prático, perpetuamente alterado, 

profanado, desempenhando todos os ofícios, a linguagem comum, da qual 

devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem 

aparente esforço, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera 

instantânea do universo poético, uma ideia de algum eu maravilhosamente 

superior a Mim. (VALÈRY, 1999, p. 210) 

 

Assim, Cecília Meireles caminha pelo místico-epifânico-sinestésico-solar 

espaço indiano, buscando essa “Voz” pura e, ao mesmo tempo, forte, ideal, incapaz 

de ferir a ideia “de algum eu maravilhosamente superior a Mim”, convidando-nos a 

sentir, a tocar o divino que existe dentro de nós. 

Já em Noturno Indiano, a construção da alteridade se faz por meio de uma 

busca a um outro ausente, desaparecido. O narrador-personagem tabucchiano, ao 

caminhar por uma Índia enigmática, depara-se com personagens que adensam sua 

busca ao invés de esclarecê-la, potencializando o caráter metafísico da obra. 

Entretanto, não há comunhão entre o narrador-personagem e a Índia, a relação sob 

a qual se constrói o senso de alteridade se dá por meio de conflitos, contradições e, 

sobretudo, enigmas. 

Sob o véu da noite, Tabucchi proporciona ao leitor as várias facetas de uma 

Índia misteriosa e enigmática. Começa pela Índia tântrica, sensual, que não se 

revela ao estrangeiro, simbolizada pelo encontro do narrador com a personagem da 

prostituta – Vimala Sar – num hotel descrito por ele mesmo como de um “ar 

equívoco”; em seguida uma Índia britânica, metaforizada pela figura do hotel Taj 

Mahal em Bombaim, que traz em si toda a imagem mercadológica que é vendida ao 

ocidente em relação à Índia; depois, o leitor é apresentado a uma Índia hinduísta, 
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dravídica, simbolizada pela religiosidade presente na Ilha de Elephanta sob a figura 

do Shiva de três cabeças que representa a criação / destruição da vida. É nesse 

ponto que o narrador compara nossos corpos a malas, concluindo que: “nos 

transportamos a nós mesmos”. Finalmente nos é apresentada uma Índia teosófica e 

portuguesa, onde o narrador descobre que o amigo desaparecido é ele mesmo, 

defrontando-se com sua própria imagem espelhada, sua autoidentidade e, assim 

como leitor, limita-se apenas a olhar. 

Todas as facetas citadas e analisadas ao longo dos capítulos deste trabalho 

compõem a Índia tabucchiana, noturna e enigmática, construída a partir de imagens, 

metáforas e questionamentos filosóficos capazes de provocar no leitor um sem 

número de sensações tão intensas quanto inexplicáveis que vão da sedução às 

críticas sociais, passando pela busca da autoidentidade e desaguando no 

(des)encontro consigo mesmo.  

Ao recorrer novamente ao Dicionário de Símbolos, percebemos que “a noite 

apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser; e o da 

preparação do dia, de onde brotará a luz da vida”, simbolizando assim “o tempo das 

gestações, das germinações, das conspirações, que vão desabrochar em pleno dia 

como manifestação de vida”. Contudo, o mesmo dicionário adverte: “entrar na noite 

é voltar ao indeterminado” (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p. 639/640). 

Apesar de constituírem Índias diferentes em seus textos, facetas díspares de 

um mesmo país, em ambos os autores o caráter poético-filosófico-literário das obras 

é latente. É como se da Índia noturna e enigmática de Tabucchi desabrochasse a 

Índia solar e epifânica de Cecília, duas metades da mesma roda da vida a garantir a 

ciclicidade da existência divinumana e a nos conduzir ao absoluto de nós mesmos 

por meio do texto literário. Tal experiência é assim definida por Tzvetan Todorov: 

 

Essas experiências não se confundem entre si, porém todas conduzem a 

um estado de plenitude, nos dão um sentimento de realização interior. 

Sensação fugaz e ao mesmo tempo infinitamente desejável, pois graças a 

ela nossa existência não decorre em vão; graças a esses momentos 

preciosos, ela se torna mais bela e mais rica de sentidos. (TODOROV, 

2011, p. 09) 

 

São esses momentos “mais belos e ricos de sentidos” que Cecília e Tabucchi 

nos proporcionam por meio dessa viagem a uma Índia constituída literariamente e 
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carregada de magia, misticismo, segredos, repleta de sol, noite, enigmas, epifanias 

e, acima de tudo, da presença humana. Entretanto, 

 

Sabemos bem que não podemos viver permanentemente nesse estado de 

realização e de plenitude do ser, que se trata mais de um horizonte do que 

de um território; sem ele, todavia, a vida não tem o mesmo valor. 

(TODOROV, 2011, p. 10) 

 

É nesse horizonte indiano que somos convidados por Cecília e Tabucchi a 

peregrinar e a alcançar o nosso “estado de realização e de plenitude”, e é na 

constituição dessas duas Índias diferentes e complementares que reside o caráter 

aventureiro de ambos. A poesia ceciliana e a prosa tabucchiana se entrelaçam, 

revelando-nos a mais nobre função do texto literário: estar a serviço do homem. Por 

esse motivo, consideramos esses autores  

 

... “aventureiros do absoluto”. A “aventura” deve ser entendida aqui em seu 

sentido duplo: eles não escolhem os caminhos bem balizados, abrem vias 

novas; e, intrépidos, eles não se detêm prudentemente a meio caminho, vão 

tão longe quanto possível, pondo em risco sua felicidade, e mesmo sua 

vida: são os exploradores do extremo. É por essa razão que sua 

experiência, sem se assemelhar ao comum dos mortais, é esclarecedora 

para todos. (TODOROV, 2011, p. 19) 

 

Dentro desse contexto a Índia se destaca, tornando-se o universo ideal para a 

realização da “aventura”. Poucos lugares no mundo podem proporcionar um leque 

tão grande de possibilidades de abertura de novas vias para a exploração dos 

extremos do homem. A abundante presença humana e o contato físico e metafísico 

entre lugares, divindades, pessoas e animais são apreendidos pelos olhares poético-

filosóficos de Cecília e Tabucchi. Eles nos mostram a beleza presente que reside 

nesse lugar, onde tudo é confluência, miscigenação, revelando-nos, por meio do 

poder da arte, a Índia que reside em cada um de nós, uma vez que 

 

A arte é uma revelação do ser; mesmo a arte mais destrutiva traz consigo 

forma e sentido. Sua vantagem suplementar – a da arte compreendida em 

sentido amplo, incluindo narrativas, imagens e ritmos – é de se dirigir a 
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todas e todos, e de incitar discretamente cada um a se abrir para a beleza 

do mundo. (TODOROV, 2011, p. 321) 

 

 Sob esse prisma, apesar de todas as sensações de estranhamento que nos 

podem ser suscitadas num primeiro momento com o universo indiano, por meio da 

poeticidade presente nos textos de Cecília e Tabucchi, somos incitados a tocar a 

Índia que reside em cada um de nós em toda sua plenitude, pluralidade e 

divinumanidade, pois 

 

...aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos olhos da matéria, 

e sim com os do espírito. A poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a 

maré do silêncio cobrindo uma paisagem devastada pela insônia. O 

testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, o mundo outro 

que é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em 

servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível. 

(PAZ, 2001, p. 11) 

 

Assim, as Índias de Cecília Meireles e Antonio Tabucchi vão nos conduzir a 

esse outro que reside em nós, seja ele solar ou noturno, epifânico ou enigmático. A 

viagem para uma Índia sinestésica, tântrica, hinduísta, mística, feminina, sensual, 

misteriosa e, acima de tudo, poética, faz-nos retornar à nossa essência, quase 

sempre esquecida ou ignorada, àquele ser divino que reside em cada um de nós. 

Afinal, somos todos humanos e divinos, efêmeros e eternos, empreendedores de 

uma constante viagem pela roda da existência. 
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Anexo I 

 

 

Brâmane 

 

Plena mata. Silêncio. Nem um pio 

De ave ou bulir de folha. Unicamente 

Ao longe em suspiroso murmúrio, 

Do Ganges rola a fúlgida serpente. 

 

Sem ter no pétreo corpo um arrepio, 

Nu, braços no ar, de joelhos, fartamente, 

Esparsa a barba ao peito, na silente 

Mata, o Brâmane sonha. Pelo estio 

 

Ao sol, que os céus abrasa e o chão calcina, 

Impassível, a sílaba divina 

Murmura... E a cólera hibernal do vento 

 

Não ousa à barba estremecer um fio 

Do esquelético hindu, rígido e frio, 

Que contempla extasiado o firmamento. 

 

MEIRELES, Cecília. “Brâmane”. In: ______. Poesia Completa. Rio de Janeiro. Editora: Nova 

Fronteira, 2001, p. 16. 
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Anexo II 

 

 

Breve elegia ao Pandit Nehru 

 

Uma pequena rosa para aquele que gostava de trazer um botão 

de rosa ao peito. Para aquele que trazia uma rosa no coração, 

aberta a generosos ventos. Uma pequena rosa. 

 

Um pensamento belo para aquele que só entendia a vida quando 

inspirada por um sopro de beleza. Para que assim também se  

entenda a morte, um pensamento belo. 

 

Uma luz para aquele homem de cristal que brilhava entre os 

esmaltes verdes e azuis dos jardins. Que parava, afetuoso, diante 

dos lótus amados, no seu mundo de água. Uma clara luz. 

 

Um silêncio para o herói de tantas batalhas, nos combates da 

Liberdade. Um silêncio para o que tornou próximo de todos o seu  

país distante, e amado por todos o seu povo mal conhecido. Um  

silêncio para o herói que se foi reunir aos outros heróis da Índia; 

pois este é o momento dos grandes encontros, da ressurreição, da 

permanência. E esta é uma assembleia imortal. Um silêncio. 

 

Uma pequena rosa. Um pensamento belo. Uma luz. Um silêncio. 

 

Uma coroa para a alma de Pandit Nehru. 

 

29, maio, 1964 

 

MEIRELES, Cecília. “Breve elegia ao Pandit Nehru”. In: ______. Poesia Completa. Rio de Janeiro. 

Editora: Nova Fronteira, 2001, p. 1431-1432. 
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Anexo III 

 

Para que a escrita seja legível 

 

Para que a escrita seja legível, 

é preciso dispor os instrumentos, 

exercitar a mão, 

conhecer todos os caracteres. 

Mas para começar a dizer 

alguma coisa que valha a pena, 

é preciso conhecer todos os sentidos 

de todos os caracteres, 

e ter experimentado em si próprio 

todos esses sentidos, 

e ter observado o mundo 

e no transmundo 

todos os resultados dessas experiências. 

 

Maio, 1963 

 

MEIRELES, Cecília. “Para que a escrita seja legível”. In: ______. Poesia Completa. Rio de Janeiro. 

Editora: Nova Fronteira, 2001, p. 1458-1459. 
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Anexo IV 

 

Elegia sobre a morte de Gandhi 

 

Aqui se detêm as sereias azuis e os cavalos de asas. 

Aqui renuncio às flores alegres do meu íntimo sonho. 

Eis os jornais desdobrados ao vento em cada esquina: 

“Assassinado quando abençoava o povo”. 

 

Na vasta noite, ouvi um pio triste, uma dorida voz de pássaro. 

E, acordando, procurava um lugar longe e ininteligível. 

Eras tu, então, que suspiravas, débil, no pequeno sangue final? 

Eram teus ossos longínquos, atravessados pela morte, 

ressoando como bambus delicados ao inclinar-se do dia? 

Les hommes sont des brutes madame. 

 

Ó dias da Resistência, com as rocas fiando em cada casa... 

Ó Bandi Matarã, nos pequenos harmônios, entre sedas douradas... 

“O chá de Darjeeling, Senhora, tem um aroma de rosas brancas...” 

Ruas, ruas, ruas, sabeis quem foi morto além, do outro lado do mundo? 

Sombrios intocáveis da terra inteira, - nem sabeis que devíeis chorar! 

 

“Vós, Tagore, cantais como os pássaros que de manhã recebem alimento, 

mas há pássaros famintos, que não podem cantar.” 

E o vento da tarde abana os telegramas amargos. Os homens leem. 

Leem com os olhos das crianças soletrando fábulas. E caminham. 

E caminhamos! E o mais cego de todos leva um espinho entre a alma e o olhar. 

São também cinco horas. E estou vendo teu nome entre mil xícaras. 

Não curta fumaça do chá que ninguém bebe. 

“Que queria este homem?” “Por que veio ao mundo este homem?” 

– Eu não sou mais que a vasilha de barro amassada pelo Divino Oleiro. 

Quando não precisar mais de mim, deixar-me-á cair. 
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Deixou-te cair. Bruscamente. Bruscamente. 

Ainda restava dentro um sorvo de sangue. 

Ainda não tinha secado teu coração, fantasma heroico, 

Pequena rosa desfolhada num lençol, entre palavras sacras. 

 

O vento da tarde vem e vai da Índia ao Brasil, e não se cansa. 

Acima de tudo, meus irmãos, a Não-Violência. 

Mas todos estão com seus revólveres fumegantes no fundo dos bolsos. 

E tu eras, na verdade, o único sem revólveres, sem bolsos, sem mentira 

– desarmado até as veias, livre da véspera e do dia seguinte. 

 

Les hommes sont des brutes madame. 

O vento leva a tua vida toda, e a melhor parte da minha. 

Sem bandeiras. Sem uniformes. Só alma, no meio de um mundo desmoronado. 

Estão prosternadas as mulheres da Índia, como trouxas de soluços. 

 

Tua fogueira está ardendo. O Ganges te levará para longe, 

punhado de cinza que as águas beijarão infinitamente. 

Que o sol levantará das águas até as infinitas mãos de Deus. 

 

Les hommes sont des brutes madame. 

Tu dirás a Deus, dos homens que encontraste? 

(Uma cabrinha te acordará terna saudade, talvez.) 

 

O vento sopra os telegramas; oscilam máscaras; os homens dançam. 

 

Eis que vai sendo carnaval por aqui. (Por toda parte.) 

As vozes da loucura e as da luxúria retesam arcos vigorosos. 

O uivo da multidão reboa pelos mil planos de cimento. 

Os santos morrem sem rumor, abençoando seus matadores. 

A última voz de concórdia retorna ao silêncio do céu. 

 

Estão caindo as flores das minhas árvores. Vejo uma solidão abraçar-me. 

Chegam nuvens, nuvens, como apressados símbolos. 
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O vento junta as nuvens, empurra tropas de elefantes. 

Voai, povos, socorrei o esquálido santo que vos amou! 

 

Descai pelos meus braços uma desistência de beleza e de heroísmo. 

Que correntes havia entre o teu coração e o meu, 

para que sofra meu sangue, sabendo o teu derramado? 

 

O vento leva os homens pelas ruas dos seus negócios, dos seus crimes. 

Leva as surpresas, as curiosidades, a indiferença, o riso. 

Empurra cada qual para a sua morada, e continua a cavalgar. 

O vento vai levantar chamas rápidas, o vento vai levar cinzas leves. 

Depois, há de escurecer. Vai-se chorar muito. Vão ser choradas, enfim, 

as lágrimas que andavas contendo, detendo em diques de paz. 

Deus te dirá: “Os homens são uns brutos, meu filho. 

Basta de canseira. Vamos soltá-los para que voltem ao caos, e o oceano ferva. 

E partam, e regressem, e tornem a partir e a regressar. 

Vem ver destes meus palácios azuis a batalha feroz dos erros. 

É preciso voltar ao princípio . eu também vou fechar os olhos. 

Por isso ordenei que te quebrassem com violência. 

Não há mais humanidade para ter-te a seu serviço. 

Exala comigo o teu sopro. Até podermos outra vez abrir os olhos, 

quando os homens chamarem por nós.” 

 

O vento está dispersando as falas de Deus entre as mil línguas do fogo. 

Entre as mil rosas de cinzas dos teus velhos ossos. Mahatma. 

 

30, janeiro, 1948 

 

MEIRELES, Cecília. “Elegia sobre a morte de Gandhi”. In: ______. Poesia Completa. Rio de Janeiro. Editora: 

Nova Fronteira, 2001, p. 1608-1609-1610-1611. 
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Anexo V 
 

Pelo Mahatma. 
 

 A caminho do avião, por esta luminosa areia do Cairo, ao deixar para trás 

este mundo azul do Mediterrâneo, como é possível não pensar em Alexandre, se o 

seu próprio nome ainda ali está perpetuado no mapa? 

 A aeromoça, uma bela anglo-indiana, de vastos olhos, cheios de noite e de 

lua, serve aos passageiros caramelos, cardamomo, erva-doce... gosto do Ocidente e 

do Oriente, entrelaçado no céu. 

 Também Alexandre sonhara esse entrelaçamento na terra. Daqueles lados, 

por onde foi a Macedônia, seus pensamentos se dirigiram para os campos do 

Pendjab. É belo pensar que não tenha sido apenas marfins lavrados, jazidas de 

mármore, joias e sedas a atração oriental do discípulo de Aristóteles. Mas, sob 

tantos séculos caídos neste seio da terra, na dispersão destes velhos Estados, cujos 

limites a visão da altura desfaz, – como é difícil adivinhar, entre a certeza da 

versatilidade humana e a incerteza da verdade histórica, a alma deste impetuoso 

jovem, que um dia partiu com seus trinta mil soldados pela Pérsia adentro, e, sempre 

invencível, um dia se debruçou, afinal, na fronteira da Índia, pululante de deuses, 

sábios, ascetas, – e onde cada coisa e criatura é, num invólucro mágico, um enigma 

divino? 

 Os companheiros de viagem preparam-se para esta aventura aérea, tão 

breve, comparada com a de Alexandre! Bem se vê que deixamos o Ocidente: as 

caixas de almoço trazem a indicação do conteúdo, conforme seja vegetariano ou 

não. Há uma grande paz a bordo. Apenas a moça das sandálias douradas custa a 

encontrar posição confortável, custa a encontrar uma ondulação agradável para o 

penteado, e aroma suficiente na água-de-colônia das suas infindáveis abluções. 

 A sombra de Alexandre continua lá embaixo, por essas areias que 

sobrevoamos. É o herói do Ocidente investindo para o Oriente, quem sabe com que 

sonho juvenil de unificação humana! A fraternidade dos deuses e dos homens; a 

arte e a ciência abraçadas e compreendidas: os dois hemisférios integrados numa 

só família, como a cabeça bifronte de Shiva e Vishnu! 

 Ergue-se em volta o cálido cheiro da comida indiana. Mãos orientais 

extremamente finas, de desenho, e extremamente leves, no gesto, catam na caixa 

de papelão, daqui, dali, frituras, grãos, como pássaros bicando no jardim. Depois, 
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tudo se imobiliza: gorros, sáris, sandálias douradas. O rosto das religiosas, róseo e 

redondo, tem a graça ingênua de uma estampa popular. 

 E não se pode deixar de pensar, nesta altura, que, para aqueles lados, onde 

aqui no mapa se lê “Palestina”, onde este desenho azul diz “mar Morto”, entre todos 

estes velhos nomes bíblicos, andou vulto que pregava a fraternidade dos homens, 

que ensinava às criaturas o grave bem de terem alma. 

 Olham lá para baixo as duas religiosas. Tudo quanto se avista é uma bruma 

dourada. Como um oceano de sol, com tênues franjas esverdeadas, azuladas, em 

lugares que não identificamos. 

 Passaremos assim, alto, longe, como em sonho, sobre os lugares de 

Alexandre, de Jesus, de Maomé. Em poucas horas cortaremos esses largos 

espaços de tão formidáveis ecos. Nem a força das armas nem a dos sentimentos 

conseguiu produzir ainda uma total união dos homens. Que instinto adverso nos 

separa? Que gênio contraditório impede o amor entre as criaturas? Por que, sempre 

que duas mãos se apertam, cai uma espada que as corta? 

 Depois, com a voracidade dos meridianos, a bruma dourada colore-se de 

outros matizes. Não é dos nomes do mapa que sobem estas sugestões de pedras 

preciosas – Síria, Bagdá, golfo Pérsico... – não; é a cor do dia, visto de muito longe, 

que desdobra campos de pérolas, turquesas, diluídos rubis, tudo muito evaporado e 

frágil, com uns intervalos azuis, que parecem água, e devem ser miragem, pois tudo 

isto é deserto, deserto, deserto, léguas e léguas, sob as pobres vidas que planam 

nesta máquina... 

 Mais tarde, a luz do céu forma uns estranhos contrastes na solidão das 

areias. Deve haver muitas dunas, revoltas por uns poderosos ventos. O chão parece 

recoberto de inscrições. De umas inscrições tão bem recortadas, com seus imensos 

caracteres, paralelos, que é como se voássemos sobre uma máquina escrita em 

hebraico. 

 Encontraremos a tarde, encontraremos a noite, e estaremos sempre voando. 

Veremos desenhos d’água. A água verdadeira e perigosa do golfo de Omã. E 

saberemos que chegamos ao mar Arábico, por onde a Índia estende seu longo 

perfil. 

É a última noite do ano, – e a moça das sandálias douradas anuncia ao seu 

conhecido: “Dançaremos em Bombaim!” Alguns dançarão, esta noite, que é a última 

do ano. As religiosas agradecerão a Deus terem chegados são e salvas, para a sua 
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missão. Alguns esperam apenas mudar de avião, para irem mais longe, para a costa 

oriental. Minha amiga francesa que, durante a viagem, tantas vezes se deslumbrou 

com as cores, as distâncias, as visões do passado, deseja, acima de tudo, entender 

o sentimento místico da Índia. Haverá quem venha atraído por estas riquezas 

orientais – estes metais, estas pedras – que ainda são mistérios e prestígio para os 

que contemplam a Índia de longe. Sedas de turbantes, fumaças de hukas, palácios 

de marajás, ouro de sáris, incenso e especiarias, cobras encantadas, danças 

hieráticas, faquires deitados em pontas de pregos, ídolos faustosos, sacrifícios, 

astrólogos, fórmulas mágicas, tudo isso faz da Índia, à distância, um país diferente, 

onde a vida é uma espécie de levitação. Alguns virão por essa curiosidade. 

A aeromoça põe-se a servir um jantar quase festivo: fim do ano, fim da 

viagem. Parece que já se avista alguma luz na costa. E de novo a alegria de voltar à 

terra anima os companheiros que tão sossegados sobrevoaram aquelas pedras, 

aqueles mares, aquelas areias... 

Os santos já me disseram tudo; os marajás não me dizem mais nada; as 

sedas dos turbantes e a fumaça das hukas desenrolam-se, para mim, com a mesma 

lassidão efêmera. As danças contaram-me seus hieróglifos; os ídolos, suas histórias; 

os faquires, sua disciplina. Tudo isso vem comigo, ajustado à minha alma, como 

outras heranças. Tudo isso já vem comigo; nada disso venho procurar aqui. 

Houve, porém, um homem, um homem que o Ocidente conheceu de 

fotografia, e quase achou ridículo, porque calçava apenas umas sandálias, enrolava 

o corpo apenas num pano branco, e falava da ressurreição do seu povo, e de uma 

independência feliz, sem armas e sem ódio. Esse homem chamava-se Gandhi. E 

sem ódio e sem armas tornou seu povo independente. E quando o preparava para o 

seu destino, como um pai, a conversar com seus filhos, dispararam sobre ele um 

revólver, e tiraram-lhe a vida. 

O comandante vem brindar com os passageiros, porque o avião começa a 

descer sobre Bombaim. E os passageiros levantam-se, e, de mãos dadas, cantam 

as canções que sabem, cada um na sua língua, e todos trocam votos de felicidade, 

nesta meia-noite de 31 de dezembro. Por muitos motivos se pode vir à Índia. Eu 

venho por Gandhi, o Mahatma. 

(Rio de Janeiro, Diário de Notícias, 3 de Agosto de 1953) 

 

MEIRELES, Cecília. “Pelo Mahatma”. In: ______. Cecília Meireles: crônicas de viagem, 2. Rio de Janeiro: 

Editora: Nova Fronteira, 1999, p. 155-156-157-158. 
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Anexo VI 
 

Eros e Psiquê 
 

Conta a lenda que dormia 

Uma Princesa encantada 

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria 

De além do muro da estrada. 

 

Ele tinha que, tentado, 

Vencer o mal e o bem, 

Antes que, já libertado, 

Deixasse o caminho errado 

Por o que à Princesa vem. 

 

A Princesa Adormecida, 

Se espera, dormindo espera, 

Sonha em morte a sua vida, 

E orna-lhe a fronte esquecida, 

Verde, uma grinalda de hera. 

 

Longe o Infante, esforçado, 

Sem saber que intuito tem, 

Rompe o caminho fadado, 

Ele dela é ignorado, 

Ela para ele é ninguém. 

 

Mas cada um cumpre o Destino 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 
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E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro, 

E vencendo estrada e muro, 

Chega onde em sono ela mora, 

 

E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia. 

 
PESSOA, Fernando. Revista Presença, n.

os
 41-42, Coimbra, Maio de 1934. 
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