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Shiva e Parvati:

nés vos adoramos

nédo como deuses,

como imagens

da divindade dos homens.

Vés sois 0 que o homem faz e néo &,

0 que o homem ha de ser

quando pagar a condenacéo do que-fazer.
Shiva:

teus quatro bragos sdo quatro rios,

guatro repuxos.

Todo teu ser é uma fonte

e nela banha-se a linda Parvati,

nela se move como uma barca graciosa.
O mar palpita sob o sol:

séo os grossos labios de Shiva que sorri;
0 mar é uma longa labareda:

sdo os passos de Parvati sobre as aguas.
Shiva e Parvati: a mulher que é minha mulher
e eu,

nada lhes pedimos,

nada que seja do outro mundo,

apenas

a luz sobre o mar,

a luz descalga sobre o mar e a terra

[adormecidos.

Octavio Paz.

A india nos arranca de nés mesmos, seja por repulsa,
por atracdo, ou pela mais forte das curiosidades,
aguela que ndo sabe o que busca, nem o que pode
esperar ou temer. Uma surpresa a cada piscar de
olhos. Uma incessante provocacao ao olhar e ao
pensamento... Quem ndo gosta dos homens nédo deve
ir & india.

Jean-Claude Carriéere.
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RESUMO

O objetivo desta pesquisa € analisar comparativamente os livros Poemas escritos
na india, de Cecilia Meireles, e Noturno Indiano, de Antonio Tabucchi, pelo viés da
viagem e da alteridade, compreendendo como se da a busca do senso de alteridade por
meio do relato de viagem. Para atingir tal objetivo, propomos as seguintes hipéteses: €
possivel que, em ambas as obras, 0 senso de alteridade se construa a partir da relacdo
entre a india e o eu-lirico da poeta, e entre a india e o eu investigativo do narrador-
personagem; Cecilia Meireles externa suas experiéncias metafisico-poéticas in loco,
construindo a sensacdo de alteridade por meio da contemplacdo dos lugares e das
pessoas, enquanto Antonio Tabucchi constréi a alteridade por meio da investigacdo de
uma sombra fugidia e nbmade, de um outro ausente. Fundamenta a pesquisa, em relacao
aos conceitos de viagem e alteridade, as reflexdes de Octavio Paz, Wladimir Krysinski,
Tzvetan Todorov e Mikhail Bakhtin; acerca do narrador viajante, o pensamento de Walter
Benjamim e Michel Onfray revelou-se de grande valia; o carater da noite na literatura, em
Noturno Indiano, tem como parametro a conceituacdo de Maurice Blanchot. Entre os
resultados da pesquisa, ressaltamos que, apesar de construir 0 senso de alteridade de
modos diferentes, é a viagem que da sustentacdo para a busca desse outro que esta em
nos, e que a criacdo literaria de uma india capaz de abarcar a multiplicidade da
humanidade desperta no homem o seu carater divino e leva-o ao (re)conhecimento de si

mesmo.

Palavras-chave: Cecilia Meireles, Poemas escritos na india, Antonio Tabucchi, Noturno

indiano, alteridade, viagem.



ABSTRACT

The objective of this research is to analyze comparatively the book: Poemas
Escritos na india, by Cecilia Meireles and Noturno Indiano, by Antonio Tabucchi,
analyzing the bias of the journey and alterity, comprehending how is the search for the
otherness sense through the journey report . To achieve our goal, we propose the
following hypothesis: it is possible that, in both works, the sense of alterity be constructed
from the relationship between India, the poet lyric persona and the investigative narrator's
character; Cecilia Meireles externs her poetic metaphysical experiences building a sense
of otherness through contemplation of places and people, while Antonio Tabucchi builds
otherness through investigation of a fleeting, nomadic shadow and a sense of missing
thing. This research is based upon the relation between the concepts of the journey and
alterity, the reflections of Octavio Paz, Wladimir Krysinski, Tzvetan Todorov and Mikhalil
Bakhtin. About the narrator traveler, the thoughts of Walter Benjamin and Michel Onfray
proved to be of great value; the character of the night in the literature has as a parameter
the conceptualization of Maurice Blanchot. Among the research results, we emphasize
that despite building a sense of alterity in different ways, it is the journey that provides
support for the search of this other being that is within us and, that the literary creation of
an India capable to encompass the multiplicity of humanity, awakens in man the divine

character and takes him to recognize himself.

Keywords: Cecilia Meireles, Poemas escritos na india, Antonio Tabucchi, Noturno

indiano, alterity, journey.
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Introduc&o — Viagem a india: (des)encontros com a alteridade.

...tentei fazer um resumo de tudo que havia visto, ouvido,
cheirado e sentido: enjoo, horror, estupor, assombro,
alegria, entusiasmo, nauseas, invencivel atracdo. O que
me atraia? Era dificil responder: Humankind cannot bear

much reality.

Octavio Paz, 1996.

A temética das viagens sempre esteve presente na Literatura da peregrinagédo
biblica do povo judeu aos épicos greco-romanos como a Eneida de Virgilio e a
lliada de Homero, passando pela Idade Média com Os Lusiadas de Camdes e,
séculos mais tarde, com Dom Quixote de Cervantes. No caso da Literatura
Brasileira, A Carta de Pero Vaz de Caminha é o primeiro exemplo. Tais obras
confirmam, ao longo da histéria, a forca vigorosa com que a tematica das viagens na
literatura chega a contemporaneidade.

O termo viagem € abrangente. Pode significar deslocamento fisico-temporal
com simples objetivo turistico de conhecer e ou estar em lugares novos, pode
significar deslocamento psicoldgico no sentido de imaginar, divagar, criar cenarios,
situacdes, personagens; pode também ser metafora da propria existéncia humana.
Tzvetan Todorov (1995), em seu texto “A Viagem e seu relato”, instiga-nos a pensar
“O que ndo é uma viagem?”, apresentando uma profunda relacdo de comunhao
entre a viagem e a vida do homem ao longo de sua histéria. Mostra que ambas se
implicam e, seja em sentido préoprio, seja em sentido figurado, a viagem faz parte da
vida de cada um de n6s. Como afirma Krysinski (2007, p. 181) a viagem “oferece a
literatura uma de suas grandes matérias-primas”.

Ressaltamos que a viagem que se realiza nesta pesquisa € literaria: deslocamo-
nos poética e ficcionalmente para todos os lugares e para nenhum simultaneamente,
buscando incessantemente encontrar aquilo que é eterno, sublime, divino em nés.

Atrelada a tematica das viagens esta a da alteridade, uma vez que o homem
na contemporaneidade vive em um mundo que, apesar de se orgulhar de sua
globalizacéo, parece ser habitado por pessoas cada vez mais sozinhas, isoladas em
si mesmas. Tal fato torna esse mesmo homem um ser cada vez mais “desterrado do

fluir co6smico e de si mesmo” (PAZ, 1982, p. 157), aumentando sua necessidade de

10



conhecer, de visitar, de tocar o outro. E como se, voltando-se para o outro, 0 homem
contemporaneo potencializasse consideravelmente sua capacidade de (re)conhecer-
se e, consequentemente, aumentasse suas chances de (re)tornar ao fluir cosmico de
onde fora, em um dado momento de sua historia, desterrado. Estas duas tematicas —
viagem e alteridade — s@o os eixos norteadores desta pesquisa, cujo espaco fisico e
literario € a india.

Vislumbre, repulsa, caos, sdo palavras que poderiam definir a primeira
impressao de um viajante diante de um pais mistico e misterioso, que brota aos
nossos olhos pela forte confluéncia de luzes, cores, imagens, linguas, homens,
castas, vacas, elefantes, macacos, convivendo como uma s6 familia. Partes
indissociaveis da mesma roda da vida, revelando-se para os visitantes como “uma
imensa caldeira” na qual “Aquele que cair nela esta condenado a permanecer para
sempre” (PAZ, 1996, p. 67).

Ao longo da histéria, muitos foram o0s viajantes que se aventuraram pelo
famoso Caminho das indias. Portugueses, ingleses, muculmanos, todos buscaram
desde especiarias, pedras preciosas, condimentos especiais, até o conhecimento
acerca do espirito. E dificil falar da india sem tocar, portanto, na religiosidade inerente a
esse povo, que, ja nos VEDAS?, salta aos olhos de modo inegavel. A essa caracteristica
religiosa associa-se uma ndo menos importante inclinacdo a poesia, especialmente de
carater filoséfico, representada fundamentalmente pelo MAHABHARATA?Z,

Foi essa harmonia entre religiosidade, filosofia, sabedoria popular e poesia que
chamou atencéo para esta pesquisa. Como nacdo, a India ndo se define dentro dos
parametros ocidentais, e ainda sofreu véarias usurpacdes politicas com coloniza¢cbes
ferozes. Nao poderia haver melhor lugar, entretanto, para florescer a Literatura. Tais

lugares, ou melhor, ndo-lugares por onde caminhamos — india e Literatura — s&o

' VEDAS, em sanscrito significa “conhecimento”. S&o constituidos pelo conjunto dos escritos sagrados mais antigos do
hinduismo, reunidos em quatro livros: 0 Rig-Veda, o Sama-Veda, o Yajur-Veda e o Atharva-Veda. Cada um deles
contém um texto explicativo (Brahmana), um ensinamento (Upanishad) e um conjunto de formulas magicas (Aranyaka).
Trata-se de textos ritualisticos que determinam todas as caracteristicas comportamentais dos indianos, como rituais de
crescimento, de matriménio etc. S&o também chamados de Samhitas (colegbes). (CARRIERE, 2009, p. 41)

2 Na poesia épica cita-se 0 "MAHABHARATA", que consiste numa colecédo de poemas de carater lendario e filoséfico,
além do "RAMAYANA", a mais importante epopeia dos hindus, e os "PURANAS", um complemento épico dos VEDAS.
(CARRIERE, 2009, p. 261)
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marcados pelas viagens (ficcionais ou ndo) de pessoas que querem apreender a
esséncia desses dois mundos que sempre s&o, como o sagrado Ganges®, inesgotaveis.

Para realizar esta pesquisa, escolhemos como corpus duas obras: Poemas
escritos na india (1953) da poeta brasileira Cecilia Meireles (1901-1964) e
Noturno Indiano (1984 / 1991) do escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012).
Essas obras dialogam-se ao mesclar as tematicas desta pesquisa, valendo-se da
india como cenario de viagens e como personificacéo da alteridade.

Poemas escritos na india foi escolhido primeiramente pela paixdo, em
seguida pela visdo poética impar de Cecilia Meireles na literatura luso-brasileira
acerca das impressOes indianas e da busca da alteridade naquele ambiente. A
propria Cecilia (MEIRELES apud BLOCH, 1964, p. 34-7) declarou: “Na india foi onde
me senti mais dentro do meu mundo interior”.

Noturno indiano foi escolhido devido a forma com que o autor trata dos
temas “viagem” e “alteridade” ao longo de toda obra. Por ser um especialista na obra
de Fernando Pessoa, mantém um estreito laco com a Literatura Portuguesa e esta
comecando a ser conhecido em nosso pais. Além disso, Antonio Tabucchi firmou-se
como um dos grandes nomes da contemporaneidade na Literatura Italiana e soube
enxergar, na misteriosa esfera indiana, o ambiente propicio para realizar a busca de
Si mesmo.

O primeiro romance de Antonio Tabucchi & de 1975 — Piazza d’ltalia — e,
entre ficcdo e critica, somam-se mais de 25 livros publicados e traduzidos para
varias linguas. Seu primeiro contato com a Literatura Brasileira deu-se com a
traducdo do livro Zero, de Ignacio Loyola Branddo, em 1974, livro que as editoras
brasileiras, por causa da censura que na época era incisiva, recusaram-se a
publicar. Entretanto, o contato mais estreito com a nossa literatura aconteceu com a
traducdo para o italiano do livro Sentimento do Mundo de Carlos Drummond de
Andrade.

Por se tratar de uma pesquisa que envolve duas obras, uma em poesia,

produzida por uma autora brasileira, outra em prosa, produzida por um autor italiano,

8 Ganges, rio também conhecido como Benares, € um dos principais rios do subcontinente Indiano. Com 2510
km de extensdo, nasce no Himalaia Ocidental, no estado indiano de Uttarakhand, e desagua no delta do rio
Sunderbans, na bafa de Bengala. E considerado um rio sagrado para os hindus, que o veneram na forma da
deusa Ganga. Possui também um grande valor histérico: diversas capitais de provincias ou impérios, como

Calcuta, localizam-se em suas margens (CARRIERE, 2009, p. 364).
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procuramos mostrar que, embora estruturadas de formas diferentes e pertencentes a
culturas distintas, possuem pontos de convergéncia relevantes: a india como eixo
tematico-geografico ambos autores tracam suas obras a partir da viagem fisica a
india; o posicionamento ideoldgico-literario dos autores em relacédo a literatura de
viagem e a busca de uma possivel alteridade. Sdo aspectos como esses, geradores
de questionamentos, que parecem intrigar, ainda na contemporaneidade, criticos,
escritores e leitores.

No que diz respeito ao desenvolvimento da tematica, nossa pesquisa
emprega como estratégia metodologica o estudo comparativo das obras
selecionadas pelo viés da viagem e da alteridade, tendo como objetivo principal
compreender como se da a busca do senso de alteridade por meio do relato de
viagem.

A realizacdo de tal estudo foi instigante sob trés aspectos: por ser a primeira
vez que se efetua uma aproximacgao entre Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi numa
andlise comparativa; segundo, porque os estudos anteriores acerca dos Poemas
escritos na India ainda n&o privilegiaram o carater epifanico presente na poesia
ceciliana em relacdo a india; terceiro, porque as pesquisas realizadas no Brasil
sobre o Noturno Indiano de Antonio Tabucchi até o momento sO ressaltaram a
questao policial, o carater investigativo, ndo privilegiando o carater da busca de si
mesmo por uma India enigmaética e labirintica.

Assim, para atingir o objetivo proposto, formulamos o seguinte problema:
Como estes relatos Poemas Escritos na india de Cecilia Meireles, e Noturno
Indiano de Antonio Tabucchi constroem o senso de alteridade, resultando no
conhecimento do outro e, consequentemente, no conhecimento de si mesmo?

Na tentativa de responder a esse problema, foram selecionadas as seguintes
hipoteses: é possivel que o senso de alteridade, em Poemas Escritos na india e
em Noturno Indiano, construa-se na relacéo entre india e eu lirico contemplativo da
poeta, e entre a india e eu investigativo, ndmade e questionador do narrador
personagem; Cecilia Meireles externa suas experiéncias metafisico-poéticas in loco,
construindo a sensacao de alteridade por meio da contemplagéo dos lugares e das
pessoas, enquanto Antonio Tabucchi busca a mesma sensacdo por meio da
investigagdo de uma sombra fugidia e ndmade, de um outro ausente, ou melhor,

desaparecido.
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Para fundamentar esta pesquisa selecionamos um nucleo tedrico que
funciona como bussola a guiar 0s nossos passos, principalmente no tocante aos
dois principais conceitos: viagem e alteridade. Referimo-nos a Octavio Paz, Wladimir
Krysinski, Tzvetan Todorov e Mikhail Bakhtin. Buscamos colocar em dialogo esses
pensadores no decorrer de trés capitulos.

O Capitulo |, intitulado “Da necessidade da viagem”, além de compreender
uma breve biografia dos escritores e de suas fortunas criticas, situa a tematica da
viagem nas obras dos autores. Neste capitulo o conceito de viagem € embasado por
Wiladimir Krysinski, Tzvetan Todorov, Walter Benjamim e Michel Onfray. Em
Noturno Indiano, o carater da noite na literatura tem como parametro a
conceituacdo de Maurice Blanchot.

No Capitulo I, denominado “india: presenca poética e (re)verso do ser”, sdo
trabalhados dois conceitos simultaneamente: o olhar do viajante / etnélogo e o
conceito de alteridade. O primeiro é fundamentado por Sérgio Cardoso, o segundo,
por Wladimir Krysinski, Mikhail Bakhtin e, majoritariamente, por Octavio Paz.
Ressaltam-se, em cada uma das obras, os recursos literarios utilizados para abordar
essas tematicas e trazer mais sentido a palavra, de modo a potencializar o carater
filoséfico e poético de cada uma delas.

O Capitulo 1ll, nomeado “india-personificada e india-cenogréfica: visdes de
Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi”, trata dos enfoques dados a india pelas duas
obras, enfatizando a importancia da india como espaco literario na composicdo do

senso de alteridade por meio da forga do texto.
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Capitulo I: Da necessidade da Viagem.

Se a agua de um lago fica imével, torna-se estagnada,
lamacenta e fétida; fica clara somente quando se move e

corre. O mesmo acontece com o homem que viaja...

Tzvetan Todorov, 2006.

A temaética da viagem?, apesar de permear a grande maioria das obras
literarias ao longo da historia, seja como deslocamento fisico-geografico, seja como
psicolégico-metaférico, seja como deslocamento espaco-temporal, chega aos
nossos dias ainda com grande vigor.

Independentemente do sentido considerado, a necessidade de deslocar-se
nao deixou de ser fundamental para 0 homem contemporaneo, faz parte, inclusive,
da formac&o do sujeito no século XXI como um dos principais dispositivos® capazes

de permitir a esse sujeito (re)encontrar-se, num presente que

... NAo é outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em todo vivido, e aquilo
gue impede 0 acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por
alguma razdo (o seu carater traumético, a sua extrema proximidade), neste
ndo conseguimos viver. A aten¢do dirigida a esse nao-vivido é a vida do
contemporéneo. E ser contemporaneo significa, nesse sentido, voltar a um

presente em que jamais estivemos. (AGAMBEN, 2009, p. 70)

Ao afirmarmos que essa concepc¢ao de Agamben sobre o presente dialoga
com esta pesquisa por remeter a uma ideia de deslocamento — ha neste “voltar a um
presente em que jamais estivemos” um desejo de se buscar algo, mesmo sem saber
0 que € —, queremos dizer que ha um ir e vir subjacente, uma necessidade da
viagem quase que inerente ao homem, necessidade esta que n&o pode ser
explicada, apenas sentida.

4 Giorgio Agamben (2009, p. 70) emprega o termo “navegacao” ao referir-se a capacidade de deslocar-se do ser
humano, tratando-se, pois, de uma espécie de viagem.

> Segundo Agamben (2009, p. 40), dispositivo € “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides e

os discursos dos seres viventes”.
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Desse modo somos levados a questionar o que incitaria 0 homem a viajar e 0
que justificaria, ainda na contemporaneidade, uma literatura cuja tematica seja a
viagem, se as pessoas estdo cada vez mais proximas — ao menos do ponto de vista
tecnoldgico.

Para responder a esses questionamentos, utilizamos a definicdo de Literatura

de Viagem proposta por Wladimir Krysinski (2007):

” oo« "«

“‘Narrativa de Viagem”, “Relato de Viagem”,

Crobnica de Viagem”, “Viagem
de X ao pais Y”, todos esses titulos e denominacdes remetem ao longo dos
séculos a uma exuberancia textual, determinada pelo fato de que o
deslocamento moldou o mundo e a humanidade. A Viagem também formou
a cultura e, em certos casos, como o de Portugal, foi a prépria sociedade
gue a moldou. A Viagem é entdo consubstancial a histéria, a mitologia e a
literatura, sem falar, evidentemente, da etnografia. A Viagem é um dos
arquétipos tematicos e simbdlicos entre os mais produtivos da literatura.
Sempre renovavel, voltada para um lugar variavel por exceléncia, a viagem
oferece a Literatura uma de suas grandes matérias primas. (KRYSINSKI,

2007, p. 181)

A Viagem parece constituir-se ndo apenas como uma das principais matérias-
primas da literatura, mas também se firma como uma das principais matérias-primas

da vida do homem. Talvez, por ser “consubstancial a histéria, a mitologia e a

7

literatura®, a viagem “sempre renovavel” ainda € capaz de provocar no homem
contemporaneo uma inexplicavel necessidade de buscar algo por meio de um
deslocamento mais interior do que exterior, mesmo sem saber 0 qué.
Redimensionando essa definicdo, o Dicionario de Simbolos concebe Viagem

nestes termos:

O simbolismo da viagem, particularmente rico, resume-se no entanto na
busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de
um centro espiritual...

A viagem exprime um desejo profundo de mudanca interior, uma
necessidade de experiéncias novas, mais do que de um deslocamento
fisico...

Em todas as literaturas, a viagem simboliza, portanto, uma aventura e uma
procura, quer se trate de um tesouro ou de um simples conhecimento,

concreto ou espiritual. Mas essa procura, no fundo, ndo passa de uma
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busca e na maioria dos casos fuga de si mesmo. Os verdadeiros viajantes
sdo aqueles que partem por partir, diz Baudelaire. Eternamente insatisfeitos,
sonham com o desconhecido mais ou menos inacessivel...

Mas, eles jamais encontram aquilo de que quiseram fugir: eles proprios...
Neste sentido, a viagem torna-se o signo e o simbolo de uma perpétua
recusa de si mesmo, da diversdo da qual falava Pascal, e seria preciso
concluir que a Unica viagem valida € a que o homem faz ao interior de si
mesmo. (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p. 951/952)

Tais afirmacbes nos levam, quase que inevitavelmente, a outros
guestionamentos: viajar por que e em busca de qué? Fernanda Mdller, em seu livro
Ecos do Oriente: O Relato de Viagem na Literatura Brasileira Contemporanea
(2010), ao se referir a abrangéncia a que nos remetem essas questdes, recorre a

Tzvetan Todorov:

Ao final de seu estudo acerca dos relatos de viagem, o critico bulgaro
Tzvetan Todorov questiona: ‘O que ndo € uma viagem?’, ao que ele mesmo
conclui: ‘Por menos que dé um sentido figurado a esse termo — e jamais
pudemos deixar de fazé-lo —, a viagem coincide com a vida nem mais nem
menos: 0 que é esta, além de uma passagem do nascimento a morte?
(TODOROV, apud MULLER, 2010, p. 23)

Se ha uma convergéncia entre viagem e vida, tal convergéncia traz consigo
certa imprecisdo as respostas que procuramos. Uma das Seis propostas para o
préximo milénio — “Exatiddao” — afirma que: “Para se alcancar a imprecisao
desejada, é necessario a atencado extremamente precisa e meticulosa...” (CALVINO,
1990, p. 75). Podemos concluir que a imprecisdo inserida na viagem esta na
necessidade que o homem tem de estar sempre em busca de algo, mesmo que, na
maioria das vezes, ndo saiba do qué.

Para Michel Onfray, a necessidade da viagem esta inserida no cerne da
humanidade desde sua origem, pois seja no sentido fisico de deslocar-se de um
lugar para outro, seja no psicolégico de introspeccdo, o0 homem é um némade por
exceléncia, ja que, desde o principio de sua propria historia, viajar tem sido uma

condicdo inerente a sua espécie. Ademais, a mobilidade facilitada hoje pelas

tecnologias da modernidade torna o assunto ainda téao instigante. Onfray afirma:
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O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa agua lustral, tépida, ele
se alimenta estranhamente dessa superficie metafisica e dessa ontologia
germinativa. Ninguém se torna nbmade impenitente a nao ser instruido, na
carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo, um

mapa-mundi. O resto € um pergaminho ja escrito. (ONFRAY, 2009, p. 09)

Pode-se dizer que tanto Cecilia Meireles, quanto Antonio Tabucchi pertencem
a gama de escritores que desde o “ventre materno” foram instruidos a se tornarem
némades, pois em suas obras a tematica da viagem é uma constante. Ambos sdo

viajantes por exceléncia.

1.1 — As Viagens de Cecilia Meireles.

Porque viajar é ir mirando o caminho, vivendo-o em toda
a sua extensdo e, se possivel, em toda a sua
profundidade, também. E entregar-se a emocdo que
cada pequena coisa contém ou suscita. E expor-se a
todas as experiéncias e todos 0s riscos, ndo s6 de ordem
fisica — mas, sobretudo, de ordem espiritual. Viajar é

uma outra forma de meditar.

Cecilia Meireles, 1998.

Margarida Maia Gouveia (2007) em seu ensaio “As viagens de Cecilia
Meireles” atribui a poeta uma espécie de “aeridade”, que se caracteriza por uma
capacidade muito profunda de despregar-se da materialidade das coisas. Tal
caracteristica insere uma leveza a poética ceciliana, leveza esta que faz com que a
poeta exerca “o salto agil e imprevisto do poeta-filésofo que sobreleva o peso do
mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza” (CALVINO,
1990, p. 24). Viaja para um mundo etéreo, interiorizado, utilizando como meio de
transporte a linguagem poética, imprimindo a sua poesia um carater atemporal.

Os Poemas escritos na india colocam o leitor em estado de arrebatamento
constante, sdo a constru¢do poética de uma india sinestésica, solar, corporificada
poeticamente e capaz de provocar no leitor-viajante um sem namero de experiéncias

sensoriais.
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Dialogando com o conceito de sinestesia, Fernando Segolin, ao afirmar que a
india de Cecilia Meireles converte-se num “envolvente espaco caleidoscopico,
multicor e perfumado, esculpido em pedra e nuvem” (SEGOLIN, 2001, p. 42),
permite-nos estabelecer a relacdo entre as imagens de “nuvem” e de “pedra” com a
concepcao da “aeridade” abstrata e “aeridade” concreta, num caminhar simultaneo

como definido por Margarida Maia Gouveia:

A esséncia da “aeridade” abstrata em Cecilia é o desligar-se da
materialidade, o apegar-se ao imaginario, ao etéreo, ao leve e invisivel,
atributos fisicos do ar; a “aeridade” concreta é a prépria fruicdo das viagens
aéreas e a exploragdo simbdlica e estética desses percursos. [...]

Lirismo de alquimia verbal, que funde o sensitivo com a fantasia, o concreto
com o abstrato, amalgamando os sentidos num fluido indiferenciado de
visbes, sabores e tato, com evidente sentido espiritualizante.
Sinestesicamente, associa o pictural com o conceptual, as sensa¢cfes com
imagens do Inefavel — espécie de comunhao transfigurada entre o sensorial
e o espiritual, que lembra aquela “cega e bela e interminavel rosa” que, pela
poesia, “em tempo e aroma e verso [s]e transmuta” (“2° Motivo da rosa’,
Mar absoluto) — plenitude além do tempo, o eterno (poético) que supera
gualquer temporalidade. (GOUVEIA, 2007, p. 112, 113 e 114.)

Desse modo Cecilia nos oferece uma India vibrante e viva, capaz de nos
abarcar sinestesicamente. Uma india que oscila, constantemente, entre o carater
efémero e eterno das coisas e das pessoas, assim “A poeta tocou fibras sensiveis
com seu punhal de prata, linguagem que flui, que se afirma tantas vezes tocada,
altamente plastica que €, mas que, também, permanece intocada, luminosa que é.”
(MATOS, 2001, p. 07).

Vale ressaltar que, de um modo geral, as viagens poéticas de Cecilia Meireles
sempre valorizam a importancia do instante, da efemeridade da vida e da busca do
outro. Essa busca acontece por meio da experiéncia da poeta em suas viagens
fisicas pelo mundo, viagens estas que antecedem as viagens poéticas. Isso ocorre
em Os Doze Noturnos de Holanda (1952), Poemas escritos na india (1953),
Panorama folclorico de Agores (1955), Poemas de Israel (1963).

Outros paises, efetivamente visitados, mereceram poemas de Cecilia. Uma
publicacdo postuma de 1968 foi dedicada a Italia, por exemplo. O Oriente, todavia,

ocupa lugar central na sua geografia poética, porque transcende seu espaco fisico,
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simbolizando uma perspectiva de vida e uma licdo de cultura que se disseminam em
guase todo o percurso da autora.

Esse dado pode ser percebido inclusive em sua biografia poética, pois o
segundo poema de sua primeira obra, quando era uma adolescente de 18 anos, em
1919 - soneto intitulado “Bramane” (Anexo |) —, descreve, em seu epilogo, a figura
de um hindu "Que contempla, extasiado, o firmamento", e um de seus ultimos
poemas, escrito seis meses antes de sua morte, denomina-se “Breve elegia ao
Pandit Nehru” (Anexo Il). Conclui-se que nas duas extremidades da existéncia da
poeta, esta a india.

A prépria Cecilia Meireles nunca escondeu sua predilecdo por esse pais e,

em varias oportunidades, externou-a:

O que mais me encanta na india é a ansia do povo em realizar coisas boas,
de um modo exato. A ansia de construir. De dar um sentido a
Independéncia, obtidas com tantas e longas lutas. A busca de uma direcéo.
Um interesse patridtico, junto ao eterno interesse sobre-humano.
Realmente, como uma ressurrei¢ao.

Nés, os do Ocidente, deviamos estar aqui para aprender. (Esta é a minha
opinido) Mas estamos também para contribuir (O que me parece gentileza
Oriental). As vezes, nem ougo o0 que estdo dizendo em redor da mesa. Vou
fugindo, fugindo... Vou achando todos os pensamentos Ocidentais rasteiros
e incolores, diante da experiéncia humana deste lado do mundo, tdo alta,
tao viva, tdo copiosa. (MEIRELES, 1980, p. 37)

Diante de tal declaracdo, torna-se dificil negar a influéncia do pensamento
espiritualizado indiano no seu modo de enxergar a vida e 0 mundo a sua volta, no
qual o que realmente importa é o atma®, isto &, aquilo que n&do pode ser visto, mas
sentido. Tal pensamento pode ser claramente observado em sua obra autobiogréafica
Olhinhos de Gato (1939-1940):

Tudo no mundo é duplo: visivel e invisivel.
O visivel, de resto, interessa sempre muito menos. (MEIRELES, 2003, p.
111)

® Conceito de Alma segundo o Budismo e o Hinduismo. (CARRIERE, 2009, p. 43)
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Independentemente da viagem ou do pais visitado, Cecilia Meireles parece
imprimir um olhar oriental as paisagens, as pessoas, a natureza de um modo geral.
As proprias sensagdes inerentes ao ato de viajar ganham vida, cor, cheiro, textura
em seu fazer poético, personificando-se diante do leitor e atribuindo um marcante
carater ciclico as viagens fisico-poéticas cecilianas. E como se a propria Roda da
Vida’ se rendesse a poesia de Cecilia Meireles, dada a fluidez com que esta
transporta o leitor do “mundo visivel” para o “mundo invisivel” que, segundo a propria
poeta, € 0 que realmente importa.

A funcédo de equilibrar o ser humano por meio do ato de viajar poeticamente
parece permear toda a obra poética ceciliana. Nos Poemas escritos na India,
Cecilia Meireles recorre a ciclicidade religiosa e a poeticidade com que o povo
indiano, ao longo de sua histdria, aprendeu a enxergar sua propria existéncia.

Para a poeta, o “pensamento rasteiro” do ocidente seria incapaz de apreender
tamanha beleza e poeticidade da vida, o que ratifica a afirmacdo de Octavio Paz
(1982, p. 123) de que “o0 homem € um desterrado do fluir césmico e de si mesmo”.
Paz refere-se a histéria do homem ocidental e ao fato de este ir deixando
gradativamente exilada a poesia de sua realidade cotidiana.

A poesia que nasce das viagens de Cecilia Meireles é “o resultado de
processos interiores que se ddo na relagdo com a vida” (MELLO; UTEZA, 2006, p.
123) na tentativa de aprofundar o rasteiro pensamento do homem ocidental,
revelando-lhe sua esséncia. Dessa forma, o ambiente mistico da india desempenha
um papel fundamental na obra poética ceciliana, pois é ele que desperta na poeta

paixdes mais remotas e intensas:

O Oriente tem sido uma paixao constante na minha vida: ndo, porém pelo
seu chamado “exotismo” — que é a atracdo e curiosidade de turistas — mas
pela sua profundidade poética, que é uma outra maneira de ser da
sabedoria. Como se cristalizou em mim esse sentimento de admiracao
emocionada por esses povos distantes, ndo é facil de explicar em poucas
linhas. Mas foi uma cristalizacdo muito lenta, dos primeiros tempos da

infancia. E lembro-me nitidamente desses antigos encontros, que me

" Também conhecida como Roda da Lei, a Roda da Vida, no Budismo, simboliza a natureza ciclica da Vida.
(CARRIERE, 2009, p. 21)
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deixavam tdo pensativa e interessada, antes que eu pudesse adivinhar,
sequer, a sua significacdo. (MEIRELES, 1980, p. 36)

Munida de todas essas paixdes, “Cecilia visitou a india. E a India se fez
poema...” (SEGOLIN, 2001, p. 42). Personificou-se esse pais diante do leitor,
transcendendo a pagina, poema a poema. E o poema cumpriu, segundo Octavio
Paz (1982, p. 33), sua mais nobre funcdo: “O poema nos faz recordar o que
esquecemos: 0 que somos realmente.”.

N&o se pode afirmar de modo objetivo o que somos realmente. Entretanto, o
objetivo das viagens poéticas cecilianas ndo é explicar, mas, fazer sentir, incitar no
leitor a capacidade de revelar-se a si mesmo na esfera do outro. No caso dos
Poemas escritos na india, o eu-lirico ceciliano busca a si mesmo no outro por meio
de uma india personificada, feminina, mistica, sensual, e, sobretudo, poética.
Proporciona ao leitor uma experiéncia sensorial através de uma poesia que se
tatiliza sinestesicamente, “auxiliando os homens a despertarem a sensibilidade
adormecida, a se compreenderem e a encontrarem um sentido para a existéncia”.
(MELLO; UTEZA, 2006, p. 146)

1.2 — A poesia de Cecilia Meireles e a india: comunh&o perfeita.

Quanto a vida na india, confesso que me parece t&o

familiar como se tivesse sempre vivido aqui.

Cecilia Meireles, 1998.

Edgar Morin (2008, p. 09), em Amor, Poesia e Sabedoria, afirma que “O
amor faz parte da poesia da vida. A poesia faz parte do amor da vida. Amor e poesia
engendram-se mutuamente e podem identificar-se um com o outro”. Sob esse
prisma, os Poemas escritos na india s&o o resultado da convergéncia das duas
paixdes de Cecilia Meireles, a poesia e a india.

Numa entrevista a revista Manchete, Cecilia (1964, p. 34-37) afirmou: “Em
toda a vida, nunca me esforcei por ganhar nem me espantei por perder. A nog&o ou
sentimento de transitoriedade de tudo é fundamento mesmo da minha

personalidade”. Trata-se de uma expressiva influéncia oriental na vida e na obra de
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Cecilia Meireles, visto que tanto o budismo quanto o hinduismo também tratam
constantemente dessa mesma temética: a transitoriedade da vida.

Essa intima relacao foi assim definida por Dilip Loundo (2007):

Viajar, tanto no sentido concreto quanto simbdlico, foi a “metodologia”
intencional empregada pela poeta para localizar e identificar “almas
gémeas’. E, dentre os lugares que visitou, a india despontou, desde muito
cedo, como um destino privilegiado, uma geografia cultural de profundas
afinidades espirituais. A contemplacdo ativa dos destinos paralelos dos
personagens que se multiplicam nas sagas épicas e filosoficas literarias e,
principalmente, dos personagens de “carne e o0sso” que pululam e
representam a realidade contemporanea da india, como é o caso de
Mahatma Gandhi (1869 — 1948) e Rabindranath Tagore (1861 — 1941)...
(LOUNDO, 2007, p. 130-131)

N&do somente Gandhi e Tagore se fizeram poesia nos Poemas escritos na
india. Elefantes, bufalos, velhos profetas, mendigos, todos séo tratados por Cecilia
Meireles “como uma s6 familia” (MEIRELES, 1953, p. 06). A poeta, “constantemente
arrebatada” (MEIRELES, 1953, p. 05), inclui-se nessa familia, tornando a india uma
mae capaz de abarcar a multiplicidade do mundo.

E essa india mae-mulher-divindade que o olhar da poeta capta; ndo se trata
do simples olhar de um turista, mas de um viajante atento aos menores detalhes das
vestes hindus, aos mais discretos aromas, e, principalmente, aos mais diversos
olhares. A propria Cecilia Meireles pontua a grande diferenca que existe entre o

olhar do turista e o do viajante:

O Viajante é criatura (...) de movimentos vagarosos, todo enredado de
afetos, querendo morar em cada coisa, descer & origem de tudo, ao passo
gque o turista é alguém que caminha pela superficie das coisas (...)
(MEIRELES, 1999, p. 101)

Assim, “descendo a origem de tudo”, a poesia de Cecilia Meireles convida o
leitor a caminhar pela terra do Mahatma, por uma tradi¢éo filosofico-religiosa milenar
em busca do eterno que reside na aparente efemeridade das coisas. Faz com que

do aparente caos humano existente no ambiente indiano (pelo menos do ponto de
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vista ocidental), nasca a poesia, capaz de colocar o leitor ao lado da poeta e em
comunh&o com a india.
Cecilia Meireles contrap6e Ocidente e Oriente, reafirmando sua predilecéo

por este em relacdo aquele e o quanto temos de aprender com a cultura indiana:

A india de muitas racas, de muitos idiomas e sistemas filosoficos parece-
me, de repente, mais homogénea que os povos do Ocidente, com suas
mutuas intolerancias e idiossincrasias, seus residuos de 6dio e vinganca,
suas ambicdes de dominio, seus interesses politicos — em bases de
mesquinho egoismo, concreto, imediato, quase mecanico, desumanizado,
comercial (...) Como vai o Ocidente compreender essa grandeza do
despojamento indiano, da sua ndo-violéncia, da sua modera¢édo — quando a
maquina inventou uma velocidade inumana, e j& ninguém mais pode parar
para refletir, para estudar, para penetrar séculos, idiomas, filosofias — se
todos querem viver imediatamente, confortavelmente, a servigco do corpo e
da hora? (MEIRELES, 1999, p. 195 — 196)

Essa foi uma das declaracfes mais enfaticas de Cecilia Meireles em que se
evidencia a sua predilecdo pelo mistico Oriente indiano em relacdo a incessante
mecanizagdo do Ocidente potencializada por uma “velocidade inumana” que,
segundo a poeta, é desastrosa para a humanidade. E neste ponto que se evidencia
o poder da poesia de carater metafisico da obra ceciliana.

Formado por cinquenta e nove poemas, os Poemas escritos na India
representam o apice do relacionamento da poeta ndo s6 com o pais india, mas
também com a filosofia de vida indiana, que tem no Mahatma Gandhi seu maior
expoente e alvo direto da admiracédo de Cecilia Meireles: “(...) Por muitos motivos se
pode vir & India. Eu venho por Gandhi, 0 Mahatma.” (MEIRELES, 1999, p. 158).

Assim “a viagem a india foi a encenagdo natural de um grande concerto
intertextual entre tudo o0 que a poeta conheceu por meio de fontes indiretas e o ‘texto
direto’ de suas percepg¢des sensoriais in loco” (LOUNDO, 2007, p. 161). Destaca o
carater transcendental das coisas e das pessoas, desde as constru¢des historicas,
como o Taj Mahal, até as pessoas simples que viviam nas ruas, constituindo o que a

poeta outrora chamara de transmundo®. E o que se pode constatar na anélise dos

8 Veja-se o poema “Para que a escrita seja legivel”, do livro O estudante empirico. In: MEIRELES, Cecilia.
Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 1458-1459. (Anexo III)
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”. W ",

cinco poemas iniciais da obra: “Lei do Passante”; “Rosa do deserto”; “Som da India”;
“Multidao” e “Pobreza”.

A analise dos poemas mostra como Cecilia Meireles estd em perfeita
comunhdo com o universo indiano e como a poeta procura proporcionar ao leitor o
arrebatamento constante por também partilhar dessa comunhé&o, pois ela o insere na
atmosfera da india por meio da forca da poesia. No primeiro poema do livro: “Lei do
passante”, Cecilia “nos adverte de que o tempo é traigcoeiro e o futuro é ja passado;
0 que nos da o estimulo ao desejo de supressdo do tempo” (BOSI, 2007, p. 21),

como se observa na primeira estrofe:

Passante quase enamorado,

nem livre nem prisioneiro

constantemente arrebatado,

— fiel? saudoso? amante? alheio? —

a escutar o chamado,

0 apelo do mundo inteiro,

nos contrastes de cada lado... (MEIRELES, 1953, p. 05)9

Esse inicio dos Poemas escritos na india com a imagem de um passante
‘nem livre nem prisioneiro” e, simultaneamente, “constantemente arrebatado”,
prepara o leitor para o que ha de vir. Essas duas imagens condensam a ideia de
alguém que passa, pois passar € a “Lei”, evidenciando um viajante em busca de
algo imaterial, possivel de ser alcancado apenas por um arrebatamento constante.

Os poemas iniciais do livro tém essa funcdo de arrebatar o leitor,
transportando-o para o universo indiano, onde somos levados juntamente com o0 eu
poético a clamar ao encantador de serpentes: “Oh! elevai-nos do chdo por onde
rastejamos!” (MEIRELES, 1953, p. 09). Ao despregarmo-nos do chéo, viajamos para

a India poética, pela “aeridade concreta” de Cecilia Meireles:

(...) As viagens sé@o o que elas produzem na cabeca do sujeito que as faz,
Sd0 como se arrumam as coisas vistas, a sensacdo dessas coisas, 0S

sentimentos e as impressodes sobre elas. (GOUVEIA, 2007, p. 112)

® MEIRELES, Cecilia. Poemas escritos na india. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1953. Todas as outras
citagBes, quando nao devidamente indicadas, foram extraidas dessa edigdo e vém acompanhadas somente das

indicacdes de pagina.
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Para a poeta, “Ha as viagens que se sonham e as viagens que se fazem — o
que é muito diferente. O sonho do viajante esta la longe, no fim da viagem, onde
habitam as coisas imaginadas” (MEIRELES, 1998, p. 243)

As “coisas imaginadas” comegam a habitar o sonho da poeta-viajante na
india, a partir da visdo de uma rosa do deserto. Tal visdo marca o inicio de um
processo reflexivo sobre a efemeridade da vida em relacdo a eternidade, que se
impde pela claridade do dia. Nasce juntamente com a rosa uma india solar. E o que

se comprova no poema “Rosa do deserto”:

Eu vi a rosa do deserto
ainda de estrelas orvalhada

era a alvorada.

(..

Eu vi a rosa do deserto:
a exata rosa, a ignea medida

da humana vida.

Eu vi o mundo recoberto
pela manha de claridade

da incandescente eternidade. (p. 07)

A visdo é o primeiro dos sentidos a se manifestar sinestesicamente para o
leitor nos Poemas escritos na india, transportando-o para um ambiente onde
impera a claridade. H4, no eu poético, uma certeza quanto a visdo que se apresenta:
“‘Eu vi...”, e é essa certeza que transporta o leitor para um “mundo recoberto”, onde a
eternidade emerge através da “manha de claridade”, colocando em xeque “a ignea
medida da humana vida”.

O lirismo suave com que se constréi o poema “Rosa do deserto” serve como

exemplo para podermos perceber a influéncia do poeta Tagore!® na poesia de

' Rabindranath Tagore (1861 — 1941), poeta indiano, autor de mais de mil poemas, romances, pecas de teatro
que tiveram influéncia na literatura moderna da india e ganhou o Nobel de Literatura em 1913 (CARRIERE,
2009, P. 264). Segundo MELLO / UTEZA (2006, p. 88), Cecilia Meireles traduziu grande parte de sua obra para
a Lingua Portuguesa, nutrindo uma admiracdo explicita pelo poeta que pode ser exemplificada pelo poema
“Cangaozinha para Tagore” nos Poemas escritos na india.
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Cecilia Meireles. E como se a “Rosa do deserto” da poeta ocidental fosse a flor de
l6tus do poeta oriental, representando a efemeridade da vida a curvar-se diante da
‘incandescente eternidade” que desabrocha no fundo do nosso coragcdo. Vejamos o

poema “Flor de Lotus”:

No dia em que a flor de I6tus desabrochou

A minha mente vagava, e eu ndo a percebi.

Minha cesta estava vazia e a flor ficou esquecida.

Somente agora e nhovamente, uma tristeza caiu sobre mim.

Acordei do meu sonho sentindo o doce rastro

De um perfume no vento sul.

Essa vaga docgura fez o meu coracgéo doer de saudade.

Pareceu-me ser o sopro ardente no verao, procurando
[completar-se.

Eu ndo sabia entdo que a flor estava tdo perto de mim,

Que ela era minha, e que essa perfeita docura

Tinha desabrochado no fundo do meu coracéo.™

ApoOs agucar a visao do leitor, a poeta deixa-se arrebatar pela sonoridade que
emana de um possivel encantador de serpentes, mostrando ao leitor o poder do
“Som da india”:

Talvez seja o encantador de serpentes!
Mas nossos olhos ndo chegam a esses lugares

de onde vem sua mdusica.

(Sao uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna,

onde o0 sonho do mundo apaziguado repousa.)

Mas talvez seja ele.

(...)
(p- 09)

O possivel encantador de serpentes é colocado numa espécie de plano

superior em relagdo aos outros mortais, cujos “olhos ndo chegam a esses lugares de

1 poema “Flor de Lotus” de Tagore, retirado do livro Gitanjali, 22 edi¢cdo, de 1991, da Editora Paulus.
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onde vem sua musica”. Ha uma espécie de conformismo do eu poético em relagao a
pequenez de sua posicao efémera e, sentindo-se incapaz de seguir aguela musica,
aguarda a suspensédo de sua vida pelo arrebatamento que se seguira nas estrofes

seguintes. Ainda no poema “Som da india”:

As serpentes, em redor, suspenderdo sua vida,

arrebatadas.
(Oh! Elevai-nos do chéo por onde rastejamos!)

E muito longe o0 nosso pensamento em serpentes se eleva

na aérea masica azul que a flauta ondula.

(...) (p. 09)

A pequenez do eu poético se metamorfoseia na propria serpente que,
arrebatada quase que por encantamento, inicia sua inser¢cdo no cosmos, levando o
leitor consigo, num gesto, acima de tudo, de éxtase e admiragao: “Oh! Elevai-nos do
chdo por onde rastejamos!”, transcendendo “na aérea musica azul que a flauta
ondula”, entrando, assim, em perfeita comunhdo com o cosmos indiano.

A vida, entdo, torna-se um ligeiro lampejo de existéncia, um “pequeno som”
diante da magnitude do eterno que se apresenta, e assim se encerra o poema “Som

da india”:

Por um momento, o universo, a vida
podem ser apenas este pequeno som

enigmatico

entre a noite imoével

€ 0 nosso ouvido. (p. 09)

Apos o éxtase provocado pelo “Som da india”, que resulta no arrebatamento
do eu poético e, consequentemente, do leitor, provocado pelo possivel encantador
de serpentes, a poeta se rende a “presenca humana que tanto se impde em todos os
lugares” (CARRIERE, 2009, p. 05) na india. Perde-se “no mar revolto da multidéo
urbana em continuo ir-e-vir’ (SEGOLIN, 2001, p. 42), inserindo-se definitivamente no
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universo indiano e ratificando seu estado de comunh&o, levando consigo o leitor.

Observemos as duas primeiras estrofes do poema “Multidao”:

Mais que as ondas do largo oceano
e que as nuvens nos altos ventos,

corre a multidao.

Mais que o fogo em floresta seca,
luminosos, flutuantes, desfrisados vestidos
resvalam sucessivos,

entre as pregas, 0s lagos, as pontas soltas

dos embaralhados turbantes. (p. 10)

Nota-se que 0 eu poético atribui ao caminhar da multiddo uma aura de
superioridade em relacao a fluidez das imagens ligadas aos elementos da natureza:
agua, ar, fogo e terra.

Mesmo n&o sabendo para onde essa multiddo caminha com tanta
intensidade, esse carater aparentemente errante, que, na visao ocidental, seria sinal
de fraqueza, parece potencializar a forca da multiddo indiana e a sua capacidade de
absorver tudo e todos os que se aproximam desse espetaculo humano. Octavio Paz
assim definiu tal poder:

O que me atraia? Era dificil responder: Human kind cannot bear much
reality’®. Sim, o excesso de realidade torna-se irrealidade, porém essa
irrealidade tinha se convertido para mim em um subito balcdo do qual eu
assomava: em direcdo a qué? Na dire¢cdo do que estd mais além e que
ainda ndo tem nome... (PAZ, 1996, p. 18)

Como Paz, o eu poético também é tomado por uma série de questionamentos
gue sao desferidos ininterruptamente a um interlocutor, chamado carinhosamente de
Bhai'3, que parece pertencer a um plano metafisico e, talvez por esse motivo, ndo se
digne a dar resposta alguma, provocando com seu siléncio uma grande angustia no

eu poetico.

e género humano ndo pode suportar tanta realidade, in “Burt Norton”, Quatro quartetos, de T.S. Eliot.
Traducédo nossa.

13 |rm&0 em hindi. (CARRIERE, 2009, p. 43)
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Esse ser que, mesmo na condi¢do de Bhai — palavra que marca o estado de
comunhao espiritual do eu poético por uma forte relacdo de familiaridade —, recusa-
se a dar uma resposta, obriga a poeta a transformar as duas Ultimas estrofes do
poema num grande clamor, como se 0 eu poético hdo soubesse o que fazer diante
da implacabilidade das “muralhas do tempo” em relagdo a limitacdo e finitude de
NOSSosS corpos “cegos, absurdos, erraticos”. Assim, diante de tamanha divindade,
eclode, na ultima estrofe, a duvida: “quem tem pena de nos...?".

Como a multidao indiana, o poema “Multiddo” passa avassalador pelo leitor:

Aonde vao esses passos pressurosos, Bhai?

A que encontro? A que chamado?

Em que lugar? Por que motivo?

Bhai, nés, que parecemos parados,

por acaso estaremos também,

sem o0 sentirmos,

correndo, correndo assim, Bhai, para tdo longe,
sem querermos, sem sabermos para onde,

como agua, nuvem, fogo?

Bhai, quem nos espera, quem nos recebera,
quem tem pena de nés,
cegos, absurdos, erraticos,

a desabarmos pelas muralhas do tempo? (p. 10)

Jean-Claude Carriére (2009, p. 05) afirma que na india “A multiddo é... a
principal paisagem. Ela é o ator de todas as coisas.”. No poema “Multidao”, Cecilia
Meireles, nessa mesma linha de pensamento, atribui ao caminhar errante da
multiddo um carater mistico, que a faz transcender a um plano etéreo levando
consigo 0 eu poético e o leitor, uma vez que o carater individual se dissolve ante a
grandiosidade do todo.

E como se a multiddo se metamorfoseasse num Gnico ser, constituindo uma
unidade formada a partir da multiplicidade de pessoas e, arrebatando para dentro de
si todos os que se aproximam. Como se nos conduzisse, mesmo “sem sabermos
para onde,...”, ao encontro das “muralhas do tempo” onde, ao desabarmos, n&do s6
entrariamos em pleno estado de comunhao, mas também seriamos capazes de nos

juntar aquilo que ha de eterno em nds, nosso atma.
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Ao colocar o leitor em comunhd@o com o universo indiano nos primeiros
Poemas escritos na india, Cecilia Meireles continua sua caminhada
potencializando sinestesicamente os varios tons, cheiros, gostos, lugares e,
essencialmente os seres, humanos ou nao. Sugere “metaforicamente, a sutilizagcao
do eu ou a materializagdo do absoluto” (LOUNDO, 2007, p. 139), ou ainda “a
interdependéncia / comunhdo entre os seres” (LOUNDO, 2007, p. 138), ou ainda,
enfatiza “os ciclos rituais ou naturais para celebrar o instante, o eterno dentro do
tempo” (LOUNDO, 2007, p. 139).

Todos esses aspectos visam ao encontrar-se consigo mesmo na esfera de
uma India mistica, feminina, sedutora, corporal, capaz de proporcionar a propria

reinvencao do ser.

1.3 — As viagens de Antonio Tabucchi.

A vida é uma \viagem, experimental, feita
involuntariamente. E uma viagem do espirito através da
matéria, e, como é o espirito que viaja, é nele que se

vive.

Fernando Pessoa, 1986.

Em entrevista ao Jornal do Brasil em 1994, ao ser questionado sobre o
qguanto ser viajante era fundamental para a condi¢cdo de escritor, Antonio Tabucchi

declarou taxativamente:

Escrevi o Noturno Indiano depois de viajar & india. A mulher de Porto Pim
depois dos Acores. O fio do horizonte sobre Génova — uma viagem para
guem é de Pisa como eu. E Requiem sobre Lisboa. Viajar € importante,
mas ndo como turista. Viajar € uma catarse, um momento de rompimento
psicanalitico se vocé vai para longe e vai sozinho. Naquele momento de
grande soliddo, a viagem € um lugar de mediacdo e confronto. Sem
referéncias de lingua, religido, ideologias, cultura ou estética, vocé vive a
verdadeira viagem solitaria pare dentro de vocé mesmo. E um fascinio e o

gue surge depois disso é surpreendente. (TABUCCHI, 1994)
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A conviccdo do autor diante da importancia da viagem para a realizacdo de
seu trabalho como escritor coloca-o, naturalmente, na familia daqueles a quem
Walter Benjamim (1985, p. 199) chamaria de narrador-viajante, ou melhor, de
“‘marinheiro comerciante”. Este, ao contrario do “camponés sedentario”, tem, no ato
de viajar, a fonte de onde brota suas histérias, ou ainda o portal que proporciona
encontrar-se consigo mesmo.

Essa necessidade de deslocar-se para compor suas historias destaca a forca
da contemporaneidade na obra tabucchiana, pois “No mundo atual, todos os
habitantes seriam ndmades que perambulam a fim de se fixarem depois da curva
que sempre da em outra curva e em outra, ad infinitum...” (MULLER, 2010, p. 28).
Trata-se de uma espécie de “impossibilidade de permanecer fixo” (BAUMAN, 1997,
p. 92).

Entretanto ndo é a viagem de carater turistico, um simples deslocamento
fisico em busca de belas paisagens, que interessa a Antonio Tabucchi, mas o olhar
de um viajante que, ao permear lugares que geralmente passam despercebidos aos
olhos do turista comum, procura garimpar o0 texto literario valendo-se,
fundamentalmente, da forca do olhar. Ratifica-se assim a afirmacdo de Sérgio
Cardoso (1988, p. 349): “O olhar pensa; € a visao feita interrogacao”.

Além de pensar com o olhar, Antonio Tabucchi mantém, implicitamente
atrelada a sua obra de ficcdo, uma atividade como teédrico da literatura que nos
remete a uma tradic&o italiana de tedricos-ficcionistas como italo Calvino e Umberto
Eco. Temas como a cultura portuguesa e a relacédo com a obra de Fernando Pessoa
transparecem em seus livros.

No tocante as caracteristicas basicas da narrativa tabucchiana, tomaremos
como parametro a definicao feita pela professora e critica literaria Catia Inés Negrao

Berlini de Andrade, que divide a obra de Tabucchi em dois periodos:

(...) o primeiro representado pelos temas politicos e histéricos, presentes
principalmente em Piazza d’ltalia (1975), Piccolo naviglio (1978) e
Sostiene Pereira (1993), e o segundo representado pelos temas mais
subjetivos, ligados & problematica da existéncia humana, presentes, em
maior ou menor grau, em toda a sua producdo, mas principalmente nas
obras escritas a partir de Il gioco del rovescio (1981). (ANDRADE, 2010, p.
29)
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O romance Noturno Indiano (1984 / 1991) pertence ao segundo periodo
tabucchiano, no qual a preocupacéo do autor esta voltada para questbes de carater
filoséfico, ligados a problematica da existéncia humana. No caso especifico desse
romance, evidencia-se a questdo da alteridade, isto €, da busca pelo outro que
reside em nos.

Ainda sobre a producgdo narrativa de Antonio Tabucchi, outra estudiosa do
autor, Flavia Brizio-Skov, alega que:

(...) a producdo tabucchiana compreendida entre os anos 1981 e 1991 se
afasta da reescritura da histéria e aventura-se em textos auto-reflexivos.
Assim, tais textos podem ser considerados como verdadeiras viagens ao

interior de si empreendidas pelos personagens. (BRIZIO-SKOV, 2002, p.21)

Pode-se concluir que Noturno Indiano pertence a referida producdo de
“textos auto-reflexivos”. A viagem que realmente interessa para o autor € aquela
introspectiva, em que o narrador-personagem, ao viajar para a india, empreende
também uma viagem pelo interior de si mesmo, tragcando uma incessante “busca do
sentido da existéncia” (ANDRADE, 2010, p. 30). Tal busca se da pelo contato com
uma India misteriosa, labirintica, incapaz de se revelar num primeiro momento.

Outro aspecto que esta atrelado ao conceito de viagem é o carater da noite.
N&o podemos nos esquecer de que estamos nos referindo a um livro que carrega
em si, desde seu titulo, a experiéncia noturna. Cabe a essa experiéncia noturna o
carater mistico e enigmatico da obra: a noite se transforma no véu da prépria india,
tornando-a, sobretudo, misteriosa e incerta, potencializando tanto a busca do
narrador-personagem, quanto o carater de incerteza inerente a viagem. E a noite, ou
melhor, a “outra noite” (BLANCHOT, 2011, p. 178), que potencializa a imprecisao
das imagens na india.

A india tabucchiana € um pais que transparece em conversas com
personagens surgidos quase sempre de maneira misteriosa. Cercados por um
ambiente noturno que oscila entre o sonho e a realidade, destacam-se profetas

ndmades, adeptos do Jainismo'*, Jesuitas portugueses, diretores de sociedades

A heterodoxa seita hindu dos jainas. Jaina: Doutrina religiosa da India, que tem grande semelhanca com o

Budismo, porém que o precedeu em muitos séculos. Os jainas afirmam que Gautama o Buddha era discipulo de

um de seus Tirthankaras ou Santos. Negam a autoridade dos Vedas e a existéncia de todo deus supremo
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teoséficas'®, médicos gnésticos™®, prostitutas de Bombaim e uma repérter que
fotografa a miséria de Calcuta.

O leitor é convidado pelo narrador Roux a sair a procura de Xavier, um amigo
que ndo quer ser encontrado. O narrador embrenha-se numa india estranha e
inquietante e sobretudo noturna, de mesquinhos quartos de hotel, hospitais onde a
miséria humana se expde. O lado noturno e oculto das coisas é elemento constante
nessa narrativa delicada e breve (109 paginas), em que o suspense fica por conta
da procura néo revelada, a procura interior.

Enquanto o narrador esquadrinha estranhas locacfes — hotéis luxuosos,
solitarias estacdes —, buscando o que intui que ndo vai encontrar, o livro vai sendo
escrito e os objetivos vao se dissipando. O final é um perfeito anticlimax,
confirmando o “gioco del rovescio™’ (ANDRADE, 2010, p. 30), caracteristica
marcante na obra tabucchiana. A porta € fechada na cara do leitor. Cabera a ele,
entdo, continuar fazendo as perguntas que foram levantadas no percurso.

Do ponto de vista da estrutura, a narrativa contém doze capitulos, que
representam os doze lugares visitados pelo autor. Esses doze capitulos sdo ainda
divididos em trés grandes partes: a primeira compreende os capitulos I, I, lll e IV; a
segunda, os capitulos V, VI e VIl e a terceira, os capitulos VIII, 1X, X, XI e Xll. Todas
essas divisdes e subdivisbes compdem uma obra breve e carregada de significados
e questionamentos.

A narrativa de Antonio Tabucchi é fortemente marcada pela viagem, ou
melhor, “por varias viagens que giram, na maioria das vezes, em busca do sentido
da existéncia humana” (ANDRADE, 2010, p. 40). E nessa viagem pelo universo

narrativo tabucchiano, dentro da mistica e enigmatica india, que iremos embarcar.

pessoal, porém acreditam na eternidade da matéria, na periodicidade do Universo e na imortalidade das almas

(manas) humanas e na dos animais. E uma seita sumamente mistica. (BLAVATSKY, 1995, p. 260)

'* Teosofia: Sistema de pensamento religioso e filoséfico que se baseia em reivindicagdes de uma visdo mistica
da natureza de Deus e das leis do universo. Os adeptos da teosofia acreditam que o verdadeiro conhecimento
vem ndo através da razdo ou dos sentidos, mas por intermédio de uma comunhdo direta da alma com a
realidade divina. (BLAVATSKY, 1995, p. 685)

16 Os filosofos que formularam e ensinaram a Gndsis ou Conhecimento. Floresceram nos trés primeiros séculos
da era cristd. (BLAVATSKY, 1995, p. 210)

" Jogo do reverso. (Tradugado nossa.)
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1.4 — A narratividade de Antonio Tabucchi e a india: sombras, enigmas e

incongruéncias.

Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de
estacdo para estacdo, no comboio do meu corpo, ou do
meu destino, debrucado sobre as ruas e as pracas,
sobre 0s gestos e o0s rostos, sempre iguais e sempre

diferentes, como, afinal, as paisagens sao.

Fernando Pessoa, 1986.

Noturno Indiano de Antonio Tabucchi®® (1991) inicia-se com uma epigrafe do
escritor Maurice Blanchot, constituida basicamente de trés elementos: insbnia, culpa

e presentificacdo da noite. Eis a epigrafe:

As pessoas que dormem mal parecem ser mais ou menos

culpadas. O que fazem? Tornam a noite presente.

A noite € o primeiro e um dos maiores e mais importantes elementos na
composicdo da obra. Sua presentificacdo, ao brotar da confluéncia entre os outros
dois elementos restantes — a insbnia e a culpa — coloca um véu sobre a visdo do
leitor, tornando-a imprecisa e fazendo o leitor questionar sobre qual seria o limite
entre o sonho e a realidade.

Interessante pensarmos que entre a insbnia e a noite permeia um sentimento
parcial de culpa, talvez por estarmos diante de uma atitude desaprovada pela
consciéncia comum ( ao dormirmos, de acordo com essa mesma consciéncia
comum, aceitamos a noite). Entretanto Blanchot (2011, p. 290) afirma que “essa
negacdo do mundo conserva-nos no mundo e afirma o mundo”.

Por meio das imagens suscitadas na epigrafe, principalmente a da
presentificacdo da noite, Antonio Tabucchi propde uma ambientacdo que, ao exaltar

o lado oculto das coisas ou ainda a criagdo de um universo, questiona o limite entre

18 TABUCCHI, Antonio. Noturno Indiano / Antonio Tabucchi. Trad. de Wander Melo Miranda. Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 1991. Todas as citacdes, quando nao devidamente indicadas, foram extraidas dessa edi¢édo e

vém acompanhadas somente da indicacdo de pagina.
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0 consciente e 0 inconsciente. Busca respostas por meio de um ambiente onirico,
chegando a colocar esse ambiente como o Unico caminho possivel para se chegar
as respostas. O autor, em entrevista, deixa claro que ndo se trata apenas de uma

viagem, mas de uma viagem noturna:

...as vezes uma solucéo parece plausivel apenas deste modo: sonhando.
Talvez porque a razdo seja medrosa, ndo chega a preencher os vazios
entre as coisas, a estabelecer a completude, que é uma forma de
simplicidade, prefere uma complicacao cheia de buracos, e entdo a vontade
confia a solucdo ao sonho. (TABUCCHI, 19944, p. 29)

Estabelecida a esfera onirica, ainda é o autor e ndo o narrador-personagem
quem se dirige ao leitor por meio de uma “Nota Introdutéria” que, aparentemente
despretensiosa, ja diz muito sobre a viagem que esta por vir. A india ndo é
apresentada como um lugar de predilecdo do autor e, em nenhum momento, ele
justifica a escolha desse pais. A decisdo de nao justificar a escolha do lugar de
destino dialoga com a afirmacédo de Michel Onfray (2009, p. 20): “Ndo escolhemos
os lugares de predilegdo, somos requisitados por eles”.

E como se a india, misteriosamente, constituisse o cenario perfeito para se
desenvolver uma histdria cuja tematica central gira em torno da viagem, do sonho,
da noite, do enigma e da procura de um misterioso outro. Corrobora, assim, a

afirmacéo de Jean-Claude Carriére:

“Se reunirmos todos os dados concebiveis (territérios, populagdes, linguas,
religides, economias, modos de vida), se estudarmos de acordo com nossos
métodos (ocidentais), o mais seriamente e imparcialmente possivel, s6
poderemos chegar a uma conclusdo implacavel: a india ndo existe.
(CARRIERE, 2009, p. 06)

Retornando a “Nota Introdutéria”, assinada pelo autor, trata-se de algo comum
na obra tabucchiana, ou seja, “boa parte dos livros do escritor italiano” possuem
“‘uma nota introdutéria em que o autor fornece ao leitor os elementos historicos,
culturais, geograficos, literarios, além de explicar sobre a génese dessas narrativas”
(Andrade, 2010, p. 31).
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No caso do Noturno Indiano, o autor utiliza-se da aura mistica e misteriosa
que historicamente envolve a india com o objetivo de ndo s6 potencializar essas
mesmas caracteristicas, mas também alertar o leitor sobre os riscos da viagem que
sera empreendida. Desse modo, Antonio Tabucchi, ao apresentar o livro ao leitor,

instiga-o a embarcar na viagem:

Este livro, além de uma insbnia, € uma viagem. A insOnia
pertence a quem escreveu o livro, a viagem a quem a fez. No
entanto, ja que eu tive também de percorrer os mesmos
lugares que o protagonista dessa histéria percorreu, pareceu-
me oportuno apresentar um breve indice deles. Nao sei bem se
para isso contribuiu a ilusdo que um repertério topografico, com
a forca que o real possui, pudesse iluminar este noturno em
que se procura uma sombra; ou entéo a disparatada conjectura
de que algum amante de percursos incongruentes pudesse
utiliza-lo eventualmente como guia. (TABUCCHI, 1991, “Nota

Introdutdria”)

Referindo-se a situagcdes enigmaticas e “percursos incongruentes” onde “se
procura uma sombra”, Tabucchi sugere ao leitor que, sendo ele “algum amante de
percursos incongruentes”, utilize o referido livro como guia em uma eventual viagem,

a India. Ao sobrepor “insénia” e “viagem”, como afirma Pereira, o autor inicia a

Caminhada de um narrador buscando a si mesmo — e nos, leitores, também
seguimos essa aventura tdo caracteristica do homem contemporaneo:
sempre procurando sua ltaca interior, sua personalidade, o centro, self, seu
Eu. (PEREIRA, 1995, p. 60).

A tematica da viagem no romance tabucchiano é corroborada também por

Wladimir Krysinski:

esses escritores-viajantes propfem viagens textualmente
tramadas. Textualmente descontinuas, fragmentadas, totalmente montadas.
Seus discursos de viagens sdo entdo metadiscursos na medida em que a
escritura ali se olha a si mesma e a viagem tem um estatuto
espaciotemporal particular. A viagem funciona ali como texto sempre aberto,
potencialmente infinito... (KRYSINSKI, 2007, p. 197)
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Apesar de considerar as narrativas de viagens “textualmente descontinuas,
fragmentadas e totalmente montadas”, Krysinski ressalta tanto a constante abertura
do texto relacionado com a viagem, quanto o seu “potencial infinito”, capazes de
abarcar esse processo de descontinuidade e fragmentacdo, que é a revelacdo da
alteridade numa esfera que permita ao narrador reconhecer-se através do outro. Em
Noturno Indiano, a india compde o cenério perfeito para que isso ocorra.

Como a “Nota Introdutoria” potencializa o carater subjetivo da viagem na obra,
ja que o autor propde ao leitor a procura de “uma sombra”, Antonio Tabucchi equipa
o leitor com um possivel guia dos lugares visitados. Serve esse guia ndo sO para
ratificar os “percursos incongruentes”, mas também para provocar uma sensacao de
seguranca / verossimilhanca, por tratar-se de um indice com lugares reais,
facilmente verificaveis em qualquer guia turistico.

Assim, o autor constroi seu texto estabelecendo um dialogo constante entre
ficcdo e realidade, transformando a geografia indiana num cenario propicio as
viagens de cunho enigmatico, marcadas fortemente pelo carater subjetivo e,
simultaneamente, reflexivo.

Além das paisagens, outro aspecto reforca o carater enigmatico e misterioso
da viagem, que esta sendo realizada pelo autor e pelo narrador-personagem: é a
incongruéncia do caminho. O autor fornece também ao leitor um “indice dos lugares
deste livro”. E, entretanto, ndo ha uma légica do ponto de vista turistico ocidental na
ordem do percurso, que se inicia em Bombaim, continua em Madras e termina em
Goa.

A viagem inicia-se em Bombaim (atual Mumbai) de modo tenso, com correria,
confusdo e certa desconfianca em relacdo ao motorista do taxi, descrito pelo préprio
narrador como um provavel sikh®®. Diante desse primeiro contato com a india,
carregado de uma sucesséo de imagens e acontecimentos simultaneos, dois pontos
chamam atencdo. Em primeiro lugar, o nome dado ao guia de viagem que o narrador

possui para se deslocar naquele pais: “Meu guia se intitulava India a travel survival

¥ 0O termo sikh significa em lingua punjabi "discipulo forte e tenaz". O Sikhismo é uma das quatro grandes
religides da India, fundada no fim do séc. XV, no Penjab, por Nakak Dev (1469-1538); afirma a existéncia de um
Deus Unico criador e rejeita 0 sistema de castas hindu. Para o sikhismo, Deus é eterno e sem forma, sendo
impossivel capta-lo em toda a sua esséncia. Ele foi o criador do mundo e dos seres humanos e deve ser alvo de
devogao e de amor por parte dos humanos. (CARRIERE, 2009, p. 367)
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kit (...), porque trazia informacgfes bastante bizarras e a primeira vista supérfluas
sobre a india.” (TABUCCHI, 1991, p. 11). Esse guia parece refletir sobre
pensamentos ocidentais mais comuns a respeito do pais, como as primeiras
impressdes diante do aparente caos indiano. Em segundo lugar, o fato de o narrador
ser recepcionado por um personagem que é um simbolo religioso de um pais
carregado de magia, de mistério e, acima de tudo, de presenca humana. Tal
situacdo subverte a visdo ocidental de uma india que é apenas bela e religiosa, e
desperta o leitor para um pais ndo menos fascinante, mas longe de um ideal de

perfeicdo. Andrea Aparecida Machado a esse respeito afirma:

... a India misteriosa e a sua cultura que naturalmente nos exerce fascinio e
curiosidade. O oriente, que de inicio era reduzido a india e terras biblicas,
faz parte de uma geografia imaginaria construida pelo pensamento
ocidental. Este lugar imaginado incidiu diretamente na literatura e passou a
criar histérias sobre este vasto e complexo universo, a revelia ou além de
gualquer correspondéncia, ou falta de, com um oriente real. (MACHADO,
2006, p. 11)

A afirmacdo de Machado mostra-nos que sempre houve uma inexplicavel
discrepancia histérica entre o que se acreditava ser o “real” na india e o “real’
factual, dai a criagdo dessa aura capaz de exercer “fascinio e curiosidade”. Ao longo
do tempo, tal aura obliterou grande parte das mazelas da India, tais como: miséria,
desordem organizacional e desigualdade social.

E para essa india que o narrador convida o leitor a viajar, ressaltando que,
apesar da repulsa e do espanto que a india pode nos causar num primeiro
momento, ela “nos garante a possibilidade (se assim quisermos) de observarmos a
ndés mesmos” (CARRIERE, 2009, p. 08), dado o excesso de presenca humana.

Entretanto o proprio narrador confessa nao estar preparado para tamanha realidade:

... pensei estar preparado para a miséria humana, mas as
fotografias encerram o visivel num retangulo. O visivel sem
moldura é sempre outra coisa. E depois aquele visivel tinha um

cheiro muito forte. Ou melhor, muitos cheiros. (p. 13)
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A poeticidade da narrativa tabucchiana comeca a transcender o papel por
meio de metaforas de carater altamente reflexivo: “O visivel sem moldura é sempre
outra coisa,” levando também o leitor a questionar sua propria condicdo diante de
tamanho espetaculo humano.

O narrador, ao transferir para o papel a simultaneidade de cores e cheiros do
ambiente em que se insere, ou seja, os “muitos cheiros” que se misturam ao “visivel
sem moldura”, transforma o ambiente indiano num cenéario que torna a viagem
enigmatica, misteriosa e, por isso mesmo, instigante.

O primeiro destino do narrador € um hotel “num bairro miseravel” (p. 12) da
india, que fica, segundo a adverténcia do provavel sikh, em um lugar pouco
recomendavel. Trata-se do Hotel Khajuraho, que se configura na obra como a
metafora de uma India tantrica?®®, sensual, que ndo se revela ao estrangeiro.
Todavia, a reagao intempestiva do narrador diante dessa recomendagao “— Pare
aqui — eu disse —, ja!” (p. 12) demonstra claramente que o protagonista ndo esta
preocupado com a fama do lugar, seu olhar “n&do € o olhar avido por lugares
comuns, € sim o olhar para a esséncia das coisas e das pessoas” (ANDRADE, 2010,
p. 33). Mesmo diante de uma Iindia que faz questdo de n&o se revelar, o narrador
inicia sua busca.

O primeiro encontro noturno do protagonista em busca de informacdes sobre
seu amigo Xavier se da com uma prostituta que mantinha com ele relacbes
obscuras, num ambiente sombrio e de sonoléncia, que beirava o limiar entre o
consciente e o inconsciente e que caracterizava mais um nao-lugar, do que um lugar
propriamente dito: “..., de inicio ndo me dei conta nem mesmo de onde me
encontrava.” (p. 16).

Essa sensacdo de ndo-lugar é comum a quem vai pela primeira vez a india,
cujo aeroporto de Bombaim é a primeira parada, pois a cidade apresenta “uma vida
mais ou menos improvisada, feita de acasos e ndo de agendas” (CARRIERE, 2009,
p. 36). Entretanto, em se tratando da “cidade que guarda as chaves do imaginario
indiano” (CARRIERE, 2009, p. 40), tem-se um ambiente extremamente propicio a

encontros casuais, inusitados e surpreendentes.

% Ritualistica. (BLAVATSKY, 1995, p. 675)
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A primeira informacdo que o protagonista recebe a respeito de seu amigo por
parte da prostituta — Vimala Sar — é carregada de mistérios e enigmas, deixando

para o leitor mais questionamentos do que esclarecimentos:

— Ele era bom, a sua indole era boa, mas sua natureza tinha
um destino triste.

(-.r)

— Xavier tinha escrito tantas coisas — disse — até que um dia
gueimou tudo. (...)

— Por qué? — perguntei.

— Estava doente — disse —, sua natureza tinha um destino triste.
(p. 18 - 19)

As informacdes s&o fornecidas ao narrador de modo enigmético,
fragmentério, obliquo, tornando o caminho mais sinuoso e contraditério, adensando
ainda mais a viagem. O modo antitético como é descrito o triste destino do amigo
Xavier, apesar de sua bondade, € o maior exemplo desse adensamento.

As declaragOes dos personagens a respeito do amigo desaparecido seguem
breves, enxutas, como o proprio romance tabucchiano, “em que um maximo de
invencao e de pensamento se concentra em poucas paginas” (CALVINO, 1990, p.
62). A constancia de frases curtas e enigmaticas faz com que 0s personagens
aumentem a tensdo do narrador e, consequentemente, do leitor.

O narrador segue sua viagem movido por uma frase em que a personagem
Vimala Sar mais insinua do que diz, mencionando uma relagédo n&o muito clara entre
Xavier e uma Theosophical Society, indicando o0 que seria um possivel préximo
itinerario do narrador dentro do ambiente indiano.

A narrativa tabucchiana segue potencializando a forca do gioco del rovescio,
tdo caracteristico da obra de Antonio Tabucchi. Apresenta um cenario indiano que
costumeiramente ndo seria apresentado ao turista comum, uma vez que nas viagens
comuns sempre “exclui-se o feio, afasta-se o turista do pobre, do usual”’ (CARLOS,
1996, p. 31). Mascara assim o verdadeiro contato com o real, por possuir “roteiros
pré-estabelecidos, lugares ja conhecidos, ...divulgados pelos cartdes postais”
(ANDRADE, 2010, p. 34). Assim, ressaltando o feio e o pobre, subvertendo, de certo
modo, a visdo mistica e religiosa que a maioria das pessoas possui da india,

principalmente no ocidente, o narrador tabucchiano segue sua viagem.
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O préximo ambiente para o qual o narrador se dirige, por meio de uma
informacdo que obtivera da prostituta de que seu amigo teria adoecido, é um
hospital miseravel de Bombaim. Trata-se de um ambiente em que a miséria humana
salta aos olhos por meio de corpos que se amontoam num lugar obscuro e
labirintico, muito distante do que se espera de um hospital, em que prevalecem
cores claras e corredores largos.

O narrador ressalta a efemeridade do corpo de um modo visceral, latente, a
beira do grotesco. E nesse cenario que surge a segunda personagem, nd0 menos
enigmatica do que a prostituta. Trata-se de um meédico ateu confesso, que, em sua
fala, ressalta o universo labirintico indiano, muito mais propicio a perdas do que a
encontros.

A minuciosa descricdo do ambiente hospitalar sobrepde-se até mesmo ao
didlogo com o personagem do médico, que se torna pano de fundo para uma
imagem sem explicacdo, pois sempre que o médico tenta justificar aquela miséria, a

india se torna um cenario vivo que abarca todas as explicacbes possiveis. Vejamos:

. entramos na maior sala que ja vi. Era quase tdo grande
quanto um hangar, e ao longo das paredes e em trés filas
centrais havia camas, ou melhor, enxergas. Do teto pendiam
algumas lampadas fracas e parei um momento porque o cheiro
era muito forte. Agachados perto da porta de entrada havia
dois homens cobertos por panos miseraveis que se afastaram
quando entramos.

— S&o intocaveis — disse 0 médico — sdo eles que se ocupam
das necessidades fisicas dos doentes, ndo ha ninguém mais

que faca esse trabalho. A india é assim. (p. 26)

E como se na afirmacdo “A india é assim” estivessem contidas todas as
respostas de que o protagonista necessitava para compreender o sistema de
funcionamento daquele pais tao diferente do seu, com tantas mazelas e injusticas
sociais. Para o personagem do médico, valeria a afirmacdo de Jean-Claude Carriére:
“A india observa a si mesma, analisa a si mesma (0 que chega a ser um dos
exercicios favoritos dos indianos), mas ela néo explica a si mesma” (CARRIERE,
2009, p. 06).
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A resposta dada continuamente pelo médico torna ainda mais enigmatica e
angustiante a busca do protagonista por seu amigo desaparecido. E, como ndo h&
uma resposta plausivel, objetiva ou pelo menos verificavel, resta ao narrador um
altimo resquicio de dialogo com essa personagem, entre conversas sobre coisas
fracassadas, erros e a nao realizacdo de uma viagem de outrora. A Unica informacéo
concreta a respeito do tradutor, ou melhor, do escritor de contos Xavier é,

efetivamente, a viagem:

O que é que fazia o senhor Janata Pinto? — perguntou-me
afastando a cortina do vestibulo.

Pensei em dizer “tradugédo simultanea”, que era talvez o que
deveria dizer. Em vez disso, disse:

— Escrevia contos.

— Ah — ele fez. — Olha, cuidado com o degrau. O que
conversavam?

— Bem - eu disse —, ndo saberia como explicar, digamos que
conversavamos sobre coisas fracassadas, sobre erros; um, por
exemplo, falava de um homem que passa a vida sonhando
com uma viagem e quando, finalmente, chega o dia em que
pode fazé-la, se da conta de que ndo tem mais vontade de
viajar.

— Ele, porém, viajou — disse o médico.

— E o0 que parece — eu disse —, efetivamente. (p. 25)

O narrador, apesar de nao se prender apenas a descricdes simultaneas de
corpos moribundos e salas povoadas de miséria humana, fazendo questionamentos
até de ordem social, ndo consegue outra resposta do médico menos evasiva do que:
“~ A india é assim”. Tal frase resume as respostas do médico as perguntas mais
diretas e importantes do protagonista, cabendo-lhe seguir sua viagem, mais
propenso a se perder do que a encontrar seu amigo. O que seria normal na india,

pois, segundo o médico:

— Na india, muita gente se perde — disse — € um pais feito de
proposito para isso.
Eu disse: “E.” E depois olhei para ele e ele também olhou para

mim, com ar ausente de preocupagfes, como se estivesse ali
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por acaso e tudo fosse por acaso, como se tivesse de ser
assim. (p. 20)

O restante do diadlogo gira em torno de um elemento aparentemente Gbvio
quando se trata de estar a procura de alguém. Referimo-nos ao recurso imagético e,
neste ponto, o narrador, que parece propositalmente titubear, ao responder para o
meédico sobre uma possivel descricdo de seu amigo, inicia uma série de indicios que
gera uma desconfianca no leitor em relacdo a dois pontos: primeiro, a existéncia
desse amigo, uma vez que “ndo € uma descricdo muito precisa” (p. 22); e, segundo,

a verdadeira relagéo existente entre ele e o narrador:

— Tem uma fotografia dele?

Era uma pergunta simples e pratica, mas tropecei na resposta,
porque eu também senti o peso da memdria e a0 mesmo
tempo sua inadequacdo. No fundo, o que a gente lembra de
um rosto? N&o, ndo tinha uma fotografia, tinha s6 uma
lembranca: e minha lembranga era s6 minha, ndo era
descritivel, era a expresséo que eu tinha do rosto de Xavier. Fiz
um esfor¢o e disse:

— E um homem alto como eu, magro, de cabelos lisos, tem
perto da minha idade, as vezes tem uma expressao como a

sua, doutor, porque quando sorri parece triste. (p. 22)

Uma visao aterradora da pobreza, da miséria e do abandono social, ainda
latente na india, segue-se a esse dialogo, no qual o narrador expde sérias lacunas
que caracterizam o fosso social entre ricos e pobres, dando assim um cunho critico,
do ponto de vista politico a obra.

O narrador, entdo, ao se despedir do médico, continua fiel ao seu itinerario,
agora em direcdo ao Taj Mahal. E a primeira vez que o narrador vai a um lugar
comum aos turistas que visitam a india. Desse modo, mostra ao leitor outra face
desse pais, trata-se de uma india britanica, capitalista, turistica. Contudo, a
descricdo que se segue desse hotel, cujo nome remete a um dos maiores simbolos
da india, ndo tem nada de bela ou mistica, a definicio mais otimista ndo chega a ser
um elogio: “o Taj ndo € um hotel: com seus oitocentos quartos, é uma cidade dentro
da cidade” (p. 31).
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Interessante observar que, apesar de nao revelar seu nome, o protagonista
revela ao leitor, em meio a uma espécie de devaneio, alucinagdo ou ainda como o
préprio narrador define “uma lembranga verdadeira” (p. 32), seu pseuddnimo:
“‘Rouxinol”, ou melhor, entre os amigos ele era o “Roux”.

O pseuddnimo do protagonista nos diz muito sobre sua personalidade, pois
sabe-se que o Rouxinol € um péassaro conhecido pelo seu belo canto e pela
variedade de suas melodias. Trata-se de uma ave solitaria que é, na maioria das
vezes, vista ao anoitecer; ela raramente ataca outras aves e até mesmo evita sua
companhia. O rouxinol faz seu ninho num mesmo territério ano apds ano e vive perto
de casas somente se estas forem isoladas; ele parece detestar o barulho das
cidades grandes.

Analogicamente, pode-se associar algumas caracteristicas do passaro ao
préprio narrador, tais como: a soliddo, o gosto pela noite, o fato de detestar o
barulho das grandes cidades e ser quase avesso aos da sua espécie. Diante dessa
breve analogia, o leitor pode inferir que as caracteristicas citadas potencializam
ainda mais o cenario enigmatico indiano, uma vez que a india caminha na
contramdo de todas elas.

A revelacdo do pseuddnimo do protagonista € a informag¢do mais contundente
do capitulo IIl do livro. Ndo h& encontros casuais com personagens enigmaticos, o
Taj Mahal serve como uma espécie de parada para descanso da viagem.

O itinerario segue rumo a Elephanta, ilha de pequenas dimensdes a uma hora
de Bombaim que, desde sua origem, foi sem divida um lugar sagrado, tornando-se
centro de peregrinacdo devido a existéncia da imagem do Shiva de trés cabecas,
simbolo da criacdo / destruicdo da vida. E a metafora de outra face da India, a
hinduista. Muda a faceta indiana, entretanto o carater enigmatico da busca se
adensa gradativamente.

Encerra-se assim a primeira parte do livro dedicada, majoritariamente, a
descrever as sensacfes do protagonista diante do degradante cenario indiano e de
como esse cenario potencializa o grau de dificuldade da busca pelo amigo
desaparecido. Simultaneamente, da indicios a respeito de uma tematica de carater
mais metafisico, que permeara a segunda parte da obra. E como se o narrador
tivesse realizando duas viagens, uma real, fisica e a outra metafisica, para dentro de
si mesmo. Podemos perceber esse fato a partir da personagem que, casualmente,

cruza o caminho do protagonista por meio de uma interpelacdo. Trata-se de um
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senhor jainista e cabe a ele iniciar, na obra, um didalogo mais intimista com o
narrador, tendo como principal tematica a efemeridade da matéria e a busca pela
esséncia do verdadeiro sentido de viajar:

O que fazemos dentro destes corpos — disse 0 senhor que se
preparava para deitar na cama perto da minha.

(...) De longe vinha uma voz lenta e monétona, talvez uma
prece ou um lamento solitario e sem esperanca, como 0s
lamentos que exprimem so a si mesmos, sem pedir nada. Para
mim era impossivel decifra-lo. A india era também isso: um
universo de sons monoétonos, indiferenciados, indistintos.

— Talvez viajemos dentro deles — eu disse.

(..r)
— Como disse? — ele falou.
— Referia-me aos corpos — eu disse —, talvez sejam como

malas, nos transportamos a nés mesmos. (p. 35 — 36)

A partir desse dialogo, a viagem transcende definitivamente o sentido fisico,
tornando-se nitidamente uma metafora da propria vida, na qual os corpos “séo
apenas os depositarios da esséncia do individuo” (ANDRADE, 2010, p. 36), séo
apenas “malas” em que “transportamos a nés mesmos” durante a grande viagem
gue € a vida.

E também no final desse capitulo que é apresentada ao leitor uma nova
razao, uma possivel “verdadeira” raz&o para justificar a viagem a india: a consulta a
uma “velha biblioteca” situada em Goa. Essa biblioteca é real, porque o préprio
narrador deixa bem claro: “para isso é que vim & india.” (p. 37)

Diante dessa nova realidade que se apresenta como um jogo de espelhos,
fazendo com que o cenario indiano oscile entre o fisico e o mistico, é natural que o
leitor se sinta perdido, e o narrador, por sua vez, sinta-se separado de si mesmo.

Andrade assim define tal situacao:

Desse embate entre o0 ser e o parecer, entre a alma e o corpo, surge o
estranhamento em relacdo a vida. O protagonista se vé fragmentado pelo
jogo da esséncia e aparéncia, de identidades mudltiplas e intercambiantes, a
ponto de ndo saber mais onde esta. (ANDRADE, 2010, p. 36)
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Com essa natureza conflitante, narrador e leitor caminham em direcdo a
segunda parte da obra. Ambos, possuem muito mais perguntas do que respostas,
pois 0 que comegou como a busca de um amigo vai, gradativamente, convertendo-
se na busca de si mesmo. Esse dado torna a viagem, por um lado, mais angustiante

e, por outro, mais instigante, acima de tudo necessaria, como sera visto a seguir.
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Capitulo II: india: presenca poética e (re)verso do ser.

E o tempo da travessia: e, se ndo ousarmos fazé-la,

teremos ficado, para sempre, a margem de n6s mesmos.

Fernando Pessoa, 1986.

Quando imaginamos a india, somos inconscientemente levados a pensar em
lugares misticos, tanto concebidos pela natureza quanto pela mdo humana. O rio
Ganges e o Taj Mahal sdo exemplos presentes no imaginario popular, entretanto,
qualquer que seja o lugar, nenhum deles € capaz de superar a presenca humana,
que tanto caracteriza toda a india. E por meio dessa presenca que Cecilia Meireles e
Antonio Tabucchi, num primeiro momento, relacionam-se com esse pais plural.

“‘Nossa certeza mais primitiva € mesmo a de ver o mundo” (CARDOSO, 1988,
p. 347) e a de que de alguma maneira ndo estamos conectados a ele. O homem,
para se sentir Util no mundo, precisa estabelecer relacdes, seja com o outro, seja
com o préprio mundo. Como a india oferece de forma abundante as duas coisas — 0
outro e 0 mundo —, ela se torna uma espécie de outro a espera de mim, um celeiro
de alteridades.

Para que esse outro possa ser tocado, Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi se
valem da poeticidade em suas obras, marcadas, entre outras coisas, pelo carater
tactil do olhar de viajante. Um olhar que “ndao descansa sobre a paisagem continua
de um espaco inteiramente articulado, mas se enreda nos intersticios de extensdes
descontinuas, desconcertadas pelo estranhamento” (CARDOSO, 1988, p. 349). Tal
estranhamento é caracteristico do primeiro contato fisico da grande maioria das
pessoas com 0 universo indiano, uma vez que a india ndo é um pais charmoso, a
comecar pelas paisagens, gue logo sdo deixadas em segundo plano diante da forca

com que se impde a presenca humana:

... a paisagem logo é esquecida por causa da presenca humana que tanto
se impB&e em todos os lugares. Quem nao gosta dos homens néo deve ir a
india. (...) Facanha inconcebivel, irrealizavel. A multiddo é aqui a principal
paisagem. Ela é o ator de todas as coisas. Sem duvida é por isso que, nha

literatura indiana de todos os tempos, 0s personagens sdo frequentemente
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atraidos pelo exilio e a soliddo, a rendncia, a partida: pelo esgotamento
causado pela multiddo. (CARRIERE, 2009, p. 05).

Tal poténcia atribuida a onipresenca da multiddo indiana torna inevitavel o
embate direto com o outro. Cecilia e Tabucchi buscam um sentido para a vida por
meio dos (des)encontros com suas proprias alteridades, revelados via literatura.
Entretanto, ao contrario do que acontece na ‘“literatura indiana de todos os tempos”,
na poesia e narrativa desses autores nao ocorre o “esgotamento causado pela
multiddo”, mas a potencializacdo da manifestacdo de suas alteridades. A multidao
indiana se metamorfoseia numa fonte inesgotavel de possibilidades, tanto nos
Poemas escritos na india, quanto no Noturno Indiano.

“O ator de todas as coisas”, a multidao, ao provocar forcosamente o contato
com o outro, estabelece um sem numero de rela¢cdes que oscila entre o social e 0
psicolégico, o mistico / religioso e o enigmatico, que, por sua vez, provoca uma
infinidade de sensacdes, que vai do vislumbre a ojeriza. O fato € que o contato com
o outro na India é inevitavel, ndo podendo ser explicado, mas apenas sentido, como

numa esfera onirica que torna o outro um “lugar de desterritorializagao”:

E possivel que a relacdo com outros, hoje, que pode ser uma relagéo
psicologica, social, etc., tenha um pouco dessa dimensdo transitiva,
transversal, vetorial; a rigor, que mais ndo se faca do que circular no desejo
dos outros, na relacdo com os outros. Pode-se imaginar uma relacdo com
os outros forte, com um desejo préprio, uma descoberta do outro, do afeto,
tudo o que poderia constituir paixfes, com uma certa intensidade. E
também, pode-se imaginar efetivamente o outro como lugar de
desterritorializagcdo, pura e simplesmente. Quer dizer que o outro existe,
mas é feito para ser atravessado; de certa maneira, pode-se viver no desejo
do outro, mas como no exilio, numa outra dimenséo, de fundo holografico. E
guase por um holograma, nesse momento, que Vvocé pode passar.
(BAUDRILLARD, 1994, p. 91 — 92)

Para atravessar esse outro, Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi, ao se
valerem da linguagem poético-mistico-filoséfica de suas obras, revelam “a condigéo
paradoxal do homem, sua ‘outridade’, e assim o leva a realizar o que ele é.” (PAZ,
1982, p.189). Tal condicdo paradoxal torna-se mais forte no universo indiano, nao

porque ha uma multiddo simplesmente — multiddes existem em qualquer lugar do
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mundo —, mas porque, no caso da india, a homogeneidade que paira sobre a
heterogeneidade total potencializa “O ato pelo qual o homem se funda e se revela a
si mesmo...” (PAZ, 1982, p.189). Esse ato s € possivel por meio da poesia.

Essa contradicdo chamada india faz com que Cecilia Meireles e Antonio
Tabucchi, diante da impossibilidade de encontrar respostas, observando o universo
“do lado de fora”, mergulhem dentro de si mesmos em busca do sentido da vida, ou
melhor, do sentido da prépria busca, tendo a palavra poética como instrumento.
Entretanto, para que esse mergulho seja bem sucedido, o outro € imprescindivel.

Bakhtin esclarece:

Vivencia-se essa fronteira externa na autoconsciéncia, isto €, em relacédo a
si mesmo, de modo essencialmente diverso do que se vivencia em relacao
a outro individuo. De fato, sé no outro individuo me é dado experimentar de
forma viva, estética (e eticamente), convincente, a finitude humana, a
materialidade empirica limitada. O outro me é dado no mundo exterior a
mim como elemento deste, inteiramente limitado em termos espaciais; em
cada momento dado eu vivencio nitidamente todos os limites dele, abranjo-o
por inteiro com o olhar e posso abarcé-lo todo com o tato; vejo a linha que
Ihe contorna a cabeca sobre o fundo do mundo exterior, e todas as linhas
do seu corpo que o limitam no mundo; o outro esta todo estendido e
esgotado no mundo exterior a mim como um objeto entre outros objetos,
sem lhe ultrapassar em nada os limites, sem |he violar a unidade plastico-
pictural visivel e tatil. (BAKHTIN, 2010, p. 34)

Além da multiddo multifacetada indiana, outro aspecto que potencializa a
forca desse povo € seu carater mistico-religioso. E possivel que nesse ponto resida
aquela homogeneidade quase inconscientemente. A principal religido da india é o
Hinduismo, uma espécie de unido entre crencas de carater filos6fico com estilos
de vida e diferentes manifestacdes culturais e religiosas. Cerca de oitenta por cento
da populacéo de um bilhdo de habitantes é adepta ao Hinduismo.

Essa miscigenacao entre filosofia, religido e cultura é entrelacada pela poesia.
Os textos sagrados — os Vedas — sao escritos sob forma de poema, o que nos leva a
concluir que a arte, por meio da linguagem poética, esta inserida no pensamento
hindu desde sua origem, garantindo o carater artistico-literario que reside na alma da

india e que marca a constante busca pela completude do homem:
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O homem na arte € o homem integral. (...) enquanto valor plastico-pictural, o
homem exterior (0 homem por fora) e 0 mundo que a ele se relaciona e com
ele se combina esteticamente sao transgredientes a autoconsciéncia
possivel e real desse homem, ao seu eu-para-si, a sua consciéncia vivente
e vivenciadora de sua vida... (BAKHTIN, 2010, p. 91)

Nesse sentido, Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi, ao viajarem para a india,
procuram condensar em suas obras tudo o que essa terra oferece de modo
abundante em todos os aspectos: da poeticidade mistico-religioso-filoséfica inerente
ao povo indiano até as desigualdades sociais e a miséria humana que também
parecem ser indissociaveis nesse povo. Tal condensacéo s6 € possivel por meio da
palavra poética. Assim os autores caminham pela india e suas viagens literarias

revelam-nos que

O homem vivente se estabelece ativamente de dentro de si mesmo no
mundo, sua vida conscientizavel é a cada momento um agir: eu ajo através
do ato, da palavra, do pensamento, do sentimento; eu vivo, eu me torno um
ato; por seu intermédio realizo uma significagdo concreta, seméantica, mas
ndo a mim mesmo enquanto algo determinado e determinavel; s6 o objeto e
0 sentido se contrapdem ao ato. (BAKHTIN, 2010, p. 128)

O ato da palavra, tanto em Cecilia Meireles quanto em Antonio Tabucchi,
mesmo abordando aspectos dispares da India — uma india solar e epifanica, no caso
de Cecilia; uma india noturna, no caso de Tabucchi — objetiva fazer emergir desse
pais suas alteridades por meio da forca contida na palavra poética que transcende

através do texto literario.

2.1 — A eclosdo da Alteridade por meio da forca imagético-sinestésica da

poesia ceciliana.

(na india) a Poesia ndo é um versejar fatil; é uma
iluminacdo interior, uma espécie de santidade e de
profetismo. A palavra do Poeta ndo € uma habilidade
superficial, um diletantismo — e sim um exemplo, uma

revelacdo, um ensinamento através de sons e ritmos...
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Que alegria, respirar num pais onde ainda se pensa
desse modo! Que esperanca de vida! Que renovacédo de

fé na humanidade!

Cecilia Meireles, 1997.

Tudo o que o olhar apaixonado e poético de Cecilia Meireles toca ao longo de
sua estada na india faz com que os detalhes mais infimos, que fatalmente passariam
despercebidos aos olhos dos simples turistas, convertam-se em poesia, desde a
aura mistico-religiosa que emerge da pobreza até a beleza sublime da onipresenca
do Mahatma.

As interrogacdes de outrora, surgidas em decorréncia de um olhar em estado
de aparente éxtase diante da diversidade do universo indiano, que proporcionaram a
autora entrar em comunh&o com ele, transformam-se agora num olhar capaz de

reinventar a realidade que a cerca e, consequentemente, a si mesma:

(...) a poesia de Cecilia Meireles trata do caminhar doloroso e, a0 mesmo
tempo, gratificante, do si-mesmo em busca de sua propria reinvencao
através do desapego e da contemplagéo serena da multiplicidade do mundo
enquanto existéncia unificada. (LOUNDO, 2007, p. 140)

Cecilia Meireles (1997, p. 43) certa vez afirmou que “A vida sé é possivel
reinventada”. Nos Poemas escritos na india, essa reinvencdo é notdria, pois seu
olhar faz brotar o poético dos mais improvaveis lugares. “Nao ha continuidade entre
o ver e o olhar. E a passagem entre eles néo se faz por gradacao; requer um salto.”
(CARDOSO, 1988, p. 350). Tal salto se inicia com a sacralizacdo da pobreza,
tornando a india um “lugar de um tempo fora do tempo” (BOSI, 2007, p. 22). E o que

se pode perceber no poema intitulado “Pobreza”:

Sua voz quase imperceptivel
parecia cantar — parecia rezar
e apenas suplicava.

E tinha o mundo em seus olhos de opala.

Ninguém lhe dava nada.
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N&o o viam? Nao podiam?

Passavam. Passavamos.

Ele estava de méos postas

e, ao pedir, abencoava.

Era um homem tdo antigo
que parecia imortal.
T&o pobre

gue parecia divino. (p. 11)

No referido poema, o eu poético atribui a figura de um mendigo uma
caracteristica divina, sublime. Isto é, aquele que seria desprezado pelos olhos do
turista comum é captado pelo olhar da poeta e alcado a um patamar de divindade:
“Tao pobre que parecia divino”.

O carater santificado mostrado pelo sussurro emitido pela voz do mendigo
parece confundir o eu poético devido a quase imperceptibilidade, um sussurro que
caminha gradativamente de musica a suplica, passando pela oracdo, como se
houvesse uma confluéncia mistica entre essas trés instancias sonoras.

A estrofe seguinte inclui o leitor na relacdo de indiferenca diante da imagem
do mendigo que se apresenta: “Passavam. Passavamos.”. Essa indiferenca parece
dizer respeito ndo s6 a pobreza, tipica das ruas nos grandes centros da india, mas
também a falta de caridade que geralmente acomete os turistas, turvando a
sensibilidade de seu olhar.

Além da voz que sussurra uma suplica, o gestual se apresenta na proxima
estrofe. As maos postas que pedem e abencoam remetem-nos a uma relacdo de
similaridade entre a visao religiosa oriental e ocidental, ou seja, o “dar e receber”
préprio do hinduismo confunde-se com o “amor caritas” do cristianismo, que
abencoa mesmo sem ser ajudado.

A relacdo de similaridade religiosa entre o Ocidente e o Oriente continua na
tltima estrofe, na qual o carater de longevidade quase transcende a imortalidade, e

o carater de pobreza chega a tocar a divindade. A confluéncia de tais imagens num
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Gnico ser — provavelmente um Sad(*

— remete o leitor a uma situacao que faz do
desapego a matéria — atributo religioso ocidentalmente franciscano — uma passagem
para que a palavra possa transcender o papel e, por meio da “aeridade concreta” da
poeta, leva-lo ao encontro de sua alteridade.

Cecilia Meireles transforma o encontro com um dos tantos pedintes indianos
numa situagdo de epifania, em que o eu poético e o leitor, diante dos “olhos de
opala” que abarcam o mundo, passam nao so a reconhecer o outro, mas também a
reconhecer-se no outro através da experiéncia do olhar poético. E como se “em
ocasifes privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o corpo na sua empresa de
exploracdo da alteridade, no seu intuito de investigar e compreender, no seu desejo
de ‘olhar bem™. (CARDOSO, 1988, p. 358)

Apos lancar seu olhar sobre o ambiente urbano indiano, € nas imagens
campestres que o eu poético ceciliano observa a comunhdo entre todas as coisas do
mundo, independentemente da espécie ou do reino — animal ou vegetal — a que
pertencam. Os campos indianos tornam-se mais do que simples cenario,
substancializam-se na sequéncia de imagens postas gradativamente pela poeta,
constituindo um universo onde homens, mulheres, crian¢cas, campos de todas as
cores, bufalos e outros animais, flores e agua, enfim, “todas as coisas do mundo”
formam “uma s6 familia”.

E como se o desejo de Cecilia Meireles fosse reintegrar o homem,
especialmente o ocidental, ao seu universo original, de onde, em algum momento da
histéria, ele se perdera. Trata-se de uma espécie de recomeco, dai a necessidade
da viagem, em busca da comunh&o com o cosmos e consigo mesmo. Octavio Paz
(1982, p. 124), ao se referir aos ocidentais, afirma: “...distanciamo-nos de ndés
mesmos ao nos perdermos no mundo. Ha que comecar outra vez’. Recomecemos

pelo poema “Campo na india”:

(.

Mulheres de saris vermelhos e azuis,

homens com velhas tangas,

I Considerados homens santos no Nepal e na india, professam a fé hindu e sdo extremamente respeitados e
reverenciados. Possuem disciplina rigida de abstinéncias, dependendo de doacdes da sociedade para
sobreviverem. (CARRIERE, 2009, p. 384)
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criangas morenas e doceis,
tudo se mistura com os veneraveis bois

que sobem e descem em redor dos pogos.

E depois ha campos verdes, campos,
campos de mostarda em flor, campos...

E sobe a lua no crepusculo, abrindo no céu
jardins evaporados,

em nuvens de opala, delicadas nuvens.

(.

Caminham bufalos mansos, de chifres encaracolados.
Caminham os bufalos ao lado dos homens,

como uma so6 familia.

(..

Viajo entre todas as coisas do mundo:
homens, flores, animais, agua...

(.

E o deserto esta préximo. (p. 07)

A ultima estrofe do poema, composta por apenas um verso, traz uma imagem
que poderia ser considerada, no minimo, desoladora aos olhos ocidentais, devido ao
seu caréater apocaliptico. Entretanto, na india, a imagem do deserto que se aproxima
estabelece o fim e o (re)comeco de todas as coisas, como se para entrar em contato
com o outro, eu poético e leitor precisassem passar pela experiéncia do
esvaziamento que se da pelo siléncio e pela meditacdo. Transforma-se a imagem do
deserto numa alegoria do esvaziamento de si mesmo. Paz corrobora tal ideia ao

dizer:

O conhecimento que as doutrinas orientais nos propdem nédo é transmissivel
em férmulas ou raciocinios. A verdade é uma experiéncia e cada um deve
tentd-la por sua conta e risco. A doutrina nos mostra o caminho, mas

ninguém pode percorré-lo por nés. Dai a importancia das técnicas de

55



meditacdo. A aprendizagem n&o consiste no acimulo de conhecimentos,
mas na depuracdo do corpo e do espirito. A meditacdo ndo nos ensina
nada, exceto o esquecimento de todos 0s ensinamentos e a rendncia a
todos os conhecimentos. (PAZ, 1982, p. 125)

Apés proporcionar ao leitor a sensacdo de esvaziamento e,
consequentemente, de possibilidade de um (re)comeco, 0 eu poético ceciliano nos
convida a “Observarmos reverentes, em seguida, a lida humilde da ‘adolescente
ancid’ que ‘varre o chédo de cécoras” (SEGOLIN, 2001, p. 43). Assim como no
poema “Pobreza”, citado anteriormente, simplicidade e pobreza resplandecem,
contudo ndo mais associadas a figura de um velho, mas de uma adolescente
envelhecida pela propria acao da pobreza.

Tal moca, provavelmente uma vitima da ordem estabelecida pelas castas®,
contra todas as expectativas sociais, faz com que as “luzes” que adornam seu
“‘negrume” paregcam nao querer fazer reluzir o corpo (maya), sendo este uma “fragil
escultura de carvao”, mas a alma (atma), ja que “O dia” esta “entrando em noite”, “A
vida” esta se transpondo em “morte” e “O som virando siléncio”.

Assim, convergindo o Tudo em Nada, a poeta eleva o leitor por meio de um
gesto de humildade. Ainda que simples como varrer “o chao de cécoras”, eleva-o a
uma experiéncia que vislumbra a eclosdo da alteridade, como nos mostra o poema

“Humildade”:

Varre o ch&o de cdcoras.
Humilde.

Vergada.

Adolescente ancia.

(.

Uma pobreza resplandecente.

22 Dentro do sistema de castas indiano — Bramanes (casta dominante); Xatrias (guerreiros, “cavaleiros”); Vaixas
(comerciantes); Sudras (servidores) — os individuos oriundos das camadas mais baixas da sociedade, que nao
pertenciam a nenhuma casta, eram chamados de intocaveis. O termo refere-se a inferioridade que lhes era
atribuida, em funcédo da qual ndo podiam ser sequer tocados. Hoje sdo chamados de dalits, ou oprimidos.
(CARRIERE, 2009, p. 66/68)
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Toda negra:

fragil escultura de carvao.

Toda negra:

e cheia de centelhas.

Varre seu proprio rastro.

(.

Depois desaparece,
timida,

COmMO um passaro numa arvore.

Recolhe a sombra
suas luzes:

ouro,

prata,

azul

€ seu negrume.

O dia entrando em noite.
A vida sendo morte.

O som virando siléncio. (p. 22)

A escuriddo, ao abarcar a adolescente, abarca também a propria vida. E, no
momento em que a noite, a morte e o siléncio consomem o ambiente, 0 poema se
encerra, deixando uma sensacédo de soliddo e vazio. Para preencher esse vazio, 0
eu poético recorrera ao Mahatma.

Cecilia Meireles em nenhum momento omitiu sua admiracdo por Mahatma
Gandhi. Declarou publicamente que a principal razdo de sua visita & india era o
Mahatma. Apenas esse motivo seria suficiente para se considerar o préximo poema
como o apice da eclosdo da alteridade nos Poemas escritos na india. Trata-se do

poema “Mahatma Gandhi”:

Nas grandes paredes solenes, olhando,

o0 Mahatma.
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Longe no bosque, adorado entre incensos,

o0 Mahatma.

Nas escolas, entre os meninos que brincam,

o0 Mahatma.

Em frente do céu, coberto de flores,

o0 Mahatma.

Na vaca, na praia, no sal, na oracéo,

o Mahatma.

De alto a baixo, de mar a mar, em mil idiomas,

o0 Mahatma.

Construtor da esperanca, mestre da liberdade,

o Mahatma.

Noite e dia, nos po¢os, nos campos, no sol e na lua,
o0 Mahatma.

No trabalho, no sonho, falando ltcido,

o0 Mahatma.

De dentro da morte, falando vivo,

o Mahatma.

Na bandeira aberta a um vento de musica,

o0 Mahatma.

Cidades e aldeias escutam atentas:

€ 0 Mahatma. (p. 24)

N&o foi a primeira vez que a poeta escreveu sobre Gandhi. O poema “Elegia
sobre a morte de Gandhi” (Anexo IV) e a crénica “Pelo Mahatma” (Anexo V) servem
como dois outros exemplos da admiracéo de Cecilia Meireles por Mahatma Gandhi.
Sob esse aspecto pode-se dizer que, se a india é personificada pela forca imagético-
sinestésica da poesia ceciliana nos Poemas escritos na india, o poema “Mahatma

Gandhi” constitui a alma dessa personificagdo. Eleva o leitor ao que Edgar Morin
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(2008, p. 43), ao retomar o conceito de “estado poético” estabelecido por Paul Valéry
(1999), afirma: “O fim da poesia € o de nos colocar em estado poético”.

O poema ressalta, acima de tudo, a onipresenca do Mahatma que, estando
em todos os lugares, penetra no interior do leitor com a suavidade de um mantra por
meio da constante repeticdo do verso: “...0 Mahatma”.

Essa onipresenca atribuida a Gandhi € representada fisicamente em
praticamente toda a india, seja pela sua importancia politica no contexto do processo
historico de independéncia do pais, seja pela sua importancia no ambito religioso —
em relacdo a unido entre Hinduismo e Islamismo na busca de um ideal maior: a

unificacdo da india. Tal onipresenca ¢ assim definida por Carriére:

Cabeca, busto, em pé, pintada ou esculpida, frequentemente misturada ao
pantedo nacional, sua imagem € onipresente. Calcado com sandélias,
magro, vestido pobremente com uma roupa de algodao branca, com seus
Oculos de lentes grossas e bastdo, ele caminha, imével. Ele é a pontuacao
da india, sua sintese, seu simbolo de reconhecimento e de reunido que,
para todos, quer dizer independéncia e soberania. Ndo esqueca que vocé é
a India, repete sua estatua.

Esta imagem é um simbolo que todos reconhecem. Ela é também uma
mensagem, que todos decifram: tradicdo, indianidade, pobreza e,
sobretudo, ahimsa, ndo-violéncia.

...ele é por si s6 uma sintese da histéria da india. (CARRIERE, 2009, p. 135
/ 138)

A necessidade que a poeta tem de concretizar imageticamente o Mahatma
tem como elemento inicial o olhar, ou seja, ha um olhar que paira sobre a multidao e
€ capaz de apreendé-la por completo. Nesse ponto, a palavra seria desnecessaria,
pois “a imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem parece incapaz de
dizer” (PAZ, 1982, p. 129). E como se houvesse um carater tactil no olhar de Gandhi
gue trouxesse o leitor para o interior do poema, como o inicio de uma epifania.

Apbs o contato estabelecido entre o leitor e o Mahatma pela forca do olhar
arrebatador de Gandhi, Cecilia Meireles faz prevalecer a voz do eu poético que, ao
repetir no final de cada estrofe o verso “0o Mahatma”, vai construindo no leitor a
sensacao de presentificacdo e, simultaneamente, de encontro com sua propria

alteridade, por meio do poder da voz poética assim entendida:
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Lugar simbdlico e alteridade eu-outro: “(...) a voz é o lugar simbdlico que
ndo pode ser definido de outra forma que por uma relacdo, uma distancia,
uma articulacdo entre o sujeito e o objeto, entre o objeto e o outro. A voz é,
pois, inobjetivavel. (...) a voz, quando a percebemos, estabelece ou
restabelece uma relagdo de alteridade, que funda a palavra do sujeito”
(ZUNTHOR, apud OLIVEIRA, 2009, p. 83)

Ao abarcar o leitor, 0 eu poético imprime uma peregrinacdo imagético-poética
por diversos lugares — fisicos ou metafisicos —, tendo sempre a india como um
cenario vivo. As imagens produzidas pelo eu poético compdem dois eixos centrais
pelos quais a vida de Mohandas Karamchand Gandhi, apds ser considerado “O
Mahatma Gandhi”, pautou-se: o politico e o religioso. O lado politico pode ser
percebido pelo uso de substantivos que remetem a ideia de organizacdo social:
“escolas”, “trabalho”, “liberdade”, “bandeira aberta”, etc.; o lado religioso, por
palavras como: “incenso”, “oragao”, “céu”, “sol” e “lua”, que remetem a serenidade
com a qual Gandhi conduziu sua vida.

O leitor é envolvido por uma esfera césmica, na qual a onipresenca se
sobrepfe a palavra. Esta é incapaz de apreender tamanha grandeza, pois “De alto a
baixo, de mar a mar, em mil idiomas,...”, |a esta “o Mahatma”. A palavra s6 consegue
atingir o 4pice de sua importancia na antepenultima estrofe, quando se mostra
eterna diante da efemeridade do corpo, ecoando com vivacidade “De dentro da
morte...” e fazendo-se ouvir, ainda que por “um vento de musica”, por cidades e
aldeias, que em nenhum momento duvidam: “...é o Mahatma.”.

O eu poético ceciliano, ao fazer com que a voz do Mahatma ecoe “De dentro
da morte”, ndo so ratifica seu carater “inobjetivavel’, mas também proporciona ao
leitor uma percepcdo do imaterial: no final do poema também somos capazes de
ouvir, como em um mantra, a voz do Mahatma. Por meio dessa voz, sentimos a sua
presenca e nesse instante eclode a alteridade: “inassimilavel, incompreensivel,

...impensavel”. Krysinski explica:

[...] em todo outro existe outrem — 0 que ndo é eu, o0 que € diferente de mim,
mas que eu posso compreender, e até assimilar — e existe também uma
alteridade radical, inassimilavel, incompreensivel e mesmo impensavel.
(KRYSINSKI, 2007, p. 193)
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No poema a seguir, 0 eu poético convida o leitor a mergulhar “hum imenso
bazar, onde ‘olhos negros, labios de veludo e dedos delicadissimos’ convivem com
panos, roupas, sanddlias, bandejas, quinquilharias, joias, bigodes, brinquedos,
barros, bicicletas, doces, pasteis gordurosos, sedas esvoagantes...” (SEGOLIN,
2001, p. 43).

Nessa profusdo de imagens que se sobrepdem simultaneamente diante do
leitor, destaca-se sinestésica e metonimicamente — nao sé pela intensa repeticdo do
verso “E olhos negros. E negros olhos”, mas também pela profundidade a que nos
remete esse negrume dos olhos — uma india mulher que, mesmo diante do aparente
caos de um bazar, subsiste solar, feminina, sensual e bela. Observemos o poema

“Bazar”’:

Panos flutuantes de todas as cores

as portas do vento, no umbral da tarde.
E olhos negros.

(.

E negros olhos.

E os delicadissimos dedos.

Pratos de doces verdes e cor-de-rosa:

pistache, coco, améndoa, gulab.
Labios de veludo.

(...)

E olhos negros. E negros olhos.

(.

E os dedos delicadissimos.

(.
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Labios de veludo.

Corolas de turbantes. Brinquedos. Tapetes.

O homem que cose a maquina, o que |é as Escrituras.
Olhos negros.

Portais encarnados, cor de mostarda, verdes.
Velhos ourives. Ai, Golconda!

E uma voz bordando musicas trémulas.
Negros olhos.

Bigodes. Balancas. Barros, aluminios.
Muitas bicicletas: porém o passo ritmico das mulheres

majestosas.

(..

E os nossos olhos. Os nossos ouvidos. Nossas maos.

(Objetos banais.)
(p- 30)

O verso que encerra 0 poema esta colocado entre parénteses, como se 0 eu
poético estivesse fazendo uma observacao importante para o leitor: ressalta ndo sé
a efemeridade da matéria diante do espirito, apresentando até certo desprezo por
ela, mas também conscientiza o leitor de que a sua relagcdo com a alteridade é uma

relacdo de alma. A esse repeito Bakhtin afirma:

E esse o todo esteticamente significativo da vida interior do homem, a sua
alma; esta é ativamente criada e s6 se enforma positivamente e se conclui
na categoria de outro, que permite afirmar positivamente a presenca além
do sentido-imperativo. A alma é o todo fechado da vida interior, o qual é
igual a si mesmo, coincide consigo mesmo e postula o ativismo amoroso
distanciado do outro. A alma é uma dadiva do meu espirito ao outro.
(BAKHTIN, 2010, p. 120-121)
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Pode-se concluir que o corpo, ou melhor, a matéria de um modo geral, ndo
importa mais diante da relagdo estabelecida com a alteridade. Para aclarar esse
pensamento, o proprio titulo “Poeira” do poema a seguir ja nos remete,
sinestesicamente, a uma ideia de esfarelamento da vida terrena, que, ao longo do
poema, € posta em xeque pelo eu poético ceciliano.

No referido poema, a poeira da india assume papel crucial na decomposicéo
do eu em fung&@o do encontro com o outro, pois, ao se recusar a deixar o eu poético,
“Por mais que” este “sacuda os cabelos” ou “os vestidos”, “a poeira dos caminhos”
torna-se uma alegoria da vida, que atinge o apice de sua efemeridade.

Nas estrofes que se seguem, o leitor é transportado imageticamente por toda
a secura da india, onde todos os seres, lugares e objetos: “mendigos”, “bufalos’,
“salas”, “janelas”, “espelhos”, etc. vao se decompondo, inevitavelmente, em poeira,
servindo para nutrir os corvos, cujo destino € também ser poeira.

Arremessado para além “da loucura e da sabedoria” (MORIN, 2008, p. 09)
pelo “estado poético” (MORIN, 2008, p. 09), proporcionado pela forga imagético-
sinestésica da poesia ceciliana, resta ao leitor refugiar-se no interior de seu
pensamento com sua alteridade, em algum lugar “entre a poeira do céu e da terra”,
evitando juntar-se a “poeira do mundo”.

A Ultima estrofe, composta por um Unico verso, constréi um claro movimento
de ciclicidade da vida a partir do movimento continuo e atemporal gerado pela
repeticdo do termo: “Da poeira da poeira”. A partir desse instante, o eterno abarca o
efémero. E como se a vida transcendesse a morte e sé fosse possivel um ser
encontrar o outro e, consequentemente, encontrar-se, estando em plena comunhéo
com o cosmos. Nos Poemas escritos na India, caberia ao universo indiano

proporcionar esse encontro. Vejamos o poema “Poeira”:

Por mais que sacuda os cabelos,
por mais que sacuda os vestidos,

a poeira dos caminhos jaz em mim.

A poeira dos mansos bufalos em redor das cabanas,

das rodas dos carros, em ruas tumultuosas,

do fundo dos rios extintos,
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de dentro dos pocgos vazios,

das salas desabitadas, de espelhos bacos,

a poeira das janelas despedacadas,
das varandas em ruina,
dos quintais onde os meninozinhos

brincam nus entre redondas mangueiras.

A poeira das asas dos corvos
nutridos da poeira dos mortos,

entre a poeira do céu e da terra.
Corvos nutridos da poeira do mundo.

Da poeira da poeira. (p. 34)

Cecilia Meireles amou a india em todos os aspectos: no religioso, na
interminavel multiddo, na quase inconcebivel diversidade. Talvez por esse motivo, 0s
Poemas escritos na india constituam “um dos eventos de maior rigor estético e de
maior beleza poética da escritora”. (LOUNDO, 2007, p.161)

Na poesia ceciliana, a india que nasce poeticamente “Da poeira da poeira”
personifica-se, tornando-se a mée que gera a vida e que comunga os seres: mulher,
misteriosa e sensual e, acima de tudo, poética. Ao poetizar esse pais singular,
Cecilia Meireles proporciona ao leitor uma experiéncia Unica, possivel apenas
guando se esta tomado pelo “estado poético”, pela experiéncia da comunh&o com a

alteridade. Como afirma Paz:

A poesia nos abre a possibilidade de ser que todo nascer contém; recria o
homem e o faz assumir sua verdadeira condi¢éo, que ndo € a separagao
vida ou morte, mas uma totalidade: vida e morte num soé instante de
incandescéncia. (PAZ, 1982, p. 190)

A india que Cecilia Meireles revela ao leitor por meio deste “instante de
incandescéncia” transfigura-se no tdo desejado transmundo da poeta que, ao deixar
o leitor num estado de arrebatamento constante, convida-o sutilmente “para
participar com ela da danca reveladora, do eterno ritual ciclico de nossas mdltiplas
vidas. Afinal, somos todos eternos e divinos.” (SEGOLIN, 2001, p. 48)
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O que importa para o0 eu poético ceciliano é fazer com que o leitor tome
consciéncia de que, em seu interior, envolto na efemeridade corporea da matéria,
reside a alteridade, o verdadeiro eu, o divino em nos. E que ao eu poético coube
apenas nos colocar diante dessa “imensa sala de espelhos paralelos” (SEGOLIN,

2001, p. 48), que é a India, a fim de que pudéssemos encontrar a nés mesmos.

2.2 — A alteridade emergente: aparente caos indiano na narrativa tabucchiana.

Dia a dia, e a partir dos dois polos de minha inteligéncia,
(...) fui me aproximando cada vez mais dessa verdade,
(...) que o homem n&o é autenticamente um, mas

autenticamente dois.

Robert Louis Stevenson, 2002.

A cidade de Madras (atualmente Chennai), capital do estado de Tamil Nadu,
conhecida por seus grandes templos hindus, revelando-nos uma india composta por
uma arquitetura dravidica®® e por suas estancias montanhosas, também por uma
localidade desconhecida, e por uma parada de 6nibus que fica numa estrada que
liga Madras a Mangalore, constitui a segunda parte da obra tabucchiana.

Antonio Tabucchi (1991, p. 42-43) descreve a india como um ambiente
misterioso: “...a india é misteriosa por definicdo, ...” e cadtico: “— A india é horrivel...
e as estradas sdo um inferno”. Em meio a esse ambiente e com falas de carater
altamente filosofico, os personagens surgem e desaparecem misteriosamente,
proporcionando ao narrador-personagem a experiéncia do outro que acaba por
resultar na experiéncia da unidade.

A india compde esse mundo em que a contradicio é uma marca essencial,
onde a razao €, aparentemente, deixada de lado, colocando-se em primeiro plano o

enigma, a coincidéncia. E justamente por meio de uma coincidéncia que surge a

%8 0 povo dravidico é constituido por uma familia linguistica que inclui cerca de 21 idiomas, incluindo as quatro
linguas litargicas (Tamil, Telugu, Canarés e o Malaiala) faladas principalmente no sul da india e nordeste do Sri
Lanka. Tem uma arquitetura prépria e um estilo de construgao dos templos. A regido € chamada de Dravida no
hino indiano. (CARRIERE, 2009, p. 200)
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personagem de uma mulher misteriosa que, sem maiores explicacfes, esquecera
uma carta enigmatica no quarto do hotel, onde o narrador se instalou e que,
anteriormente, ela se instalara.

Em um dialogo obscuro e carregado de flerte e mistério, chama-nos a atencgao
uma fala do narrador. Ao se justificar em relacdo a leitura ndo autorizada da carta
pertencente & mulher, carta esta que tratava de um relacionamento mal sucedido,

ele conclui estabelecendo uma espécie de paradoxo entre o ser e 0 parecer:

— Oucga, acho que entendi vagamente como foi. Vocé nao
existiu durante anos, foi sempre um nome emprestado, até que
um dia decidiu dar realidade a esse nome. E essa realidade é
vocé mesma. Porém, de vocé eu s6 conhego 0 nome com que
assinou, € um nome muito comum e ndo tenho a intencéo de
saber mais nada. (TABUCCHI, 1991, p. 45)

O dialogo entre eles terminou da mesma forma como comecgou: misterioso,
obscuro e com um ar de flerte reticente pairando no ar, algo que o protagonista
poderia ter continuado, entretanto ndo o fez. Parece que Roux ndo é dado a
estabelecer contatos, o que contraria o conselho de Jean-Claude Carriére (2009, p.
05), que diz: “Que n&o va & india para no ir a parte alguma. Que aceite a multidzo,
que se misture com ela, que nela se perca. Primeira condigcdo do amor: o contato.”
Como estabelecer contatos com 0s personagens ndo parece ser o principal objetivo
do narrador, que se interessa apenas pela busca do amigo perdido. O cenario
indiano vai se fechando e, consequentemente, tornando-se cada vez mais
enigmatico com o decorrer da historia.

Outro exemplo é o dialogo entre o narrador-personagem e o membro da
Theosophical Society, pois € permeado de questionamentos filosoficos e literarios

acerca da sabedoria indiana e da sabedoria ocidental. Vejamos um trecho:

— O senhor é gnéstico? — perguntou-me de repente, com 0s
olhos ainda fechados.

— Acho que néo — eu disse. E depois acrescentei: — Ndo, ndo
sou, tenho s6 alguma curiosidade.

Ele abriu os olhos e olhou para mim com malicia, ou com
ironia.

— Até onde chegou sua curiosidade?
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— Swedenborg — disse —, Schelling, Annie Besant: um pouco de
todos.

Ele pareceu interessar-se e eu expliquei:

— A alguns cheguei por vias indiretas, Annie Besant, por
exemplo. Fernando Pessoa a traduziu, € um grande poeta
portugués, morreu desconhecido em 35.

— Pessoa - ele disse —, claro.

— Conhece-0? — perguntei.

— Alguma coisa — ele disse —, como o senhor aos outros.

— Pessoa dizia-se gnéstico — eu disse —, era rosa-cruz,
escreveu uma série de poesias esotéricas intituladas Passos
da cruz.

— Nunca as li — disse meu anfitriio —, mas conheg¢o alguma
coisa da sua vida.

— Sabe quais foram suas ultimas palavras?

— N&ao - ele disse —, quais?

— Deem-me os meus 6culos — eu disse. — Era muito miope e

quis entrar no outro mundo com os éculos. (p. 51 — 52)

Interessante pensar que nesse embate filosofico: “Os dois movimentos
contrarios se implicam. O precipitar-se no outro se apresenta como um regresso a
algo de que fomos arrancados. (...) Demos o salto mortal. Reconciliamo-nos
conosco.” (PAZ, 1982, p. 161), por meio do conhecimento.

O referido dialogo inicia-se com o brinde “a luz e a sombra”, aludindo a um
entre-lugares; partindo para assuntos religiosos, como 0 gnosticismo, por exemplo;
até chegar a literatura por meio de menc¢des a varios nomes da literatura universal:
Victor Hugo, Schlegel, Herman Hesse, Swedenborg, Schelling, Annie Bessant e
Fernando Pessoa.

Trata-se de “uma interacdo forte que assinala uma caracteristica
predominante em Tabucchi: a intertextualidade — o cruzamento da literatura com os
outros tipos de arte e até com outros campos do conhecimento” (PETERLE, 2006, p.
12) que, ao citar Fernando Pessoa, atinge seu apice.

A obra de Antonio Tabucchi €, de um modo geral, toda permeada de claras
referéncias a Fernando Pessoa. Isso se deve a propria formacdo do autor na
Literatura Portuguesa. No Noturno Indiano, o trecho do poema “Natal”, citado pelo
membro da Theosophical Society, encerra o debate filosofico acerca da relagéo

entre a sabedoria ocidental e a sabedoria oriental, destacando duas func¢des da obra
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pessoana: o0 universalismo e a atemporalidade da tematica que, no caso do trecho, &
o0 mistério da fé. Ao recitar o poema, o diretor da Theosophical Society pde em
xeque a vitéria do embate tedrico em favor do narrador, que ndo tem chance de

replicar, ja que o poema vem acompanhado da porta que se fecha:

... Depois, antes de fechar a porta, me disse:

— A ciéncia cega lavra inuteis glebas, a fé louca vive o sonho
do seu culto, um novo deus é sé uma palavra, ndo creias, nem
procures: tudo é oculto.

Desci os poucos degraus e dei alguns passos pela alameda de
seixos. Depois entendi de repente, e me virei rapido: eram
versos de um poema de Pessoa, s6 que os dissera em inglés,
por isso ndo tinha reconhecido logo. O poema se chamava
Natal. Mas a porta ja tinha sido fechada e o criado, no alto da

pequena alameda, me esperava para fechar o portéo. (p. 54)

Apds o embate tedrico, o narrador € recompensado com o primeiro indicio

concreto do amigo, que indica um possivel destino:

... Abri 0 envelope e li o seguinte bilhete: Caro Mestre e Amigo,
as circunstancias da minha vida ndo permitem que eu volte a
passear as margens do Adyar. Tornei-me um passaro noturno
e prefiro pensar que assim quis 0 meu destino. Lembre-se de
mim como me conheceu. O seu X. A data dizia: Calangute,
Goa, 23 de Setembro. (p. 53)

O carater caotico da India, descrito por Antonio Tabucchi, manifesta-se
também nas cenas e nos ambientes enigmaticos. Trata-se de lugares que o préprio
narrador ndo consegue definir, dada a escuriddo do ambiente que acaba por turvar a
sua visdo. Tal caracteristica evidencia mais um ndo-lugar do que um lugar
propriamente dito. Ademais, 0os ndo-lugares permeiam todo o Noturno Indiano, uma

vez que nesse ambiente

A alteridade radical dos indianos sera entéo apreendida na escala massiva
das multidées que participam sofrivelmente da vida nas “zonas”, pois como
Lévi-Strauss observa: “As grandes cidades da india sdo uma zona.”
(KRYSINSKI, 2007, p. 196)
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E preciso ressaltar que, por meio do carater noturno, insere-se um ambiente
onirico, evidenciando-se também uma marca essencial da segunda parte da obra,
que é formada basicamente de trés elementos marcantes que compdem o gioco del

rovescio tabucchiano. Patricia Peterle assim os descreve:

... 0 fingimento, a saudade e o lado obscuro da realidade podem levar ao
sonho, ou mais além, a alucinacdo que, em parte, ndo deixa de ser um
sonho. O sonho e a alucinacdo trazem consigo o mdltiplo, o plural, o
fragmentado; a razao é deixada de lado e prevalece o rebus, o enigma, a
coincidéncia num mundo em que a contradicdo € uma marca essencial.
(PETERLE, 2006, p.15)

Ao leitor, além de uma possivel pista do paradeiro de Xavier, eclode, ainda
com mais forca, por meio da relacdo metaférica, simétrica e similar entre o
protagonista Roux e o “passaro noturno” que Xavier se tornara, uma inevitavel
davida entre o que de fato estaria por tras da relacdo entre o narrador e seu amigo,
que até este ponto, ao que parece, ndo quer ser encontrado.

O cenario indiano segue como metafora explicita de um nao-lugar, ou melhor,
de um entre-lugares. Trata-se de algum lugar entre Madras e Mangalore, que serve
de parada para descanso e possiveis baldeac¢des, uma estrada desconhecida pelo
proprio narrador. Este, ao chegar a um barracéo cuja “luz era muito fraca” (p. 58),
depara-se com dois personagens que sao responsaveis pelo climax da obra, pois é
por meio deles que a busca pelo amigo se metamorfoseia na busca de si mesmo.

A revelacdo da alteridade se da por meio da fala de um personagem que,
apesar de seu aspecto simiesco, era humano: “dois olhos minimos, agudos,
inteligentes, que se moviam inquietos em todas as direcfes, como se estivessem
dominados pela ameaca de um grande perigo, pelo medo” (1991, p. 59). Embora
causassem medo, eram olhos divinos, pois se tratava dos olhos de um arbant®. O
pequeno profeta estava acompanhado de seu irmdo e tradutor, visto que sua
deficiéncia fisica ndo permitia comunicar-se de maneira inteligivel.

Faz-se necessaria a transcricdo completa do didlogo entre o protagonista, a

personagem do profeta jainista e o irmao do profeta, devido a sua importancia nao

** profeta jainista, que 1& 0 Karma (destino) das pessoas. (BLAVATSKY, 1995, p. 48)
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s6 para a segunda parte da obra, mas também para todo o restante, dada a
capacidade de condensacéo de questbes que sédo fundamentais e que compdem o
cerne da obra. Sao elas: a busca, a alteridade e a viagem. Eis o trecho:

O adivinho estendeu a maozinha retorcida e apoiou o indicador
na minha testa. Ficou assim alguns instantes, fixando-me
intensamente. Depois retirou a mao e sussurrou umas palavras
no ouvido do irmdo. Seguiu-se uma pequena discussao
agitada. O adivinho falava rapidamente, parecia contrariado e
irritado. Quando terminaram de discutir, o garoto virou-se aflito
para mim.

— Ent&o — perguntei —, posso saber?

— Desculpe — ele disse —, meu irméo diz que ndo é possivel,
VvOCé é um outro.

— Ah, sim — eu disse —, quem sou?

O garoto falou de novo com o irméo e este lhe respondeu
brevemente.

— Isso ndo importa — relatou-me o garoto — é s6 “maya”.

— E o que é “maya”?

— E a aparéncia do mundo — respondeu o garoto —, mas é s6
ilusdo, o que conta é o “atma”. — Depois consultou o irméo e
me confirmou convicto: — O que conta é o “atma”.

— E o “atma” o que &7

O garoto sorriu da minha ignorancia.

— The soul — disse —, a alma individual. (p. 61)

O protagonista obtém, por parte do profeta jainista, a constatacdo de que ele,
na verdade sdo dois: maya e atma®. Surge, entdo, uma sequéncia excitante, pois
envolve a curiosidade ndo sé do narrador, mas também do leitor de saber onde se

encontra o atma do protagonista. A resposta € taxativa:

— Adivinhar onde est4 meu atma — disse —, vocé ndo disse que
ele & um adivinho?
— Diz que vocé estd num barco — sussurrou-me por sua vez o

garoto.

2 Corpo e alma, respectivamente. (CARRIERE, 2009, p. 43)
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O monstro fez um gesto com as maos estendidas para frente e
se imobilizou.

— Num barco? — eu disse. — Pergunte-lhe onde, rapido, em que
barco.

O garoto encostou o ouvido na boca sussurrante do irmao.

— V& muitas luzes. Mais nao vé, € in(til insistir. (p. 62 — 63)

A esses dois excertos deve-se a clara aluséo feita em relacéo a alteridade:
“...vocé é um outro”; a busca: “...onde esta meu atma” e, por fim a viagem: “... vocé
estd num barco”. Sdo trechos pequenos, mas carregados de sentidos. Até este
ponto, a viagem empreendida pelo narrador com o objetivo inicial de encontrar seu
amigo, transformara-se na busca por si mesmo. Essa metamorfose que toma corpo
€ caracterizada pelo gioco del rovescio empreendido pelo autor, que transforma a
viagem fisica do narrador & india numa peregrinacdo ao interior de si mesmo.

Além disso, a esperanga de encontrar o outro, ou melhor, de encontrar-se no
outro, vai se adensando e, ao mesmo tempo, dissipando-se, a medida que o carater
labirintico e enigmatico da india vai se impondo ao narrador. Confirma-se a
afirmacédo de Wladimir Krysinski (2007, p. 184): “... a viagem s6 pode dramatizar e
problematizar essa nao-permeabilidade dos universos representados. O outro € tao

outro, que eu jamais poderei conhecé-lo.”
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Capitulo Ill: india-personificada e india-cenogréfica: visdes de Cecilia

Meireles e Antonio Tabucchi.

Toda viagem a india (a menos que fechemos os olhos e
as orelhas, mas, entdo, para que viajar?) € um mergulho
em nosso passado, no que nNOSSOS ancestrais
acreditaram e fizeram. E uma oportunidade de contato
com o paganismo. E o aprendizado de um vocabulario

do mundo, que perdemos ha muito tempo.

Jean-Claude Carriére, 2009

A imagem de uma india populosa, multicolorida e multiaromatica permeia o
imaginario popular ocidental. Esse pais parece ndo fazer questdo de ser
compreendido e talvez, por esse motivo, cause tamanha miscelanea de sensacoes
indescritiveis aos viajantes que se aventuram a conhecé-lo. A india simplesmente é.
No caso de Cecilia e Tabucchi, tais percep¢cdes sensoriais servem de mola
propulsora para a criacdo de suas obras literarias que, assim como a india,
provocam um sem numero de sentidos que ndo precisam de explicacdo, apenas
séo.

Ao alcarem a India para o mundo das palavras, Cecilia e Tabucchi
demonstram que “sé compreendemos os outros, e que s6 compreendemos a nos
mesmos, gracas a velocidade de nossa passagem pelas palavras” (VALERY, 1999,
p. 195). Assim, transformando-a em palavra poética, os autores fazem com que ela
se torne um infinito plural. Personificada ou como cenario, a india permite-nos entrar
no universo poético da obra literaria e naquilo que ela — metamorfoseada em obra
literaria — tem de eterno, de universal, de infinito. Sob esse aspecto, Blanchot

esclarece:

O infinito da obra, numa tal perspectiva, é tdo s6 o infinito do proéprio
espirito. O espirito quer realizar-se numa Unica obra, em vez de realizar-se
no infinito das obras e no movimento da histéria. (BLANCHOT, 2011, p. 12)

A linguagem poética e as questdes acerca do espirito estdo no cerne da

formacao historica do povo indiano e na prépria constituicdo da india como pais.
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Entretanto, desde os Vedas e o Mahabharata até os poemas de Tagore, “0 mundo
como ilusdo é um sentimento que atravessa a India. Vivemos presos na rede de
Maya, que nos faz tomar por realidade o mundo sensivel que nos cerca, e que &
inseparavel de nossa percepcao.” (CARRIERE, 2009, p. 168)

Diante da impossibilidade de se ignorar a forca imagético-sinestésica com que
se impde o espaco fisico indiano, as obras de Cecilia e Tabucchi acabam por utilizar
tal forca para potencializar a construcdo de uma india como espaco literario,
personificando-a por meio da poesia ou ainda tornando-a um cenario labirintico em
busca da alteridade por meio do texto narrativo.

Sob esse aspecto, ambos os autores apreendem, por meio da poesia ou da
prosa, a pluralidade imagética da India, demonstrando-se vislumbrados diante dela,
o que lhes possibilita fazer transcender a palavra poética por meio do texto literario.
Isso se deve ao fascinio causado pelo contato com uma India capaz de seduzir, ora
pela beleza, ora pelo mistério. De qualquer forma, somos arrebatados pela imagem
ao espaco literario indiano. Blanchot, ao discutir o espaco literario, afirma que

(...) O que nos é dado por um contato a distancia é a imagem, e o fascinio é
a paixao da imagem.

O que nos fascina, nos arrebata o nosso poder de atribuir um sentido,
abandona a sua natureza “sensivel’, abandona o mundo, retira-se para
aquém do mundo e nos atrai, jA ndo se nos revela e, no entanto, afirma-se
numa presenca estranha ao presente do tempo e a presenca no espago.
(BLANCHOT, 2011, p. 24)

Diante de tal “paixdo da imagem”, as diferentes formas de apreender a india
em Cecilia e Tabucchi valorizam dois aspectos igualmente abundantes nesse pais.
De um lado, o carater etéreo, sublime, espiritual, do qual a poesia ceciliana faz
emergir uma india feminina, sensual e capaz de arrebatar o leitor; de outro, o carater
misterioso, labirintico, enigmatico, com o qual a narrativa tabucchiana revela uma
india noturna, ambigua, de caminhos incongruentes que tendem mais a confundir o
leitor do que a auxilid-lo na busca de si mesmo.

Todavia, independentemente da forma como Cecilia e Tabucchi abordam a
india em suas obras, a beleza desse pais acaba por se manifestar: “Ha na

contemplacéo do belo, em qualquer de suas configuracdes, alguma coisa que nos
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destaca de nds proprios, fazendo-nos sentir que a perfeicdo vale mais do que nés.”
(TODOROV, 2011, p. 266)

E nesse ponto que se torna possivel estabelecer um dialogo entre a poesia
ceciliana e a narrativa tabucchiana. Além de se servirem da mesma matéria-prima —
a palavra —, ambos os autores compartiiham de um objetivo comum: encontrar-se
consigo mesmo, tendo como esfera uma india (re)constituida pela forca do texto
literario. E alimentam em nds, leitores, o desejo de viajar, ainda que literariamente. A

esse respeito Onfray explica que

. 0 desejo de viagem se alimenta melhor de fantasmas literarios ou
poéticos do que de propostas indegentes, porque semelhantes demais a
uma realidade sumaria. A genealogia de icones inconscientes Uteis para
escolher destinagcbes ganha em celebrar o texto, o livro, o romance, o
poema, o relato de viagem. [...] Entre o mundo e ndés, intercalaremos
prioritariamente as palavras. (ONFRAY, 2009, p. 23)

Desse modo, ao abarcar a pluralidade de cores, cheiros e gente do universo
indiano, a forca da linguagem poética de Cecilia Meireles “transforma a
multiplicidade de sensag6es num conservatorio reduzido de imagens incandescentes
destinadas a ampliar nossas proéprias percepgdes” (ONFRAY, 2009, p. 30). Isso
demonstra a capacidade da poeta em condensar poeticamente a india, tornando-a
um “envolvente espaco caleidoscopico, multicor e perfumado, esculpido em pedra e
nuvem” (SEGOLIN, 2001, p. 42) capaz de arrebatar e seduzir o leitor.

A india com a qual a poesia ceciliana entra em comunh&o, provocando a
condensacdo e a consequente personificacdo da alteridade da poeta, é uma india
constituida sinestesicamente, seja pela aeridade sublime da “nuvem” seja pela
tatilidade da “pedra”. Ha, nos Poemas escritos na india, uma espécie de
concretizacdo do carater epifanico na obra poética de Cecilia Meireles que, estando
mergulhada no universo indiano, transcende o papel por meio da forca que emana
da propria Iindia.

Ja a narrativa de Antonio Tabucchi “exprime diferentemente, de maneira
menor, mais diluida, o que ‘a’ poeta transfigura em cintilancias” (ONFRAY, 2009, p.
31), oferecendo ao leitor um ritmo mais lento e longo, porém ndo menos rico. Revela

uma india que tem seu carater enigmatico, potencializado pela noite, abrindo espaco
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para que 0s personagens possam empreender didlogos sobre os mistérios da vida e
da morte, as criticas de cunho sociopolitico e o fazer literario.

A narrativa tabucchiana constitui um cenério labirintico em que o narrador
empreende uma busca errante a procura de um outro; revela-se como a alteridade
do proprio narrador, tornando-se um autoencontro e metamorfoseando a alteridade
em autoidentidade do préprio narrador.

Diante de um pais com desigualdade, miséria social, multiddo que se
amontoa, Antonio Tabucchi cria personagens tdo misteriosos e enigmaticos quanto a
propria india. Sdo metaforas de um pais que, para ser conhecido, precisa ser
decifrado, pois ao mesmo tempo em que se exibe, por meio de multiplicidade de
cores, cheiros, sons e pessoas, esconde-se por tras dessas mesmas caracteristicas,

agindo alegoricamente como no mito da esfinge: “decifra-me ou devoro-te”.

3.1 — Dos (des)encontros com a alteridade.

N&o héa continuidade entre o ver e o olhar. E a passagem entre

eles néo se faz por gradagédo; requer um salto.

Sérgio Cardoso, 1988.

Sabemos que Antonio Tabucchi tece sua narrativa de viagem, destacando
como espaco das acdes um elemento basico: a noite. Podemos entender tal espaco
como o do imaginario, o do enigma, e, por fim, o da tentativa de encontrar-se
consigo mesmo em meio a soliddo. Tabucchi, ao fazer da “silenciosa noite indiana”
(p. 55) o principal cenario de sua viagem, ressalta o carater labirintico, fragmentario
e misterioso de sua busca pelo outro, tentando revelar-nos a “parte noturna de
nosso ser’ (PAZ, 1982, p. 141). E nesse ponto que queremos enfatizar o carater
poético da narrativa tabucchiana, carater este que valoriza mais a busca do que o
encontro, a construgcao do caminho do que propriamente a chegada.

A terceira parte de Noturno Indiano se passa em Goa, local onde a presenca
de Portugal é, ainda hoje, notdria. E nessa face portuguesa da india que o narrador
personagem descobre que o amigo desaparecido que ele tanto procurava é ele

mesmo, defrontando-se assim com sua prépria imagem espelhada. Tal fato marca o
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fim da busca do narrador-personagem e de sua viagem a India e,
consequentemente, o fim da histéria.

O desfecho da busca empreendida pelo narrador tabucchiano dialoga
profundamente com o poema “Eros e Psiqué” (Anexo VI) de Fernando Pessoa,
demonstrando a forte relacdo de Tabucchi ndo s6 com Portugal, mas também e de
modo mais profundo com a poesia de Pessoa. O narrador tabucchiano e o eu lirico
pessoano se deparam consigo mesmos no final de suas jornadas. Tanto a
descoberta do narrador-personagem de Noturno Indiano quanto a revelacdo de
Fernando Pessoa — “E vé que ele mesmo era / A Princesa que dormia.” (PESSOA,
1934, Revista Presenca, n® 41-42) — séo revelacdes de que mais importante do que
o préprio encontro é a busca, a viagem empreendida.

Destacam-se, nesta terceira parte, as personagens do Padre Pimentel,
responsavel pela biblioteca de Goa, do ex-carteiro Tommy, da Filadélfia, e da
misteriosa e intrigante Christine, que conhecera o narrador numa corrida de taxi. O
primeiro encontro se da com a personagem do Padre Pimentel, num cenério de uma
biblioteca ao cair da tarde, que nos remete ao limiar entre o dia e a noite. O siléncio
potencializado pela soliddo e a espera do narrador servem de ingredientes para a
criacdo de uma atmosfera onirica. E por meio dessa esfera e quase como um
devaneio que se constroi o primeiro didlogo. Apesar de nos dar, inicialmente, a
impressao de uma normalidade, percebemos tratar-se de um dialogo do narrador-
personagem consigo mesmo, como se fosse um delirio. E como se, num instante de

revelacdo, a figura do padre se metamorfoseasse no proprio Roux:

— Vim a procura de Xavier — confessei —, é verdade, estou
procurando-o.

Ele me olhou triunfante. Agora havia ironia no seu rosto, e
talvez desprezo.

— E quem é Xavier?

Pareceu-me que a pergunta era uma traicdo, porque senti que
violara um acordo tacito, que ele “sabia” quem era Xavier e que
ndo deveria me perguntar. E eu ndo queria dizer-lhe, também
iSSo eu sentia.

— Xavier € meu irméo — menti.

Ele riu ferozmente e fincou o indicador na minha direcao.

— Xavier ndo existe — disse —, é s6 um fantasma. — Fez um

gesto abarcando a sala. — Estamos todos mortos, néo
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percebeu ainda? Estou morto, e esta cidade esta morta, e as
batalhas, o suor, o sangue, a gléria e 0 meu poder: tudo esta
morto, nada serviu para nada.

—Nao - eu disse —, sempre sobra alguma coisa.

— O qué? — ele fez. — A sua lembranga? As suas memorias?
Esses livros.

Deu um passo ha minha dire¢cdo e eu senti um grande nojo,
porque ja sabia o que ele iria fazer, ndo sei como, mas ja sabia.
Empurrou com a bota um pequeno embrulho que estava a seus
pés, e eu vi que era um rato morto. Ele empurrou o animal pelo
ch&o e murmurou com sarcasmo:

— Ou este rato?

Ainda riu e sua risada me gelou o sangue:

— Eu sou o flautista de Hamelin! — gritou.

Depois sua voz tornou-se afével, chamou-me de professor e
me disse:

— Desculpe-me se o acordei. (p. 68 — 69)

As incongruéncias do didlogo, bem como as do caminho vao, gradativamente,
compondo o carater errante e poético da procura do narrador, mostrando-nos que “O
outro é algo que ndo é como nds, um ser que é também um nao ser” (PAZ, 1982, p.

156). Dai o desabafo do narrador, num estado de semiconsciéncia: “— Xavier nao
existe — disse —, € s6 um fantasma. (...) — Estamos todos mortos, ndo percebeu
ainda? (...) tudo esta morto, nada serviu para nada”.

Ha, entre o sonho e a vigilia, uma suspensdo da consciéncia. O autor
constroi, entre o devaneio e a realidade, uma espécie de universo onirico que coloca
em xeque o0s limites entre o consciente e 0 inconsciente, mostrando-nos
possibilidades de respostas em relagdo & busca pelo outro. E como se, para
Tabucchi, 0 homem assistisse ao espetaculo de sua prépria imaginacao e, diante da
auséncia do outro, permitisse a si mesmo a criagcdo de sua prépria alteridade. A
partir dai cria 0 que poderiamos denominar de deriva existencial, formada da
construcdo de um texto que nos remete a ndo existéncia das coisas e,
consequentemente, a vagueza enigmatica com que a viagem vai sendo constituida.

A forca da negatividade e da recusa marca fortemente o trecho citado,
mostrando-nos uma india ndo apenas labirintica, mas também capaz de se constituir

como uma presenca cenografica que causa no narrador tamanho desespero,
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beirando uma sensac¢ao de horror. Tal situagcdo “...nos paralisa. E ndo porque a
Presenca seja por si mesma ameagadora, mas porque sua Vvisdo € a0 mesmo tempo
insuportavel e fascinante (...) uma presenga que mostra o verso e reverso do ser”
(PAZ, 1982, p. 157).

A presenca cenografica da India se estabelece nas incongruéncias do
caminho, com uma série de limitagdes impostas pelo universo onirico criado pelo
narrador e potencializado pelo préprio universo indiano. Essas limitac6es precisam
ser respeitadas e, acima disso, ndo questionadas pelo narrador, o que lhe aumenta
a angustia da procura.

Cabe ao narrador prosseguir na busca, reconstituindo-se por meio da forca da
lembranca, tentando amenizar o carater errante de sua viagem, alimentando uma
esperanca, ainda que infima, de sucesso na empreitada de encontrar o outro, uma
vez que “a lembranca empresta o calor que da vida” (BERGSON, 2006, p. 93).

Entretanto, Roux n&o deixa de ressaltar que

nas lembrancas, decantadas das sensacdes fisicas
imediatas, dos odores, da cor, da visdo de certo bichinho
debaixo da pia, a circunstancia assume uma imprecisdo que
melhora a imagem. A realidade passada é sempre menos ma
do que foi efetivamente: a memdéria é uma formidavel falséria
(..r)
Cheguei ao hotel Zuari tarde da noite, e foi uma escolha

forcada, como acontece muitas vezes na india. (p. 71)

Tao fragmentados quanto o cenério indiano que vai se compondo sdo 0s
dialogos entre Roux e 0s outros personagens. A partir deste momento da narrativa, o
foco dos didlogos ndo é mais o que fazer ou aonde ir para encontrar 0 outro, mas
por que encontra-lo, ou se esse outro quer ser encontrado. Pde-se em xeque 0
sentido da prépria busca e, por que ndo dizer, da propria viagem. Valeria a pena

encontrar o outro? O proprio narrador ndo tem resposta para essa pergunta:

— Procuro uma pessoa que se chama Xavier, quem sabe
poderia ter passado por aqui.

Tommy abanou a cabeca.

— Mas ele esta contente com o fato de vocé o procurar?

— Na&o sei.
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— Ent&o nao o procure. (p. 77)

Diante da sucessado de duvidas, desencontros e pistas falsas proporcionadas
ora pelas falas dos personagens ora pela propria india, o narrador, que esta num
hotel as margens do rio Mandovi, descrito por ele mesmo como “grande, calmo, com
um comprido estuario orlado de praias quase marinhas” (p. 80), tem um lampejo,
uma epifania que dara novos sentidos a viagem. Clara Vitorino (1997, p. 53), no livro
A Viagem na Literatura, diz: “A consciéncia da ‘alteridade’ conduz a procurar nela
alguns aspectos da ‘identidade’” — esse pensamento justifica o fenbmeno que
acontece com o narrador de Noturno Indiano. Envolvido por um ambiente de
calmaria, o narrador revela-se a si mesmo, metamorfoseando sua busca pela
alteridade em uma busca pela sua propria identidade.

Podemos chegar a essa conclusdo por meio do pensamento analégico
desenvolvido pelo préprio narrador: “Roux — passaro noturno — Mister Nightingale”.
Influenciados por ele, somos levados a um desabafo que parece saltar da alma,

“*

tamanha nossa perplexidade diante daquilo que era quase obvio: “...por que nao

pensei nisso antes?”. Eis a revelagao:

A ideia me veio como um curto circuito. Pensei num nome,
Roux, e de repente naquelas palavras de Xavier: tornei-me um
passaro noturno; e entdo tudo me pareceu tdo evidente e até
mesmo estlpido. E depois pensei: por que ndo pensei nisso
antes?

(...)

— Procuro Mister Nightingale — eu disse.

— Mister Nightingale n&o se hospeda mais aqui — disse com a
maior naturalidade —, partiu ha algum tempo.

— Sabe para onde foi? — perguntei tentando manter um tom de
naturalidade.

— Normalmente vai a Bangcoc — disse. — Mister Nightingale
viaja muito, € um homem de negdcios.

— Eu sei — disse —, mas podia ser que ja tivesse voltado. (p. 80
—81)

A partir desse ponto, o narrador ndo mais empreendera a busca pelo outro,

marcada até entdo por uma série de desencontros. O dialogo empreendido no hotel
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Mandovi ndo deixa de ser carregado de frases enigmaticas e sugestivas,
funcionando como um duelo de palavras entre o narrador e o maitre do hotel. O
objetivo parece ser mais confundir o leitor do que lhe revelar algo, pois se, de um
lado, ha um narrador que faz questionamentos de maneira desafiadora, de outro, ha
um maitre cuja tranquilidade das falas e das ac¢des resulta num dialogo téo reticente

e enigmatico quanto os realizados até entao:

— E uma escolha dificil — eu disse —, traga-me o vinho que
Mister Nightingale escolheria.

Ndo moveu um mausculo. Foi-se calmo e voltou com uma
garrafa de Rosé de Provence. Abriu-a com cuidado e me serviu
dois dedos para provar. Provei e ndo disse nada. Ele também
ficou impassivel. Decidi que chegara 0 momento de tentar a
minha cartada. Bebi ainda um gole e disse:

— Soube que Mister Nightingale s6 se interessa por coisas de
primeira, o senhor o que acha?

Olhou a garrafa, com olhos inexpressivos.

— Nao sei, senhor, depende do gosto — respondeu desenvolto.
— Na verdade, tenho também um gosto muito exigente — eu

disse —, compro sé coisas de primeira. (p. 83)

O desfecho desse embate linguistico € marcado pela revelacdo de outra pista
dubia, mais propensa a levar o narrador a desencontros do que a encontros.
Contudo o sentido da busca foi renovado, uma vez que 0 que estd em jogo nao €&
mais encontrar o outro, um amigo que desapareceu, mas encontrar-se a si mesmo.

A viagem ganha nova dimenséo e profundidade. Chegamos exatamente ao
ponto em que as obras de Tabucchi e Cecilia dialogam, pois ambos estdo buscando
0 encontro consigo mesmos; a diferenca reside em como os autores olham para a
india nesse processo.

Tabucchi enxerga na india um ambiente labirintico mais propicio a
desencontros do que a encontros devido a sua pluralidade filoséfico-religiosa
marcada, em grande parte, pelos dialogos com as personagens e pelo carater
enigmatico do universo indiano revelado principalmente pela presenca da noite.
Cecilia enxerga, numa India solar, uma oportunidade impar de encontrar-se,

valendo-se até da mesma pluralidade filosofico-religiosa, de algumas paisagens
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similares e até do limiar entre o dia e a noite para poder entrar em comunhao

consigo mesma. E o que pode ser percebido no poema “Bem de madrugada”:

Bem de madrugada,

vamos ver 0s homens lavrarem os campos.

Antes que o sol derrame
torrentes de fogo, vamos ver os homens,
bem de madrugada,

em seu trabalho eterno.

Muito de madrugada,

vamos ver os bois, reis da terra de outrora.

Dormimos e sonhamos?
Os homens esposam terra, semente, agua,
bem de madrugada,

com reverentes gestos.

E h& um siléncio redondo:
Umida suspira a terra perfumada

entre horizontes de ouro.

Bem de madrugada. (p. 40)

Destaca-se nesse poema a figura da madrugada intensificada mais pela noite
do que pelo dia. Tal ideia é reforcada pela presenca dos advérbios de intensidade
nos versos “Bem de madrugada” e “Muito de madrugada”. Outro aspecto que
demonstra a comunh&o entre os seres existentes na india € a elevagéo do boi a um
posto de majestade, ainda que em tempos imemoaoriais.

Além desses elementos, o ambiente onirico faz-se presente ndo mais como
um espaco de devaneio e ou suspensdo da consciéncia como nha narrativa
tabucchiana, mas como um espaco de plenitude da vida. Enquanto o eu poético

pergunta se “Dormimos e sonhamos?”, os homens tomam a terra por esposa, com
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reveréncia e devogao, fazendo brotar a vida “entre horizontes de ouro”. Abarcados
por um “siléncio redondo”, tornam a madrugada profunda um espago de
convergéncia ndo sé pelos elementos do poema, mas também pela inser¢cdo do
leitor nesse processo. Podemos perceber tal fato pela forma como os verbos estéao
conjugados, todos na primeira pessoa do plural.

Em sua narrativa, Tabucchi faz com que seu narrador-personagem caminhe
por uma india majoritariamente urbana, minimizando o maximo possivel o contato
com a natureza, que se da muito pontualmente em alguns trechos da obra e com um
significado quase infimo. O rio, as paisagens na estrada durante as viagens, a praia,
sao elementos de pouco destaque, diferente do que acontece na obra ceciliana, em
que a natureza tem lugar fundamental. Enquanto Tabucchi se entrega a presenca
humana da india, Cecilia tenta harmonizar homens e natureza. Por esse motivo,
acreditamos que a poeta lida melhor com os mistérios e enigmas da india do que o
romancista, uma vez que a harmonia entre todos os seres esta no cerne do

pensamento indiano. O poema “Ganges” exemplifica:
Eis 0 Ganges que vem de longe para servir aos homens.

Eis 0 Ganges que se despede de suas montanhas,

da neve, das florestas, do seu reino milenar.

Eis o Ganges que caminha pelas vastas soliddes,
com suas transparentes vestimentas entreabertas,
pisando a areia e a pedra.

Seu claro corpo desliza entre céus e arvores,

de méos dadas com o vento,

pisando a noite e o dia.

Eis 0 Ganges que diz adeus a terra,

que salda os verdes jardins e 0s negros pantanos,

que recolhe as cinzas dos mortos em seu regago d’agua:

Eis o Ganges que entra respeitoso no patio de cristal do mar.
Eis 0 Ganges que sobe as escadas do céu.

Que entrega a Deus a alma dos homens.

Que torna a descer, no seu servi¢o eterno,
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submisso, diligente e puro.

Eis o Ganges. Imenso. Veneravel. Patriarcal. (p. 75)

A natureza, que para Tabucchi reforca o sentimento de soliddo e ativa o
carater reflexivo do narrador-personagem em pontos especificos do Noturno
Indiano, personifica-se numa divindade nos Poemas escritos na india. A imagem
do rio Ganges, personificada em um ser divino, corrobora a reconhecida
religiosidade desse povo, uma vez que para os indianos, “A maioria dos grandes
lugares sagrados fica a beira de um rio, e quando nédo é o proprio rio, da nascente a
foz, que parece marcado por uma protecdo sobre-humana” (CARRIERE, 2009, p.
364). Assim surge o Ganges “Imenso. Veneravel. Patriarcal’, mostrando ao leitor o
carater divino inerente a natureza, ja que, segundo a prépria Cecilia (1999, p. 257),
citando o Ramayana, “...0 Ganges nao € um deus, mas uma ninfa”.

Em relagdo ao carater religioso, ha, na narrativa tabucchiana, uma
valorizacdo da religido fortemente associada ao pensamento filoséfico. Um exemplo
disso seria o didlogo do narrador-personagem com o0 membro da Sociedade
Teosdfica ou ainda com o profeta jainista de aparéncia simiesca. Nao ha, porém,
uma mencao direta aos deuses hindus.

No poema a seguir, 0 eu-poético ceciliano evoca a morte como uma
divindade. Nele, ha uma clara mencdo a presenca humana da india do ponto de
vista social, quase capaz de se equiparar as criticas feitas pelo narrador tabucchiano
— por exemplo, na visita ao hospital em que ele conversa com o médico. A poeta
aborda o sofrimento e as doencas da multiddo que de modo triste, docil, porém filial,
entregam-se a morte, simbolizando outra caracteristica inerente ao povo indiano: a
aceitacdo do karma®®, como caminho inevitavel para se atingir a pureza do espirito.

Observemos o poema “Deusa”:

Todos queremos ver a Deusa.

Venceremos o exaustivo perfume,
a multidéo sofredora,

0 éxtase de enfermos e devotos,

% Karma ou Karman (Sénscrito): Fisicamente, acdo; metafisicamente, a Lei de Retribuicdo, a Lei de
causa e efeito ou de causa ética. (BLAVATSKY, 1995, p. 283)
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perdidos, envolvidos,
embebidos neste calor, neste mormaco,

entre abafados colares de flores inebriantes.

Entraremos na Mitologia.

Queremos ver a Deusa.

Entre sol e fumacga,

queremos ver Aquela que reina entre os paludes,
a do tenebroso célera,

a das alastrantes febres.

Todos seremos destruidos por ti,
Deusal
Somos todos irmaos. Em ti, afinal, irmaos!

Somos agora tristes, doceis, filiais,
deixando-nos devorar por tua fome,

6 Deusa! 6 Morte!

...(p. 76)

Para Tabucchi, a India constitui-se como um cenario que, por sua
multiplicidade de cores, aromas, odores e pessoas, funciona como um grande
organismo que conspira para que o narrador-personagem va se perdendo a medida
que a viagem se desenvolve. Nao ha, em sua narrativa, nenhum destaque, nenhuma
mencdo a qualquer personalidade da india. O proprio narrador-personagem, ao
dialogar com o membro da Sociedade Teosbfica, confessa saber muito pouco ou
qguase nada daquele pais. Talvez esse fato tenha contribuido consideravelmente
para que o narrador tivesse primeiro que se perder, para, num segundo momento,
encontrar-se.

Tal situag@o ndo ocorre na poesia ceciliana. Cecilia alimentava uma relacéo
muito forte com a India, antes mesmo de viajar para 14, o que possibilita & poeta
realizar uma leitura capaz de abranger ndo apenas a multiddo indiana como também

personalidades especificas daquele pais. Ja citamos no Capitulo | a influéncia de
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Gandhi e Tagore na poesia e na vida de Cecilia Meireles. Tal fato se confirma no

poema “Cancéaozinha para Tagore”:

Aquele lado do tempo

onde abre a rosa da aurora,
chegaremos de méos dadas,
cantando cancdes de roda

com palavras encantadas.
Para além de hoje e de outrora,
veremos 0s Reis ocultos,
senhores da Vida toda,

em cuja etérea Cidade

fomos lagrimas e saudade

por seus homes e seus vultos.

Aquele do lado do tempo
onde abre a rosa da aurora,

e onde mais do que a ventura
a dor é perfeita e pura,

chegaremos de méos dadas.

Chegaremos de maos dadas,
Tagore, ao divino mundo

em que o0 amor eterno mora

e onde a alma é o sonho profundo

da rosa dentro da aurora.

Chegaremos de méaos dadas
cantando cancfes de roda.
E ent&o nossa vida toda

sera das coisas amadas. (p. 78)

Esse poema representa a plenitude do encontro, simbolizado pela imagem
das “maos dadas” entre o eu poético e sua alteridade personificada na figura de
Tagore. A chegada de ambos a um “divino mundo em que o amor eterno mora”
mostra claramente a ligacdo espiritual que o eu-poético alimenta, ndo s6 com o

universo fisico da india, mas também com suas personalidades, uma relacio de

85



comunh&o. Para Cecilia, a india é um lugar que proporciona o0 encontrar-se e néo o

perder-se como para Tabucchi.

3.2 — Das (in)congruéncias imagéticas.

O que déa valor & viagem é o medo. E o fato de que, num certo
momento, quando estamos tdo longe de nosso pais, somos
tomados por um vago receio e por um desejo instintivo de
voltar a protegdo dos velhos habitos. Nesse momento,
atravessamos uma cascata de luz e ali esta a eternidade. Viajar
é uma ciéncia grande e grave que nos traz de volta a nés

mesmaos.

Albert Camus, 1988.

A aventura do narrador tabucchiano desagua, no final da obra, na discusséo

do proprio fazer literario, funcionando como metalinguagem. Ha uma fusédo entre

narrador e autor que, no ultimo dialogo do livro — tdo enigmatico quanto os anteriores

— explica sem explicar, provocando, ou melhor, instigando ainda mais o leitor a uma

inquietacdo. O comeco do dialogo supde o fim da historia que, por sua vez, convoca

um novo comeco, criando-se

abaixo:

assim uma metafora da ciclicidade da vida, como

Nada de trechos escolhidos, por favor, me conte a substancia
do seu livro, quero saber a ideia.

- A substancia € que nesse livro eu sou alguém que se perdeu
na india — repeti — , digamos assim. H&4 um outro que esta me
procurando, mas eu ndo tenho nenhuma inten¢éo de me deixar
encontrar. Eu o vi chegar, segui-o dia apés dia, poderia dizer.
Conheco suas preferéncias e seus sofrimentos, seus impulsos
e suas desconfiangas, suas generosidades e seus medos.
Tenho-o praticamente sob controle. Ele, ao contrario, ndo sabe
nada de mim. Tem algumas vagas pistas: uma carta,
testemunhos confusos e reticentes, um bilhetinho muito

genérico: sinais, pedacos que tenta laboriosamente encaixar.
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- Mas vocé quem é? — perguntou Christine — no livro, quero
dizer.

- Isso néo é dito — respondi —, sou alguém que nao quer deixar-
se encontrar, logo ndo faz parte do jogo dizer quem soul(...)
- E ele, por que é que estd procurando vocé com tanta
insisténcia?

- Quem pode saber? — eu disse —, é dificil, isso nem eu que
escrevo o livro sei. Talvez procure um passado, uma resposta
para alguma coisa. Talvez queira agarrar algo que tempos
atras deixou escapar. De qualquer modo esta a procura de si
mesmo. Quero dizer que é como se procurasse a si mesmo
procurando-me: nos livros acontece muitas vezes assim, é
literatura (...)

... 0 livro é principalmente isso: uma viagem. (p. 91 — 92 —93)

A Ultima fala citada acima retoma o inicio da obra, mais precisamente, a
primeira linha da “Nota”, onde o autor afirma: “Este livro, além de uma ins6nia, € uma
viagem.” (Nota). Dai afirmarmos que o fim propde um novo comeco.

Interessante pensar que o narrador, ao explicar exatamente a questao da
busca da alteridade para a personagem Christine, recorre ao mesmo tipo de
explicacdo que |he fora dada durante toda a historia pela maioria dos personagens
no momento em que ele — o narrador-personagem — pedia explicacdes a respeito da
india. Ou seja, da mesma forma como sempre |he foi respondido: “— A india é assim”
(p. 27), o narrador tabucchiano se vale do mesmo recurso para explicar a literatura:
“...nos livros acontece muitas vezes assim, é literatura (...)” (p. 93). Tal explicacéo
estreita ainda mais a relacéo enigmatica que envolve a india e a Literatura.

O momento que se segue a esse didlogo marca a epifania do narrador
tabucchiano, o (anti)climax da historia, a revelacédo. O cenario do hotel transforma-se
numa labirintica sala de espelhos, finda o carater errante do caminho, o eu e o0 outro
estdo “cara a cara”’, pondo em agao o carater tatil do olhar e manifestando um ar
suspeito de satisfagao, suspeito porque “quase” sorridente.

Nessa troca de olhares ha um enredar-se, pois “o visivel enreda em si o
vidente por apresentar-se como abertura e passagem, por sO fazer sentido como
linha de forga e fuga, penetrado portanto de laténcia e interrogagdo” (CARDOSO,

1988, p. 349). A confluéncia de olhares é, contudo, 0 maximo que o narrador se
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permite para chegar ao outro, a sua alteridade metamorfoseada em identidade. Eis o

trecho:

— A certa altura eu o vejo. Esta numa mesa do fundo, do outro
lado da varanda. Estd na mesma posicao que eu, estamos cara
a cara. Ele também esta com uma mulher, mas de costas para
mim e eu ndo posso saber quem é. Talvez a conhecga ou pense
conhecé-la, me lembra uma pessoa, até mesmo duas pessoas,
podia ser tanto uma como a outra. Mas assim, de longe, a luz
das velas, é dificil saber, e depois a varanda é muito grande,
exatamente como esta. Ele talvez diga a mulher para nao se
virar, me olha por muito tempo, sem se mover, tem um ar
satisfeito, quase sorridente. Talvez ele também possa
reconhecer a mulher que estd comigo, lembra-lhe uma pessoa,
até mesmo duas pessoas, podia ser tanto uma como a outra.

— Enfim, o homem que o procurava conseguiu encontra-lo —
disse Christine.

— Nao exatamente — eu disse —, ndo € assim. Procurou-me
tanto, e agora que me encontrou ndo tem mais vontade de me
encontrar, desculpe-me o jogo de palavras, mas é assim
mesmo. Eu também ndo tenho vontade de ser encontrado.
Ambos pensamos exatamente a mesma coisa, limitamo-nos a
olhar.

— E depois? — disse Christine —, 0 que é que acontece?

— Que um de nés dois termina de beber o café, dobra o
guardanapo, ajeita a gravata, chama o garcom com um sinal,
paga a conta, levanta, puxa educadamente a cadeira da
senhora que Ihe faz companhia e que levanta com ele, e vai

embora. Chega, o livro terminou. (p. 95 — 96)

Como dissemos anteriormente, em relacdo ao encontro com o0 outro, a
redencdo do narrador se d& pela troca de olhares, responsavel por marcar o
principio e o fim do contato. Atrelada a relacdo de distancia, € mantida a de
convergéncia imagética, exemplificada pelas atitudes idénticas, similares,
espelhadas, bem como o carater enigmatico da busca pela autoidentidade:
“limitamo-nos a olhar”.

Desse modo, a desarmonia, a incongruéncia imagética que até entdo marcara

toda a obra, da lugar a congruéncia, a similaridade, realizando o ja mencionado
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gioco del rovescio — marca da narrativa tabucchiana —, um Unico momento em que o
narrador tabucchiano consegue encontrar-se. Todavia, o que é deixado para o leitor
€ a busca; o que sempre importou para o narrador foi a busca, a viagem, a

construcdo do caminho a medida que se caminha. A respeito disso, ele afirma:

— Estou convencido disso — afirmei — de verdade. Deve ser
mais ou menos como aquela sua fotografia, a ampliacéo falseia
0 contexto, € preciso ver as coisas de longe. Méfiez-vous dés

morceaux choisis.”” (p. 97)

O narrador encerra a obra instituindo um “quase encontro com o outro” e, ao
“fechar a porta de seu quarto”, deixa o leitor sem resposta definitiva ou resultado
final. Compartilhamos com ele a sensacao de inquietacdo que se da pela forca do
n&o encontro, empreendendo, a partir desse NAO inicial, uma busca incanséavel pelo
eterno SIM. Escrever que ndo se encontrou, ou que quase se encontrou, ou ainda
gue apenas limitou-se a olhar o outro constitui uma forma de encontro, mesmo que
infimo, momentaneo, mas um encontro.

Ao contrario do narrador tabucchiano, o eu-poético ceciliano ndo se utiliza
dessa forca da negatividade para empreender o encontro com sua alteridade. A
imagem utilizada por Cecilia, no poema a seguir, estabelece uma relacédo entre a
figura do astr6logo e a do poeta, alcando-os a condicdo de videntes do ar. Tal
condicdo remete-nos a uma visdo contemplativa da natureza, ou seja, a0 nos
depararmos com “teto e paredes de estrelas” e “a lua no melhor lugar”’, ndo ha
espaco para reflexos, como no cenario espelhado criado por Tabucchi, e
principalmente para ndo encontros. A contemplagéo arrebata-nos, tornando-se uma
“revelacdo de nossa condigao original” (PAZ, 1982, p. 180). A primeira estrofe do

poema “Loja do Astrologo” é reveladora:

Era astrélogo ou simples poeta?
Era o vidente do ar.

Tinha uma loja azul cobalto,
claro céu dentro do bazar.

Teto e paredes s6 de estrelas:

e a lua no melhor lugar. (p. 88)

2" Cuidado com pecas selecionadas. (Traducéo nossa.)
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Outro elemento que se destaca tanto na construcao da narrativa tabucchiana
quanto na da poesia ceciliana é a imagem da soliddo. Tal imagem exerce, contudo,
funcdes distintas. Enquanto em Tabucchi ela potencializa o carater errante da busca
noturna pelo outro, empreendida pelo narrador-personagem, em Cecilia a solidao
‘como ninguém mais quer estar” € utilizada pelo eu poético para viabilizar seu olhar
contemplativo e seu dialogo com o céu, personificando assim o divino. Eis a

segunda estrofe do referido poema:

Sentado estava e tdo sozinho
como ninguém mais quer estar.
Conversava com o céu ficticio
gue em redor fizera pintar.

Que respostas receberiam

as perguntas de seu olhar? (p. 88)

E curioso que em um lugar como a India, onde a presenca humana se
sobrepfe a todas as coisas, ambos os autores tenham dado tamanha relevancia ao
sentimento de soliddo em meio a multiddo, utilizando-o como mola propulsora para
desencadear outras percepcdes seja o carater cenografico-labirintico da india, seja
sua personificacdo-contemplativa. Essa €, provavelmente, uma das maiores
incongruéncias imageéticas presentes em ambas as obras.

“A imagem nao explica: convida-nos a recria-la e literalmente revivé-la” (PAZ,
1982, p.137). Diante dessa afirmacao, outra (in)congruéncia imagética de grande
importancia € a que 0s autores constroem a respeito do povo indiano. Os
personagens que estabelecem contato casualmente ou misteriosamente com o
narrador tabucchiano por meio de didlogos fragmentados e enigmaticos adensam a
busca pelo outro. Revelam, majoritariamente, o carater de mistério do universo
indiano que, potencializado pelo ambiente noturno, confunde o caminho do narrador
ao invés de elucida-lo.

J& 0 eu poético ceciliano, ao observar o povo indiano, ndo estabelece dialogo,
resumindo-se a observar, contemplar, apreender os detalhes dos gestos, das
roupas, da religiosidade. Ndo ha o que dizer, porque “O dizer do poeta se encarna
na comunhao poética” (PAZ, 1982, p. 137). Cecilia ressalta essa afirmacao: “Mas

quase nao se fala nada, porque falar néo é preciso”. O povo indiano, assim como a
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propria india, aos olhos do eu-poético ou do narrador tabucchiano, ndo precisam ser
compreendidos, mas aceitos em sua pluralidade, em sua religiosidade. E o que nos
sugere o poema “Familia Hindu”, no qual o divino se faz presente por meio da

aceitacao e da simplicidade:

Os saris de seda reluzem

como curvos pavoes altivos.
Nas narinas fulgem diamantes
em suaves perfis aquilinos.

Ha longas trangas muito negras
e luar e I6tus entre os cilios.

Ha pimenta, erva doce e cravo,

crepitando em cada sorriso.

Os dedos bordam movimentos
delicados e pensativos,

como 0s cisnes em cima da agua
e, entre as flores, os passarinhos.
E quando alguém fala é tdo doce
como o claro cantar dos rios,
numa sombra de cinamomo,

acafrdo, sandalo e colirio.

(Mas quase néo se fala nada,

porque falar ndo é preciso.)

Tudo esta coberto de aroma.

Em cada gesto existe um rito.

A alma condescende em ser corpo,
abandonar seu paraiso.

Deus consente que 0s homens venham
a esta intimidade de amigos,

somente por mostrar que se amam,

que estdo no mundo, que estdo vivos.
Depois, a misica se apaga,

diz-se adeus com labios tranquilos,

deixa-se a luz, o aroma, a sala,
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com os serenos perfis divinos,
sobe-se ao carro dos regressos,

na noite, de negros caminhos... (p. 89)

Krysinski (2007, p. 197) afirma que “Viajar € conhecer o espaco pelos olhos
do texto”. No caso dos Poemas escritos na india e do Noturno Indiano, a
descricdo dos espacos muito nos revela a respeito das percepcdes dos autores
sobre a india. Queremos dizer que o espaco literario criado por ambos tem ampla
influéncia na busca pela alteridade: outra importante (in)congruéncia imageética.

O narrador tabucchiano realiza sua busca por lugares que n&o sao
necessariamente pontos turisticos da india — exceto alguns hotéis, considerados
imprescindiveis pelo proprio autor, como Taj Mahal de Bombaim (atual Mumbai), por
exemplo. Na descricdo de tais locais além de um carater sombrio e misterioso
potencializado pela noite ha o apontamento de problemas de ordem social, que vao
desde a infraestrutura precéria de hospitais a problemas de saneamento basico dos
hotéis. Tudo isso nos revela um narrador amplamente desconfortavel na india, pois
torna o espaco cenografico, além de labirintico, repulsivo em alguns casos.

Tal fato nos ajuda a compreender por que a busca pelo outro, em Tabucchi,
se da pela negacdo e nao pela aceitacdo ou comunhdo como em Cecilia. Tal
aceitacéo da poeta, que vai da relagao visual-contemplativa com as pessoas nha rua
até o carater reflexivo-filosofico-religioso que brota da observacdo dos lugares, pode
ser percebida no poema “Taj Mahal”’, que se refere a um dos mais famosos
monumentos da india. No poema, a poeta destaca néo sé a delicadeza da natureza,
presente em descri¢cdes sinestésicas minimas, mas também a efemeridade da vida
em relacdo a permanéncia da memodria e a possibilidade de relacdo com o cosmos

por meio da confluéncia alma e espaco indiano:

Somos todos fantasmas
evaporados entre agua e frondes,
com o lugar e o zumbido do siléncio,
a musica dos insetos,

gaze tensa na solidao.

De vez em quando, uma borbulha d’agua:
pérola desabrochada,

subito jasmim de cristal aos nossos pés.
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Fantasmas de magndlias, as clUpulas brancas,

orvalhadas de estrelas, na friagem noturna.

Tudo como através de lagrimas,
com as bordas franjadas de antiguidade,
de indecisos limites,

€ um vago aroma vegetal, logo esquecido.

Tudo celeste, inumano, intocavel,

subtraindo-se ao olhar, as méos:

fuga das rendas de alabastro e dos jardins minerais,
com lirios de turquesa e calced6nia

pelas paredes;

fuga das escadas pelos subterraneos.

E os pés naufragando em sombra.

Eis o sono da rainha adorada:
longo sono sob mil arcos de eco em eco.
(Fuga das vozes, livres de labios, independentes,

continuando-se...)

Vém morrer castamente os bogaris sobre os timulos.

Movem-se apenas sedas, xales de I3,

alvuras: como sem corpo nenhum.

Tudo mais esté imoOvel, extatico:
mesmo o rio, essa vencida espada d’agua:

mesmo o lago, esse rosto dormente.

Entre a morte e a eternidade, o amor,

essa memoria para sempre.

Foi uma borbulha d’agua que ouvimos?
Uma flor que desabrochou?
Uma lagrima na sombra da noite,

em algum lugar? (p. 96)
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Encontramos diferentes sentimentos nas relacbes que o0s autores
estabelecem com a india: desafio, no caso de Tabucchi; aceitacdo, no caso de
Cecilia. Pelo modo como ambos constroem seu espaco literario, encontra-se uma
possivel justificativa para o modo como os dois autores encerram suas obras.
Enquanto o narrador tabucchiano fecha a porta no rosto do leitor e da prépria india,
0 eu-poético ceciliano se despede desse pais como quem se despede de uma mae.
Tal fato pode ser percebido na leitura do poema “Adeuses”, no qual percebemos que

“os encontros jamais se repetem, nem a emocéo do alto amor”. Vejamos o poema:

Dia de cristal

cercado de vultos brancos:
pés descalcos,

finas barbas,

longas vestimentas pregueadas.

Mulheres com olhos de deusas

transbordando um majestoso siléncio.

Luz em copos azuis.
L&bios em oracéo.

Ma&os postas.

Dia de cristal,
claro,
dourado,

edleo.

Foi muito longe,
num pal4cio de indmeras varandas,

com arvores cheias de flores pela colina.

O vento subia dos jardins para as salas

com a fluidez de um visitante jovial.

E com que leveza dancava,
abracado as cortinas, as sedas,

aos Veéus, a luz!...

Sabiamos que os encontros jamais se repetem,
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nem a emocéo do alto amor.

Eramos todos de cristal e vento,

de cristal ao vento.
E andavam nuvens de saudade por cima dos jardins.

Tao grande, 0 mundo!
T&o curta, a vida!

Os paises tao distantes!

E alma.
E adeuses. (p. 101)

Assim, seja pelo enigma , seja pela epifania, tanto Tabucchi quanto Cecilia
buscam realizar, por meio do texto literario, “o salto mortal, a experiéncia da outra
margem” (PAZ, 1982, p. 148), e, acima de tudo, mostrar a nos, leitores, que “...a

outra margem esta em noés mesmos.” (PAZ, 1982, p. 148).
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Consideracbes Finais: O (im)pacto com a alteridade no relato de

viagem: Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi — Aventureiros do Absoluto.

A aspiracdo a plenitude e a realizagdo interior se
encontra no espirito de todo ser humano, e isso desde
0s tempos mais remotos; se temos dificuldade para
nomea-la, é porque ela assume as formas mais

extraordinariamente diversas.

Tzvetan Todorov, 2011.

Temos nas duas obras estudadas uma teméatica comum: a das viagens, que
busca, por meio da criacdo ficcional de um outro, 0 mosaico literdrio que nos
possibilita viajar ao encontro de nossas alteridades. Entretanto, enquanto os poemas
de Cecilia constituem “um sutil convite ao leitor para participar com ela da danca
reveladora, do eterno ritual ciclico de nossas mdultiplas vidas” (SEGOLIN, 2001, p.
48), a narrativa de Tabucchi adensa sua busca ao invés de esclarecé-la, dando-lhe
um carater metafisico, enigmético, ndo promovendo a comunh&o entre o narrador-
personagem e a india. A relacdo que resulta no senso de alteridade € construida por
meio de mistérios, conflitos, contradi¢cdes e, sobretudo, enigmas.

Podemos, assim, perceber que € possivel ao género literario que possui a
viagem como tematica estabelecer relagbes de alteridade construidas de formas
diferentes, ou seja, de um lado, uma relacédo de comunhéo — epifanica — com o lugar
visitado, sob o olhar do viajante-poeta e, de outro, uma relacéo de busca, de desafio,
sob o olhar do narrador do relato. E o carater enigmatico do ambiente indiano que
conduz a busca do outro e que resulta, no final das contas, na busca por si mesmo.

Nesse sentido, Poemas escritos na india € uma obra em que Cecilia
Meireles externa suas experiéncias metafisico-poéticas in loco, construindo a
sensacdao de alteridade por meio da contemplacdo dos lugares e das pessoas. Vale-
se de seu “estado poético” para entrar em comunhdo com a India, recriando-a por
meio de multiplas projecdes de imagens sinestésicas, tornando-a poética, feminina e
sensual, o que permite a poeta conectar-se com sua alteridade.

Tal conexdo se da através da luminosidade imagética e pela sensualidade

com que séo construidas as metaforas e sinestesias nos poemas cecilianos. Assim,
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podemos afirmar que a india de Cecilia é solar, sinestésica, feminina, sensual e,
acima de tudo, epifanica. Imagens como a da rosa ao amanhecer — construida no
poema “Rosa do deserto” analisado no Capitulo | — vdo compondo um espago de
busca no universo indiano que vai se metamorfoseando na prépria metafora de
nossa “humana vida”.

O eu-poético, ao vislumbrar o “mundo recoberto pela manha de claridade da
incandescente eternidade”, convida o leitor a sentir a presenca fisica da india apesar
de ndo poder toca-la. A concretude dessa sensacao se da por uma relacéo sensorial
de interioridade e ndo de exterioridade, dai o carater epifanico da obra ceciliana, o
eu-lirico busca a si mesmo no outro, ou melhor, toca o outro por meio do texto
poético. Trata-se de um tocar sedutor, pois as cores dos tecidos no bazar, as joias
que ornamentam os templos, 0s corpos e as imagens sagradas, 0s tragos e, mais
especificamente, os olhos das pessoas, a (in)quietude com que caminham os
animais entre os homens e os lugares sagrados ganham vivacidade, brilho e beleza
na india solar de Cecilia.

O Sol que tem significado simbdlico, segundo o Dicionario de Simbolos, “tao
diversificado quanto rico de contradigdes” (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p.
836) une-se, por meio dos Poemas escritos na India, a um pais ndo menos
diversificado e rico em contradi¢cdes. Esse universo multiplo, criado pelo eu-poético
ceciliano, possibilita a ambos — Sol e india — manifestarem toda sua plenitude

poética para o leitor, uma vez que

Além de vivificar, o brilho do Sol manifesta as coisas, ndo s6 por torna-las
perceptiveis, mas por representar a extensdo do ponto principal, por medir o
espaco. Os raios solares (aos quais associam-se os cabelos de Xiva) séo,
tradicionalmente, sete, correspondendo as seis dimensdes do espaco e a
dimensdo extracésmica, representada pelo préprio centro... Os textos
hindus fazem do Sol a origem de tudo o que existe, o principio e o fim de
toda manifestacdo, o alimentador (savitri)... A producdo e a destruicdo
ciclicas fazem dele um simbolo de Maya, mae das formas e ilusao césmica.
De outra maneira, a alternancia vida-morte-renascimento é simbolizada pelo
ciclo solar... E a morada de Purusha ou de Brama; € o Atma, o Espirito
Universal. O raio solar que liga Purusha ao ser corresponde a sushuma, a
artéria coronaria sutil da loga... Se a luz irradiada pelo Sol é conhecimento

intelectivo, o proprio Sol é a Inteligéncia cosmica, assim como o coragéo
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€, no ser, a sede da faculdade do conhecimento... (CHEVALIER /
GHEERBRANT, 2007, p. 836 — 840)

E essa “sede da faculdade do conhecimento” que o eu poético ceciliano quer
provocar no leitor por meio do texto literario. Trata-se de tarefa dificil. Paul Valeéry ja

afirmara que

... entre todas as artes, a nossa € talvez a que coordena o maximo de partes
ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real, o imaginario, a l6gica,
a sintaxe e a dupla invencdo do conteldo e da forma... e tudo isso por
intermédio desse meio essencialmente pratico, perpetuamente alterado,
profanado, desempenhando todos os oficios, a linguagem comum, da qual
devemos tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem
aparente esforco, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera
instantanea do universo poético, uma ideia de algum eu maravilhosamente
superior a Mim. (VALERY, 1999, p. 210)

Assim, Cecilia Meireles caminha pelo mistico-epifanico-sinestésico-solar
espaco indiano, buscando essa “Voz” pura e, ao mesmo tempo, forte, ideal, incapaz
de ferir a ideia “de algum eu maravilhosamente superior a Mim”, convidando-nos a
sentir, a tocar o divino que existe dentro de nos.

Ja4 em Noturno Indiano, a construcdo da alteridade se faz por meio de uma
busca a um outro ausente, desaparecido. O narrador-personagem tabucchiano, ao
caminhar por uma india enigmatica, depara-se com personagens que adensam sua
busca ao invés de esclarecé-la, potencializando o carater metafisico da obra.
Entretanto, ndo ha comunh&o entre o narrador-personagem e a india, a relacéo sob
a qual se constréi o senso de alteridade se da por meio de conflitos, contradi¢cbes e,
sobretudo, enigmas.

Sob o véu da noite, Tabucchi proporciona ao leitor as varias facetas de uma
india misteriosa e enigméatica. Comeca pela india tantrica, sensual, que ndo se
revela ao estrangeiro, simbolizada pelo encontro do narrador com a personagem da
prostituta — Vimala Sar — num hotel descrito por ele mesmo como de um “ar
equivoco”; em seguida uma india britanica, metaforizada pela figura do hotel Taj
Mahal em Bombaim, que traz em si toda a imagem mercadolégica que € vendida ao

ocidente em relacéo a india; depois, o leitor é apresentado a uma india hinduista,
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dravidica, simbolizada pela religiosidade presente na llha de Elephanta sob a figura
do Shiva de trés cabecas que representa a criagdo / destruicdo da vida. E nesse
ponto que o narrador compara nosSsos corpos a malas, concluindo que: “nos
transportamos a n6s mesmos”. Finalmente nos é apresentada uma india teosofica e
portuguesa, onde o narrador descobre que o amigo desaparecido é ele mesmo,
defrontando-se com sua préopria imagem espelhada, sua autoidentidade e, assim
como leitor, limita-se apenas a olhar.

Todas as facetas citadas e analisadas ao longo dos capitulos deste trabalho
compdem a india tabucchiana, noturna e enigmatica, construida a partir de imagens,
metéforas e questionamentos filoséficos capazes de provocar no leitor um sem
namero de sensac¢fes tao intensas quanto inexplicaveis que vao da seducdo as
criticas sociais, passando pela busca da autoidentidade e desaguando no
(des)encontro consigo mesmo.

Ao recorrer novamente ao Dicionério de Simbolos, percebemos que “a noite
apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser; e 0 da
preparacao do dia, de onde brotara a luz da vida”, simbolizando assim “o tempo das
gestacdes, das germinacdes, das conspiracfes, que vao desabrochar em pleno dia
como manifestacdo de vida”. Contudo, o mesmo dicionario adverte: “entrar na noite
é voltar ao indeterminado” (CHEVALIER / GHEERBRANT, 2007, p. 639/640).

Apesar de constituirem indias diferentes em seus textos, facetas dispares de
um mesmo pais, em ambos os autores o carater poético-filoséfico-literario das obras
é latente. E como se da india noturna e enigmatica de Tabucchi desabrochasse a
india solar e epifanica de Cecilia, duas metades da mesma roda da vida a garantir a
ciclicidade da existéncia divinumana e a nos conduzir ao absoluto de n6s mesmos

por meio do texto literario. Tal experiéncia € assim definida por Tzvetan Todorov:

Essas experiéncias ndo se confundem entre si, porém todas conduzem a
um estado de plenitude, nos ddo um sentimento de realiza¢@o interior.
Sensacgédo fugaz e ao mesmo tempo infinitamente desejavel, pois gracas a
ela nossa existéncia ndo decorre em vao; gracas a esses momentos
preciosos, ela se torna mais bela e mais rica de sentidos. (TODOROV,
2011, p. 09)

Sao esses momentos “mais belos e ricos de sentidos” que Cecilia e Tabucchi

nos proporcionam por meio dessa viagem a uma india constituida literariamente e
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carregada de magia, misticismo, segredos, repleta de sol, noite, enigmas, epifanias

e, acima de tudo, da presenca humana. Entretanto,

Sabemos bem que ndo podemos viver permanentemente nesse estado de
realizacdo e de plenitude do ser, que se trata mais de um horizonte do que
de um territorio; sem ele, todavia, a vida ndo tem o mesmo valor.
(TODOROV, 2011, p. 10)

E nesse horizonte indiano que somos convidados por Cecilia e Tabucchi a
peregrinar e a alcancar o nosso “estado de realizagdo e de plenitude”, e € na
constituicdo dessas duas indias diferentes e complementares que reside o carater
aventureiro de ambos. A poesia ceciliana e a prosa tabucchiana se entrelagcam,
revelando-nos a mais nobre funcéo do texto literario: estar a servico do homem. Por

esse motivo, consideramos esses autores

... “aventureiros do absoluto”. A “aventura” deve ser entendida aqui em seu
sentido duplo: eles nédo escolhem os caminhos bem balizados, abrem vias
novas; e, intrépidos, eles ndo se detém prudentemente a meio caminho, vao
tdo longe quanto possivel, pondo em risco sua felicidade, e mesmo sua
vida: sdo os exploradores do extremo. E por essa razio que sua
experiéncia, sem se assemelhar ao comum dos mortais, é esclarecedora
para todos. (TODOROV, 2011, p. 19)

Dentro desse contexto a india se destaca, tornando-se o universo ideal para a
realizacdo da “aventura”. Poucos lugares no mundo podem proporcionar um leque
tdo grande de possibilidades de abertura de novas vias para a exploracdo dos
extremos do homem. A abundante presenca humana e o contato fisico e metafisico
entre lugares, divindades, pessoas e animais sao apreendidos pelos olhares poético-
filosoficos de Cecilia e Tabucchi. Eles nos mostram a beleza presente que reside
nesse lugar, onde tudo é confluéncia, miscigenacao, revelando-nos, por meio do

poder da arte, a india que reside em cada um de nés, uma vez que

A arte € uma revelacdo do ser; mesmo a arte mais destrutiva traz consigo
forma e sentido. Sua vantagem suplementar — a da arte compreendida em

sentido amplo, incluindo narrativas, imagens e ritmos — € de se dirigir a
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todas e todos, e de incitar discretamente cada um a se abrir para a beleza
do mundo. (TODOROV, 2011, p. 321)

Sob esse prisma, apesar de todas as sensacdes de estranhamento que nos
podem ser suscitadas num primeiro momento com 0 universo indiano, por meio da
poeticidade presente nos textos de Cecilia e Tabucchi, somos incitados a tocar a
india que reside em cada um de noés em toda sua plenitude, pluralidade e

divinumanidade, pois

...aquilo que nos mostra 0 poema n&do vemos com nossos olhos da matéria,
e sim com os do espirito. A poesia nos faz tocar o impalpavel e escutar a
maré do siléncio cobrindo uma paisagem devastada pela insénia. O
testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, 0 mundo outro
gue é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em
servidores da imaginacao e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptivel.
(PAZ, 2001, p. 11)

Assim, as Indias de Cecilia Meireles e Antonio Tabucchi vdo nos conduzir a
esse outro que reside em nds, seja ele solar ou noturno, epifanico ou enigmatico. A
viagem para uma india sinestésica, tantrica, hinduista, mistica, feminina, sensual,
misteriosa e, acima de tudo, poética, faz-nos retornar a nossa esséncia, quase
sempre esquecida ou ignorada, aquele ser divino que reside em cada um de nos.
Afinal, somos todos humanos e divinos, efémeros e eternos, empreendedores de

uma constante viagem pela roda da existéncia.
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Anexo |

Bramane

Plena mata. Siléncio. Nem um pio
De ave ou bulir de folha. Unicamente
Ao longe em suspiroso murmurio,
Do Ganges rola a fulgida serpente.

Sem ter no pétreo corpo um arrepio,

Nu, bracos no ar, de joelhos, fartamente,
Esparsa a barba ao peito, na silente
Mata, o Bramane sonha. Pelo estio

Ao sol, que os céus abrasa e o chao calcina,
Impassivel, a silaba divina
Murmura... E a colera hibernal do vento

N&o ousa a barba estremecer um fio
Do esquelético hindu, rigido e frio,
Que contempla extasiado o firmamento.

MEIRELES, Cecilia. “Bramane”. In: . Poesia Completa. Rio de Janeiro. Editora: Nova

Fronteira, 2001, p. 16.
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Anexo |l

Breve elegia ao Pandit Nehru

Uma pequena rosa para aquele que gostava de trazer um botéo
de rosa ao peito. Para aquele que trazia uma rosa no coracao,

aberta a generosos ventos. Uma pequena rosa.

Um pensamento belo para aquele que s6 entendia a vida quando
inspirada por um sopro de beleza. Para que assim também se

entenda a morte, um pensamento belo.

Uma luz para aquele homem de cristal que brilhava entre os
esmaltes verdes e azuis dos jardins. Que parava, afetuoso, diante

dos l6tus amados, no seu mundo de 4gua. Uma clara luz.

Um siléncio para o heroi de tantas batalhas, nos combates da
Liberdade. Um siléncio para o que tornou préximo de todos o seu
pais distante, e amado por todos o seu povo mal conhecido. Um
siléncio para o heréi que se foi reunir aos outros herdis da india;
pois este € o momento dos grandes encontros, da ressurreicéo, da

permanéncia. E esta € uma assembleia imortal. Um siléncio.

Uma pequena rosa. Um pensamento belo. Uma luz. Um siléncio.

Uma coroa para a alma de Pandit Nehru.

29, maio, 1964

MEIRELES, Cecilia. “Breve elegia ao Pandit Nehru”. In: . Poesia Completa. Rio de Janeiro.
Editora: Nova Fronteira, 2001, p. 1431-1432.
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Anexo Il

Para que a escrita seja legivel

Para que a escrita seja legivel,

€ preciso dispor os instrumentos,
exercitar a mao,

conhecer todos os caracteres.
Mas para comegar a dizer
alguma coisa que valha a pena,

€ preciso conhecer todos os sentidos
de todos os caracteres,

e ter experimentado em si proprio
todos esses sentidos,

e ter observado o mundo

e no transmundo

todos os resultados dessas experiéncias.

MEIRELES, Cecilia. “Para que a escrita seja legivel”. In:

Maio, 1963

. Poesia Completa. Rio de Janeiro.
Editora: Nova Fronteira, 2001, p. 1458-1459.
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Anexo IV

Elegia sobre a morte de Gandhi

Aqui se detém as sereias azuis e os cavalos de asas.
Aqui renuncio as flores alegres do meu intimo sonho.
Eis os jornais desdobrados ao vento em cada esquina:

“Assassinado quando abengoava o povo”.

Na vasta noite, ouvi um pio triste, uma dorida voz de passaro.

E, acordando, procurava um lugar longe e ininteligivel.

Eras tu, entdo, que suspiravas, débil, no pequeno sangue final?

Eram teus ossos longinquos, atravessados pela morte,

ressoando como bambus delicados ao inclinar-se do dia?

Les hommes sont des brutes madame.

O dias da Resisténcia, com as rocas fiando em cada casa...

O Bandi Matara, nos pequenos harménios, entre sedas douradas...

“O cha de Darjeeling, Senhora, tem um aroma de rosas brancas...”
Ruas, ruas, ruas, sabeis quem foi morto além, do outro lado do mundo?

Sombrios intocaveis da terra inteira, - nem sabeis que devieis chorar!

“Vos, Tagore, cantais como os passaros que de manha recebem alimento,

mas ha passaros famintos, que ndo podem cantar.”

E o vento da tarde abana os telegramas amargos. Os homens leem.

Leem com os olhos das criancas soletrando fabulas. E caminham.

E caminhamos! E o mais cego de todos leva um espinho entre a alma e o olhar.
Sao também cinco horas. E estou vendo teu nome entre mil xicaras.

N&o curta fumaca do cha que ninguém bebe.

“Que queria este homem?” “Por que veio ao mundo este homem?”

— Eu ndo sou mais que a vasilha de barro amassada pelo Divino Oleiro.

Quando nao precisar mais de mim, deixar-me-a cair.

111



Deixou-te cair. Bruscamente. Bruscamente.
Ainda restava dentro um sorvo de sangue.
Ainda néo tinha secado teu coracéo, fantasma heroico,

Pequena rosa desfolhada num lencol, entre palavras sacras.

O vento da tarde vem e vai da india ao Brasil, e ndo se cansa.

Acima de tudo, meus irméos, a Nao-Violéncia.

Mas todos estdo com seus revolveres fumegantes no fundo dos bolsos.
E tu eras, na verdade, o Unico sem revolveres, sem bolsos, sem mentira

— desarmado até as veias, livre da véspera e do dia seguinte.

Les hommes sont des brutes madame.
O vento leva a tua vida toda, e a melhor parte da minha.
Sem bandeiras. Sem uniformes. S6 alma, no meio de um mundo desmoronado.

Estéo prosternadas as mulheres da india, como trouxas de solucos.

Tua fogueira esta ardendo. O Ganges te levara para longe,
punhado de cinza que as aguas beijarao infinitamente.
Que o sol levantara das aguas até as infinitas maos de Deus.

Les hommes sont des brutes madame.
Tu dirds a Deus, dos homens que encontraste?
(Uma cabrinha te acordara terna saudade, talvez.)

O vento sopra os telegramas; oscilam mascaras; os homens dancam.

Eis que vai sendo carnaval por aqui. (Por toda parte.)
As vozes da loucura e as da luxudria retesam arcos vigorosos.
O uivo da multidao reboa pelos mil planos de cimento.
Os santos morrem sem rumor, abengcoando seus matadores.

A Ultima voz de concoérdia retorna ao siléncio do céu.

Estdo caindo as flores das minhas &rvores. Vejo uma soliddo abracar-me.

Chegam nuvens, nuvens, como apressados simbolos.
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O vento junta as nuvens, empurra tropas de elefantes.

Voai, povos, socorrei 0 esqualido santo que vos amou!

Descai pelos meus bracos uma desisténcia de beleza e de heroismo.
Que correntes havia entre o teu coragéo e o meu,

para que sofra meu sangue, sabendo o teu derramado?

O vento leva os homens pelas ruas dos seus negdcios, dos seus crimes.
Leva as surpresas, as curiosidades, a indiferenca, o riso.

Empurra cada qual para a sua morada, e continua a cavalgar.

O vento vai levantar chamas rapidas, o vento vai levar cinzas leves.
Depois, ha de escurecer. Vai-se chorar muito. Vao ser choradas, enfim,
as lagrimas que andavas contendo, detendo em diques de paz.

Deus te dira: “Os homens séo uns brutos, meu filho.

Basta de canseira. Vamos solta-los para que voltem ao caos, e o oceano ferva.
E partam, e regressem, e tornem a partir e a regressatr.

Vem ver destes meus palécios azuis a batalha feroz dos erros.

E preciso voltar ao principio . eu também vou fechar os olhos.

Por isso ordenei que te quebrassem com violéncia.

N&o h& mais humanidade para ter-te a seu servico.

Exala comigo o teu sopro. Até podermos outra vez abrir os olhos,

guando os homens chamarem por nés.”

O vento esta dispersando as falas de Deus entre as mil linguas do fogo.

Entre as mil rosas de cinzas dos teus velhos ossos. Mahatma.

30, janeiro, 1948

MEIRELES, Cecilia. “Elegia sobre a morte de Gandhi”. In: . Poesia Completa. Rio de Janeiro. Editora:
Nova Fronteira, 2001, p. 1608-1609-1610-1611.
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Anexo V

Pelo Mahatma.

A caminho do avido, por esta luminosa areia do Cairo, ao deixar para tras
este mundo azul do Mediterraneo, como € possivel ndo pensar em Alexandre, se 0
seu proprio nome ainda ali est4 perpetuado no mapa?

A aeromoca, uma bela anglo-indiana, de vastos olhos, cheios de noite e de
lua, serve aos passageiros caramelos, cardamomo, erva-doce... gosto do Ocidente e
do Oriente, entrelagado no céu.

Também Alexandre sonhara esse entrelagamento na terra. Daqueles lados,
por onde foi a Macedbnia, seus pensamentos se dirigiram para os campos do
Pendjab. E belo pensar que ndo tenha sido apenas marfins lavrados, jazidas de
marmore, joias e sedas a atracdo oriental do discipulo de Aristételes. Mas, sob
tantos séculos caidos neste seio da terra, na disperséo destes velhos Estados, cujos
limites a visdo da altura desfaz, — como é dificil adivinhar, entre a certeza da
versatilidade humana e a incerteza da verdade histdrica, a alma deste impetuoso
jovem, que um dia partiu com seus trinta mil soldados pela Pérsia adentro, e, sempre
invencivel, um dia se debrucou, afinal, na fronteira da india, pululante de deuses,
sabios, ascetas, — e onde cada coisa e criatura €, num invélucro magico, um enigma
divino?

Os companheiros de viagem preparam-se para esta aventura aérea, tao
breve, comparada com a de Alexandre! Bem se vé que deixamos o Ocidente: as
caixas de almoco trazem a indicacdo do conteudo, conforme seja vegetariano ou
ndo. H4 uma grande paz a bordo. Apenas a moca das sandalias douradas custa a
encontrar posicao confortavel, custa a encontrar uma ondulacdo agradavel para o
penteado, e aroma suficiente na 4gua-de-colbnia das suas infindaveis ablucdes.

A sombra de Alexandre continua la embaixo, por essas areias que
sobrevoamos. E o heréi do Ocidente investindo para o Oriente, quem sabe com que
sonho juvenil de unificagdo humana! A fraternidade dos deuses e dos homens; a
arte e a ciéncia abracadas e compreendidas: os dois hemisférios integrados numa
s6 familia, como a cabeca bifronte de Shiva e Vishnu!

Ergue-se em volta o célido cheiro da comida indiana. Maos orientais
extremamente finas, de desenho, e extremamente leves, no gesto, catam na caixa

de papelédo, daqui, dali, frituras, graos, como passaros bicando no jardim. Depois,
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tudo se imobiliza: gorros, saris, sandalias douradas. O rosto das religiosas, roseo e
redondo, tem a graga ingénua de uma estampa popular.

E ndo se pode deixar de pensar, nesta altura, que, para aqueles lados, onde
aqui no mapa se |é “Palestina”, onde este desenho azul diz “mar Morto”, entre todos
estes velhos nomes biblicos, andou vulto que pregava a fraternidade dos homens,
gue ensinava as criaturas o grave bem de terem alma.

Olham |4 para baixo as duas religiosas. Tudo quanto se avista é uma bruma
dourada. Como um oceano de sol, com ténues franjas esverdeadas, azuladas, em
lugares que nao identificamos.

Passaremos assim, alto, longe, como em sonho, sobre os lugares de
Alexandre, de Jesus, de Maomé. Em poucas horas cortaremos esses largos
espacos de tdo formidaveis ecos. Nem a for¢ca das armas nem a dos sentimentos
conseguiu produzir ainda uma total unido dos homens. Que instinto adverso nos
separa? Que génio contraditério impede o amor entre as criaturas? Por que, sempre
gue duas maos se apertam, cai uma espada que as corta?

Depois, com a voracidade dos meridianos, a bruma dourada colore-se de
outros matizes. Nao € dos nomes do mapa que sobem estas sugestbes de pedras
preciosas — Siria, Bagd4, golfo Pérsico... — ndo; € a cor do dia, visto de muito longe,
que desdobra campos de pérolas, turquesas, diluidos rubis, tudo muito evaporado e
fragil, com uns intervalos azuis, que parecem agua, e devem ser miragem, pois tudo
isto € deserto, deserto, deserto, léguas e léguas, sob as pobres vidas que planam
nesta maquina...

Mais tarde, a luz do céu forma uns estranhos contrastes na soliddo das
areias. Deve haver muitas dunas, revoltas por uns poderosos ventos. O chdo parece
recoberto de inscricdes. De umas inscricfes tdo bem recortadas, com seus imensos
caracteres, paralelos, que € como se voassemos sobre uma maquina escrita em
hebraico.

Encontraremos a tarde, encontraremos a noite, e estaremos sempre voando.
Veremos desenhos d’agua. A agua verdadeira e perigosa do golfo de Oméa. E
saberemos que chegamos ao mar Arébico, por onde a India estende seu longo
perfil.

E a ultima noite do ano, — e a mocga das sandalias douradas anuncia ao seu
conhecido: “Dancaremos em Bombaim!” Alguns dangarao, esta noite, que € a ultima

do ano. As religiosas agradecerédo a Deus terem chegados séo e salvas, para a sua

115



missdo. Alguns esperam apenas mudar de avido, para irem mais longe, para a costa
oriental. Minha amiga francesa que, durante a viagem, tantas vezes se deslumbrou
com as cores, as distancias, as visdes do passado, deseja, acima de tudo, entender
0 sentimento mistico da india. Havera quem venha atraido por estas riquezas
orientais — estes metais, estas pedras — que ainda sdo mistérios e prestigio para os
que contemplam a india de longe. Sedas de turbantes, fumacas de hukas, palacios
de marajas, ouro de séris, incenso e especiarias, cobras encantadas, dancas
hieraticas, faquires deitados em pontas de pregos, idolos faustosos, sacrificios,
astrologos, formulas magicas, tudo isso faz da india, & distancia, um pais diferente,
onde a vida € uma espécie de levitagcdo. Alguns virdo por essa curiosidade.

A aeromocga pde-se a servir um jantar quase festivo: fim do ano, fim da
viagem. Parece que ja se avista alguma luz na costa. E de novo a alegria de voltar a
terra anima os companheiros que tdo sossegados sobrevoaram aquelas pedras,
agueles mares, aquelas areias...

Os santos jA me disseram tudo; os marajas ndo me dizem mais nada; as
sedas dos turbantes e a fumaca das hukas desenrolam-se, para mim, com a mesma
lassiddo efémera. As dancas contaram-me seus hierdglifos; os idolos, suas histérias;
os faquires, sua disciplina. Tudo isso vem comigo, ajustado a minha alma, como
outras herancas. Tudo isso jA vem comigo; nada disso venho procurar aqui.

Houve, porém, um homem, um homem que o Ocidente conheceu de
fotografia, e quase achou ridiculo, porque calcava apenas umas sandalias, enrolava
0 corpo apenas num pano branco, e falava da ressurreicdo do seu povo, e de uma
independéncia feliz, sem armas e sem 6dio. Esse homem chamava-se Gandhi. E
sem Odio e sem armas tornou seu povo independente. E quando o preparava para o
seu destino, como um pai, a conversar com seus filhos, dispararam sobre ele um
revélver, e tiraram-lhe a vida.

O comandante vem brindar com 0s passageiros, porque o0 avido comeca a
descer sobre Bombaim. E os passageiros levantam-se, e, de maos dadas, cantam
as cangfes que sabem, cada um na sua lingua, e todos trocam votos de felicidade,
nesta meia-noite de 31 de dezembro. Por muitos motivos se pode vir & india. Eu
venho por Gandhi, o Mahatma.

(Rio de Janeiro, Diario de Noticias, 3 de Agosto de 1953)

MEIRELES, Cecilia. “Pelo Mahatma”. In: . Cecilia Meireles: cronicas de viagem, 2. Rio de Janeiro:
Editora: Nova Fronteira, 1999, p. 155-156-157-158.
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Anexo VI

Eros e Psiqué

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem sO despertaria
Um Infante, que viria

De além do muro da estrada.

Ele tinha que, tentado,
Vencer o mal e o bem,
Antes que, ja libertado,
Deixasse o caminho errado

Por o que a Princesa vem.

A Princesa Adormecida,

Se espera, dormindo espera,
Sonha em morte a sua vida,

E orna-lhe a fronte esquecida,

Verde, uma grinalda de hera.

Longe o Infante, esforcado,
Sem saber que intuito tem,
Rompe o caminho fadado,

Ele dela é ignorado,

Ela para ele é ninguém.

Mas cada um cumpre o Destino
Ela dormindo encantada,

Ele buscando-a sem tino

Pelo processo divino

Que faz existir a estrada.
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E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,

E falso, ele vem seguro,

E vencendo estrada e muro,

Chega onde em sono ela mora,

E, inda tonto do que houvera,
A cabeca, em maresia,

Ergue a mao, e encontra hera,
E vé que ele mesmo era

A Princesa que dormia.

PESSOA, Fernando. Revista Presenca, n.®® 41-42, Coimbra, Maio de 1934.
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