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RESUMO

Existiria um dialogo entre os romances e as correspondéncias machadianas?
As correspondéncias revelariam tragos do projeto poético do autor? Frente a
essas duas problematizagdes, que se tornam propulsoras deste processo
investigativo, formulamos a hipdtese de que as cartas de Machado de Assis
trazem inscritos os tragos de seu projeto poético. Isto posto, partimos para a
identificacdo, nas correspondéncias do autor, de tragos reveladores de seu
projeto poético e para a verificagdo dos pontos de contato entre seus
romances e correspondéncias. Para tanto, tomamos como corpus principal o
livro Correspondéncia de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José
Verissimo, Lucio de Mendong¢a, Mario de Alencar e outros, seguida das
respostas dos destinatarios (1932), que traz as correspondéncias do autor,
coligidas por Fernando Nery. Como corpus complementar, elegemos os
romances citados com maior recorréncia nas epistolas de Machado, a saber,
Dom Casmurro e Memorial de Aires. Quanto ao método de pesquisa
adotado, optamos por seguir duas vertentes. A primeira, pautada por
reflexdes conceituais acerca do género epistolar e pelos tragos poéticos, a
partir de estudos das escolas formalista e pds-formalista. A segunda vertente,
esta centrada na selecdo e analise critica das missivas e dos romances.
Como resultado da pesquisa, concluimos que o projeto poético machadiano,
arquitetado e refletido tanto nas dobras de sua correspondéncia quanto nos
romances, foi pensado e exercido de forma meticulosa e preciosista pelo
autor, que utilizou o jogo de mascaras como recurso para convencer,
dissimular, confundir e instigar seus interlocutores, fossem eles seus
correspondentes ou leitores. Consideramos este jogo como a propria
engrenagem da escritura machadiana, um engenho construido de forma

estratégica, de acordo com a observagao das reacdes e relagbes humanas.

Palavras-chave: correspondéncias machadianas; Machado de Assis; projeto

poético.



ABSTRACT

Is there a dialogue between Machado de Assi's novels and letters? Do these
letters reveal features of the author's poetic project? Considering the
problematization of these questions, wich constitues de catalyst of this
investigative process, we present the hypothesis that the letters of Machado
de Assis are inscribed with the features of his poetic project. In the light of
that, we began by the identification, in letters of the author, of revealing
features of his poetic project and the verification of points of contact between
his novels and letters. To this end, we took as the main corpus the book
Correspondéncia de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José
Verissimo, Lucio de Mendonga, Mario de Alencar e outros, seguida das
respostas dos destinatarios (1932), which brings the author's letters,
collected by Fernando Nery. As a complementary corpus, we chose the
novels mentioned in the epistles with a higher recurrence of Machado, Dom
Casmurro and Memorial de Aires. As the research method adopted, we
chose to follow two strands. The first guided by conceptual thinking, about
epistolary genre and the poetic features, as conceived by studies by formalist
and post-formalist schools. The second part was focused on the collection
and review of letters and novels. The research led us to the conclusion that
Machado's poetic project, masterminded and reflected both on his letters and
novels, was planned and carried out meticulously and preciously by the
author, who used masking games as a resource to convince,
disguise, confuse and incite his audience - readers or correspondents. We
consider this game as the very motor of Machado’s writing, a device built in a

strategic manner, in accordance with the observation of human reactions.

Keywords: letters; Machado de Assis; poetic project.
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INTRODUCAO

Nas dobras da correspondéncia

Nao se escreve com emogodes, escreve-se com a memoria.
Eugénio de Andrade

Quando o poeta portugués Eugénio de Andrade explicita que a escrita é fruto
da memoéria e ndo da emocéao, ele nos leva a pensar no espago intervalar,
que paira em nossa mente, em uma espécie de estado de suspensao, a

espera de algum estopim.

Na literatura, encontramos diversos exemplos deste intervalo, entre eles,
podemos citar o romance de Proust, Em busca do tempo perdido. Na obra,
quando o heréi come uma madeleine’ sente como se retornasse ao tempo de
juventude, na cidade de Combray. A madeleine atua no romance, como
estopim para a reminiscéncia e, nesse sentido, podemos até considerar a
iguaria como uma ruina de memoria, uma pista para o cérebro, uma isca, ou
um “biografema”, como conceitua Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola
(2005, p.17).

Apesar de ter feito referéncias ao biografema em diversas obras, € no
prefacio de Sade, Fourier e Loyola (2005, p.17) que Barthes explicita o
conceito’ como fragmentos biograficos importantes para iluminar e
reconstituir episodios, trajetorias, personalidades e até mesmo projetos
poéticos. Fotografias, filmes e cartas, entre outros objetos, atuam como
vestigios para o processo de decifragao biografica.

Nas paginas que se seguem, o leitor percebera a forte presenca dos
biografemas nesta dissertacdo. Resgatamos fragmentos da vida cotidiana de
Machado de Assis em suas correspondéncias, coligidas por Fernando Nery e

! Imortalizado por Proust no romance Em busca do tempo perdido, a madeleine é um bolinho tipico
da pdtisserie francesa, originario da regido de Lorraine, produzido em formato de concha.

*Em A cAmara clara (1984, p.51), ele faz alusdo a fotografia: “Gosto de certos tragos biograficos que,
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos de
‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relagdo que o biografema com a biografia”.



publicadas no livro, principal corpus de nosso estudo, Correspondéncia de
Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José Verissimo, Lucio de
Mendonga, Mario de Alencar e outros, seguida das respostas dos
destinatarios (1932).

Ha que se exumar as cinzas de Machado de Assis como se ali houvesse um
corpo a ser dissecado — o que Maria Helena Werneck chamaria de “poética
do indicial” (1996, p.30). Nas correspondéncias, temos um material vasto
para aqueles que se habilitem a essa espécie de necropsia — se é que se
pode dizer assim, uma vez que o texto é vivo. Para Bakhtin (2003, p.316),
“ver e compreender o autor de uma obra significa ver e compreender outra
consciéncia, a consciéncia do outro e seu mundo, isto é, outro sujeito”. O que
podemos ler como um encontro dialégico entre individuos, suas consciéncias

e culturas.

No campo da cultura, a distdncia é a alavanca mais poderosa da
compreensdo. A cultura do outro s6 se revela com plenitude e
profundidade (mas ndo em toda a plenitude, porque virdo outras culturas
que a verdo e compreenderdo ainda mais) aos olhos de outra cultura. Um
sentido s6 revela as suas profundidades encontrando-se e contactando
com outro, com o sentido do outro: entre eles comega uma espécie de
didlogo que supera o fechamento e a unilateralidade desses sentidos,
dessas culturas. (BAKHTIN, 2003, p. 366)

Nas correspondéncias de Machado de Assis, ndo encontramos um texto
objetivo e linear, mas, ao contrario, texturas e reentrédncias que permitem
desdobramentos a procura de revelagdes. Percebemos que possiveis
respostas se escondem nas dobras do texto, em seus pontos de tensao, e
seguem um movimento continuo. Por isso, tomamos o conceito de “dobra” de
Leibiniz, a luz da teoria deleuziana, que evoca a matematica para representar

o carater exponencial do termo, semente para infinitas descobertas.

A dobra é a poténcia como condi¢ao da variagdo, como se vé no numero
irracional que passa por uma extragdo de raiz e no quociente diferencial
que passa pela relagdo de uma grandeza e de uma poténcia. A prépria
poténcia é ato, é o ato da dobra. (DELEUZE, 1991, p. 37)

Em A dobra: Leibniz e o barroco (1991), Deleuze observa a poténcia como

o ato da dobra, seu verbo e forma de expressao; como diversos pontos de
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energia condensada que se avolumam até o big bang, quando universos de
pontos de energia sao criados e seguem a caminho de novo climax, numa
espiral continua. Segundo o proprio Leibniz, sdo pontos corpéreos e integros

dispostos em um mesmo conjunto.

A divisdo do continuo deve ser considerada ndo como a da areia em
gréos, mas como a de uma folha de papel ou de uma tunica em dobras,
de tal modo que possa haver nela uma infinidade de dobras, umas
menores que outras, sem que o corpo jamais se dissolva em pontos ou
minimos” (Apud DELEUZE,1991 , p.37)

Partindo da multiplicidade contida no pensamento leibniziano, Deleuze vai
buscar a teoria de Heidegger, que chega ao conceito de Zweifalt, ou dobra

ideal da alma.

Assim, a dobra ideal é Zweifalt, dobra que diferencia e se diferencia.
Quando Heidegger invoca o Zweifalt como o diferenciante da diferenca,
ele quer dizer, antes de mais nada, que a diferenciagdo remete ndo a um
indiferenciado prévio, mas a uma Diferenga que nao para de desdobrar-
se e redobrar-se em cada um dos dois lados, Diferenga que ndo desdobra
um sem redobrar o outro em uma coextensividade do desvelamento e do
velamento do Ser, da presenca e do retraimento do ente. A “duplicidade”
da dobra reproduz-se necessariamente nos dois mundos: a dobra diaria,
poeira ou bruma, inanidade, € uma dobra de circunstancia, que deve ter
seu novo modo de correspondéncia com o livro, dobra do Acontecimento,
unidade que faz ser, multiplicidade que faz inclusao, coletividade tornada
consistente. (DELEUZE, 1991, p. 58-59)

Neste trabalho, lidamos com ambas as dobras descritas por Heidegger: 1) a
dobra “diaria, poeira ou bruma”, contida nos fragmentos de conversas de
Machado de Assis com seus interlocutores; e 2) a “correspondéncia com o
livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz ser”, na esperanga de chegar
ao Zweifalt de nossa pesquisa.

Para delimitacdo da hipétese e da problematizagdo, consideramos o
posicionamento intelectual de Maria Helena Werneck, que adota a proposta
de Nietzsche para que nos debrucemos na vida dos pensadores, tentando
perceber de que modo “a vida seria forca ativa do pensamento e o
pensamento o poder afirmativo da vida, de maneira a que ambos estivessem

orientados num esfor¢o de criagéo inaudita” (1996, p.29).



Foi sob a égide dessa ideia do “pensamento como poder afirmativo da vida”,
que chegamos a problematizacdo e a consequente formulagdo de nossa
hipétese de pesquisa. Temos, assim, como problematizagdes o seguinte
enunciado: Existiria um dialogo entre os romances e as correspondéncias
machadianas? As correspondéncias revelariam tragos do projeto poético do

autor?

Frente a essas indagagdes que se tornam propulsoras de nosso processo
investigativo, formulamos a seguinte hipotese: As cartas de Machado de
Assis trazem inscritos os tragos de seu projeto poético.

Nossos objetivos com este trabalho s&o, portanto: (1) identificar nas
correspondéncias de Machado de Assis tragos reveladores de seu projeto
poético; (2) verificar os pontos de contato entre os romances e as

correspondéncias do escritor.

Vale lembrar que, como nem todas as narrativas machadianas apresentam
vulto nos dialogos do autor com seus interlocutores, elegemos, assim, como
corpus complementar dessa investigagdo, os romances citados com maior
recorréncia nas epistolas de Machado. A saber: Dom Casmurro e Memorial
de Aires.

Quanto ao método de pesquisa adotado, com o intuito de buscar possiveis
respostas as indagacbes coligidas a respeito das correspondéncias
machadianas, optamos por seguir duas vertentes: a primeira focada em
reflexdes conceituais acerca do tema; e a segunda, centrada na recolha e

analise critica das missivas e, posteriormente, dos romances recolhidos.

Em nosso trabalho cientifico, apreciamos a teoria unicamente como uma
hipétese do trabalho, com a ajuda da qual, indicamos e compreendemos
os fatos: descobrimos um carater sistematico, gragcas ao qual esses fatos
tornam-se matéria de um estudo”, Eikhenbaum (TOLEDO, 1973. p.4)

Para tanto, selecionamos uma bibliografia tedrica, além de trabalhos critico-
académicos que pudessem amparar a pesquisa, seja no estudo do género
epistolar, seja nos tragos poéticos presentes nas correspondéncias ou ainda

no método de investigagado das missivas de outros escritores.



Na segunda vertente, selecionamos dentro do corpus geral as
correspondéncias especificas que tinham maior aderéncia aos objetivos
deste trabalho. A leitura dessas cartas deixou claro, logo de inicio, um grande
risco — bastante sedutor, diga-se de passagem: o de nos perdermos diante
das curiosidades biograficas. Autores como Umberto Eco acreditam que essa
“armadilha” so6 seria desarticulada com a morte do autor. “Todo autor deveria
morrer apos escrever. Para ndo perturbar o caminho do texto” (ECO, 1985,
p.12).

Neste caso, a afirmacédo de Eco a respeito da coexisténcia entre criador e
criatura ndo poderia estar mais alinhada com os conceitos modernos que
enxergam a onipresencga do autor como uma barreira para a leitura e para a
prépria plenitude do texto. No entanto, em se tratando de correspondéncias,
quando o escritor € o missivista — a principio distante do plano ficcional —,
sua presencga € um imperativo. Teremos, pois, que conviver com Machado de
Assis, buscando nos deter nos vestigios de seu projeto poético, em um

“plano empirico”.

Para tanto, decidimos nortear o trabalho com os conceitos modernos de
poética, propostos pelas escolas formalista e pés-formalista. Nomes como
Chklovski, Todorov, Bakhtin, Barthes, entre outros, serdo referéncia teorica
ao longo do trabalho.

Com relagao a teoria epistolar, a busca foi mais ardua, uma vez que no Brasil
este estudo ainda é incipiente. A maioria dos trabalhos que encontramos
sobre a tematica adotava os conceitos de Michel Foucault para tratar da
subjetividade embutida no género epistolar. O autor afirma que escrever
cartas € “mostrar-se, chamar a atengdo, presentificar a imagem do outro”
(FOUCAULT,1969, p. 150).

A procura de tedricos epistolares, que permitissem novos rumos e
esclarecimentos, encontramos a tese de doutoramento Da epistola a
mensagem eletrénica, metamorfoses das rotinas verbais, de Isabel

Roboredo Seara, que disserta sobre a natureza e singularidades do género.



Também nos deparamos com a tedrica Janet Altman, que vé a
correspondéncia como uma “progressiva descoberta de si através do outro”
(ALTMAN, 1906, p.45), pautada pelo desejo da troca de conhecimentos, de

sensacoes e de ideias de um modo geral:

Dans une large mesure, c’est cela le pacte épistolaire, I'attente d’une
réponse prouvenant d’'un lecteur précis a lintérieur du monde du
correspondant. La plupart des autres aspects du discours épistolaire
e’tudié3ici sont subordonnés a cette donné fondamentale. (ALTMAN, 1906,
p. 34)

Esta troca, descrita por Altman, também é representada por Brigitte Diaz
(2002) com a imagem de um boomerang e seu significado de ida e volta. Por
sua vez, Genevieve Haroche-Bouzinac vai buscar em Demetrius o conceito
da correspondéncia como espelho da alma. Para o pesquisador francés
Chartier (1991), a funcdo da carta seria a de:

(...) apresentar os fatos numa certa ordem, com um encadeamento
necessario para manter certas consequéncias e torna-las mais
impressionantes. Prevé-se assim um status mais complexo e distanciado
da carta: como prova, como documento, como marca oficial, como
organizagéao do discurso e como instrumento de reflexdo. (p. 230)

Outro ponto que merece ateng&o no que tange a eficacia da decodificagéo &
a diversidade de interlocutores presentes no estudo. Em primeiro lugar, pré-
selecionamos as cartas, seguindo a linha da pesquisadora ja falecida Sophia
Angelides, em Cartas para um poética, que definiu o escopo do conjunto
epistolar tomando por premissa aquelas que comporiam o perfil mais
significativo para a construgcdo dos fundamentos da poética tchekhoviana. A
partir dessa definigdo, Angelides se vale dos fragmentos revelados pelas
narrativas para delinear, ou biodiagramar, o que ela denomina como “a

imagem de Tchekhov-escritor”.

*Tradugio livre: “Em grande medida, este é o pacto epistolar, a
espera de uma resposta de um leitor preciso, dentro do mundo do correspondente. A maioria dos outros
aspectos do discurso epistolar estudados aqui estdo subordinados a este dado fundamental”.



No presente trabalho, também foi preciso optar por alguns correspondentes
em detrimento de outros. Selecionamos Joaquim Nabuco®, José Verissimo®,
Mario de Alencar® e Lucio de Mendonga’, seguindo o critério do grau de
proximidade entre os interlocutores e Machado, bem como o volume e

continuidade das cartas.

A diversidade de interlocutores permitiu que acessassemos em um aquilo
que faltava em outro. Os discursos, embora fracionados, criaram uma
complementaridade que deixa entrever as diversas “escritas de si”
(FOUCAULT, 2004) de Machado, conforme o Outro enunciado.

* Diplomata, escritor e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, o pernambucano Joaquim
Aurélio Barreto Nabuco de Aratijo (1849-1910) esteve fora do Brasil por muitos anos, periodo em que
se correspondeu com Machado de Assis. Ao ler os documentos, temos a sensagdo de que Machado
representava para Nabuco um elo com sua terra natal, lugar onde ainda desejava concretizar a carreira
politica; e de que, para Machado, Nabuco inspirava as oportunidades e riquezas intelectuais do Velho
Mundo, que o primeiro nunca chegaria a conhecer por conta dos percalgos da epilepsia. E na literatura

de Machado que Nabuco, constantemente, vai buscar o espirito do amigo revelado em ficgdo.

> Jornalista, professor, escritor e critico, José Verissimo Dias de Matos (1857-1916) é conhecido como
fundador e editor da Revista Brasileira e da Revista Amazonica. Verissimo foi um importante critico

da obra machadiana e participou da criagdo da Academia Brasileira de Letras.

6 A relagdo entre Machado e Mario Cochrane de Alencar, filho de José de Alencar, era tdo estreita e
afetuosa que havia quem dissesse que, na verdade, um seria filho ilegitimo do outro. Em seu diario, o
académico Humberto de Campos registrou a duvida com relacdo a paternidade de Mario, supondo que
este fosse filho bioldgico de Machado, herdeiro, inclusive, da epilepsia, com base nas confidéncias de

um médico comum aos trés intelectuais.

70 carioca Lucio Eugénio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonga (1854-1909)
foi advogado, escritor, magistrado, jornalista e idealizador da Academia Brasileira de Letras. As cartas
trocadas entre Lucio de Mendonga e Machado, principalmente as do inicio da amizade, revelam a
ansiedade do admirador e o cuidado e zelo do mestre que, delicadamente, opinava sobre os textos do
correspondente sem, no entanto, deixar de tecer comentarios necessarios para o amadurecimento da

escrita do autor estreante.



Com relagdo ao histérico conceitual da ars dictaminis, consultamos as
publicacdes Ao sol carta é farol — A correspondéncia de Mario de Andrade e
outros missivistas, de Matildes Demétrio dos Santos, e Arte de escrever
cartas: Anbnimo de Bolonha, Erasmo de Roterdam, Justo Lipsio, de

Emerson Tin.

Destacamos ainda como um titulo de particular relevancia Onze anos de
correspondéncias: os Machados de Assis (2008), de Maria Cristina Cardoso
Ribas. A pesquisadora da PUC-RJ e da Universidade Estadual do Rio de
Janeiro — UERJ acessou as correspondéncias do escritor, que fazem parte
do Arquivo Machado de Assis, do Centro de Memodrias da Academia
Brasileira de Letras, com o intuito de testar hipéteses, entre elas a de que
“‘Machado estaria sendo sempre narrador mesmo quando escreve relatos
biograficos, desabafos intimos, observacoes profissionais,
aconselhamentos...” (p.36).

Para tratar das relagdes biograficas contidas no texto, recorremos a tedricos
da literatura, da filosofia e da sociologia. Em Philippe Lejeune, buscamos
conceitos como o “espago autobiografico”; em Bakhtin, tomamos emprestada
a ideia de “valor biografico”; em Bordieu, resgatamos as distingbes entre as
expressoes “trajetoria de vida” e “historia de vida”; em Foucault, a “escrita de
si”; e, finalmente, em Jacques Lecarme, a ideia de “autoficcdo”.

Em relagdo a biografia, abordamos também: o carater memorialistico da
correspondéncia, consultando para isto nomes como Roland Barthes, Gilles
Deleuze e Marcel Proust, uma triade de pensadores francofonos que
investigou o tema, utilizando, muitas vezes, as proprias experiéncias como
estudo de caso, a exemplo dos titulos Roland Barthes por Roland Barthes
e Sobre a leitura, um mapa memorialistico relacionado ao processo de

leitura, assinado por Proust.

Na verdade, muitas seriam as possibilidades de leitura do tema, uma vez que
a epistolografia cabem abordagens diversas, em areas como Linguistica,
Comunicagao, Literatura, Sociologia, Histéria e Critica Genética. Talvez fosse



possivel a edicdo de um compéndio com todas as visdes sobre o tema, mas
nesse momento cabe ao pesquisador eleger uma linha de trabalho e segui-la,

mesmo que margeando outras.

Nesse sentido, tragamos um percurso para o descortinar do tema, que vai
sendo construido, de forma crescente, em cada um dos trés capitulos que

compdem este trabalho.

No capitulo 1, procuramos levantar os topicos que permeam o estudo,
problematizando caracteristicas especificas do género, tentando expandir
algumas conceituagdes e ressaltando o fato de se tratar de um tema cheio de
paradoxos e dicotomias. Divisamos a faceta da correspondéncia que a
espelha como fragmento e detalhamos, um pouco mais, a questdo do tempo

embutido no conceito de memoaria.

Acreditamos que o proprio texto contenha em si a revelagdo sobre o projeto
poético. Pretendemos, pois, a partir do estudo da correspondéncia
machadiana, apreender tragcos da poética do autor, resgatando, na medida do
possivel, a unidade de sua obra. Para tanto, ousaremos atuar como
biodiagramadores, recolhendo e costurando os retalhos de falas e
recompondo uma linha de raciocinio que nos permita visualizar de modo
coerente, a origem dos pensamentos de Machado. Como diz Gerd Bornheim
a respeito dos romanticos, no texto “Filosofia do Romantismo”, publicado no

livro O Romantismo:

Cada obra de arte, cada quadro, cada sinfonia, etc., revela, a seu modo,
dentro de suas medidas, a idéia divina da Beleza e concorre, como
fragmento da obra total de determinado artista, para nos conduzir ao
Absoluto. (BORNHEIM, Apud GUINSBURG, 1978, p.104)

No capitulo 2, revisamos o percurso literario do escritor, investigamos suas
diversas facetas em relacdo a literatura — romancista, critico, cronista,
homem publico —, e observamos a forma singular como ele se dirige aos

interlocutores, num acurado jogo de mascaras. Pretendemos com isso,
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apreender aspectos sutis e pouco iluminados de sua atuacédo e pensamento,
que apontem os caminhos para a construgéo do projeto poético do autor.

Finalmente, no terceiro capitulo, levando em consideragdo os tracos que
expressam o projeto poético machadiano, detalhamos aqueles que aparecem
com recorréncia nos dois romances selecionados e os tragos que sao
reiterados em sua correspondéncia, por vezes de forma explicita e, em
outras, de maneira insinuada. Neste capitulo, colocamos a prova os vestigios
identificados nas entrelinhas das cartas, verificando nossas hipoteses nos

romances Dom Casmurro e Memorial de Aires®.

¥ Todas as citagdes que se seguirem em relagdo aos dois romances serdo acompanhadas das iniciais dos
titulos e respectiva paginagdo. Dessa forma, “D.C.” designara Dom Casmurro, assim como “M.A.”,
significarda Memorial de Aires.
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1. DISCURSO EPISTOLAR

1.1. Por uma teoria epistolar

Il arrive en effet qu’échappant au laboratoire narcissique de soi, la lettre
se réve action sur l'autre et sur le monde, et se veuille I'équivalent d’un
faire. Ecrire la lettre, I'adresser, I'envoyer, c’est tenter d’agir a distance,
croire en la vertu performative du discours épistolaire.’ (DIAZ, 2002, p.61)

Publicada em 2002, a obra de Diaz parece ressoar séculos e embutir a
prépria historia do género correspondéncia. Refazer o percurso dessa historia
exige um olhar quase arqueologico em busca de vestigios teoricos que,
quando reunidos, constréem um verdadeiro quebra-cabegas. Nos préximos
paragrafos, tracaremos um historico breve das teorias epistolares, desde a
Antiguidade, destacando apenas seus principais construtores, em sua
maioria escritores e filosofos, sendo alguns de épocas indeterminadas.

Litterae, tabellae, tabullae, codicilli, epistola, carta. Multiplos nomes para um
mesmo objeto. Exatamente por conta desta multiplicidade, investigamos as
bases etimoldgicas dos termos adotados neste trabalho — a saber: missiva'®,
epistola’”, correspondéncia’® e carta®™ —, de modo a usa-los com efeito
sinonimico, a exemplo dos tedricos consultados, sem incorrer em erros
conceituais. Ainda que tenhamos descoberto algumas diferengas quanto ao

uso original das palavras, elas s&o sutis e ndo trazem prejuizos quando

? Tradugdo livre. “Pode acontecer que, escapando do laboratério narcisico de si, a carta sonha agir
sobre o outro e sobre o mundo, e se quer o equivalente a um fazer. Escrever a carta, endereca-la,
envia-la, é tentar agir a distancia, acreditar na virtude performativa do discurso epistolar”.

' Segundo o Dicionario etimolégico da lingua portuguesa (2010), a missiva seria uma derivagio do
termo missa, “substantivacdo do feminino de missus, part. pass. de mittere, ‘enviar’. O termo foi
retirado da expressdo ite, missa est ‘ide (as preces) foram enviadas’ com a qual o celebrante termina a
missa”; “Do francés missive, antes lettre missive”.

""'Segundo o Dicionario etimolégico da lingua portuguesa (2010), a epistola remeteria a  ‘cada
uma das cartas dos apostolos e comunidades cristds primitivas’ ‘ext. carta (em geral)’. Do latim
epistula, derivado do grego epistole”.

'? Segundo o Dicionario etimolégico da lingua portuguesa (2010), a correspondéncia teria como
base etimologica a palavra responder: *“ ‘dizer ou escrever em resposta’. Do latim respondere; do
francés correspondance”.

" Segundo o Dicionario etimolégico da lingua portuguesa (2010), a carta seria “uma comunicagio
devidamente acondicionada e enderegada a uma ou varias pessoas. Do latim charta, derivado do grego
chartes”.
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usadas de forma sinonimica. Mesmo os primeiros pesquisadores do género
epistolar, utilizaram os termos de forma alternada, sem qualquer distor¢ao no

foco e validade de seus estudos.

Desde Demetrius (séc. | a.C), os “homens de letras” teorizam sobre os
elementos envolvidos no mecanismo de producdo de uma carta, bem como
sobre os objetivos aparentes e os ocultos embutidos nesse tipo de escrita.
Demetrius escreve, em data imprecisa', o “De elocutione”, primeiro tratado
de retdrica com regras para a escrita de cartas. O texto baliza os estudos de
seus sucessores e reverbera, ainda hoje, nas teorias epistolares mais

modernas.

O pensador grego inicia sua teorizagdo sobre o tema, partindo de uma
afirmac&o de Artemon'® que, apés compilar as cartas de Aristételes, chega a
conclusao de que as cartas devem ser escritas nos moldes de um dialogo —
mutuum alloquium. Para Demetrius, no entanto, esse dialogo deveria ter um
nivel de elaboragdo maior — mas n&o a ponto de se tornar uma oratéria, ou
um espago para sofismas —, permitindo que ambas as partes envolvidas

reconhecessem a personalidade de seus autores.

Deve ser ela [a carta] rica na descricdo dos caracteres, pois pode-
se dizer que cada um escreve a carta como retrato de seu proprio
animo, sendo ela a forma de composicao literaria em que mais se
pode ver o carater do escritor. (TIN, 2005, p. 19)

Sobre a ideia de que a carta reflita a alma de seu remetente, o prefacio de
Pierre Chiron a edig¢ao francesa do tratado de Demetrius diz:
La lettre, et en général le style, commme miroir ou imagem de I'ame, est

un motif qui revient trés souvent dans la littérature épistolographique, et
dans la littérature tout court.'® (DEMETRIUS, 1993, p. XCVILI.)

'* Emerson Tin, em A arte de escrever (2005) afirma: “Pouco ou nada se sabe sobre o autor. Nio se
pode precisar também a data de composigéo do tratado, escrito provavelmente entre os séculos I a.C. e
1d.C.” (p.19)

"> Nio encontramos dados para precisar o periodo em que viveu Artemon.

' Tradugio livre: “A carta, e em geral o estilo, como um espelho ou imagem da alma, é um tema que
surge muito frequentemente na literatura epistolografica, e na literatura em geral”.
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Marco Tulio Cicero (106-43 a.C.), por sua vez, construiria sua concepgao
sobre o género epistolar, utilizando como suporte para o registro da analise a
prépria correspondéncia. Para Emerson Tin, a presenca de diversos
conceitos da arte epistolografica nos escritos de Cicero fariam “pressupor
que ele tivesse solidos conhecimentos da teoria epistolar grega” (2005, p.21).
A tese de Cicero encontra-se condensada nos 16 livros das “Epistulae ad
atticum” e nos 16 livros da “Epistulae ad familiares”, somando cerca de 900

cartas, segundo Gian Biagio Conte"’.

Assim como Demetrius, Cicero também vé na carta uma oportunidade de
didlogo entre ausentes. Mas parece que, enquanto Demetrius busca a
personalidade do outro nesta conversacido, Cicero vai além e apreende a
possibilidade de expressdo do autor, no momento da escrita, como uma
espécie de desabafo, de diario com destinatario, como mostra Malherbe:

Eu, [Cicero] apesar de nada ter para te escrever, ainda assim escrevo,
pois parece que falo contigo (Apud MALHERBE, 1988, p.24)'

Nada teria para escrever. Nenhuma nova ouvi e a todas as tuas cartas
respondi ontem. Mas, como a aflicdo ndo s6 me priva do sono, mas
também ndo me permite manter-me acordado sem uma imensa dor, por
isso comecei a escrever-te sem assunto definido, pois assim contigo
quas?gfalo, e € a unica coisa que me acalma. (Apud MALHERBE, 1988,
p.24)

A proposito, Roland Barthes afirma em Fragmentos de um discurso

amoroso (2003) que o epistolario é “um desabafo, um extravasamento de si”.

Cicero também supera Demetrius, na medida em que estabelece uma

classificagdo para as cartas — ele as segmenta em litterae, publicae e

)20

privatae, no documento “Pro flacco” (parte 37)°, como uma forma de

70 pesquisador italiano, Gian Biagio Conte, escreveu o livro Latin Literature — a history, traduzido
e publicado pela The Johns Hopkins University Press, em 1994.

' Tradugdo de Malherbe do original “Ego, etsi nihil habeo, quod ad te scribam, scribo tamen, quia
tecum loqui videor”.

" Tradugdo de Malherbe do original “Nihil habebam, quod scriberem. Neque enim novi quicquam
audieram et ad tuas omnes rescripseram pridie. Sed, cum me aegritudenon solum somno privaret,
verum ne vigilare quidem sine summo dolore pateretur, tecum ut quasi loquerer, in quo uno acquiesco,
hoe nescio quid nullo argumento propdsito scribere institui”

20 Este documento encontra-se na integra no endereco eletronico:
http://www.thelatinlibrary.com/cicero/flacco.shtml
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estabelecer tons para a escrita segundo o proposito e a personalidade dos
destinatarios.

Sobre o objetivo da correspondéncia, Cicero acredita que, para além de
informar, ela deva persuadir o destinatario com relagédo ao assunto que se

queira dar a conhecer, de forma afetiva.

Assim o docere, que corresponde ao relato expositivo, € complementado
pelo movere, um meio emotivo da persuasio que se obtém mediante o
encarecimento préprio do uso dos afetos (MARTIN, 1994, p.50)

Séneca (4 a.C — 65 d.C) é outro importante nome para nossa reconstituicao
da teoria epistolar. Assim como Cicero, ele ndo escreveu um tratado, ainda
que tenha produzido escritos esparsos sobre o tema. Em suas “Epistulae
morales ad Lucilium”, incorporada ao livro Cartas a Lucilio (1991), ele
disserta sobre a capacidade da carta de corporificar aquele que esta ausente.

Epistola 40 a Lucilio

Agradeco-te a frequéncia com que me escreves, pois € o Unico meio de
que dispdes para vires a minha presenga. Nunca recebo uma carta tua
sem que, imediatamente, figuemos na companhia um do outro. Se nés
gostamos de contemplar os retratos de amigos ausentes como forma de
renovar saudosas recordagdes, como consolagdo ainda que iluséria e
fugaz, como ndo havemos de gostar de receber uma correspondéncia
que nos traz a marca auténtica, a escrita pessoal de um amigo ausente?
A mé&o de um amigo gravada na folha da carta permite-nos quase sentir
sua presenga — aquilo, afinal, que sobretudo nos interessa no encontro
directo. (SENECA, 1991, p.136)

Epistola 55 a Lucilio

Estou a ver-te diante de mim, Lucilio amigo, estou mesmo a ouvir a tua
voz; estou de tal modo perto de ti que ja ndo sei bem se te vou escrever
uma carta, ou apenas um recado para enviar a tua casa! (SENECA, 1991,
p-190)

Foram muitas as teorias epistolares produzidas, dispersas em cartas soltas.
O mérito da primeira sistematizacdo em lingua latina de todo esse
conhecimento coube a Caio Julio Victor (séc. 4 d. C), autor da “Ars rhetorica”,
texto que toma como base, principalmente, os apontamentos de Cicero em
‘De oratore” e em “Orator’”. Como seus antecessores, Victor destaca a

contraposi¢ao entre auséncia e presenca do Outro na correspondéncia,
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ressaltando a importancia de um texto com intengdes claras, que evite
leituras errbneas e mal-entendidos. “Pois, nas cartas, ndo & possivel
interpelar o remetente para esclarecer pontos obscuros, uma vez que esta
ausente, ao contrario de quando se fala com pessoas que estdo presentes”
(TIN, 2005, p. 29). Sobre este trecho, o pesquisador Emerson Tin lembra de

uma passagem do Fedro, de Platdo, que nos parece pertinente citar:

Uma vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, ndo s6 entre os
conhecedores mas também entre os que o ndo entendem, e nunca se
pode dizer para quem serve e para quem nao serve. Quando é
desprezado ou injustamente censurado, necessita do auxilio do pai, pois
n&o é capaz de defender-se nem de se proteger por si. (PLATAO, Fedro,
ano s.d., p.270)

Ainda que todas as teorias elaboradas na Antiguidade reverberem até hoje
nos estudos epistolograficos, as indicagdes de Cicero, particularmente,
desempenharam importante papel para o desenvolvimento da oratéria e da
retorica. Na ldade Média, os desenvolvimentos politico e econdmico exigiram
um numero tal de documentagdes, principalmente no seio da Igreja, que as
artes epistolares, que até entdo seguiam os moldes da Antiguidade,
receberam um tratamento mais rigido e sistematico. E neste periodo,
localizado por volta do século Xl, que o estudo da retérica ganha forga e
adeptos, dando origem a ars dictaminis, ou segundo Martin Camargo “a parte
da retorica medieval que trata das regras de composi¢cao de cartas e outros

documentos em prosa”.

O centro de estudos desta nova vertente teria sido o convento beneditino de
Montecassino, com destaque para o estudioso Alberico Montecassino,
considerado o “primeiro escritor medieval a dedicar parte de uma obra
retérica a escrita de cartas” (TIN, 2005, p.33). No século Xll, a escola
beneditina seria sobrepujada por um novo centro de vanguarda em Bolonha,
com Adalberto Samaritano a frente. O professor deixou para a posteridade o
“Pracepta dictaminum”, um tratado muito mais voltado as regras do bem
escrever epistolar do que a dissecagao conceitual do ato. Mas ainda que
muito técnico e rebuscado, o manual pregava a adequagéo do tom ao tipo de
destinatario, como desdobramento do conteudo de Cicero.
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No ano 1135, um homem conhecido pelo pseuddnimo “Andnimo de Bolonha”
escreve as “Rationes dictandi”. O documento, organizado em cinco partes —
salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio e conclusio — parece
desenvolver a tese de Cicero sobre a persuasio. Para Anénimo, uma carta
deve conter uma dose de cordialidade; “uma certa ordenagao das palavras
para influir com eficacia na mente do destinatario”; “a enumeragado ordenada
dos fatos sob discussdo, ou melhor, uma apresentacdo dos fatos de um
modo que parecem eles proprios se apresentar”; brevidade e clareza que
beneficiem os objetivos do remetente; e, por fim, a revelacdo do que se
deseja com o envio da carta. O guia conduz a uma linha extremamente

formal, que seria ridicularizada, mais tarde, pelos humanistas do século XIV.

Esse é o resultado de um longo processo de transicdo entre o pleno
dominio da ars distaminis medieval e a epistola dita humanistica. Durante
mais de um século, os dois estilos conviveram lado a lado, até prevalecer
a doutrina que regula a segunda. O inicio de todo esse processo costuma
ser identificado num fato até certo ponto casual, mas que foi decisivo para
a redefinicho do género: a redescoberta das cartas de Cicero,
primeiramente por Petrarca, depois por Coluccio Salutati. (TIN, 2005,
p.43)

Mais uma vez, observamos a forte influéncia ciceroniana nos estudos da arte
epistolar, ditando a revisao dos preceitos até entdo seguidos. Um tratado que
se destaca nesse sentido € o “Ars epistolandi”, escrito pelo italiano Francesco
Negro, em 1491. Nele, Negro define o que seria o principio da
correspondéncia: “tornar presentes por esse remeédio NOSSOS amigos
ausentes” (CHOMARAT, 1981, p.1007).

Também Erasmo de Rotterdam conceituaria a carta como “um coléquio entre
ausentes™', em sua Brevissima maximeque compendiaria
conficiendarum epistolarum formula, impressa por Nicolaum de Pratis, em

1521. No entanto, a definicdo de dialogo de Rotterdam seguiria por um viés

! Na tradugdo de Emerson Tin , do original “Epistola est absentis and absentem colloquium”, in
Brevissima maximeque compendiaria conficiendarum epistolarum formula. Paris: Nicolaum de
Pratis, 1521. (Bibliothéque nationale de France, département Réserve des livres rares, Rés. p-Z-349).
Disponivel no endereco eletronico da Gallica Bibliotheque Numérique:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71306j.image.r=pratis.f1.langPT
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mais coloquial, quebrando o formalismo de seus antecessores, como este

mesmo descreve em seu tratado:

A carta nada traz que a difira de uma conversagdo do cotidiano em
linguagem comum, e muito erram aqueles que uma certa grandilogiiéncia
tragica utilizam na composi¢édo da carta e, onde todos os homens de
engenho agem sem artificio, procuram esplendor e gldria de abundancia
e ostentacdo, quando muito pouco é necessario. (Apud TIN, 2005, p.51)

Erasmo ainda caracteriza como seria o estilo mais adequado a uma

correspondéncia.

O estilo epistolar deve ser simples e mesmo bastante descuidado, no
sentido de um descuido estudado. (...) Uma carta deve parecer nao
trabalhada e espontanea.(Apud TIN, 2005, p.52)

No entanto, ao mesmo tempo em que prega uma espontaneidade planejada,
compara a carta a um polvo, no sentido de que esta precisa ganhar a cor/tom
que a situagdo e o destinatario demandarem. “O epistolégrafo em geral ja
conhece seu correspondente e, em todo caso, pode adivinhar pela reflexdo o
que ele pensa e assim melhor ajustar seu estilo” (CHOMARAT, 1981, p.
1024).

Sucessor de Rotterdam, o humanista flamengo Justo Lipsio (1547-1606)

publicou a “Epistolica institutio”, a qual apresentava como um “livrinho a

22

alunos, ndo a doutos, a jovens, n&o a adultos*”. Dividida em 13 capitulos, a

edicdo partia do pressuposto de que a epistola seria “uma noticia escrita de

um espirito a outro ausente, ou quase ausente”. Como ele mesmo explica:

Disse noticia de um espirito pois o fim da carta é duplo: ou afirma um
sentimento, ou trata de um assunto. (...) disse ausente; mas acrescentei
quase ausente, da forma como as cartas sdo empregadas por aqueles
que estao presentes.(Apud TIN, 2005, p. 61)

** Tradugio de Emerson Tin (2005, p.61). O texto original — “Ede libellum, potius quam ut alius alibi
eum edat [...] ut omnes sciant, discentibus, non doctis; juvenibus, non adultis, haec a nobis scripta” —
foi publicado no livro Principles of letter-writing: a bilingual text of Justii Lipsii, Epistolica
institutio. Ed. R. V. Young ¢ M. Thomas Hester. Portland: Book News, 1996, p.2, Library of
Renaissance Humanism.
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Conceitos como o do dialogo entre ausentes, o da entonagdo que considera
o temperamento do destinatario e o do espagco para a expressao do
remetente continuam a nortear os mais modernos estudos sobre o género. O
proprio Mikail Bakhtin, em Questoes de Literatura e de Estética — a teoria

dos romances (1990), refor¢a a ideia da carta como um dialogo.

E préprio da carta uma sensagdo do interlocutor, do destinatario a quem
ela visa. Como a réplica do didlogo, a carta se destina a um ser
determinado, leva em conta as suas possiveis reagdes, sua possivel
resposta. (p.36)

Em Carta ao Futuro, Vergilio Ferreira (1916-1997) trata de forma poética a
relevancia das epistolas, lembrando ainda que “é ela a forma mais concreta
de dialogo que n&o anula inteiramente o monologo”. Para nés, este seria um
dialogo corporificado em letras e lacunas, tendo por veiculo tinta e papel.
Uma forma de falar ao outro, falando primeiro a si. Um dialogo que se da em
planos diferentes de agao, superpostos no momento da leitura. Quase como
um dialogo silencioso, estabelecido, essencialmente, no ambito da leitura, da
intimidade de cada sujeito-leitor.

Meu amigo:

Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para daqui a mil anos...
E quase certo que esta carta te ndo chegara as maos ou que, chegando,
a nao leras. Pouco importa. Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se
sempre estimei a epistolografia, € porque é ela a forma de comunicagéo
mais direta que suporta uma larga margem de siléncio; porque ela é a
forma mais concreta de didlogo que ndo anula inteiramente o mondlogo.
Além disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma carta: papel de
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos
caminhos, o perde ou ndo ai, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, ou o
guarda entre os sinais da memoria. (FERREIRA,1985, p. 9)

Falamos aqui de um siléncio quase audivel, visto que o sujeito que escreve
ouve sua propria voz, mesmo com os labios selados. O primeiro dialogo
parece ser travado no interior do sujeito-escritor que, em atitude de
mondlogo, traceja a mensagem com seu destinatario. E quase como se a

escrita da carta coubesse a fungdo de organizar o mondlogo e concretizar o
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dialogo. Quando o Outro recebe a carta, é a “voz viva®’

do sujeito-escritor,
até entdo resguardada em envelope, que salta para enunciar a mensagem.
Uma voz que parece performar apenas na mente, mas que atua,

poderosamente, em todo 0 corpo — como sua propria expansao.

(...) ler possui uma reiterabilidade prépria, remetendo a um habito de
leitura, entendo ndo apenas a repeticdo de uma certa agao visual, mas o
conjunto de disposigbes fisioldgicas, psiquicas e exigéncias de ambiente
(como uma boa cadeira, o siléncio...) ligadas de maneira original para
cada um dentre ndés, ndo a um “ler” geral e abstrato, mas a leitura do
jornal, de um romance ou de um poema. A posigao de seu corpo no ato
da leitura é determinada, em grande medida, pela pesquisa de uma
capacidade maxima de percepgao. Vocé pode ler ndo importa o qué, em
que posicao, e os ritmos sanguineos sado afetados. (ZUMTHOR, 2007, p.
32)

Para Zumthor, a performance € um momento privilegiado de recepgao, em
que um enunciado é realmente recebido. Nesse caso, a leitura silenciosa

atua como o meio para a recepgao.

O pesquisador argentino Alberto Manguel aponta, em Uma histéria da
leitura (1997), a transicdo da leitura em voz alta a silenciosa, como um
momento de grande importancia para a constituicdo do ser — o que chama de
"aprendizado privado". Para concretizar a questao levantada, o autor cita dois
episodios envolvendo Santo Agostinho. No primeiro, Agostinho, entao
professor de literatura e elocucgao, fica estupefato ao ver Santo Ambrdésio, na

época um célebre bispo de Mildo, orador popular, lendo em siléncio:

Quando ele lia, seus olhos perscrutavam a pagina e seu coracéo buscava
o sentido, mas sua voz ficava em siléncio e sua lingua quieta
(AGOSTINHO, 1959, vi, 3)

No segundo episddio, Agostinho vai ao encontro do amigo Alipio, que |é o
volume Epistolas de Paulo, e faz exatamente o que Ihe surpreendera no

caso anterior de Ambrosio.

23 . . ~ .
Conceito utilizado por Paul Zumthor, em Performance, recepcio, leitura (2007, p. 14), em
contraposi¢@o a voz mediatizada que “apagaria as referéncias espaciais da voz viva”.
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Peguei o livro e o abri, e, em siléncio, li a primeira segdo sobre a qual
cairam meus olhos. (AGOSTINHO, 1959, vi, 3)

Outros sdo os exemplos de leitores silenciosos na histéria da leitura.
Especificamente relacionados a epistolografia, encontramos em Hipdlito,
peca de Euripedes, Teseu lendo, em siléncio, uma carta ainda presa a mao
de sua esposa falecida. Manguel (p. 59) também cita duas outras passagens
da histéria em que seus personagens principais leram epistolas

silenciosamente:

Segundo Plutarco, Alexandre, o Grande, leu em siléncio uma carta de sua
mé&e no século IV a.C., para espanto de seus soldados. (...) E em 63 d.C.
Julio César, de pé no Senado, perto de seu oponente Catdo, leu em
siléncio uma pequena carta de amor mandada pela prépria irma de
Catdo. (MANGUEL, 1997, p.59)

No caso das epistolas, ouve-se ao outro sem que este verbalize qualquer
palavra. A unica coisa que o sujeito oferece nas cartas € uma imagem de si.
O verbo, neste caso, € silencioso; o ato € privado. Ainda assim, n&o se trata
de um solildquio, exatamente por tender ao Outro. A relacdo entre dois
sujeitos se fortalece baseada em uma comunicagao que s6 nao é telepatica,
em um sentido parapsicologico, porque mediada pelo papel e intencionada
em sua construgdo. Mas, se formos a origem da palavra telepatia — do grego
tele (mae), distancia, e patheia (maeea), Sentir ou sentimento — veremos que a

correspondéncia se da exatamente na emissao de “sentimentos” a distancia.

Até agora, falamos em sentimentos e imagens, fatores que denotam
subjetividade. Mas existiria algum resquicio de real envolvido no processo de
correspondéncia? As vozes dos sujeitos — emissor e receptor — n&o seriam
de natureza ficticia, uma vez que a forma como estes se colocam parte de
um jogo de mascaras, de imagens intencionadas? Na verdade, o real so
estaria presente neste processo se pudéssemos distingui-lo da imagem que o

sujeito faz de si e, isto, & impossivel.
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Com relagao aos sujeitos envolvidos, optamos por classifica-los como sujeito-
leitor (receptor) e sujeito-escritor (emissor). Com isso, langamos luz sobre as
dobras contidas na relagcdo de correspondéncia, o que nos auxiliara no
entendimento do jogo que Machado de Assis assume com cada um de seus
interlocutores. O autor fala ao Outro a partir da imagem que cria de si, um
fragmento especialmente engendrado para interessar a seu receptor. Isso
mostra a intencdo de um dialogo transitivo, que tem origem na imagem

implicita que o sujeito-escritor constroi de cada um de seus correspondentes.

Nesse sentido, verificamos que cada sujeito desdobra-se em trés imagens.
Para o escritor, temos: 1. a imagem que faz de si em relagdo ao receptor; 2.
integrada a imagem intencionada, esta a imagem que faz do receptor; 3. a
imagem implicita que detém do receptor.

Guardadas as devidas propor¢des, o mesmo se da com o leitor, que acessa
as diferentes dobras da imagem. Nesse caso, o receptor recebe a imagem
oferecida pelo emissor e a toma segundo sua experiéncia com relagdo ao
emissor. Por outro lado, o receptor também recebe uma imagem de si
mesmo, segundo a visdo do emissor a seu respeito. Se levarmos em
consideragao que a correspondéncia pressupde uma relagcdo de mao-dupla,
com o sujeito-leitor passando ao lugar de sujeito-escritor e vice-versa, entao
teremos uma multiplicidade de atores envolvidos no processo de

comunicagao.

E no cruzamento e apreensdo das imagens dos sujeitos que se estabelece o
dialogo. Vale lembrar que, na correspondéncia, nao estao imbricados apenas
0s pares, os interlocutores, mas também "discursos e posturas enunciativas”,
como explica a professora Isabel Seara (2006) na introducdo de sua tese de
doutoramento. Desta forma, poderiamos dizer que também se afinizam e
intercambiam os conteudos das cartas e suas intencionalidades — um rol de
imagens, que véao, efetivamente, originar as entrelinhas, dobras nas quais

escondem-se pistas para a decifracdo das personas envolvidas.
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O interesse de Machado de Assis pelos jogos de mascaras esta presente em
sua obra e revela-se também em suas cartas, que funcionam como um
laboratério criativo, uma experimentacdo de personas diferentes, de
fragmentos adaptados a destinatarios, contextos e interesses diversos. Sobre
isso, Ribas (2008) atesta em sua pesquisa a existéncia, nas
correspondéncias, de multiplos “Machados de Assis”, como se estes
assumissem performances de narradores até mesmo durante a pratica

epistolar.

A escrita de Machado se oferece a multiplicidade de leituras, possivel
pela mudanca drastica de pontos de vista, pelo vislumbre da auto-imagem
com preciosos rasgos de alteridade. Essa multiplicidade é encabegada
por um narrador performatico, que se reveste de inUmeras mascaras,
sendo ele a mascara primaria que elide e constitui o modo machadiano
de (n&o) ser. A modalidade do bruxo fala sobre a preferéncia do sujeito
narrador sobre o intelectual, o funcionario publico, o critico. Todas as
cabegas rolam para manter viva exatamente aquela que nédo é absoluta
como a fungao autoral; mas sim a que, mais fluida e menos autoritaria,
menos dona do que “ajudou” a produzir, se multiplica — a mascara da
narragao. (2008, p.149-50)

Retomando a questdo da existéncia do real na interlocucdo epistolar,
verificamos que esse baile de mascaras (imagens) aspira ao real apenas
como uma possibilidade, residente nos dominios do simbdlico — que nunca
sera apreendido em sua totalidade. Dessa forma, o sujeito real ndo existe,
apresentando-se apenas como um fantasma e oferecendo de concreto, nas

cartas, apenas imagens.

As afinidades entre os interlocutores iriam muito além de real e virtual; iriam
para o campo das identidades e do social, mesmo como gestos privativos. Os
sujeitos se corresponderiam encaminhados por uma identidade comum. No
caso das epistolas de Machado de Assis, objetivadas neste estudo,
verificamos um grupo de celebridades da cultura nacional que, ao travar
conversa e cambiar conhecimentos, estabelecem uma espécie de clube, sob

o signo da identidade “intelectual”.
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Carta de Machado a Nabuco

Rio, 6 de dezembro 1904

(...) Indo & carta anterior, dir-lhe-ei que a inscricdo para a Academia
terminou a 30 de novembro, e os candidatos sdo o Osorio Duque-
Estrada, o Vicente de Carvalho e o Souza Bandeira. A candidatura do
Jaceguai ndo apareceu; tive mesmo ocasido de ouvir a este que se nao
apresentaria. Quanto ao Quintino, n&o falou a ninguem. A sua teoria das
superioridades é bda; os nomes citados séo dignos, eles é que parecem
recuar. Estou de acordo com o que V. me escreve acerca do Assis Brasil,
mas tambem este ndo se apresentou. A elei¢édo, entre os inscritos, tem de
ser feita na primeira quinzena de fevereiro. Estou pronto a servir a V.,
como guarda da sua consciencia literaria, por mais bisonho que possa
ser. Ha tempo para receber as suas ordens e a sua cedula. — Adeus, meu
caro amigo. Tenho estado com o nosso Gragca Aranha, que trata de
estabelecer casa em Petropolis, onde vai trabalhar oficial e literariamente;
ouvi falar de outro livro, que, para ser belo, ndo precisa mais que a
filiagdo Canaan. (Apud NERY, 1932, p. 53)

Se enviar uma carta € um ato intimo, também €& parte de um mecanismo de
sociabilidade. Por meio da correspondéncia, os sujeitos ddo a conhecer fatos
de suas vidas. Retornando ao caso de Machado de Assis, o que vem a tona
€ um excepcional dom para a diplomacia e para a cordialidade, assim como
uma grande capacidade de dar a ver apenas o que € publico. Machado conta
a seus interlocutores os fatos que ja sdo de dominio publico, como as
articulagbes de nomes para as cadeiras da Academia Brasileira de Letras, a
promogéo recebida no servigo publico, as criticas e artigos publicados e a
falta de Carolina.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 20 nov.1904

Meu caro Nabuco, — Tédo longe, em outro meio, chegou-lhe a noticia da
minha desgraca, e V. expressou logo a sua simpatia por um telegrama. A
unica palavra com que lhe agradeci € a mesma que ora lhe mando, nao
sabendo outra que possa dizer tudo o que sinto e me acabrunha. (Apud
NERY, 1932, p. 51)

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 15 de outubro 1905

Meu caro Nabuco, — Obrigado pelo exemplar da Washington Life em que
vem o seu telegrama ao Roosevelt (1). Ja o havia lido, mas agora tenho
aqui o proprio texto original, com as belas palavras e conceitos que V. lhe
soube pdr, como alias pde a tudo. Do juizo da folha participamos todos os
que temos a V. por embaixador de nosso espirito. Tambem recebi as
outras folhas que tratam da conclusao da paz. Com razao celebram todas
elas a grande obra do Presidente, e d&o nisto vivo exemplo de
patriotismo. (Apud NERY, 1932, p. 63)
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E para poucos que o "bruxo de Laranjeiras" revela os suplicios de sua
doenca — a qual sequer ousa nomear —, a dor da perda da mulher amada e
os segredos da construgdo de suas personagens. O maior de todos os
agraciados com um pouco mais de “real” — ou de factual — do que de imagem
do sujeito-escritor parece ser Mario de Alencar, filho de José de Alencar,
estimado por Machado a ponto do escritor |he confiar os rascunhos do seu
Memorial de Aires.

Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio, 11 de abril 1907

Meu querido amigo, — Recebi a sua carta de 8 ontem a tarde, de maneira
que s6 agora posso responder-lhe. Li o que me diz acerca do seu mal-
estar e outros fenomenos. Qualquer que tenha sido a causa dessa
agravacao, vejo que esta melhor, e ainda bem. Eu, que tenho mais direito
a enfermidades, ndo lhe digo sindo que as vou espiando com olhos
cansados. O muito trabalhar destes ultimos dias tem-me trazido alguns
fenomenos nervosos. (Apud NERY, 1932, p. 185)

Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio, 22 de dezembro de 1907

Meu querido amigo, — Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes
de ninguém correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me
manifestou, e em mim sempre existiu, sem quebra nem interrupgao de um
dia; ndo ha que agradecer este ato. (Apud NERY, 1932, p. 191)

Os limites entre o que é privado e o que € publico no discurso epistolar vém
sendo tracados desde Cicero, com sua categorizagdo de tons — litterae,
publicae e privatae. Na era moderna, quem discorre a respeito com grande
propriedade € Bernard Bray, especialista europeu que disserta sobre a
epistolografia a partir de meados da década de 60. Para ele, & importante
pontuar o fato da correspondéncia oscilar entre o intimo e o publico, a
confidéncia e o fato coletivo, a ponto de trazer para seus pesquisadores
informagdes especificas, singulares sobre os correspondentes e, a0 mesmo
tempo, dar uma nogao, um retrato de sociedade. Para Kate Hamburger, "a
carta € sempre um documento historico que testemunha sobre uma pessoa
individual" (HAMBURGER, 1975, p.43). Dessa maneira, o enunciado de
realidade seria definido pelo sujeito-de-enunciagao.
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Todas as ansiedades, todas as inquietacdes, todos os desenganos dos
individuos, pulsam, latejam e vivem nas cartas que eles escrevem. As
cartas sao o espelho das almas e o reflexo das sociedades, porque,
revelando o homem, denunciam os bastidores da complexa vida social.
(VIANA, 1940, p.7)

As missivas funcionariam como um testemunho de seu tempo, capazes de
possibilitar um zoom-in no dia-a-dia de uma época, de uma sociedade, de
uma geragao, de um grupo, de um sujeito presentificado em sua realidade.
Com isso, € como se vidas que se foram tivessem uma oportunidade de
coexistir com um tempo muito diverso do seu e, até, de reviver por meio de
suas memorias registradas. A voz dos correspondentes retumba como no
momento de sua inscricdo no papel, quando o sujeito conversa consigo
mesmo, em siléncio, introspectivo, mas voltado ao Outro ausente, que o lera
na seqiiéncia. E, justamente, neste intervalo entre a escrita e a leitura que
parece se desconfigurar a auséncia. Ao chegar as maos de seu destinatario,
a carta se reaviva, faz sentido, realiza sua fungcdo de encurtar a distancia
entre os interlocutores, mostrando que estes estdo, sim, ligados,
presentificados pela narrativa, mesmo que fisicamente ausentes. Os hiatos
de tempo e espago sdo vetores de grande importancia para o estudo
epistolar.

Para trabalhar os atributos de auséncia e mediacdo da auséncia, Janet
Altman (1982, p.127) cria o conceito de "epistolaridade", o qual explicita uma
intermediacdo entre destinatario e remetente, entre auséncia e presenca,;
uma ponte entre passado e futuro. Ela também aponta a impossibilidade do
presente no texto epistolar, uma vez que os correspondentes estariam
sempre em tempos de encontro diferentes. Nas epistolas de Machado de
Assis, por exemplo, identificamos tanto longos periodos de siléncio entre uma
carta e sua resposta, justificados por motivos diversos, que vao desde as
grandes distancias que uma carta deveria percorrer até chegar a seu
destinatario até a simples pregui¢ca ou falta de tempo para a escrita da
resposta; quanto a surpresa pela rapida chegada da carta, como observamos

a sequir.
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Carta de José Verissimo a Machado

Rio, 9 julho 1901

Meu caro Machado, — Saudades suas sdo mato, como dizem
expressivamente os nossos matutos. Mas tenho andado adoentado com
uma bronquite e fugindo ao resfriar todas as tardes. Além disso, com um
pouco de spleen, o que faz de mim mais detestavel companheiro do que
naturalmente sou. Por isso, e porque ndo me achava muito “em fundos”,
nao fui ao almogo, ao qual alias sé iria pelo gosto de encontrar-me com V.
— Ha dias estou para escrever-lhe, mas a minha preguica epistolar, que é
grande, aumentou com esta indisposi¢éao fisica e moral. — O que tenho
ultimamente escrito, apezar de comprido, ou talvez por isso mesmo, é
feito com tal ma vontade que eu mesmo admiro n&o saia ainda pior, si &
possivel (Apud NERY, 1932, p. 130)

Carta de Machado a José Verissimo

Nova Friburgo, 17 jan. 1904

Meu caro Verissimo, — Acabo de receber a segunda remessa do Temps e
um cartdo postal datado de ontem perguntando-me si recebi a primeira.
N&o sé recebi a primeira, mas ja lhe respondi agradecendo-lh’a, bem
como os seus bons desejos a nosso respeito. Provavelmente a carta tera
sido entregue depois da partida do cartéo; si nao o recebeu, pe¢co que m’'o
diga para indagar o que houve, por quanto nao fui eu que levei a carta,
mas uma pessoa que saia para o correio. (Apud NERY, 1932, p. 140)

Altman acredita que as duas pessoas que se "reencontram" na
correspondéncia nao estdo nem totalmente separadas nem totalmente
unidas. “La lettre se situe a mi-chemin entre la possibilité d'une
communication totale et le risque de l'absence totale de communication”
(p.33)**. Para a autora é como se o ato de se corresponder respeitasse um
pacto epistolar, “le pacte épistolaire”, selado entre os interlocutores dentro
do universo de seu dialogo. Sobre o tema, aludimos as palavras de Castro
(2000):

E que nas cartas que sdo escritas, trata-se obviamente de um cédigo em
que o que se comunica € uma metarrealidade. Tanto o que se escreve
como o que se |é fazem parte de um jogo de estados textuais que
inevitavelmente obrigam a leituras outras do préprio presente, a luz
modificadora, e talvez mistificadora, do que leio na carta que agora
recebo e leio. (p.15)

** Tradugdo livre: “A carta est4 localizada a meio caminho entre a possibilidade de comunicagio plena
e o risco da total falta de comunicagdo” .
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Segundo Matilde Demétrio dos Santos (1998), a relagdo entre os
interlocutores seria de escritor e arbitro do fato escrito, que guardaria o tempo

presente, vencendo seus hiatos.

(...) as cartas sdo uma espécie de guardids do ritmo e das batidas da vida
presente e o amigo que as recebe é o arbitro que intercede, o mediador que
interfere ou a testemunha que observa e atesta a veracidade das coisas
contadas. A correspondéncia é o apelo irreprimivel daquele que escreve e a
ressonancia de quem recebe. Num jogo interrelacional acontece a abertura e
o deciframento do remetente, ao mesmo tempo em que se abrem frestas
para o reconhecimento do destinatario. (SANTOS, 1998, p.22)

Santos vé a interlocugdo como objeto de um jogo entre amigos. Para nos,
neste estudo, a interlocugédo estara marcada por um jogo que alterna “real” —
ou factual, contextual, uma vez que é impossivel distinguir o real — e
imaginario, mesclando diversas personas, tempos, memodrias e
intencionalidades. Acreditamos que exista um desejo de troca, de uma
reciprocidade; e a expectativa do retorno a missiva enviada. Como vimos em
exemplos anteriores — e reforcamos a seguir —, nas correspondéncias de
Machado, incontaveis sdo as vezes em que o interlocutor cobra ao outro a

resposta de uma carta ou se desculpa pela demora do retorno.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 4 fevereiro 1904

Meu caro J. Verissimo, — Como vai Vocé? E os amigos do Garnier e da
Academia? Diga-lhes que me lembro deles e que em breve, este mez, irei
vé-los a todos. (Apud NERY, 1932, p. 143)

Carta de Verissimo a Machado

Mangaratiba, 30 de set. 1904

Meu caro Machado de Assis, — Desde que aqui cheguei a 8 do corrente, que
ando todos os dias para escrever-lhe. Mas o primeiro efeito em mim do

campo, de que tanto gosto, € uma indisposicdo manifesta por qualquer
trabalho ou tarefa com vizos de intelectual. (Apud NERY, 1932, p. 147-148)

Retomamos aqui um tépico curioso que aponta da leitura das cartas: o
nao-controle sobre o tempo. As cartas sao escritas conforme o tempo do
escritor, segundo sua pressa ou preguig¢a, sua acuidade para a escolha
das palavras mais acertadas; seguem longas distancias até o destinatario
ou chegam em formato de bilhetes, substituindo o que seria, hoje, uma

conversa telefénica; respeitam o tempo de leitura do destinatario, que
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pode até mesmo |é-las sem pressa, inumeras vezes, para digeri-las o
suficiente a uma resposta adequada. Sobre o assunto, o filésofo alemao
Vilém Flusser (2010) relembra as palavras de Kierkegaard, que vé o fator
tempo imiscuido a correspondéncia, como responsavel pela elaboragao

do melhor modelo de leitura.

Kierkegaard descreveu como as cartas, esses papeéis esperados com temor
ou que surgem inesperadamente, que sao cuspidos do grande ventre dos
correios, s&do recebidas. Elas sdo, em primeiro lugar, decifradas como os
demais textos. E entdo sdo lidas suas entrelinhas. (...) a carta € um modelo
para a melhor forma de todos os modos de ler textos. (FLUSSER, 2010,
p-119)

O fator tempo parece mesmo permear o conceito epistolar de tal modo que a
sua urgéncia pode significar a pratica da correspondéncia. Mas esta é so
uma ponta do novelo, que n&o puxaremos aqui, uma vez que nao concerne

aos objetivos deste trabalho.

De qualquer forma, o tempo aparece reunido a outros vetores, como
fragmento para a decifracdo de um todo, e o que nos interessa €, justamente,
buscar a compreensao da colcha textual machadiana por intermédio de seus
retalhos. Com essa intencéo, recorremos a tedricos como Friedrich Schlegel,
um dos expoentes do Romantismo aleméao, afim de elucidar a relagédo entre

parte e todo.

Ao ler O dialeto dos fragmentos (1997), fica claro que a quest&do da parte e
do todo atuou como uma espécie de mola propulsora para os estudos de
Schelegel.

Se ao refletir ndo nos podemos negar que fudo esta em nés, entdo néo
podemos explicar o sentimento de limitagdo que nos acompanha
constantemente na vida sendo quando admitimos que somos somente
um pedacgo de nés mesmos. (SCHLEGEL, 1997, p.16)

Para o filosofo seria impossivel aprofundar a nogdo de fragmento sem a
percepcgao de que este tocava a unidade. Alias, o filosofo via no fragmento a
“forma da filosofia universal”’, uma espécie de fracionamento inerente ao ser,
capaz de leva-lo a conscientizar-se e a pensar criticamente sobre o todo.

Segundo sua teoria, o proprio individuo seria como que um caleidoscépio,
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dando a ver uma faceta de si a cada situacéo; sendo o compartilhar de ideias
entre os individuos o caminho para uma reuniao de retalhos, para uma visao

maior. Esta tese é objeto de reflexdo do pesquisador Marcio Suzuki, em

apresentacao de O dialeto dos fragmentos:

O individuo é como que uma parte, um pedaco (Stiick), fragao, fratura ou
fragmento (Bruckstiisck) de si mesmo, que se destaca do todo, mas ao
mesmo tempo o pressupde e quer retornar a unidade do ‘proto-eu’
(Urlch). E assim que, igualmente, quando estdo trocando idéias, Amalia,
Camila, Andrea, Antbnio, Marcus, Ludovico e Lotario efetuam, cada qual
a seu modo, uma segmentag¢ado, uma divisao (Einteilung) desse todo, mas
somente compartilhando (teilen mit) suas visGes parciais através da
comunicagao (Mitteilung) podem voltar a recompd-lo (Apud SCHLEGEL,
1997, p.16)

Longe de ser um tema restrito a Schlegel, o fragmento também fascinou seus
contemporaneos. Em carta ao amigo, datada de 26 de dezembro de 1797,
Novalis fala dos fragmentos como “mergulhias” e, ainda, em Pélen (1988),
como “sementes literarias”. Para ele, os fragmentos seriam cacos de
poténcia, reflexdes latentes e prestes a libertar o homem de sua letargia.
Essa consideragcao de Novalis do Fragmente oder denkaufgaben, ou tarefas
de pensamento, esta materializada em sua obra, principalmente, nos proprios
fragmentos escritos para a Athenaum, revista editada pelos irmaos Schlegel.
Diante dos primeiros escritos enviados para a publicacdo, Friedrich escreve a
seu irmao sobre a capacidade de Novalis de pensar “elementariamente”.
Para ele, as frases de Novalis seriam como atomos passiveis de livres

combinagdes.

Nao obstante os diferentes encaminhamentos que os dois pensadores
romanticos davam ao tema, se compararmos suas visdes, veremos que
ambos o consideravam como uma forma de expresséao filosdfica de grande
poder, no que tange a liberdade de pensamento. Como diz Schlegel, o
fragmento tem de ser “como uma pequena obra de arte, totalmente separado
do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-
espinho” (1997, p.82, fragmento 206).
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Nesse sentido, é impossivel ndo travar um dialogo com a teoria de Roland
Barthes, dois séculos depois do Romantismo. Para o critico francés, o
fragmento atuaria como um “modelo de desprendimento” (2003), capaz de
aplacar, minimizar e desnaturar qualquer relacdo de poder contida no

discurso.

Escrever por fragmentos: os fragmentos sdo entdo perdas sobre o
contorno do circulo: espalho-me a roda: todo o0 meu pequeno universo em
migalhas; no centro, o] qué? (BARTHES, 2003,
p.108).

Em aula inaugural pronunciada quando de sua posse a cadeira de
Semiologia Literaria do Colégio de Franga, em um discurso que uniria as
diversas pontas de sua obra, Barthes fala de uma lingua fechada, que cria
relagbes de poder e “obriga a dizer’, mas também de uma forma de burlar, de
“trapacear a lingua”, no “esplendor de uma revolugdo permanente da
linguagem?”: a literatura. Para Barthes, a literatura conteria forgas libertarias
que seriam ativadas pelo jogo das palavras, por sua capacidade teatral,
performatica e articuladora de saberes.

De posse do conceito de fragmento, das colocagdes a respeito de sua
condicdo “um pouco menos arbitraria” e do fato deste ser um nucleo vital
para a reflexdo, chegamos a questdes importantes para este estudo que
relaciona as correspondéncias (a parte) e os romances (o todo) de Machado
de Assis. A saber:

1) a correspondéncia como semente para a identificagao do todo da obra;
2) a correspondéncia como forma de expressao direta e imediata, com um
teor maior de espontaneidade da escritura se comparada a obra literaria — no

sentido barthesiano da obra “tomada por um processo de filiagao”,
“correlagéo das obras entre si” (BARTHES,1988, p.70);
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3) a correspondéncia como organismo vivo — que contém a for¢a de todo um
tempo inalcancavel para o pesquisador —, na condicdo de poténcia de

memaoria, como uma reunido de biografemas.

1.2. Bliithenstaub - pé de eflorescéncias (ou a visdo da
correspondéncia como semente para a identificacao do todo)

Trabalhar o género correspondéncia €, inevitavelmente, assumir como
escopo uma série de cacos de vozes que, registrados no papel, perpetuam
vidas que nao existem mais. Esses fragmentos, testemunhos de um tempo
passado, mostram pistas de uma memoadria em agao, de forma voluntaria ou
involuntaria, sob o “presente que foi”. Temos aqui uma representagao de

fatos, ainda que pessoal, da época em que o autor viveu.

Um didlogo é uma corrente, ou uma guirlanda de fragmentos. Uma
correspondéncia é um dialogo em escala maior, e as memorias
constituem um sistema de fragmentos. Ainda ndo existe um género
fragmentario, na substancia e na forma, que fosse totalmente subjetivo e
individual e, ao mesmo tempo, totalmente objetivo e parte necessaria do
sistema de todas as ciéncias. (SCHLEGEL. Athendaum, 1798, v.1, n°2,
fragmento 77)
Na correspondéncia, encontramos os conceitos de subjetividade e Historia
entrelagados e, como alertou Pierre Bordieu (1996), € preciso estar atento a
possibilidade da “ilusdo biografica” (1996, p.74). Neste caso, vale ressaltar
que, a despeito do perigo do fascinio pelo autor estudado — o que Nathalie
Heinich chamara de “antropologia da admiragdo” —, bem como da curiosidade
por fatos corriqueiros que deixam entrever o homem Machado de Assis, este
estudo pretende mirar as cartas do autor com seus correspondentes, de
forma a extrair-lhes o sumo vital para o entendimento do constructo literario
machadiano. O que nos lembra certa passagem do livio O homem
encadernado (1996), de Werneck, no qual a autora alude a recomendacao
dada por Augusto Meyer, entdo critico e diretor do INL — Instituto Nacional do

Livro, aos biégrafos de Machado.
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Embora procurassem atender as ordens do critico e Diretor do INL,
Augusto Meyer, para deixar em paz o homem Machado de Assis e tratar
do autor, os bidgrafos (...) ndo obedeceram ao fechado circulo de leitura
que se concentrava no texto literario ja estabelecido. Preferiram
apresentar-se como profissionais da biografia. S&o herdeiros do
documentarismo positivista. Rejeitaram a biografia romanceada. Partiram,
sem hesitagdo, para os arquivos em busca de inéditos e provas que
corrigissem as biografias anteriores ou simplesmente as confirmassem.
(WERNECK, 1996, p. 28)

Cabe lembrar também que a releitura dessas correspondéncias, dois séculos
depois de escritas, funciona como um rasgo no tempo, um dialogo entre
passado e futuro-presente. Para Mikhail Bakhtin, em Estética da criagao
verbal (2003), ao contrario de sua obra, que rompe fronteiras e incide em um
‘grande tempo”, o autor seria um prisioneiro de sua época, liberto apenas
quando da ocasiao dos estudos literarios. Isso, entre outras razdes, se deve
a exotopia, um distanciamento necessario ao dialogo e a compreensdo maior

do enunciado.

Para Werneck, no caso machadiano, este distanciamento funcionaria até

mesmo como uma forma de aproximar o leitor:

[As cartas] foram tomadas como fragmentos de textos que, por sua
capacidade de tocar o leitor de hoje, encurtam e quase anulam a
distancia entre experiéncias separadas pelo tempo. Enfim, torna-se
possivel, a quem quiser ler a histéria da vida de Machado de Assis, a
entrada no “mistério da concomitancia”® (1996, p. 30)
Teremos entdo, uma visao caleidoscépica sobre Machado e sua escritura. Na
verdade, nunca saberemos 0 que sentia o0 autor ao escrever essas linhas;
guais as suas verdadeiras inten¢gdes; onde haveria mascaras ou sinceridade.
Lidamos com pistas, com signos para um desvendamento parcial. Sobre
essa dificuldade de desvendamento do autor a partir de sua obra, Bakhtin
(1992, p.316) fala que esta relacionada ao fato de ndo acessarmos o “autor
puro” por meio de sua obra, mas uma imagem representada, além do proprio

autor como parte inalienavel de sua obra.

* A expressao “mistério da concomitancia” citada por Werneck foi cunhada por Roland Barthes em A
camara clara (1989, p.125).
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No entanto, antes de dar continuidade a este estudo, retomaremos a filosofia
schlegueana a fim de langar luz sobre a esséncia de nossa busca. No
fragmento 259, da Athenaum (v.1), o filosofo levanta a seguinte questdo a
respeito da importéncia dos fragmentos: “mas o que é que tais fragmentos
podem ser e 0 que podem realizar em prol do assunto maior e mais sério da
humanidade: o aperfeicoamento da ciéncia?” A este questionamento,
respondemos que 0 que nos cabe nesta releitura de “ruinas” é a postura de
arqueologos da literatura, com a missao de recolher, reunir e encaixar os
fragmentos em busca de uma unidade, da decifracdo do codigo velado
contido na escritura do autor. Temos aqui uma relagdo entre historia e
literatura, e entre histéria e memoria, na qual a histéria se porta como uma
narrativa aberta, um rasgo no tempo que permite a reatualizagdo do passado.
A carta, segundo o critico literario M. P. Alekséiev, em As cartas de |.S.
Turguéniev?® (1961), é além de qualquer coisa, um documento histdrico,

com marcas proprias dessa corrente.

N&o existe autoconhecimento que n&o seja histérico. Ninguém se
conhece a si mesmo, quando ndo conhece seus camaradas sobretudo o
camarada maior da corporagéo, o mestre dos mestres, o génio da época.
(SCHLEGEL. Athendum, 1800, v.3, n°1, fragmento139)

Nesse sentido, para tentar conhecer um pouco mais da obra do “génio” da
literatura brasileira, também tentaremos intuir os siléncios, pausas e respiros

inscritos em suas correspondéncias.

A presenca ou a auséncia de um elemento no texto é determinada pelas
leis da arte que se pratica (TODOROV, 1981, p. 32).

Nos capitulos a seguir, veremos, por exemplo, que as negativas tao
presentes na epistolografia machadiana revelam tragos de sua poética, que,
por sua vez, sdo perceptiveis em obras como Memoérias postumas de Bras

Cubas e Dom Casmurro.

%% 0 conceito expresso por Alekséiev foi traduzido do original russo e apresentado ao publico brasileiro
por Sophia Angelides, em A. P. Tchekhov: cartas para uma poética (1995).
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Machado na correspondéncia, ndo desfere golpes demolidores na
estrutura social em que se insere. Sua performance epistolar nao inclui
contar singularidades, fazer confidéncias, a ndo ser as esperadas acerca
de sua doencga, relatar fatos que comprometeriam seus amigos ou
conhecidos, tampouco polemizar sobre o Império, Canudos, escravidao,
abolicionismo, questdo militar, Republica. (...) & mais util, para o
intérprete, ler o texto pelo viés das negativas. (RIBAS, 2008, p. 42)
Veremos também a propria fragmentagdo, tdo presente nas epistolas do
“bruxo”, como trago encontrado em suas obras, seja pela formatagao do texto
ou pelas idas e vindas no tempo. Percebemos que tanto a fragmentacao

quanto as negativas servem a constru¢ao do jogo de mascaras machadiano.

No quesito autobiografico, levamos em conta a teoria bakhtiniana a respeito
do “valor biografico”, presente no ensaio “Discourse in the novel” (1989)%.
Para o critico russo, seria este valor o responsavel por distinguir o que é
vivido do que € narrado sobre a propria vida, um conceito importante para a

pesquisa que nos propomos realizar.

Seguindo a mesma logica, Pierre Bordieu distingue a “trajetoria de vida” da
“histéria de vida” (1996, p.82). A primeira, restrita a espagos privativos,
estaria relacionada a espontaneidade da confidéncia, sem qualquer
preocupagao com a linha historica. Ja a segunda, atuaria como uma colegéao,
na qual sdo apresentados fatos biograficos em conjuntos de significados.
Para o sociélogo, a correspondéncia estaria posicionada, justamente, na
linha da “trajetoria de vida”, uma vez que reune fragmentos de experiéncias
plurais, vivenciadas entre interlocutores do meétier do autor, e ndo tem
nenhuma pretensdo de documentar, objetivamente, fatos historicos — ainda
que, quando distanciadas de seu presente, sirvam de fogos-fatuos para os

pesquisadores.

Todavia seria errado deduzir que o fato de existir uma espontaneidade
latente na correspondéncia, diferente dos conteudos das biografias, anulasse
a presenga do self do autor. Também a correspondéncia traz consigo uma
certa representacdo do autor, uma autoficcdo, materializada na tessitura do

texto, em seus atimos de memoria.

*7 “Discourse in the novel” foi publicado no livro The dialogic imagination (1989), de Bakhtin.
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Em carta a Nabuco, Machado fala de sua ultima publicacdo, um compéndio
de escritos avulsos, fragmentos que, contudo, foram escolhidos
criteriosamente a fim de serem publicados. Ele cita o livro brevemente, sem
intencdo de empreender qualquer tipo de propaganda explicita, mas fazendo
alusado a algum episodio da vida passada dos dois, o que acaba gerando uma
certa cumplicidade entre os interlocutores e até, porque ndo, uma simpatia
com relagcdo ao livro. No entanto, da mesma forma como inicia o assunto
sobre a publicagdo, como se ndo passasse de algo corriqueiro, ele termina
dando ao interlocutor o poder de analisar a obra e, ainda, mudando de
assunto para algo de “maior tomo”. Esta carta — assim como outras
estudadas — € uma evidéncia cabal da representacdo de si contida nas

correspondéncias do autor.

Carta de Machado a Nabuco
Rio, 14 de abril 1883

(...) — V& V. que si se lembra dos amigos, o correio ndo o deixa mal, e é
pontual transmissor das suas memorias. Oxala faga o0 mesmo com o livro
que ora lhe envio, Papeis avulsos, em que ha, nas notas, alguma coisa
concernente a um episodio do nosso passado: a Epoca. Ndo ¢é
propriamente uma reunido de escritos esparsos, porque tudo o que ali
esta (exceto justamente a Chinela turca), foi escrito com o fim especial de
fazer parte de um livro. Vocé me dira o que ele vale. — E agora, passando
as coisas de maior tomo (...) (Apud NERY, 1932, p. 14)

Para Kate Hamburger (1975), um trecho de uma carta atuaria como “campo
vivencial do proprio escritor’. No entanto, ainda que se trate de um sujeito-de-
enunciagao historico, ou seja, um individuo real que da testemunhos
pessoais, determinados no tempo, trata-se de um escritor, um especialista
em “fingir’, capaz de recriar sua experiéncia pessoal conforme o momento e
a mascara que queira vestir. Segundo Luiz Costa Lima (1986, p.302), “as
memorias apresentam uma verdade personalizada da historia”, “entre a

ficgdo e a autobiografia, o eu se impde como barra separadora’.

Para quem leu a obra machadiana, € inevitavel suspeitar de qualquer trago
de ingenuidade da “voz autoral” contida nas correspondéncias, ainda que
pese a afetividade e a cortesia préoprias dos espiritos do século XIX.
Fronteiras entre realidade e ficcdo a parte, estamos diante de um conhecido

mestre das artimanhas, um “velhaco” da retérica. O que nos leva a questio:
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como saber se 0 Machado correspondente ndo usa de dissimulagao, tal qual

0S mais cinicos narradores de seus romances?

Para Michel Foucault, é por intermédio do texto que um escritor deve ser
decifrado.

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio
junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta funciona como um
olhar que se pousa no destinatario (através da missiva que ele recebe,
ele se sente olhado) e uma forma de se entregar ao seu olhar através
daquilo que lhe dizemos de nés mesmos. De certo modo, a carta
proporciona um face a face. (FOUCAULT, 2002, p. 150)

Na esfera da subjetividade, o que salta aos olhos nas cartas de Machado a
seus interlocutores é o tom estratégico e, ao mesmo tempo, afetuoso, pronto
a ouvir as questdes suscitadas pelo Outro. Este Outro, no caso, € sempre um
correspondente, um membro de uma confraria escolhida pelo principio da
similaridade. O que, ja de inicio, mostra que a alteridade, neste caso, se da
pela identificagdo com o Outro. O sentimento de pertencimento a um grupo
de “iguais”, e a importancia social desse fato, revela tanto sobre o

destinatario quanto sobre o remetente, como explica Foucault.

O trabalho que a carta opera no destinatario, mas que também é efetuado
naquele que escreve pela propria carta que ele envia, implica portanto
uma introspecgdo; mas €& preciso compreendé-la menos como um
deciframento de si por si do que como uma abertura que se da ao outro
sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2002, p. 151)
A partir da consideracdo de Foucault, podemos inferir que ao falar de si
mesmo, o autor coloca-se como objeto para si e para o Outro. Presentifica-se
a uma distancia confortavel, que |lhe permite manter a aura e a pouca

intimidade.

Machado tem consciéncia do momento que vive, de sua posicdo na
sociedade, e utiliza as cartas como instrumentos de articulacdo entre seus
pares. Ele se apresenta como um interlocutor respeitavel, socialmente aceito
e incensado, que parece medir e calcular cada frase usada, principalmente
quando se trata de sua prépria obra. Em carta a José Verissimo, em que o

determina como tutor postumo de seu conjunto epistolar, por exemplo,
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Machado dissimula a pouca importancia para o futuro da preservacéo de sua

troca de experiéncias com 0s amigos.

Carta de Machado a José Verissimo

Cosme Velho, 21 abril 1908

Meu caro J. Verissimo, — Nao me parece que de tantas cartas que escrevi
a amigos e a estranhos se possa apurar nada interessante, salvo as
recordagcbes pessoais que conservarem para alguns. Uma vez, porém,
que é satisfazer o seu desejo, estou pronto a cumpri-lo, deixando-lhe a
autorizacdo de recolher e a liberdade de reduzir as letras que lhe
parecam merecer divulgagado postuma. — Nesse trabalho desconfie da sua
piedade de amigo de tantos anos, que pode ser guiado, — e mal guiado —,
daquela afeigcdo que nos uniu sem arrependimento nem arrefecimento. O
tempo decorrido e a leitura que fizer da correspondencia lhe mostrara que
€ melhor deixa-la esquecida e calada. E para mim bastara a simpatia que
o seu desejo exprime. (Apud NERY, 1932, p. 156-157)

Carta de José Verissimo a Machado

23.4.1908

Meu caro Machado, — li e reli a sua 6tima carta, que responderei depois,
com mais vagar. Tudo excelente, mas o que ndo quero demorar é a
expressdo comovida do meu reconhecimento e da minha amizade por V.
me haver julgado digno de ser seu testamenteiro literario. (Apud NERY,
1932, p. 157)

No entanto, sabemos que, se realmente ndo imputasse valor ao epistolario,
se nao quisesse que a posteridade viesse a ler suas cartas — e a posteridade
aparece como outro traco de sua poética —, ndo teria sido tdo meticuloso e
objetivo na destinagdo das mesmas ao amigo José Verissimo.

Em outra ocasidao, pede a Mario de Alencar que repasse a Academia, apos
sua morte, o galho de carvalho de Tasso que lhe fora presenteado por
Nabuco.

Carta de Machado de Assis a Mario de Alencar

Rio, 25 de abril de 1908

Meu querido Mario, — Uma das melhores reliquias da minha vida literaria
€ aquele galho de carvalho de Tasso que J. Nabuco me mandou ha tres
anos, por intermedio de Graga Aranha e este me entregou em sessao da
nossa Academia Brasileira. O galho, a carta ao Graga e o documento que
0s acompanhou conservo-0s ha mesma caixa, em minha sala. —
Perguntei-lhe ha tempos si queria dar destino a essa reliquia, quando eu
falecesse; agora renovo a pergunta. Talvez a Academia consinta em
recolher o galho como lembranca de tres de seus membros e da sua
prépria bondade em se reunir para completar o obsequio de Nabuco e de
Gragca Aranha. Pego-lhe tambem que se incumba de o saber
oportunamente. Caso nao deva ali ser guardado, estou que havera em
sua casa algum recanto correspondente ao que sei possuir em seu
coragao, e onde ele possa recordar-lhe a saudade de um velho amigo
desaparecido. (Apud NERY, 1932, p. 209-210)
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Voltamos a insistir que Machado tinha plena consciéncia do valor de sua
biografia como um conjunto de pecas de um quebra-cabegas que seria
montado no futuro, na busca de entendimento n&o s6 de sua obra, como de
seu tempo. Ora, se assim nao o fosse, que motivo teria para chamar o galho
de carvalho de “reliquia®? Segundo Cunha (2010, p.555), uma reliquia pode
significar tanto “uma coisa preciosa por ter valor material ou por ser objeto de
estima e apreco” quanto “uma parte do corpo de um santo, ou qualquer
objeto que a ele pertenceu ou, mesmo, que tenha tocado em seu cadaver”.
Resta a duvida, Machado gostaria de preservar o galho, realmente, por uma
questao afetiva? Ou, de forma dissimulada, credita ao objeto ares de
sagrado? Essa dubiedade esta presente em todo o conjunto epistolar de
Machado, assim como em seus romances. Nossa uUnica certeza é que é

impossivel confiar na ingenuidade de um autor que alterna tantas mascaras.

Por outro lado, o comportamento de Machado parece ir ao encontro do
pensamento de Susan Sontag, influenciada por Benjamin que rejeitava a
interpretacdo da obra de um autor como base para fazer descobertas sobre
sua vida. “Nao se pode intrerpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a
partir da obra, interpretar a vida” (SONTAG, 1986, p.87).

E sabido que outro correspondente ilustre da literatura brasileira, Mario de
Andrade, também tinha consciéncia das representacbes simbdlicas
embutidas no género carta. Tanto que o autor vai além de Machado,
organizando os mais de 20 anos de cartas trocadas com seus intelocutores.
Sua correspondéncia poderia ser lida por qualquer um, com a sua bencgao,
uma vez que fosse aberta apenas 50 anos depois de sua morte, com a
intenc&o de resguardar a individualidade de seus destinatarios.

A busca pela compreensdo da imagem criada nas correspondéncias pode
revelar fragmentos de uma mesma personalidade, faces diversas de um
sujeito complexo que articula seus pensamentos, apontamentos e memdérias

conforme uma estratégia de autoficgéo.
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1.3. Cacos de memoria

Se eu fosse escritor, j& morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, cuja distincgdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersao; uma vida furada, em suma,
como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a
moda antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja vaga de imagens
(...) é entrecortada, a moda de solugos salutares, pelo negro apenas
escrito do intertitulo, a irrupgéo desenvolta de outro significante: o regalo
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhdis de
Inacio. (BARTHES, 2005, p.12)

Refletir sobre os aspectos da memaria no corpus escolhido nao é tarefa facil,
por se tratar de um conjunto epistolar, uma colcha de retalhos da memoria.
Nesse sentido, precisariamos levar em conta o eu biografico que parte de
suas memoarias mais recentes para a composi¢ao de cartas a um interlocutor
especifico. Machado de Assis ndo s6 se vale da memoria para compor
dialogos com seus interlocutores como destina para cada um deles teores,
tonalidades e facetas dessas lembrangas, fragmentos que d&o pistas e

iluminam o sujeito-escritor — ou nos mostram as sombras deste.

Em Memoéria e identidade social (1992), Michael Pollak categoriza os
elementos constitutivos da memdria em acontecimentos, personagens e
lugares. Sendo que o sujeito da memoria tanto pode ter vivenciado a
experiéncia em questdo, quanto pode ter absorvido a lembranca de outra
pessoa. A categorizagédo de Pollak, inevitavelmente nos remete a Em busca
do tempo perdido, obra de Proust na qual encontramos uma série de signos
que apontam para a experiéncia vivida e rememorada. Relembrando o caso
das madeleines, ao comer os bolinhos, o protagonista retorna a Combray.
Todavia, ndo se trata de uma simples associacdo de ideias; o local onde
outrora o herdi se deliciou com as madeleines aparece agora sob uma forma
jamais vivida no momento original, como um “meio” que leva o protagonista a

entrar em contato com um sentido inconsciente.

O mesmo processo de rememoracgao se da no episddio em que Machado de

Assis é langado a juventude ao saber que o amigo Artur Azevedo esta
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coordenando a remontagem de suas pecgas de teatro, escritas durante a
mocidade. Em carta a Verissimo, vemos Machado afirmar que, se pudesse,
teria assistido as pegas com o proposito de reviver a juventude, mesmo que

por meio das lembrangas.

Carta de Machado a José Verissimo
Rio, 1 setembro 1908
(...) O Artur Azevedo, tendo a idéa de fazer reviver agora algumas pegas

de ha trinta e mais anos, incluiu aquela entre as outras; obra de simpatia.
Eu, si pudesse, teria ido ver ontem as Azas de um anjo, que me daria
uma renovagdo de mocidade; tinha eu dezenove anos! (Apud NERY,
1932, p.162)
E interessante atentar para o fato de que nos processos de rememoragao, as
dobras parecem se sobrepor exponencialmente, criando um jogo de espelhos
que inviabiliza qualquer vestigio de real. Se nas cartas em que Machado
escreve sobre o presente, ou sobre o passado proximo, é dificil distinguir os
momentos exatos de dissimulagdo, de ocultamento de intencdes e

sentimentos, ao tratar de um passado longinquo a tarefa mostra-se herculea.

Ao descrever suas reminiscéncias, partindo das facetas que deseja iluminar
e, por outro lado, das que deseja esfumar, Machado tem a chance de refazer
0 passado, contaminado pelo juizo do escritor maduro, da forma mais
conveniente para atingir seus intentos. O passado, outrora esmaecido, ganha
cores e importancia conforme o interlocutor e, as mascaras utilizadas antes,
dao lugar as mascaras que o presente deseja agora para iluminar o passado.
A alternancia do tempo neste processo de rememoragao e escrita a respeito
dos fatos passados gera um verdadeiro baile de mascaras, no qual cada

mascara valsa de acordo com a musica executada.

Em diversas cartas de Machado, deparamo-nos com o universo dos sentidos,
das memoarias involuntarias, das reminiscéncias que chegam enquanto o
autor redige uma carta para um amigo, a exemplo do que acontece logo apés
a morte de sua mulher Carolina, quando a memoria da amada Ihe acorda a

imaginagao.
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Carta de Machado a Nabuco
Rio, 20 nov. 1904

(...) Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s6 no mundo. Note
que a soliddo ndo me é enfadonha, antes me é grata, porque € um modo
de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira
de 35 anos de casados tinha comigo; mas ndo ha imaginagdo que nao
acorde, e a vigilia aumenta a falta da pessoa amada. (Apud NERY, 1932,

p. 51)

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze diz que o tempo perdido é aquele
que passou e que se perdeu e o tempo redescoberto seria aquele que se
redescobre no amago do tempo perdido, aquele que é revisitado, como a
imagem da eternidade. Quando Machado diz ter acordado a imaginacéo,
num ato biografematico, ele retorna ao convivio com Carolina e rememora o
tempo perdido?®®, em imagens que estardo sempre guardadas, & espera de
um estimulo que as fagam saltar. No entanto, a mesma alegria imperativa do
momento da redescoberta € substituida pela tristeza, pela decep¢ao do
tempo perdido para sempre, no retorno ao tempo presente. Mas a decepcéao
€, segundo Deleuze, uma sensagédo fundamental para a busca da verdade e
do aprendizado. No processo de rememoracao, no movimento de ida e vinda
(presente-passado) na busca da esséncia, esta pode apresentar-se aparente

ou profunda, revelando o objeto em sua real dimensé&o analitica.

A Recherche [Em busca do tempo perdido] é ritmada ndo apenas pelos
depdsitos ou sedimentos da memdria, mas pelas séries de decepgdes
descontinuas e pelos meios postos em pratica para supera-las em cada
série. (DELEUZE, 1987, p.27)

No caso de Machado, as decepgdes parecem ser sublimadas pela arte da
escritura. Em carta a Mario de Alencar — correspondente com o qual mantém
uma relacdo de maior grau de afetividade —, Machado diz que a arte lhe é
como balsamo, incentivando o préprio interlocutor a tomar seu exemplo como
regra de vida. O autor sabia do papel libertador que a arte traz consigo, assim
como de sua capacidade de eternizar momentos e personagens. Tanto que,

para tentar curar a saudade de Carolina e fazé-la viver para sempre,

¥ Entendemos o tempo perdido como o tempo que passou e, portanto, tornou-se perdido, ficou para
tras.
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Machado toma-a como modelo para a criagdo de D. Carmo, personagem de
Memorial de Aires.

Carta de Mario de Alencar a Machado

Rio, 16-12-1907

(...) = Memorial de Aires tem a mesma forga, a mesma novidade, e tem
mais que os outros, com exce¢do de Esau e Jacob e D. Casmurro, o
apuro da perfei¢édo, e, sem excegédo de nenhum outro, uma parte grande
e admiravel, que é efeito da colaboragdo de um sentimento novo, o
mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas paginas tragou aquela
figura verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo podera admira-la e
ha de admira-la como creagéo de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o
comovido, cheio dp respeito pela doce evocagado. Revelou-me este livro
que toda a minha estima do seu grande espirito, por maior que fbsse,
ainda era menor do que devia ser. (Apud NERY, 1932, p. 188)

Carta de José Verissimo a Machado
Rio, 18 julho 1908

(...) — Que fino e belo livro V. Escreveu! Consinta-me a vaidade de crer
que o entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer
considerar assim) decididamente € um bom e generoso coragéo; apenas
com o defeito de o querer esconder. Vocé ja nos tinha acostumado as
suas deliciosas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em D.
Carmo. Ah! como ¢é verdade que a grande arte ndo dispensa a
colaboracdo do coragdo... — Desejo-lhe melhoras, ou melhor,
restabelecimento e vida e saude, para nos dar o resto do Memorial desse
velho encantador que é o meu amado Aires. — Seu J. Verissimo. (Apud
NERY, 1932, p. 159)

As correspondéncias evidenciam uma forte relagdo entre Machado e seus
livros, em uma troca de dados biograficos. Esta certo que o autor é parte
inalienavel de sua escritura, no entanto, em livros como Memorial de Aires,
em que o autor insinua fazer uma revisdo de sua vida, o carater
autobiografico parece ser ainda mais forte, como mostram os fragmentos de
conversas retirados das cartas. O préprio formato de diario, de fragmentos de
escrita, escolhido por Machado para compor o Memorial de Aires, retoma a
questdo do carater biografico.

Sobre os elementos da memoria, o conjunto de correspondéncias de
Machado de Assis encontra-se repleto de questdes a decifrar. O autor
escreve tanto a partir de memoarias involuntarias quanto de voluntarias,
biodiagramando a prépria experiéncia pessoal para seus interlocutores. Ao
voltar no passado, ainda que a um passado proximo, Machado reinterpreta

os fatos, algumas vezes tornando-se uma personagem de si mesmo.
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Entre os interlocutores estudados, aquele que mais parece ter compreendido
0s jogos e mascaras de Machado foi Verissimo. Em diversas cartas, ele
brinca com as personagens machadianas, incluindo-as nas conversas, como
se fossem reais ou, ainda, imputando-lhes a identidade do proprio Machado.
Com isso, verificamos que Verissimo aceita participar do jogo do amigo e
utiliza a mesma estratégia, devolvendo ao escritor reflexos deglutidos das
imagens que este lhe emitira. Mas o critico acrescenta ao jogo seu proprio
estilo, satirizando e caricaturizando as mascaras criadas pelo amigo. Dessa
maneira, mostra a Machado que conhece as regras do jogo e, acima disso,
que sabe da existéncia do jogo.

Carta de José Verissimo a Machado

Rio, 9 julho 1901

(...) Dentro V. encontrara um pedido, por cuja satisfagdo realmente me
interesso. O meu protegido, que fago seu, é digno do favor como V. pode
informar-se. Nao va Braz Cubas pensar que s6 por este motivo |he
escrevo; erraria redondamente, o que seria uma vergonha para sujeito tdo
perspicaz. (Apud NERY, 1932, p.131)

Carta de José Verissimo a Machado

Engenho-Novo, perto da residencia de D. Casmurro, 29 de julho de 1908.
(Apud NERY, 1932, p.160)

Com Verissimo, Machado também se sente a vontade para dar vida as suas
personagens, em tom zombeteiro. Ele responde as provocagdes do jogo de

mascaras.

Carta de Machado a José Verissimo

Rio, 19 margco 1900

Caro am®. J. Verissimo, — Esta carta leva-lhe um grande abracgo pelo seu
artigo de hoje. Dom Casmurro agradece-lhe comigo a bondade da critica,
a analise simpatica e o exame comparativo. Vocé acostumou-nos as suas
qualidades finas e superiores, mas quando a gente é objecto delas
melhor as sente e cordialmente agradece. Ao mesmo tempo sente-se
obrigada a fazer alguma coisa mais, si os anos e os trabalhos nao se
opuzerem a obrigacdo. Caso fOsse possivel, ndo seria dos menores
efeitos da sua critica de mestre. Adeus, meu caro amigo, obrigada pela
Capitu, Bento e o resto. (Apud NERY, 1932, p. 117)

A luz do signo do “espaco autobiografico” de Philippe Lejeune (1996),
poderiamos ler a relacdo entre Machado e seus correspondentes,

pressupondo um “pacto indireto”, implicito, no qual os interlocutores reinem
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os fragmentos, “os fantasmas reveladores do individuo” para entendé-lo e

trocar experiéncias com ele.

Entre outras questdes, vemos nas cartas fragmentos do modo de pensar e de
ver o mundo pela 6tica de Machado de Assis — como sua maneira de refletir e
praticar a literatura, além da relagdo cordial, afetiva e, principalmente,
estratégica travada com os amigos.

Todo o tempo, Machado langca mao de biografemas para construir
“narrativas”, seja para rememorar situagdes vividas, para revivé-las, para
seduzir e lembrar o Outro ou, ainda, para embasar e dar énfase a seus
pontos de vista. O autor mistura com maestria aquilo que ja nasce
inseparavel em sua escritura: memoria, histéria e ficgdo — mascaras. A partir
do momento em que deita ao papel uma nova personagem, da a ela a
memodria do mundo, atemporal e permanente; materializa o que antes existia

s6 na imaginacgéo e se confunde com sua criatura.

Por isso, Machado é um pouco Bentinho, Aires, Capitu e toda familia criada
por ele. Cada uma dessas personagens €, como diria Novalis, uma “semente
literaria”, uma “mergulhia” e, como tal, potencial para um trabalho arduo e
infinito de reflexdo. Mas quem insistir em separar as personas desse “velho
bruxo” do Cosme Velho, certamente estara triihando o caminho errado.
Porque sabemos que é impossivel separar o inseparavel, o que nédo tem

fronteiras, arestas ou nomes.
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2. PROJETO POETICO MACHADIANO

Para o criador de Capitu, a poesia teria representado, portanto, um
estagio transitdrio entre as tentativas do comego e a obra mais densa. A
um so6 tempo fruto da mocidade ainda indecisa, tributo a moda imperante,
resposta a apelos da sensibilidade naturais a idade, seria relegada a
segundo plano quando se desse conta de que ndo lhe constituia o
instrumento mais adequado de expressdo estética. (MASSAUD, 2001,
p.146)

Iniciamos este capitulo com um breve percurso literario de Machado de
Assis e ressaltamos que ndo € nossa intengéo coligir dados inéditos ou
mesmo tracar um histérico completo, o que nos tiraria do rumo deste
estudo. N&o poderia ser diferente, uma vez que a trajetéria do autor ja foi
tragada com exceléncia por mestres como José Aderaldo Castello e Hélio
de Seixas Guimaraes. Miramos, sim, a evolucio da escritura de Machado,
seus caminhos e desvios, a partir de um olhar mais amplo que possa nos
inserir no contexto do autor e revelar o jogo de mascaras que acompanha

a construcéo de seu projeto poético.

Nesse sentido, por meio do percurso literario, procuramos entrever as
principais caracteristicas e concepgdes que permeam sua obra. Seguimos
para tanto a orientacdo tomada por Castello, em seu livro Realidade e
ilusdao em Machado de Assis (2008), que vasculha “no pensamento
critico de Machado de Assis observagbes fundamentais para a

interpretacéo da propria obra” (p.32).

Para uma visdo mais abrangente, construimos uma linha do tempo que
nos ajudou a localizar a atuacao literaria do autor em seus diversos
periodos. Essa contextualizacdo permitiu que visualizassemos os diversos
papéis do autor, seja como dramaturgo, critico, cronista ou romancista,
mostrando, inclusive, as sobreposicdes que viriam a dar consisténcia ao
pensamento machadiano, fazendo convergir tais facetas para um zoom-
out da obra. Utilizamos como referéncias o livro de Castello (2008) e o
Arquivo Machado de Assis: Inventario (2003), publicado pelo Centro de
Memoria da Academia Brasileira de Letras.
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Estreia como critico
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A partir da linha do tempo, percebemos que a vida literaria de Machado
de Assis tem inicio em sua juventude, em 1855, segundo José Galante de
Sousa® (1955, p.206-07), quando contava apenas 16 anos e publicou o
poema “Ela”, no periddico Marmota Fluminense, de Paulo Brito. Dai até
o ultimo escrito, o romance Memorial de Aires (1908), langado no mesmo
ano de sua morte, Machado exerce os oficios de comediografo, critico,
cronista e ficcionista quase que ao mesmo tempo, experimentando e
alternando imagens de si, em uma evolugéo que se delineia clara como o

estilo machadiano.

Permeando seus escritos, paira no conjunto da obra uma forte
preocupagao em entender as reagdes e relagcdes humanas. Machado
perscruta as atitudes, mentalidades e sentimentos humanos em busca de

explicagbes para variaveis subjetivas que consolidam incertezas e uma

** A obra do pesquisador ¢ considerada referéncia para o estudo do pensamento machadiano.
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mutabilidade propria da vida. Por meio da literatura, ele observa os
caracteres humanos e as relagdes sociais, desenhando personagens
cujas agoes sao reflexos do plano interior.

Essa caracterizacgao fica bastante a mostra nas pegas do autor. Ainda no
alvorecer de sua trajetoria (1859 a1870), Machado direciona sua energia
a criagao de pecgas que, para além de enobrecer a dramaturgia nacional,
deveriam atuar para a formacao de plateias. Em “ldeias sobre o Teatro”
(1859) — um texto que, apesar de bem conceituado, deflagra a
imaturidade e o deslumbramento do jovem critico teatral —, ele denuncia a
mediocridade do que era produzido e encenado até entdo no Brasil. Sob
grande influéncia estrangeira, Machado diz: “ndo sendo, pois, a arte um
culto, a ideia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de
uma secretaria de Estado”™. Para o autor, o teatro deveria ter a fungéo
clara de educar os espiritos ignorantes da plateia, indo além de

simplesmente diverti-los®’.

(...) Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepgbes da arte; e
conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da platéia a esfera dessas
concepgdes e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de dire¢des
acontece que a platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho
da civilizagao.(ASSIS, 1859)*

Em suma, a responsabilidade de estreitar a distdncia entre o palco e a
plateia, bem como de nutrir esta ultima com clarbes de verdade, caberia
ao dramaturgo. Em carta a Quintino Bocaitva, de 1862, Machado

explicita sua inteng&o criadora quanto ao texto dramaturgico:

(...) Tenho o teatro por coisa séria e as minhas for¢as por coisa muito
insuficiente; penso que as qualidades necessarias ao autor dramatico
desenvolvem-se e apuram-se com o trabalho; cuido que é melhor tatear
para achar; é o que procurei e procuro fazer.

3% Afirmagdo escrita por Machado na segdo “Revista de Teatros”, da revista O Espelho, em setembro
de 1859.

*! Curiosamente, discute-se até hoje no Brasil a necessidade de formagdo de publico (seja para o teatro,
seja para o cinema), como forma de democratizar e fazer evoluir a arte.

320 Espelho ( setembro de 1859)

*3 Citada no volume IIT da Obra completa (1994, p.1043)

47



Caminhar destes simples grupos de cenas a comédia de maior alcance,
onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a
observacao da sociedade se case ao conhecimento pratico das codi¢bes
do género — eis uma ambigéo propria de animo juvenil e que eu tenho a
imodéstia de confessar. (ASSIS, 1994, p.1043)

O fascinio de Machado pelo teatro descortina a opgao pelo jogo explicito
de mascaramento, concentrado, principalmente, na comédia. Como vimos
na carta a Bocaiuva, o escritor considera a comédia um género dos mais
sérios, ainda que o escarnio esteja em sua base. Ou, talvez mesmo por
isso, encare o riso como ensejo, como dobra na qual se pode inserir a
critica de forma cuidadosa, camuflada. De qualquer forma, esta
correspondéncia ilumina um Machado de Assis ainda nos primérdios de
seu embaralhamento de imagens, que tateia o quesito dissimulagdo sem,
no entanto, executa-lo com primor. Como pudemos observar na missiva,
primeiro o autor afirma nao ter for¢as suficientes para tratar o teatro com a
devida seriedade, para logo a seguir confessar suas ambigdes e

“‘imodestia”.

Mas a forte ligagdo com o teatro ndo era um imperativo solitario do entéo
estreante Machado de Assis. Ela formaria, antes, os contornos de um
momento expressivo de afirmagdo do teatro nacional, preconizado por
nomes do Romantismo como Gongalves de Magalh&es, Martins Pena e
Joao Caetano.

Se Machado impressionava com sua critica mordaz ao status quo do
teatro, com suas pecas ndo se dava o mesmo. E sabido que, apesar de
todos os esforgos e da evolugdo de sua dramaturgia, que teve inicio com
a pecga “Hoje Avental, Amanha Luva” (1860), ndo seria nesta area que o
autor se destacaria. No entanto, o periodo experimental em que se
dedicou ao tema foi de grande importancia para o desenvolvimento de
sua linha poética. Ja era possivel vislumbrar na dramaturgia o talento para
a observacao e a analise, emolduradas pelo riso leve que mais tarde
evoluiria do sarcasmo ao humor melancélico, uma importante marca de
sua obra, moldada pelas circunstancias de seu contexto historico-literario.

O ideal do critico
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Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e ndo a estéril, que nos
aborrece e nos mata, que nao reflete nem discute, que abate por capricho
ou levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera,
perseverante, elevada, — sera esse o meio de reerguer os animos,
promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos;
condenai o 6dio, a camaradagem e a indiferenga, — essas trés chagas da
critica de hoje, — ponde em lugar deles a sinceridade, a solicitude e a
justica, — é s6 assim que teremos uma grande literatura. (ASSIS, 1994,
p.798)

Da critica teatral, Machado passaria a critica literaria com a mesma
coragem e espirito livre, no entanto, com maior diplomacia — no sentido de
um conjunto de estratégias e articulagdes intencionadas para a condugao
das relacdes, que leva em conta a astucia —, com o intento de entrar no
‘jogo” da literatura brasileira. Nessa época, o escritor comega a
compreender as regras da elite literaria e o contexto da critica nacional,
iniciando uma reflexdo, embora ainda de forma incipiente, acerca do que
seria uma critica proficua. Ao pensar sobre as bases necessarias a critica,
Machado também delineava os pilares do que considerava uma boa

literatura e, consequentemente, de seu projeto poético.

Nos textos do periodo, o autor procura se manter atuante e vaticina a
isencéo e a imparcialidade, em um periodo em que as criticas ainda eram
influenciadas por elogios, trocas de favores e discursos retéricos, que o
préprio Machado descrevia como “chagas da critica” de seu tempo. Seus
propositos aparentes: aperfeicoar a arte da escrita, fortalecer e elevar a
literatura nacional e orientar o leitor, em um periodo em que leitores e
autores eram escassos. No entanto, se olharmos com um pouco mais de
atengdo, perceberemos certas contradicdes apontando das dobras do
discurso do proprio escritor. Primeiro, € preciso citar que havia também o
desejo implicito de posicionar-se no cenario literario brasileiro como um
autor diferenciado. Segundo, como poderia Machado atribuir a critica uma
postura isenta e imparcial, quando ele mesmo condena a pratica da época
e estabelece padrdes excludentes para a critica ideal? Estaria sendo
irbnico? Essa conduta faria parte de mais um capitulo de seus jogos de

imagens?
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E no “O ideal do critico”, ensaio publicado no Diario do Rio de Janeiro,
em 1865, que Machado de Assis traga as diretrizes e prerrogativas do
que, para ele, seria uma critica fecunda. Ele constréi passo-a-passo o
carater desejado para um critico, seus atributos e metodologias. A receita
integraria tracos como tolerancia — estaria zombando de seus desafetos?
Ele mesmo estaria tolerando criticos tao inferiores? —, independéncia e
consciéncia a questbes da ciéncia literaria como a aplicacdo das leis
poéticas e a analise profunda e acurada do texto.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio até que
uma das condicbes para desempenhar tdo curioso papel, &
despreocupar-se de todas as questdes que entende com o dominio da
imaginacao. Outra, entretanto, deve ser a marcha do critico; longe de
resumir em duas linhas, — cujas frases ja o tipografo as tem feitas, — o
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela,
procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até
que ponto a imaginacdo e a verdade conferenciaram para aquela
producdo. Deste modo as conclusées do critico servem tanto a obra
concluida, como a obra em embrido. Critica € analise, — a critica que nao
analisa é a mais comoda, mas néo pode pretender a ser fecunda. (ASSIS,
1994, p.798-799)

(...) A ciéncia e a consciéncia, eis as duas condi¢gbes principais para
exercer a critica. A critica util e verdadeira sera aquela que, em vez de
modelar as suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do
6dio, quer o da adulagido ou simpatia, procure reproduzir unicamente os
juizos da sua consciéncia. (ASSIS, 1994, p. 799)

O critico deve ser independente — independente em tudo e de tudo, —
independente da vaidade dos autores e da vaidade prépria. Nao deve
curar de inviolabilidades literarias, nem de cegas adoragdes; mas também
deve ser independente das sugestdes do orgulho, e das imposigdes do
amor-prépio. A profissdo do critico deve ser uma luta constante contra
todas essas dependéncias pessoais, que desautoram os seus juizos, sem
deixar de perverter a opinido. Para que a critica seja mestra, é preciso
que seja imparcial, — armada contra a insuficiéncia dos seus amigos,
solicita pelo mérito dos seus adversarios, — e neste ponto, a melhor ligdo
que eu poderia apresentar aos olhos do critico, seria aquela expressao de
Cicero, quando César mandava levantar as estatuas de Pompeu: —E
levantando as estatuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas proprias
estatuas”. (ASSIS, 1994, p. 799-800)

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia é cega, e a
cegueira € um elemento do erro; o conselho e a moderagdo podem
corrigir e encaminhar as inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que
tenha as condi¢des de fecundo e duradouro. (ASSIS, 1994, p. 800)
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O que Machado propunha era uma verdadeira revolugdo no ambito da
critica literaria, entdo muito mais norteada por afetos e desafetos do que
por uma conduta cientifica. E o mais importante, de forma mascarada,
condenava ferozmente a critica de seu tempo, ainda que se arrogasse
ares de isencdo e imparcialidade. Ha que se lembrar também que a critica
literaria de entdo girava em torno de um grupo pequeno de intelectuais
que frequentavam as mesmas rodas, acessavam 0S mMesmos escassos
livros e publicavam seus pareceres nos pouquissimos periddicos
existentes. Ha que se lembrar também que boa parcela desse pequeno
grupo de intelectuais ndo concordava e hostilizava a critica de Machado
aos trabalhos dos novos poetas.

Por todas as razdes ja citadas, podemos dizer que, ao escrever “O Ideal
do critico”, o escritor se debatia entre a afirmagdao de um processo
escritural e critico ideal e o confronto com a realidade do universo literario
de seu tempo. Para sobreviver a esta contenda adere a mascaras que
vao lhe assegurar a continuidade e o amadurecimento, entre elas a da
cordialidade e a da superiodade. Machado, nitidamente, estabelece para
si uma postura ambivalente, dubia, capaz de desnortear os que estdo a

sua volta.

O posicionamento do autor seria reforgado oito anos depois, em 1873, no
ensaio “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de nacionalidade”,
publicado em O Novo Mundo — New York. Neste artigo, Machado avalia
a producao literaria da época, ampliando a argumentagdo do ensaio de
1865 com a intengao de encontrar tragos que apontassem para o espirito

da literatura nacional.

E certo que a civilizagdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano,
nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para n&o ir buscar entre as
tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria. Mas se isto &
verdade, ndo é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que
traga as condigdes do belo ou os elementos de que ele se compde.
(ASSIS, 1994, p. 802)
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Compreendendo que ndo esta na vida indiana todo o patrimbénio da
literatura brasileira, mas apenas um legado, t&o brasileiro como universal,
nao se limitam os nossos escritores a essa fonte de inspiragdo. Os
costumes civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje,
igualmente oferecem a imaginagédo boa e larga matéria de estudo. Nao
menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificéncia e
esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance,
sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invengdo, a que
devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimaraes, que
brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da regido em que
nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay),
Franklin Tavora, e alguns mais. (ASSIS, 1994, p. 803)

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
que tenho por errbnea: é a que s6 reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais da nossa literatura. (ASSIS, 1994, p. 803)

A opinido de Machado vinha a tona em um momento em que o pais ainda
buscava independéncia intelectual, para além da independéncia politica
declarada em 1822. Nas palavras do autor:

Esta outra independéncia ndo tem Sete de Setembro nem campo de
Ipiranga; ndo se fard num dia, mas pausadamente, para sair mais
duradoura; ndo sera obra de uma geragdo nem duas; muitas trabalharédo
para ela até perfazé-la de todo. (ASSIS, 1994, p. 801)

Os criticos contemporaneos a Machado nao ficariam moucos as analises
do escritor. Os dois ensaios ecoariam entre seus pares, dando ensejo a
um debate sobre o tema, ainda que este tenha acontecido de forma lenta,
ao longo dos anos. Um dos principais correspondentes e criticos de
Machado, José Verissimo escreveria em “A nossa vida literaria”, artigo
publicado em Estudos brasileiros (1877-1885), sobre os males
causados pela circunscricdo da critica nacional a um pequeno circulo de

notaveis sem instrumental para seu desenvolvimento.

Reduzida [a critica] a noticias de jornais de uma adjetivagéo hiperbdlica,
de exorbitante encébmio ou de exagerado vitupério, consoante os
sentimentos que a inspiram. (VERISSIMO, 1977, p. 151)

Aqui, onde excessivamente rara € a producdo de livros, basta que a
metade sejam nulos (sig), como forcosamente acontece, para
desvalorizar os outros. (VERISSIMO, 1977, p.252).
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Aos talentos em formagdo, Machado dedicou parte de sua critica,
preocupado, justamente, em orientar e estimular a oxigenagdo da
literatura nacional. Vislumbrava, assim, a renovacdo de linguagens e
estilos e, ao fazer isso, refletia sobre o seu proprio projeto. Cabe assinalar
que o papel independente de guia dos novos escritores so era possivel
uma vez que o critico Machado de Assis conhecia muito bem as escolas

literarias que lhe antecediam e eram contemporaneas.

E certo que Machado de Assis, dada a preocupagdo do critico
literario, se voltou para problemas relacionados com o gosto da
época. Demonstrou conhecer a doutrina dos romanticos, realistas-
naturalistas, parnasianos, bem como a licdo dos classicos. Soube
orientar-se criticamente a si mesmo, no combate aos lugares comuns
e aos excessos de uns e de outros, dos classicos aos
contemporaneos. Definiu-se, entdo, numa posigcao independente, mas
de tal forma que a obra do ficcionista, com as qualidades que
contribuem para a sua projegao na posteridade, apresenta todas as
gradacdes do romance brasileiro do século XIX, inclusive o
enraizamento histdrico apoiado na tradigdo da lingua. (CASTELLO,
2008, p.21)

(...) ele se revela o nosso melhor critico de fins do Romantismo para
principios do Realismo-Naturalismo. Impde-se pelo seu equilibrio e
seguranga, necessarios a justa compreensdo das preocupacdes
nacionalizadoras da nossa literatura, do inicio do Romantismo. Foram
também indispensaveis [0s ensaios de Machado] ao refreamento dos
excessos de entusiasmo das geragdes novas, em vigilancia contra as
manifestagbes transitérias, em particular as artificiais, dos estilos
literarios que entédo se debatiam. (CASTELLO, 2008, p.26)

Na lista de ingredientes para uma critica literaria proficua, Machado de
Assis destacaria “moderagcdo e urbanidade”, mascaras, ou mesmo
estratégias para o alcance de seus objetivos, que chegam as raias do
concreto — e da ironia — na composicdo do Conselheiro Aires, de
Memorial de Aires (2003).

Moderagéao e urbanidade na expressao, eis 0 melhor meio de convencer;
ndo ha outro que seja tao eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um
dever de todo homem que vive entre homens, com mais razdo € um
dever do critico, e o critico deve ser delicado por exceléncia. Como a sua
obrigacao é dizer a verdade e dizé-la ao que ha de mais susceptivel neste
mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, nao
esquecer nunca esse dever. De outro modo, o critico passara o limite da
discusséo literaria, para cair no terreno das questdes pessoais; mudara o
campo das idéias, em campo de palavras, de gestos, de recriminagdes, —
se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversario, ndo tornar
impossivel esse espetaculo indecente. (ASSIS, 1994, p.800).
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Sobre o tema, um outro critico, Araripe Junior, apresentaria opiniao

semelhante:

O murro e a espada n&do sdo admitidos em critica literaria, que é a arte da
paz, e ndo da guerra; e o gosto — o bom gosto — ndo se forma ao estourar
de um canh&o, que retrai o riso e, produzindo o medo, inibe toda a
manifestagao artistica. (ARARIPE JUNIOR, 1966, p.242).

No entanto, ao contrario de Machado, que dissimulava ser um critico
imparcial, Araripe Junior seria partidario confesso da ideia de que, em

literatura, a isengao é atributo inalcangavel.

(-..) na apreciacdo de um trabalho que n&do seja matematico, se fara
se’ntir, inevitavelmente, a equacgéo pessoal de cada um.(lbidem, ARARIPE
JUNIOR, 1966, p.242).

(...) use o critico, portanto, dos mais aperfeigoados critérios analiticos de
que dispuser, no fim de contas, o seu ponto de partida ha de ser esse
estado de consciéncia personalissimo.(lbidem, ARARIPE JUNIOR, 1960,
p.118).

Para Mario de Alencar, que conhecia uma faceta especifica de Machado —
a imagem que o escritor construiu para nortear a relagdo de
correspondéncia com o amigo —, o discurso de Machado sobre a
necessidade de moderagao, viria a ser o algoz de seu trabalho como
critico e o levaria a dedicar-se cada vez mais ao desenvolvimento de

romances, que incorporariam a visdo do critico ao fazer literario.

Suscetivel, suspicaz, delicado em extremo, receava magoar ainda que
dizendo a verdade; e quando sentiu os riscos da profissdo, ja meio
dissuadido da utilidade do trabalho pela escassez da matéria, deixou a
critica individualizada dos autores pela critica geral dos homens e das
coisas, mais serena, mais eficaz e ao gosto do seu espirito. [...] De um
modo consciente e deliberado ele veio a executar na pura ficgdo a obra
para a qual o qualificava excelentemente a feigao principal de seu espirito
a que estavam subordinadas as faculdades da imaginagéo e da criagéo.
Em tudo ele ficou sendo o critico dos outros e de si proprio; e eis por que
sua obra foi sempre medida e perfeita. Perdeu-se, é certo, um grande
analisador de obras alheias, e porventura um notavel generalizador de
doutrinas literarias; ganhou-se o contador 6timo e romancista admiravel.
(ALENCAR, 1942, p.9).

O que Mario Alencar n&o percebia, ou dissimulava ndo perceber, era que,
justamente por saber o pregco que a critica ideal lhe custaria — a

marginalizacdo e desvinculagdo ao circulo social, literario —, Machado
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desiste desse papel e, consequentemente, do confronto direto,
incorporando sua independéncia e pontos de vista a ficcdo. Nesse ponto,
o escritor passava da analise autoral para uma analise mais abrangente
sobre o carater humano em suas diversas nuances, assumindo um jogo

de mascaras ficcional, capaz de preservar sua figura publica.

Outros nomes da literatura nacional refletiram sobre a condi¢c&o da critica
no Brasil do século XIX. Esse € o caso de Silvio Romero, talvez o critico
mais ferrenho de Machado, e de José Verissimo, que no estudo Das
condigoes da producao literaria no Brasil (1977) buscaria respostas

para a escassez de publico e de autores no pais.

As questdes levantadas por Verissimo e Romero s6 seriam respondidas
a contento, um século depois, por Antonio Candido no livro Formagao da
Literatura Brasileira (1976), no qual o critico elenca a triade obra-autor-
publico como inseparavel para o estudo das condi¢des literarias de uma
época. Para Candido, o escritor brasileiro é vitima e algoz no que tange a
circulacao de sua obra.

(...) o escritor se habituou a produzir para publicos simpaticos, mas
restritos, e a contar com a aprovagéo dos grupos dirigentes, igualmente
reduzidos. Ora, esta circunstancia, ligada a esmagadora maioria de
iletrados que ainda hoje caracteriza o pais, nunca lhe permitiu diadlogo
efetivo com a massa, ou com um publico de leitores suficientemente vasto
para substituir o apoio e o estimulo das pequenas elites. Ao mesmo
tempo, a pobreza cultural desta nunca permitiu a formagdo de uma
literatura complexa, de qualidade rara, salvo as devidas
excegdes.(CANDIDO, 1976, p.85)

E justamente neste contexto que Machado de Assis rompe com o aval
‘das pequenas elites”, na busca por uma literatura autoral disposta a
entabular dialogo com o leitor, independente de sua classe ou posigao
social. A postura de Machado confunde o circulo de intelectuais de sua
época. Nao a toa, considera-se a critica construida em torno da obra de
Machado essencial para a evolugdo deste campo. Os romances de
Machado despertaram espiritos como os de Romero, Araripe Junior,
Magalhdes de Azeredo e Verissimo. A estes criticos contemporéneos a

Machado — alguns amigos e outro inimigos ideoldgicos — coube a tarefa
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de julgar as obras do autor na medida em que eram publicadas. Pelas
reagdes encontradas em jornais da época, percebemos que as novidades
inseridas no cenario literario por Machado aturdiram os especialistas e,
mesmo, deixaram-nos sem argumentos ou pistas de que caminho tomar
em relac&o ao julgamento das obras. E curiosa a reagdo de nomes como
Capistrano de Abreu, tido como referéncia na nascente critica literaria
brasileira, diante de Memérias péstumas de Bras Cubas.

As Memoérias Posthumas de Braz Cubas serdo um romance? Em todo o
caso sao mais alguma cousa. O romance aqui é simples accidente. O que
€ fundamental e organico é a discrip¢ao dos costumes, a philosofia social
que esta implicita. (ABREU, In GUIMARAES, 2004, p.347)**

E importante pontuar que assim como influenciou seus contemporaneos,
Machado nao passou incolume as reflexdes deles sobre a sua obra. A
cada novo livro e, mesmo, a cada reedi¢ao, o autor buscava refletir sobre
as criticas e, em diversos casos, a incorpora-las aos textos, como detecta

Guimaraes em relacdo a Memérias péstumas.

O prélogo da terceira edigdo incorpora ao romance as primeiras reagoes
da critica, fazendo referéncias explicitas as observagcbes de Macedo
Soares, Valentim Magalhdes e Capistrano de Abreu acerca do Bras
Cubas. (...) Quinze anos depois, Machado de Assis incorporava a duvida
de Magalhaes [sobre o género do livro] ao tecido ficcional, evadindo-se
das respostas, que atribui ao finado narrador-personagem. (2004, p.184)

Mas nem todas as criticas eram negativas. Pelo contrario. Machado de
Assis podia contar com a militdncia de amigos como o proprio Verissimo,
que saiam em sua defesa a cada ataque desferido por nomes como
Romero, e que faziam as honras de apresentar ao leitor as personagens e
intrigas de cada novo romance. Sabe-se que o clima de cordialidade
imperava nos circulos e academias literarias, sendo comum a troca de
elogios entre os confrades, como verificaremos nas correpondéncias
trocadas entre Machado e Verissimo, no ano de 1899, em que um retribui

ao outro a delicadeza de uma nota elogiosa.

** O artigo de Capistrano de Abreu, reproduzido no livro Os leitores de Machado de Assis — o
romance machadiano e o ptblico de literatura do século 19, de Guimaries, foi originalmente publicado
na Gazeta de Noticias, em 30 de janeiro de 1881.
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Carta de Machado a Verissimo

Rio 10 de junho de 1899

Meu caro J. Verissimo, — Nao ha defeito que ndo ache explicacdo ou
desculpa na boa amizade. Tal sucede aos meus velhos Contos
Fluminenses, cuja noticia literaria li hoje no Jornal do Comercio. Nao é
preciso dizer com que prazer li, nem com que cordialidade a agradeco, e
si devo crer que nem tudo é boa vontade, tanto melhor para o autor, que
tem duas vezes a idade do livro; digo duas para n&do confessar tudo. Ja
trés pessoas me falaram do seu artigo; falaremos sobre isto. (Apud
NERY, 1932, p.108-109)

Carta de Verissimo a Machado

Rio 12 de junho 1899

Meu caro Machado, — Em geral ndo leio aos domingos a Gazeta, e por
isso sO agora, informado pelo Jodo Ribeiro do seu artigo, o li**. Meu caro
amigo e admirado mestre, é o caso de repetir com toda a sinceridade, o
estafado “faltam-me expressdes com que lhe agradecga”. A sua fineza vai-
me ao fundo do coragdo. Imagine que eu pensei em pedir-lh’a, € me néo
animei. Maior é, portanto, a emogdo de reconhecimento que acabo de
sentir lendo-o. Estou como Bocage depois de ler o elogio de Filinto Elisio.
Eu Ihe disse, e é a pura verdade: eu gostava do livro pelo que havia nele
das minhas emocgdes juvenis, das cenas e paizagens em que fui parte e
onde vivi, do amor do torrdo natal com tudo que a saudade do passado
Ihe empresta de belezas e delicias; foi, porem, V. Que me fez estima-lo,
que me deu a confianga que ele nao seria de todo desvalioso, e isso
quando eu lhe era um quasi desconhecido, na primeira vez que nos
vimos. — Quantas vezes, desculpe-me a franqueza, voltei a duvidar desse
livro que eu amava por aquelas razdes. A sua consagracédo de ontem pelo
Mestre indisputado ndo me permitira mais duvidar, 14 bem no intimo,
dessa obra de mocidade e de amor. — Seu de todo o coragdo — J.
Verissimo. (Apud NERY, 1932, p.109-110)

Alias, nas cartas trocadas com o intelectual, notamos um nivel de intimidade
diverso do demonstrado entre Machado e seus outros interlocutores. E diante
do tratamento — Verissimo trata Machado por vocé — e da prosa informal e
provocadora de Verissimo que Machado, aos poucos, vai sentindo-se a

vontade para revelar sua verve mais irbnica.

Carta de Verissimo a Machado

S/d. [28-11-98]

Meu caro Machado, — Vocé ainda vive para a Academia e para nés? Ora
gracas a Deus. Mas quando o veremos, quando deixara, ao menos por
uma hora, essa nefanda Secretaria e o seu encantador de Ministro? Aqui
fazemos todos votos para uma crise ministerial que o ponha dai para fora.
— Quanto a recepcgéo, si vocé se interessa por ela, quando quizer, o dia
15 serve, é preciso imprimir cartdes e dar outras providencias, mas isso é
com a mesa, que se tem mostrado digna de todas as censuras — Aranha,
Sales, Araripe, Raimundo, Tavares, se recomendam todos zangados e
furiosos contra vocé. Mexa-se. — Um abrago saudoso do seu - J.
Verissimo. (Apud NERY, 1932, p.100-01).

> Machado de Assis escreveu um artigo na Gazeta, em 1899 sobre a 2* edigio das Scenas da vida
amazonica, de José Verissimo, entdo publicada.
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Em resposta a Verissimo, Machado inicia a carta sem mencionar o nome do
amigo, mas aludindo ao versiculo 1 Conrintios 25, da Biblia, que diz “Pois o
que parece em Deus uma estulticia € mais sabio que os homens; e o que
parece em Deus uma fraqueza, é mais forte que os homens” (1980, p.1012-
13).

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 3-12-98

Vigesima-quinta aos Corintios. — A minha Idea era la dar um pulo agora,
mas nao posso, e provavelmente ndo poderei fazé-lo hoje. (Apud NERY,
1932, p.9101).

Se aos amigos, Machado de Assis destinava elogios, aos inimigos o
“mestre” enderecava o siléncio, quando ndo o escarnio. E certo que
evitava polémicas em torno de seu nome e buscava optar pelo caminho
da estratégia e da astucia, ao estilo de sua personagem mais
autobiografica, o Conselheiro Aires.

Para Castello, seria a partir do redirecionamento da critica para o
romance, da realidade para a ficgdo, que Machado chegaria “a concepgao
do personagem como uma realidade autbnoma, valido por si mesmo, isto
€, reconhecido nos limites do seu proprio mundo” (CASTELLO, 2008,
p.39). O romance seria, entdo, a forma privilegiada para a realizagdo de
seu talento. Sua escritura teria amadurecido por vias diversas, de maneira
equilibrada, até chegar ao género que |he faria brilhar a estrela. Mas o

reconhecimento como romancista levaria um bom tempo para acontecer.

Em seus primeiros romances, Ressurreicao e a Mao e a Luva, Machado
adota o partido da negagdo do Romantismo e questiona o leitor do
Werther e mesmo de Sonhos d’Ouro, propondo um novo romance que
fosse além do apelo sentimental. A propdsito, Hélio de Seixas Guimaraes
analisa, em Os leitores de Machado de Assis — 0 romance machadiano
e o publico de literatura no século 19, a “Adverténcia da primeira edicao”
de Ressurreicao.
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Nesse prologo cheio de declaragbes de modéstia e cuidados com a
opinido alheia, a intengao de inovar e de se mover na contracorrente vem
indiciada pela énfase na caracterizagdo do livro como “ensaio” e na sua
dessemelhanca, afirmada ja a partir do prélogo em relagao a outros livros.
Ali, sob a assinatura M. A., Machado de Assis confessa ndo saber o que
se deva pensar do livro e diz ignorar sobretudo “o que pensara dele o
leitor” (GUIMARAES, 2004, p.125).

A constante alusdo ao leitor marca o projeto literario de Machado, que
daria uma verdadeira guinada em Memoérias Postumas de Bras Cubas,
quando o autor abandona a fungao didatica e passa a adotar uma postura
muito menos paternalista, tentando simplesmente atrair a atencdo do
leitor e provocar sua reflexdo. Neste sentido, “o texto deixa de remeter
para um espacgo ficcional, digamos, externo, para voltar-se sobre si
mesmo, sobre sua propria materialidade” (GUIMARAES, 2003, p.176).
Como diz o préprio Bras Cubas no proélogo ao leitor: “A obra em si mesma
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar,
pago-te com um piparote, e adeus” (ASSIS, 1971, p.11).

Mas a ousadia da abordagem ao leitor ndo tem inicio em Bras Cubas.
Nos contos e crbnicas dos anos 1870, Machado ja exercitava uma
linguagem que se tornaria sua marca autoral nos romances. No entanto,
foi somente a partir de Bras Cubas que ele ganhou seguranga e passou a
utilizar um tom mais ousado no romance, o que levaria muitos criticos a
delimitarem a obra machadiana em duas fases, sendo a segunda iniciada
com o titulo do narrador postumo. Nesse sentido, adotamos a tese de
Guimardes que acredita que a mudanga de rumo da escritura
machadiana, sentida a partir de Memorias péstumas de Bras Cubas,
poderia ser respondida por duas hipéteses:
1) a de que as fortes oposic¢des, caracteristicas do melodrama e da ficgéo
popular, ndo prestavam para descrever, com o0 minimo de
verossimilhanca, as relagdes da sociedade brasileira da segunda metade
do século 19; 2) a de que ndo havia, no “ambiente inusitado e rarefeito”®
do Brasil oitocentista publico suficientemente numeroso para sustentar
uma ficgdo popular no Brasil*’, situagcdo que como vimos, ficava clara na
década de 1870 com a regularizagdo da atividade editorial e com a
revelacdo da exiglidade ndo s6 de leitores reais, mas de leitores

potenciais de literatura, dramaticameNnte reduzidos com o conhecimento
do numero de analfabetos. (GUIMARAES, 2004, p.161)

3% Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p.174.
37 Segundo o recenseamento de 1890, a populagio total era estimada em 14.333.915.
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Para a pesquisadora Maria Rosa Duarte de Oliveira seria, justamente,
para o leitor que estariam voltadas as lentes da narrativa machadiana. No
artigo “A cronica machadiana e o projeto de formagao do leitor entre o
jornal e o livro”, publicado por ocasido do Il Congresso da Historia do Livro
e da Leitura no Brasil, a autora assinala:

E nesse espaco de interlocugdo que se concentra um dos pilares, quica o
maior deles, de toda a arte narrativa machadiana, seja nas cronicas, seja
nos contos e romances. Nele, impera, soberano, o olhar enviesado de
miope a espreitar o “outro” que o acompanha como parceiro € cumplice
de qualquer ato narrativo — o leitor. E em seu louvor que Machado se
esmera, com engenho e arte, para construir pontes estratégicas entre o
“estar dentro” (o texto e seus seres ficcionais: autor implicito, narrador,
leitor implicito, etc.) e o “estar fora” (o autor, a obra e o publico).
(DUARTE, 2003)

Em seu ultimo romance, Memorial de Aires, de 1908, as fronteiras entre
o “estar dentro” e o “estar fora” parecem se imiscuir. Talvez, nesta obra, o
autor consiga chegar o mais proximo de realizar as indicagbes que aponta
em seu ensaio “O ideal do critico”. Como um duplo do préprio Machado,
um mestre no jogo de mascaras, o narrador Aires aparenta ter aversao a
polémica e buscar na tolerancia, na moderacédo e na reflexdo filosofica
acerca da existéncia humana, caminhos para conduzir o que lhe resta de
vida. E a partir da dissimulagdo que o Conselheiro consegue observar e
participar da vida alheia, sem que os outros percebam suas manobras de

voyeur e intencdes de juiz.

Os mesmos atributos, veremos nas correspondéncias de Machado a seus
interlocutores. Ao escrever, o autor tem como objeto aquele que o
espreita, o “Outro”, criando um jogo de cena, ndo percebido por alguns,
gue oculta e revela uma extensa sobreposi¢cao de mascaras. No entanto,
0 outro parece atuar aqui apenas como um reflexo para a afirmacao do eu

machadiano.

Apesar da aparente modéstia e humildade, incorporadas como
caracteristicas publicas por Machado, verificamos em seus escritos uma

consciéncia sobre a obra. A frase irbnica, que abre a cronica de “Bons
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Dias”, publicada na Gazeta de Noticias, em 11 de maio de 1888, dois
dias antes da abolicdo da escravatura, bem poderia versar sobre a
observagao perspicaz que o proprio autor transporta para seus romances.

Vejam os leitores a diferenga que ha entre um homem de olho alerta,
profundo, sagaz, proprio para remexer o mais intimo das consciéncias
(eu, em suma), e o resto da populagao. (ASSIS, 1956, p.79)

Desde o despontar de sua trajetoria, Machado mostra se preocupar com o
valor que sua obra teria tanto para a formacdo de um leitorado mais
consistente — para isso, adota um projeto literario que pretende educar o
olhar das massas —, quanto para a posteridade. Com relacdo a
sobrevivéncia da obra aos séculos, em uma de suas ultimas cartas a
Mario de Alencar, o autor revela, ainda que nas dobras de sua
mensagem, que ao escrever Memorial de Aires se empenhou para que o

romance derradeiro de sua vida nao fosse menor que os outros.

Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio 1 de agosto de 1908

(...) Folgo de saber o que o Felix e o Jodo Luso Ihe disseram, e ainda
bem que o livro agrada. Como é definitivamente o meu ultimo, néo
quizera o declinio. (Apud NERY, 1932, p.217)

Machado de Assis conhecia o peso do julgo da posteridade e, leitor voraz
dos classicos, tinha consciéncia de que somente obras-primas seriam
lembradas. Em passagens de seus romances e, mesmo, de suas
cronicas, deixa escapar — ou faz com que imaginemos que este tenha
sido um lapso — a obsessdo pelo significado da expresdo “gloria e
descendéncia”, muito bem recortada por Werneck em O homem
encadernado (1996).

Antes de se apresentarem bidgrafos encarnando filhos, secretario,
peregrinos e viajantes para se apossarem de sua vida e conferir a ela as
condicbes de reconhecimento, antes de se sucederem geracdes de
criticos, renovando a recepgdo de suas obras, Machado de Assis ja
pensava sobre o futuro de seu nome na histéria da literatura e da
inteligéncia da sociedade brasileira. Futuro que se traduziria, para ele, em
palavras como gléria e descendéncia. (WERNECK, 1996, p.49).
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A questao da descendéncia aparece tanto na ficcdo — em seus romances,
Machado questiona a paternidade e seu legado, sendo o apice a frase de
Bras Cubas: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miseéria” —, quanto na vida real de Machado — o autor ndo desejava
sua continuidade biolégica com medo de passar adiante a condigdo de
epilético — aparentemente resolvida. Mas ndo podemos afirmar, com certeza,
que Machado nao tenha desejado a paternidade, uma vez que nao desejar
transmitir sua doenga nao significa 0 mesmo que n&o desejar ter filhos. Neste

ponto uma névoa encobre, dissimula os reais sentimentos.

Ha quem afirme, como é o caso do Professor da Universidade Federal
Fluminense, Antonio Carlos Secchin, que Machado seria como um pai
simbolico para Mario, ja que este perdeu o pai biologico, José de Alencar,
guando contava apenas 5 anos. De uma forma ou de outra, Mario de Alencar
assume o papel de herdeiro de Machado apds a morte deste, quando publica
o texto Paginas de saudades, que contém revelagbes sobre a vida do
escritor, no livro Alguns escritos, de 1910.

Se Mario de Alencar assumiu uma cadeira na Academia Brasileira de Letras,
por exemplo, foi gragas a campanha promovida por Machado e ndo aos
meéritos do unico livro até entdo publicado, Lagrimas, recheado de poemas

de qualidade duvidosa, escritos aos 16 anos.

No entanto, quando observamos o conjunto da obra do autor, constatamos
que este trataria de gestar lagos de amizade e de adotar, mesmo que apenas
nos dominios do sentimento, Mario de Alencar como seu legitimo herdeiro. E
a ele que Machado confia os rascunhos do Memorial de Aires ainda inédito
e, como vimos anteriormente, sua mais importante reliquia literaria, “o galho
de carvalho de Tasso”, enviada por Nabuco por intermédio de Graga, mais
um testemunho do homem de letras que garantiria sua existéncia no pantedo

dos grande literatos.
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Carta de Machado a Mario de Alencar

Rio, 22 de dezembro de 1907

Meu querido amigo, — Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes
de ninguem, correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me
manifestou, e em mim sempre existiu, sem quebra nem interrupgao de um
dia; ndo ha que agradecer este ato. Queria a impresséao direta e primeira
do seu espirito culto, embora certo de que aquele mesmo sentimento o
predispunha a boa vontade. — Assim foi; a carta que me mandou respira
toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas € sincera e mostra
que me leu com alma. Foi tambem por isso que achou o modelo intimo de
uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa sem
designagao particular, nem outra evidencia que a da verdade humana. —
Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse
sera o meu ultimo livro; faltam-me forgas e olhos para outro; além disso o
tempo é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas ao editor e
aguardar a publicacdo do meu Memorial de Aires. (Apud NERY, 1932, p.
191-192)

Nas correspondéncias a Mario, Machado mostra-se conselheiro,
compreensivo, compartilha as dores do outro como um pai e divide seus mais
secretos planos. Enquanto Mario lhe retribui com confidéncias sobre suas
insegurangas e sobre a doenga que também acomete Machado, com
admiracao e cuidados.

Carta de Mario de Alencar a Machado

Rio 2-12-1906

Meu bom e presado amigo Sr. Machado de Assis, — Pe¢co que me mande
dizer como chegou ontem e si dormiu bem. Apesar da ansiedade que eu
sentia e me absorvia quasi toda a atengao, fiquei com cuidado sobre a
sua saude e o acompanhei mentalmente até a sua sala. Eu passei como
tenho passado estes ultimos dias, nem muito bem nem muito mal quanto
ao corpo; quanto ao espirito em penumbra, que é mais triste que a
sombra. Nao desespero de rehaver a luz, mas sinto que ela vai tardando
muito. — Adeus. Creia no meu grande reconhecimento pela sua bondade
e na minha sincera amizade. — Mario de Alencar. (APUD NERY, 1932,
p.171).

Carta de Machado a Mario de Alencar
Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908

Meu querido amigo, — O tom da sua carta de ante-ontem revela bastante
melhora. E talvez esta venha também das ftristes noticias que la
chegaram, donde vera que ruins ou excelentes, as noticias distraem e
ajudam a combater o mal. O mal ndo é tdo grande como parece; é agudo,
porque os nervos sdo doentes delicados, e ao menor toque retraem-se e
gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe, e, como sabe, tambem,
doente sem medico. — Gostei de ler tudo o que me diz a proposito do
Heitor; mostrei as suas palavras a baronesa e ao bardo. Nao tenho visto a
villva, que ndo foi & missa publica, mas a outra particular e sua na Gloria,
mas sei que esta muito abatida. Tambem gostei de ver o que pensa no
caso de d. Carlos I; é o que naturalmente devem pensar todos. De acordo
com seu juizo sobre palavrdes e ambicdes pessoais: — A minha saude
ndo vai mal, exceto o que lhe direi adiante, e ndo é a “ausencia” que senti
ontem, esta foi rapida, mas tdo completa que ndo me entendi ao tornar
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dela. Dai a pouco entendi tudo, e deixei-me estar. A excegédo prende com
o seu conselho de sair por baixo de agua. Ca tenho o reumatismo que me
fala, € no pé esquerdo, desde bastantes dias. (Apud NERY, 1932, p.199 -
200).

Quanto a gloria e ao reconhecimento, Werneck alude a crénica de 25 de
novembro de 1894, na qual Machado comenta a “inauguragéo da estatua
de Osorio, esculpida por Bernadelli” (WERNECK, 1996, p.50):

Toda a gldria é primavera. A estatua de Osério vinha naturalmente depois
dessa maxima, mas o pulo é tdo grande, e o papel vai acabando com tal
presteza, que melhor é ndo tornar ao assunto. Fique a estatua com seus
dois colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em
contempla-la e passar, e a lembrar-me das geragdes futuras que ndo hao
de contemplar como eu. (ASSIS, 1994, p. 632)

Em outra passagem, o autor cita a biografia do “velho Nabuco”, escrita por
seu filho, Joaquim Nabuco.
(...) As vidas dos homens que serviram noutro tempo, e s&o seus
melhores representantes, hdo de interessar as geragdes que vierem

vindo. O interesse, porem, sera maior, quando o autor juntar o talento e a
piedade filial. (ASSIS, 1994, p.666)

Em fragmentos espalhados por suas correspondéncias, percebemos um
Machado de Assis que, para além da costumeira e aparente atitude de
modéstia, sabia muito bem do valor de sua obra. O que vimos claramente
no pedido feito a Verissimo para que dé “destino” a sua correspondéncia,
assim como na carta enderegcada a Lucio de Mendonga em que recusa
uma honraria®, assinalando, no entanto, que n&o o faz por duvida de seu

valor literario, mas antes por empecilho de ordem politica.

Carta de Machado a Lucio de Mendoncga

Rio 8 de agosto de 1902

Meu caro Lucio, — A lembranga do meu nome, honrosissima em si, veio
de encontro a um grande obstaculo. N&o quero referir-me a
representacao literaria, que a bondade dos amigos me da, como um
premio de assiduidade e tenacidade no trabalho. Refiro-me a significacao
politica, quando eu (vou) galgando os sessenta anos, para nao dizer a
verdade inteira. (Apud NERY, 1932, p.238)

** Infelizmente, desconhecemos a origem da honraria. Em nota a carta, o compilador das

correspondéncias de Machado, Fernando Nery, registra: “sem embargo do inquérito feito acerca do
assunto desta carta, junto a alguns Académicos, nada conseguimos apurar” (1932, p. 238)
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Da mesma forma que conhecia o valor de sua obra e desejava sua
permanéncia, Machado de Assis sabia que para alcancar esse patamar
era necessario ser disciplinado e autocritico. Como diria Gaétan Picon,
em O escritor e sua sombra (1970):
E impossivel que o artista, ao olhar para a sua obra, ndo a questione na
perspectiva do valor. A necessidade que persegue ndo cessa ele de opor
o arbitrario que ele suspeita: e conjetura, para este fim, o encontro de sua
obra com a consciéncia de um testemunho ficticio. Espectador de sua
criagdo, o artista se julga, se idealiza testemunha exterior: é-lhe

impossivel julgar-se sem se desprender de si proprio, sem se identificar
confusamente com um publico. (p. 23-24)

Era o préprio Machado o primeiro leitor de si mesmo, o primeiro critico e,
talvez, o mais ferrenho. Perfeccionista, atinha-se ao pormenor na
construcédo do texto para chegar a oragao, a frase, a palavra, ao sentido
mais preciso e proximo de seu intento. Como vemos (p.76) na carta a
Verissimo, datada de 18 de setembro de 1889, ele deixa entrever este
cuidado ao agradecer ao amigo a sugestdo de um “reparo” e ao confessar
que no ato da escrita tal matéria ja havia |he causado “alguma

estranheza’.

Em crdnica, o escritor confessaria que o mesmo esmero que destinava as

palavras, cultivava no “ruminar” das ideias.

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de
errar, que rumino muito melhor do que falo. A palestra € uma espécie de
peneira, por onde a idéia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas
muito menos sincera. Ruminando, a ideia fica integra e livre. Sou mais
profundo ruminando; e mais elevado também. (ASSIS, 1994, p. 539)

Para o autor, chegar a perfeicdo artistica significava conjugar forma e
conteudo, sem se perder da senda da verdade e do bom senso. Nas
palavras de Castello:

Machado de Assis sempre exigiu a forma perfeita e vernacula a servigo
da mais exata expressao de um conteudo elevado. E para ele, conteudo
elevado era aquele que, evitando a vulgaridade, as minlcias ou os
pormenores desnecessarios, se apresentasse de acordo com uma
verdade moral ou com um ideal de comunicacdo. A emogdo e a
sinceridade, estas sobretudo, correspondentes a verdade subjetiva
reforgariam a unidade substancial da obra. Para o escritor atingir tal ideal
de arte, uma vez consciente de sua missdo ou do seu talento, mas com a
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moderacdo e o bom senso da autocritica, sé restaria o caminho do
trabalho paciente e metddico, infenso as expansdes auto-suficientes. O
tempo, isto &, a experiéncia proficientemente acumulada, completaria o
resto. (CASTELLO, 2008, p.34-35)

Entre os métodos de aperfeicoamento da escritura adotados por Machado
destacava-se a ausculta aos grandes escritores. Machado considerava
intrinseco a boa literatura o dialogo com a tradigdo. Para Picon (1970),
essa relagdo entre obras e autores acontece na literatura dita maior de
forma natural, como se o0s textos antecedentes estivessem,

necessariamente, nas dobras de seus sucessores:

Cada obra é como uma presenga escondida na sombra que a luz de
outras obras procura e liberta: uma voz que ndo podemos ouvir senéo
quando responde em forma de eco a outras vozes. (p.81).

Ao lermos uma obra, ouvimos vozes que a antecedem, encontramos o
repertorio de leitura do autor que a escreveu e até, tracos de livros que

este ndo leu, mas estavam presentes nos mesmos autores lidos.

Observa-se também que quanto mais contemporaneo o texto, mais dificil
€ destrinchar filiagdes. As questdes do eco, da influéncia de uma obra
sobre outras, vem norteando os trabalhos de criticos da literatura ao longo
dos séculos. As opinides diferem a cada geragcdo e o que outrora seria
considerado plagio, hoje € encarado como fonte de leitura, repertério para
a criacdo. Em Por que ler os classicos (2007,) italo Calvino classifica a
habil utilizagdo da “bagagem” de leitura entre suas 14 propostas de

definicdo de um classico.

7. Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo
as marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos
que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais
simplesmente ou na linguagem ou nos costumes). (p.11).

Para Calvino, cada obra que lemos vem enriquecida com as “marcas de
leituras que [a] precederam”. Quanto maior ou mais diversificado o
repertorio do leitor, mais amplo sera o universo de marcas a descortinar.

Grandes nomes se inserem na historia do pensamento ocidental, tendo
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utilizado importantes fontes para suas criagdes. Esse é o0 caso de
Nietzsche que, segundo Deleuze, teria cultuado antecessores como
Socrates, Stendhal, Schopenhauer e Wagner.

Assim também aconteceu com Machado de Assis. O escritor autodidata
bebeu em fontes diversas, movimentando-se da cultura europeia ao livro
sagrado judaico-cristdo. Essas filiagbes Ihe serviram de material para a
expressdo de um potencial latente. Aqui, adotamos o ponto de vista de
Afranio Coutinho, expresso no ensaio “Estudo Critico — Machado de Assis
na Literatura Brasileira”, em que o critico observa a filiagdo como um

“encontro” entre autores.

A influéncia verdadeira é antes um encontro do que uma filiagdo. O
estado de espirito ja existia antes do encontro de modo latente, e ndo
teria sido diferente sem ele. A influéncia reforga-o, cristaliza-o, orienta-o,
da-lhe forca de expressédo” (COUTINHO, apud ASSIS, 1994, vol.l p.44).

Machado soube ler os classicos e incorpora-los a seu favor. Observou
técnicas literarias e de estilo; identificou-se com o humor britanico; sorveu
conceitos filosoficos que propunham teorias sobre a existéncia. Para ele,
cada nova leitura poderia dar ensejo a um novo angulo de observagao do

mundo, a construgdo de um pensamento diferenciado.

A leitura fazia parte da vida de Machado que citava seus autores
preferidos em crénicas, romances e correspondéncias. Talvez, o escritor
tivesse o intuito inconsciente de promover a educagao, de compartilhar o
conhecimento, em um projeto pedagdgico proximo ao que concebera em
relagdo a dramaturgia. Mas precisamos considerar também o que pode
estar oculto nas dobras dessas citagdes, como o desejo de ter seu préoprio
texto endossado pela sacralidade dos escritores que admirava e de, ele
mesmo, ser incensado por seu repertorio e conhecimento a respeito dos

classicos.

A explicitacdo de seus autores prediletos € tdo marcante em Machado de

Assis, que diversos criticos teceram consideracdes a respeito. Tristao
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Ataide (1994) € um dos que aponta o fato de Machado “louvar’ a

utilizacdo dos classicos como forma de aprimoramento das técnicas

literarias.
Era um cultor dos classicos, que lia e citava frequentemente em toda sua
obra, até mesmo nos romances, e louvava aqueles que no trato com os
velhos mestres da lingua aprimoravam o seu instrumento literario e
mesmo o seu talento expressivo. Esses participavam da “boa” doutrina
literaria e portanto os que desdenhavam dos classicos pecavam contra
as leis que devem governar a literatura. Louva, por exemplo, em Porto
Alegre, “um espirito educado nas boas doutrinas literarias, robustecido

por fprtes estudos, afeito a contemplagdo dos modelos classicos”.
(ATAIDE, apud ASSIS, 1994, vol. I, p.780)

Para entender melhor o dialogo entre a obra de Machado e os livros lidos
por ele, o pesquisador José Luis Jobim organizou ensaios de criticos
nacionais e internacionais em torno do que restou da biblioteca pessoal
do escritor carioca. A Biblioteca de Machado de Assis (2001) ndo so6
traz estudos sobre a intertextualidade em Machado e o contexto
intelectual em que vivia, como resgata as anotagdes do autor e cataloga

os livros até hoje sob a tutela da Academia Brasileira de Letras.

Em termos quantitativos, Jobim cria um mapa da Biblioteca que nos
permite perceber as nuangas do patriménio cultural de Machado de Assis,
bem como suas preferéncias de leitura. Com relacdo a esta ultima, o
pesquisador constata que “55,53% dos livros deste acervo sao escritos
em francés, enquanto somente 23,95% o sdo em portugués” (JOBIM,
2001, p. 16), o que reforcaria o peso do idioma e da cultura francéfona na
formagao do autor. Ha que lembrar o fato da influéncia francesa marcar os
Oitocentos, principalmente, no meio intelectual brasileiro, uma vez que,
como mostra Guimaraes (2004, p.66), “ao longo de todo o século 19, os

alfabetizados nao ultrapassaram os 30% da populacéao brasileira”.

Entre os franceses, Machado dispensava especial atencdo a Dumas,
Voltaire, Stendhal, Zola, Rousseau, Perrault, Montaigne, Moliére, Victor
Hugo e Pascal. Este ultimo, impressiona tanto o autor brasileiro que
criticos como Afranio Coutinho Ihe imputam como fonte primordial para o

desenvolvimento do pessimismo machadiano.
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Fonte intelectual maxima do pessimismo machadiano foi Pascal, cuja
leitura fez desde muito cedo, “e nao foi por distragdo”, como ele préprio
confessou em carta a Nabuco. Mas o de Machado ainda é mais radical,
porquanto, a despeito de apontar a contradigdo essencial da natureza
humana, concepg¢éo barroca para a qual o homem é atraido pelos dois
infinitos do nada e do absoluto, Pascal ainda ndo acreditava no homem e
odiava a vida, porém tinha confianga em Deus. Ao passo que Machado
ndo confiava no homem, ndo amava a vida, nem esperava nenhuma
bem-aventuranga futura. (COUTINHO, apud ASSIS, 1994, vol |, p.41)

Nas palavras do préprio Machado de Assis, em carta a Nabuco, de 1906:
“(...) Desde cedo, li muito Pascal, para ndo citar mais que este, e afirmo-
Ihe que nao o fiz por distracdo” (Apud NERY, 1932, p.66), afirma,

deixando entrever a faceta do critico.

Schopenhauer também teria o seu quinhdo como fonte do pessimismo
das personagens e reflexdes de Machado sobre o sentido da vida. A carta
a Mario de Alencar, datada de 6 de agosto de 1908, revela que Machado
passou os ultimos dias de sua vida entretido com um livro do filésofo.
‘Estou passando a noite a jogar paciéncias; o dia, passei-o a reler a
Oragéo sobre a Acropole, e um livro de Schopenhauer” (Apud NERY,
1932, p.218).

Ja Sterne, Stendhal e Xavier de Maistre seriam imbricados diretamente na
narrativa do autor, em Memérias postumas de Bras Cubas, romance no

qual o narrador assume ter utilizado os intelectuais como fontes.

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa & que admira e consterna. O que ndo admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leitores
de Stendhal, nem cinqlienta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco. Trata-se na verdade, de uma obra difusa, na qual eu Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. (ASSIS, 1971,

p.11)

A Biblia, outra citacdo do narrador-defunto, € apontada em diversos
momentos da obra do autor. Logo no primeiro paragrafo do primeiro
capitulo de Memoérias Péstumas, verificamos uma referéncia as

escrituras: “Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no
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introito, mas no cabo: a diferenga radical entre livro e o Pentateuco” (Apud
ASSIS, 1971, p.11). Ironicamente, a Biblia esta entre os livros mais
pesquisados em busca de lacunas e mensagens que possam estar
dissimuladas em suas dobras. Ao citar o “livro sagrado”, Machado

potencializa e enfatiza o jogo de mascaras envolvido na narrativa.

Ja a leitura dos classico gregos e de Shakespeare dariam a Machado
manancial para a construgdo de histérias e intrigas, principalmente nos
contos e romances. A forte impressédo destes escritores sobre Machado
estariam gravadas em trechos como o do capitulo LXII de Dom
Casmurro, intitulado “Uma ponta de lago”, em que José Dias desperta o
ciumes de Bentinho, contando-lhe da alegria de Capitu.

Outra ideia, ndo — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanga”. (ASSIS, 1971,
p.258)

Encontramos um exemplo explicito da influéncia dos escritores prediletos
de Machado no capitulo “Otelo (CXXXV)”, no qual a personagem Bento
vai ao teatro para assistir a peca Otelo, de autoria de Shakespeare.
Nenhuma outra referéncia poderia ser mais ajustada ao intento do autor

de mostrar como se revolvia o espirito da personagem.

(...) De noite fui ao teatro, Representava-se justamente Otelo, que eu nao
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi
as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo — um simples lengo!
— e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos deste e de outros
continentes, pois ndo me pude furtar a observacdo de que um lengo
bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais sublime tragédia
dete mundo. Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios
lengdis; alguma vez nem lengois ha, e valem sé as camisas. Tais eram as
ideias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o
mouro rolava convulso e lago destilava a sua calunia. (ASSIS, 1971,
p.334)

Alias, os gregos aparecem citados em diversas cronicas e
correspondéncias, como nesta enderecada a Mario de Alencar, em que
Machado chega a confessar uma fase muito ligada a tais escritores e
pensadores.
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Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio 22 de dezembro de 1907

(...) Agora, ao levantar-me, apezar do cansago de ontem, meti-me a reler
algumas paginas do Prometeu de Esquilo, através de Leconte de Lisle;
ontem entretive-me com o Phedon de Platdo, também de manh§; veja
como ando grego, meu amigo. (Apud NERY, 1932, p.194)

Entre outros, pensadores como Kant, Erasmo, Goethe e Renan teriam
desempenhado papel importante nas referéncias bibliograficas de
Machado, a ponto deste citar seus nomes inumeras vezes, em cronicas,
romances e correspondéncias. Em trecho de carta a Carolina, datada de
1893, ele cita Erasmo: “(...) o grande Erasmo (6 Deus!) escreveu que
andar atras da fortuna e de distingdes € uma espécie de loucura mansa”
(ASSIS, 1994, p. 659).

Mesmo a literatura russa n&o escapou ao “bruxo das Laranjeiras”. Em
carta a Verissimo, datada de margo de 1900, Machado cobra ao amigo

um livro de Tolstoi, esquecido em sua casa.

Carta de Machado a Verissimo
Rio 21 de margo de 1900

Meu caro Verissimo, — Penso que ontem, ao sairmos dai, esqueceu-me
em cima da mesa de cha o primeiro tomo da Ressurrei¢do de Tolstoi, que
o Tasso Fragoso me emprestou. (Apud NERY, 1932, p.118)

Em outra feita, Machado evoca o romance Almas Mortas de Gogol em
cronica de “Bons Dias”, datada de 26 de junho de 1888, como forma de
‘expor a semente de sua ideia” sobre os escravos libertos. Neste texto,

Machado mostra conhecer bem a obra de Gogol.

Conhece o leitor um livro célebre de Gdégol, romancista russo, intitulado
Almas mortas? Suponhamos que ndo conhece, que é para poder expor a
semente da minha idéia. La vai em duas palavras. (ASSIS, 1956, p.109)

Mas n&o foi s6 aos autores de lingua estrangeira que Machado de Assis
dedicou sua atenc¢do. Entre os escritores de lingua portuguesa, Machado
se impressionou com Bernardim Ribeiro, Camdes, Ferndo Mendes Pinto,
Sa de Miranda, Dom Francisco Manuel de Melo e Manuel Anténio de

Almeida. Em crénica de “Bons Dias”, de 19 de abril de 1988, o autor utiliza
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os versos de Camobes para fazer trogca com a hipoteca de escravos do
Banco Predial.

Muitos foram os pareceres, duas as propostas, uma destas aprovada, até
que tudo acabou como nos demais bancos e no concilio dos deuses de
Camoes:

Pelo caminho lacteo...
(outra vez o lacteo!)

Pelo caminho lacteo...

Logo cada um dos deuses se partiu
Fazendo seus raios acatamentos
Para os determinados aposentos.
(ASSIS, 1956, p.68)

Ao aludir a outros escritores em suas narrativas e correspondéncias,
Machado nao s6 dialoga com a tradigdo, como cria, a partir dela, novas
possibilidades para seu jogo de mascaras. Ele obriga o leitor, ainda que
sub-repticiamente, a conhecer as obras citadas de forma acurada para
que, enfim, tenha manancial suficiente para associar as dobras destas as
dobras de seus textos e chegar a uma interpretagdo. Essa estratégia, ao
mesmo tempo que torna complexa a escritura de Machado — seja no
romance ou ha correspondéncia —, dando a ver um homem com um nivel
de erudigc&o superior, amplia as camadas de mascaras que o resguardam

do julgo dos outros.
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3. APOETICA NAS CARTAS E NOS ROMANCES

3.1. A carta como testemunho da criagao artistica

A correspondéncia de um escritor suscita de imediato a questao: que tipo
de leitura ela propde? Mais explicitamente: pode ser a carta lida e
usufruida como obra de literatura, ou constitui apenas um material auxiliar
para o conhecimento de seu autor, de problemas relacionados com a sua
obra, de suas concepgdes e de seu ambiente social? (ANGELIDES, 2001,

p.15)

A questéo levantada por Angelides, em Carta e literatura: correspondéncia
entre Tchekhov e Goérki (2001), tem provocado reflexdo entre os teoricos da
literatura desde que os dois temas se entrecruzaram em um passado remoto.
Enquanto alguns estudiosos se baseiam em um rol de caracteristicas da obra
literaria para afirmar que a correspondéncia ndo tem valor estético, outros
véem na escrita informal do autor uma forma de texto literario, sem intencao
de publicagdo. A verdade é que neste campo do conhecimento ndo ha um
consenso que solucione a questdo. Por isso, esbarramos na necessidade de
avaliacdo dos argumentos ja elaborados sobre o tema, considerando
perspectivas diversas.

Para Angelides, ndo ha como equacionar a questao sem antes investigar que
“tipo de leitura” a carta propde e se esta daria margem a fruicdo de seu
escopo como obra literaria. Em nosso entendimento, para alcangarmos
respostas mais concretas que expliquem essa simbiose entre
correspondéncia e literatura é necessario, mesmo que de forma breve,
percorrer 0 caminho contrario e enumerar os fatores que fazem com que um
texto seja considerado uma obra literaria. Para isso, destacamos proposi¢des
de tedricos reconhecidos no campo literario.

Segundo a dupla Welleck e Warren (1971), s6 deveriam ser consideradas
obras literarias aquelas nas quais a dominante fosse a fungdo estética.
Também seria primordial a um texto que almeje o status de obra literaria,

pertencer a um dos géneros literarios tradicionais, como o lirico, o épico e o
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dramatico, que teriam, de acordo com os pensadores, uma relagao legitima

com o mundo da ficgao.

No entanto, eles reconhecem que a funcao estética pode “expandir-se ou
contrair-se” (1971, p. 31), conforme o periodo historico. Essa propriedade da
funcdo estética nos ajuda a entender porque os textos que n&do pertencem
aos chamados géneros tradicionais se destacaram como arte em alguns

momentos da histdria da literatura.

No capitulo Natureza da literatura, do livro Teoria da literatura (1971), os
tedricos em referéncia afirmam, ainda, que na modernidade — tomando a
modernidade como o século 20, periodo de publicagdo de suas teorias — é

preciso considerar a fusdo dos géneros.

(...) a epistolografia foi, por vezes, uma forma de arte, assim como o foi o
sermdo, ao passo que hoje em dia, de acordo com a tendéncia geral de
0s géneros se confundirem, nos surge uma compressdo da funcéo
estética, uma énfase nitida na pureza da arte, uma reacgéo contra o pan-
estetismo e as suas pretensbes tais como elas eram defendidas pelos
estetas de fins do século passado. (WARREN e WELLEK, 1971, p.31)

Para Welleck e Warren, também €& importante atentar ao suporte antes de
analisar a literariedade de uma obra, tendo em vista que afirmacdes
realizadas em textos ficcionais n&do seguem a mesma logica que as

registradas em livros ou documentos historicos.

Existe uma diferenga central e importante entre uma afirmagdo num
romance histérico ou num romance de Balzac que parega comunicar uma
“informacado”, e a mesma informagao quando publicada num livro de
histéria ou de sociologia. Até na lirica subjetiva, o “eu” do poeta € um “eu”
dramatico e ficticio. (WARREN e WELLEK, 1971, p.31)

A propadsito, Jakobson (1971, p.307-08) alerta para a capacidade de fingir do
artista, que mente ao afirmar que o que escreve é “verdade”. Verdade e
mentira estariam intrincadas no texto de forma tdo substancial que se torna
impossivel delimitar suas fronteiras. Para ele, ao tentar ler o poeta, o critico
deveria exercitar o olhar para encarar a obra e a escrita intima das cartas e

dos diarios como faces de uma mesma moeda. Mesmo quando escreve
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sobre fatos corriqueiros de sua vida, o escritor, ou o poeta, o faz segundo seu
repertorio de escrita, tomando como base a experiéncia vivida. Também
temos que considerar o jogo de mascaras que torna inviavel a distingdo entre

ficcao e realidade.

Para Bakhtin (2003, p. 362-64), as obras de arte sdo “preparadas por
séculos” e s6 podem ser consideradas obras de arte quando sobrevivem aos
séculos futuros. “Uma obra de literatura se revela antes de tudo na unidade
diferenciada da cultura da época de sua criagao, mas nao se pode fecha-la
nessa época: sua plenitude so se revela no grande tempo”.

Mais uma vez, nos deparamos com a questdo do tempo, intimamente
relacionada a definigdo de uma obra de arte, sob vieses diferentes. Em Por
que ler os classicos, italo Calvino enumera quatorze propostas para
definicdo de uma obra literaria como classica. Entre elas, uma especifica
trata da continuidade cultural e da capacidade de sobreviver aos séculos: “12.
Um classico € um livro que vem antes de outros classicos; mas quem leu
antes os outros e depois |1é aquele reconhece logo o seu lugar na genealogia”
(CALVINO, 2007, p.14).

Um classico, seja ele formatado como livro ou correspondéncia, tanto
sobrevive a passagem do tempo quanto torna-se elemento historico, capaz
de recompor ndo s6 todo um periodo como a evolugdo de um processo

criativo.

Sobre o tema, Angelides (2001, p.15) menciona o critico literario soviético M.
P. Alekséiev, que teve as cartas traduzidas para o portugués39 pelas maos da
pesquisadora.

Na introdugéo as cartas de Turguéniev, além de ressaltar a importancia
da carta como documento histérico, diz que ela se aproxima da literatura,
podendo, as vezes, tornar-se um tipo especial de criagdo artistica,
acompanhando a evolugéo literaria e antecipando futuras particularidades
de género e de estilo (ALEKSEIEV, apud ANGELIDES, 2001, p.15)

%% Angelides traduziu as cartas de Turguéniev, coligidas Alekséiev em Pisma L. S. Turguénieva,
Moscou-Leningrado, vol. I, 1961, p.15.
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Para Alekséiev, como vimos, a carta poderia funcionar como um instrumento
para a “evolugao literaria”, uma espécie de género literario independente, o
que condiz com o uso feito deste suporte na Russia, entre a segunda metade
do século XVIIlI e a primeira metade do século XIX. Neste periodo, a prosa
epistolar ganha destaque, servindo, inclusive, de espago para teorizagdes
acerca do universo literario, que eram lidas nos principais circulos de literatos
e avaliadas como produgdes artisticas. Para isso, as correspondéncias nao
eram enderegadas a um unico destinatario, o que permitia sua disseminagao
sem reservas, ainda que mantivessem a fragmentagcdo e o tom familiar

proprios das cartas.

A despeito das teorias observadas, pensamos que, para chegar a respostas
sobre o tema, seria mais produtivo o enfoque no sujeito — o autor — do que no
objeto propriamente dito — a carta. Somente apds adotarmos o ponto de vista
do autor, é que poderemos passar a outro elemento desse embate,

posicionado justamente entre os dois primeiros: a escrita.

A carta por si s6 funciona como um recurso para o estreitamento entre
pessoas distanciadas — seja a distancia de qualquer tipo ou porte. Em
aleméo, o vocabulo “carta” significa apenas “escrita breve” e, em inglés,
“breve resumo escrito”, como revela o filosofo Vilém Flusser em A escrita —
Ha futuro para a escrita? (2010, p.115). Flusser diz ainda que o termo em
alemao perdeu o significado original, uma vez que as cartas deixaram a

brevidade pela extenséao.

Se breve ou extensa, a carta de um escritor toma-lhe emprestado o estilo, o
repertorio, a alma, presenteando o “Outro”, o destinatario, com o prazer da

fruicdo estética, que vai além do teor da mensagem enviada.

Para nds, uma carta ndo € necessariamente uma obra literaria. No entanto,
acreditamos que, em diversas cartas escritas por poetas, transparega o valor
estético. Nao ha como separar o artista Machado de Assis que escreve livros

do homem que escreve cartas. Eles sdo a mesma pessoa e, inevitavelmente,
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em suas correspondéncias podemos vislumbrar obras literarias, ou projegdes

literarias que testemunham ser aquela a escrita de um artista.

Em carta de carater corriqueiro a Verissimo, datada de 16 de janeiro de 1899,
Machado escreve sobre o problema de falta de agua na casa do amigo de tal
forma que, desconhecendo o contexto e o suporte, qualquer um poderia
pensar tratar-se de um conto. O estilo inconfundivel de Machado esta bem
marcado, convergindo procedimentos de construgcdo textual e efeitos na
esfera da recepgédo. Estdo presentes a ironia, a concisdo, a analogia com o
corpo doente — “o0 mesmo mal” e “remédio” —, a melancolia, o pessimismo e a
dubiedade.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 16 jan. 1899

Meu caro Verissimo, — Antes de tudo, agua. Deus lhe dé agua, e o
Floresta, seu profeta, também. Novamente escrevi e falei a este. O mais
que alcancei é que as obras necessarias dardo o mesmo mal a outros, e
assim o remedio sera que Vocé tenha coisa maior para deposito. Nao sei
si sera realmente assim. Vocé diga-me o que pode ser. (Apud NERY,
1932, p.104).

A correspondéncia de Rainer Maria Rilke, por exemplo, contém diversos
trechos de alto valor poético que lhe conferiram fama. E mais comum
encontrar pessoas que conheceram a obra do poeta por meio de suas cartas
do que por suas poesias. No livro Cartas a um jovem poeta, as cartas de
Rilke s&o apresentadas sem o acréscimo das respostas de seus
destinatarios, o que demonstra o brilho especial desses escritos e, mais, que
0 poeta nao deixa de ser poeta nem mesmo quando escreve cartas sobre o

cotidiano, porque a sua alma é poesia. Como diz Flusser:

Reconhece-se que a escrita das cartas tem afinidades com o fazer
literario. A quem escreve sdo impostas outras regras, além das da
gramatica e da ortografia (no fazer poético, as das rimas e as dos ritmos),
e essas regras adicionais sdo solenes: ao mesmo tempo, racionalizaveis
e absurdas, rigidas e flexiveis. Nesse caso, duas estratégias ficam em
aberto para quem escreve: a primeira, a “classica”, na qual o escritor
esforga-se para produzir um todo estruturado com as regras e devido as
regras; a segunda, a ‘roméntica”, na qual ele esforca-se pelo
afrouxamento e pela ampliagdo criativa das regras. O oscilar entre o
classicismo e o romantismo, essa dindmica da poesia (e de toda a arte), e
isso tanto no sentido histérico quanto no individual, é caracteristico na
escrita de cartas. Em virtude disso, pode ser considerada como uma das
artes mais refinadas. (FLUSSER, 2010, p.117)
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Alias, a preocupagdo com a escrita precisa e com a abordagem dos
temas, que vemos em Machado de Assis, ja denuncia o cuidado com a
criacdo. E nas dobras dessas correspondéncias que encontramos, a
propésito do que diz Novalis, as “mergulhias”, as sementes da escritura.
Ao se reportar ao Outro, o escritor ndo usa a matéria-prima de seu
trabalho, a escrita, de forma leviana apenas para marcar a diferenciacao
entre o texto artistico e o intimo. Ainda mais se o interlocutor for também
um intelectual, a quem deseja causar boa imagem, impressionar. Nesse
caso, o0 autor pode até mesmo utilizar o recurso da correspondéncia para
discutir procedimentos criativos. A esse respeito, Angelides (2001) cita a
teoria de Georg Lukacs.

Segundo Georg Lukacs, os problemas mais intimos da criagéo artistica
podem ser melhor compreendidos através de cartas, diarios intimos etc.
Os problemas mais importantes e teoricamente mais dificeis, como, por
exemplo, o da transposigcédo artistica do conteldo oferecido pela vida
imediata, aparecem (nesses testemunhos) sob um aspecto concreto,
organicamente ligado a criagdo. (ANGELIDES, 2001, p.26)

Sao diversos os exemplos de correspondéncia entre escritores, em que o
assunto versa sobre as questdes envolvidas no processo de criagao literaria.
Este parece ser o terreno adequado a elocubrag&o, um lugar neutro, situado
entre a obra e o diario. E nesse espaco de didlogo entre correspondentes,
que nao anula as individualidades e as mascaras adotadas, que o escritor
pode pensar de forma critica sobre a prépria escritura, esperando do Outro
uma resposta que venha a contribuir com sua observagao e estruturagado do
conhecimento, seja esta convergente ou divergente de seu pensamento
inicial. Nesse caso, o emissor aguarda que chegue seu momento como
receptor para buscar sentido nas dobras da resposta a sua carta, seja nos
siléncios ou nas vozes bem enunciadas. Aqui vale resgatar a imagem da
correspondéncia como boomerang, construida por Brigitte Diaz (2002), para
entender o processo de recepg¢ao do retorno de um conceito lancado ao
QOutro.
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Para Vilém Flusser, o intervalo existente entre o escrever e o pensar no que
foi escrito, funcionaria tal como un “sobressalto” que permitiria ao autor por a

prova, de forma critica, o resultado do momento da criacéo literaria.

Essa dialética interna do escrever e do pensar concernente a escrita,
essa consciéncia, por um lado, buscada por um impulso urgente, por
outro, obrigada a uma pausa contemplativa, € o que designamos
“pensamento critico”. Somos obrigados a nos levantar de sobressalto da
torrente do sobrescrever, para verificar criticamente o que foi sobrescrito.
(FLUSSER, 2010, p.34)

Sobre a importancia da leitura para o processo de amadurecimento literario,
também podemos evocar as palavras de Proust (2003), a respeito da leitura
dos livros. Para o pensador francés, ao contrario da conversagcao que
pressupde a presenca fisica dos interlocutores, a leitura possibilita uma maior
anadlise e compreensao de determinada questdo colocada — situacdo que

verificamos de forma muito nitida nas trocas de cartas entre intelectuais.

(...) a leitura, ao contrario da conversagéo, consistindo para cada um de
nés em receber a comunicagdo de um outro pensamento, mas
permanecendo sozinho, isto é, continuando a desfrutar do poder
intelectual que se tem na soliddo e que a conversagdo dissipa
imediatamente, continuando a poder ser inspirado, a permanecer em
pleno trabalho fecundo do espirito sobre si mesmo. (PROUST, 2003,
p.27)

O conjunto de cartas analisado para esta pesquisa, confirma as palavras de

Proust e de Flusser no que tange as leituras e respostas de Machado a seus

correspondentes. O escritor parece meditar sobre o que leu antes de

responder, bem como ler criticamente aquilo que escreveu.*

Em carta a José Verissimo, Machado responde ao amigo sobre as sugestdes
de publicar um livro com seus textos para teatro e de escrever suas proprias
memodrias, assinalando o que seria necessario para levar tais facanhas a
termo. Merece destaque o estilo do escritor que, diante de tais sugestdes,
agradece cordialmente, acenando positivamente para a oportunidade, para

40 ~ . . yoe

No entanto, para uma confirmacéo mais precisa sobre o processo critico de Machado acerca de seus
escritos epistolares seria necessario uma pesquisa detalhada no campo da Critica Genética, a fim de
analisar as possiveis edigdes perpetradas pelo escritor.
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logo em seguida mostrar-se autocritico, minimizando a importancia de sua

obra e dando a empreitada como fadada ao fracasso.

Carta de Machado a José Verissimo
Rio 18 de setembro de 1899

(...) Quanto ao livro de teatro, basta s6 lazer e oportunidade, além da
aquiescencia do editor. Para o critico ndo sei si ha materia suficiente nos
trabalhos de alguns anos; si juntasse os de muitos anos atraz, creio que
daria um volume, mas compensariam esses a busca? A propria busca,
ndo sendo impossivel, ndo seria facil. Enfim, veremos. Mais facil que isso
seriam as memorias. (Apud NERY, 1932, p.113)

Nesse texto, especificamente, verificamos a alternancia de diversas
mascaras. Alias, observamos que, ao falar de seus escritos, Machado parece
optar pela sugestao de multilpas e, aparentemente, contraditorias imagens de

si, que chegam a confundir alguns de seus interlocutores.

Em outro trecho da mesma correspondéncia, Machado aceita a sugestao de
Verissimo para melhorar a fala de uma de suas comédias teatrais,

confessando que teria sentido certa estranheza ao escrevé-la.

Carta de Machado a José Verissimo
Rio 18 de setembro de 1899
(...) Concordo com o reparo acerca da frase do Tu s6, tu, puro amor...,

tanto mais que, ao escrevé-la, senti alguma estranheza, a ndo ser que a

sua critica tdo sugestiva m’o facga crel-o (sic) agora. (Apud NERY, 1932,

p.113)
Também adota mascaras quando, ao promover um método criativo, ndo
assume este como seu proprio processo. Em carta destinada a Mario de
Alencar, Machado de Assis recomenda a escrita a0 amigo como uma espécie
de balsamo para os dissabores*', uma forma de esquecer, temporariamente,
as mazelas do cotidiano, de organizar o pensamento e de,
despretensiosamente, iniciar um processo de criacado literaria. Completa,
afirmando que o registro de fragmentos de ideias poderia se tornar material

para a criagao literaria mais tarde.

*' Na ocasigo, Mario de Alencar passa uma temporada no sitio de sua familia na serra
fluminense, com o intuito de curar os males do corpo e do espirito — a depressdo. Diz-se
ainda que, assim como Machado, Alencar também sofreria com os episodios continuos de
epilepsia .
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Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio 18 de margo de 1907

(...) Porque ndo me escreve alguma coisa? ldéas fugitivas, quadros
passageiros, emogdes de qualquer especie, tudo sdo coisas, que o papel
aceita e a que mais tarde se da metodo, si lhes ndo convier o proprio
desalinho. (Apud NERY, 1932, p.179)

E preciso ir & correspondéncia com uma lupa para que as dobras da escrita
nao ocultem o que ha de mais precioso. Observamos neste trecho a Alencar
indicativos de que o processo sugerido de coleta e registro de fragmentos de
ideias, emocdes e situacdes para uma posterior selecéo criteriosa pré-escrita
parece ser o mesmo utilizado pelo préprio escritor, que costuma compartilhar

com os jovens poetas metodologias e impressdes acerca da criagdo literaria.

Ainda falando a Alencar, Machado estimula a escolha do amigo pelo verso
como instrumento para a escrita. O autor também revela sua preferéncia
pelos estilos de Garret e de Gongalves Dias, comenta acerca de suas ultimas
leituras e finaliza, afirmando que a paciéncia € ingrediente imprescindivel
para que se alcance a perfeicdo na criagcao literaria. Neste momento,
estamos diante da mascara do mestre que influencia seus pupilos de forma
sutil, tanto com a alusdo ao que pensa ser o “certo”, a boa literatura, quanto
com a utilizagdo de seus proprios exemplos, quando transmite a imagem de
um escritor maduro e extremamente generoso que pretende ensinar os

jovens a arte da escrita.

Carta de Machado a Mario de Alencar
Cosme Velho 21 de janeiro de 1908

— Tem ainda o do espirito, esse Prometeu que o atrai e para o qual toma
notas e colige idéas. Sobre o verso solto, em que pretende fazé-lo, ndo
pode ter sindo os meus aplausos. Sabe como aprecio este verso nosso,
que o gosto da rima tornou desusado; é o verso de Garret e de Gongalves
Dias, e ambos, alias, sabiam rimar tdo bem. — Agora, ao levantar-me,
apezar do cansago de ontem, meti-me a reler algumas paginas do
Prometeu de Esquilo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me
com o Phedon de Platdo, também de manh&; veja como ando grego, meu
amigo. Oxala possa chegar a ver, parte que seja do seu trabalho. E folgo
muito que ponha nele a paciencia das obras perfeitas. (Apud NERY,
1932, p.179)
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Sobre os conselhos declarados a respeito da criagdo literaria, temos nas
correspondéncias com Lucio de Mendonga, exemplos da vivacidade critica
de Machado que, de forma cuidadosa, elogia os acertos do jovem escritor
sem deixar de apontar os erros, creditados por ele a mocidade do amigo. De
uma forma velada, Machado de Assis conduz Mendonga por seu método de
criacdo, ensinando o jovem a pensar de forma rigorosa seja sobre seus
textos seja sobre os textos dos grandes escritores. Como sabemos, o proprio
Machado tomava a leitura dos classicos como forma de aperfeicoamento

critico e literario.

Carta de Machado a Lucio de Mendoncga

Rio, 24 jan. 1872

Meu caro poeta, — Estou que quer fazer destas linhas o introito do seu
livro. Cumpre-me ser breve para ndo tomar tempo ao leitor. O louvor e a
censura fazem-se com poucas palavras. E todavia o ensejo era bom para
uma longa dissertacdo que comecasse nas origens da poesia helenica, e
acabasse nos destinos provaveis da humanidade. Ao poeta daria de
coragao um away, com duas ou tres citacbes mais, que um estilista deve
trazer sempre na algibeira, como o medico o seu estojo, para estes casos
de forga maior. — O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos
de amores, todo cheio de confidencias intimas e pessoais, quando todos
vivemos e sentimos em prosa, é caso para reflexées de largo folego. — Eu
sou mais razoavel. — Aperto-lhe primeiramente a mao. Conhecia ja ha
tempo o seu nome, ainda agora nascente, e duas ou tres composi¢cdes
avulsas; nada mais. Este seu livro que d’aqui a pouco sera do publico,
veio mostrar-me mais amplamente o seu talento, que o tem, bem como os
seus defeitos, que ndo podia deixar de os ter. Defeitos ndo fazem mal,
quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica, e ndo
sei até si os pede; sdo, por assim dizer, extranhezas de menina, quasi
mocga; a compostura de mulher vira com o tempo. — E para liquidar de
uma vez este ponto de sindes, permita-me dizer-lhe que o principal deles
€ realizar o livro a idéa do titulo. Chamou-lhe acertadamente Névoas
Matutinas. Mas por que névoas? Nao as tem a sua idade, que é antes de
céu limpo e azul, de entusiasmo, de arrebatamento e de fé. E’ isso
geralmente o que se espera ver num livro de rapaz. Imagina o leitor, e
com razéo, que, de envolta com algumas perpetuas, virdo muitas rosas
de bbda cor, e acha que estas sdo raras. Ha aqui mais saudades que
esperangas, e ainda mais desesperangas que saudades. — E' plena
primavera, diz o senhor na dedicatoria do seu livro; e contudo, o que é
que envia a dileta de sua alma? Ide palidas folhas peregrinas! Exclama
logo adiante com suavidade e graca. Nao o diz por necessidade de
compdr o verso; mas porque efectivamente é assim; porque nesta sua
primavera ha mais folhas palidas que verdes. — A razdo, meu caro poeta,
nao a procure tanto em si, como no tempo; é do tempo esta poesia
prematuramente melancolica. Ndo Ihe negarei que ha na sua lira uma
corda sensivelmente elegiaca, e desde que a ha, cumpria tangé-la. O
defeito esta torna-la exclusiva. Nisto cede a tendencia comum, e quem
sabe tambem si a alguma intimidade intelectual? O estudo constante de
alguns poetas talvez influisse na feigcdo geral so seu livro. — Quando o
senhor suspira estes belos versos:
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A terra morta num inverno inteiro
voltam a primavera e as andorinhas...

E nunca mais vireis, oh crengas minhas,
nunca mais voltaras, amor primeiro!

nenhuma objecado lhes fago, creio na dor que eles exprimem, acho que
sdo um eco sincero do coragao. Mas, quando o senhor chama a sua alma
uma ruina, ja me achara incredulo. — Isto Ihe digo eu com conhecimento
de causa, porque tambem cedi nas minhas estréas a esse pendor do
tempo. — Sentimento, versos cadentes e naturais, idéas poeticas, ainda
que pouco variadas, sdo qualidades que a critica achara neste livro. Si ela
Ihe disser, e devo dizer-Ih’'o que a férma nem sempre é correta, € que a
linguagem n&o tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que
tais sindes o estudo se incumbira de os apagar. — O publico vai examinar
por si mesmo o livro. Reconhecera o talento do poeta, a brandura do seu
verso (que por isso mesmo se ndo adapta aos assuntos politicos, de que
ha algumas estancias no livro), e sabera escolher entre estas flores as
mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam: Tu, Campesina,
A Volta, Galope infernal. — Si, como eu suponho, fér o seu livro recebido
com as simpatias e animagdes que merece, ndao durma sobre os louros.
Nao se contente com uma ruidosa nomeada; reaja contra as sugestdes
complacentes do seu proprio espirito; aplique o seu talento a um estudo
continuado e severo; seja enfim o mais austero critico de si mesmo. —
Deste modo conquistara certamente o lugar a que tem pleno direito.
Assim o deseja e espera o seu colega — Machado de Assis. (Apud NERY,
1932, p.225-27)

Com o passar do tempo, principalmente a partir da convivéncia nos circulos
intelectuais e na Academia, Machado muda o tom de suas cartas, assume
novas imagens para si e para o outro, tratando Mendonga como um “querido
amigo e confrade” (Apud NERY, 1932, p.240), que ja ndo necessita mais de
conselhos e, recebe elogios a sua obra. No entanto, Mendonga continuaria a
manter o louvor e a deferéncia que o levavam a tratar Machado sempre por

“Mestre”.

Carta de Machado a Lucio de Mendonga

Rio, 2 de abril de 1901

Meu querido Lucio, — Logo que recebi a sua carta, fui-me ao Laemmert,
onde achei & minha espera o exemplar das Horas do bom tempo. Ja o
titulo trazia a frescura necessaria aos meus invernos. Devem ter sido bem
bons tempos esses, que V. recordou em paginas lépidas, com vida e
vontade. E’ doce achar na conta da vida passada algumas horas tais que
nao esquecem, que revivem, e fazem reviver os outros. Nao ha sinao um
relogio para elas, mas € preciso ser bom relojoeiro para saber dar corda e
fazé-las bater de novo como vocé fez. — Ao pé delas, vi os contos, reli
muitos, e agradeco as sensagdes de varia especie que me deixaram, ou
alegres ou melaconlicas ou dramaticas. Uma destas, a do Hospede, € das
mais vivas. E das melancélicas nao sei si alguma valera mais que aquela
A’ sombra do rochedo, que é um livro em cinco paginas; a comparagao da
manha e da tarde é deliciosa, € a que férma e da o titulo € das mais
verdadeiras. E as Mgos? e a Lagrima perdida? e o resto? Eis ai boa
prosa com emogao e sinceridade. — A Academia agradece o novo livro ao
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seu fundador e ca o espera para fazermos algumas da “Panelinha”. —
Releve esta letra; nunca foi bonita: a idade a esta fazendo execravel. S6 o
coragao se conserva. — Amigo velho e admirador — Machado de Assis.
(Apud NERY, 1932, p.236).

Carta de Lacio de Mendonga a Machado

Rio, 16 abril 1900

Meu querido Mestre, — Aqui, na alegria e na luz deste maravilhoso Alto de
Teresopolis, li, relendo e readmirando muitas frases, o seu adoravel Dom
Casmurro, de uma psicologia tao fina e penetrante, de tdo precioso lavor
literario. Que achado de estilo, meu querido Mestre! Que pureza cristalina
de forma! Que singeleza desesperadora — para quem ousasse pensar em
imita-la! Ndo receio que me acoime de mau-gosto este louvor sem
medida; sei quanto é perigoso dirigi-lo ao sumo sacerdote da nossa arte
escrita, ao consciencioso artista que se reatratou inteiro nesta frase do
capitulo L do livro: “este escrupulo de exactiddo que me aflige”; mas atiro-
me a todos os riscos para satisfazer a necessidade que sinto de beijar a
mao que cinzela tais joias! — Conto-lhe , muito & puridade, que é meu o
soneto da Tribuna ao Vinhais e que sugeriu a folha o concurso para se
completar o soneto do seu capitulo LV. Abraga-o com imenso entusiasmo
pelo esplendor do seu livro o amigo velho e discipulo adorador, — Lucio
de Mendonga. (Apud NERY, 1932, p.231).

A Nabuco, Machado fala sobre a importancia da harmonia entre forma e
conteudo na obra do amigo, descrevendo o processo de criagao literaria de
tal maneira que podemos encontrar indicios de que o escritor estivesse
pensando alto acerca da sua prépria concepgao de literatura. Na carta que
segue, Machado cita entre os elementos essenciais a criagdo a observagéo,
a reflexdo profunda, a experiéncia pessoal e a originalidade, além de uma
mistura de memoria, principios religiosos, filoséficos, morais e estéticos —

justamente os ingredientes de sua poética.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 19 agosto 1906

(...) Si alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeco a
maneira por que acho expresso o desacordo. —Pensamentos valem e
vivem pela observagao exacta ou nova, pela reflexdo aguda ou profunda,
nao menos querem a originalidade, a simplicidade e a graca do dizer. Tal
€ o caso deste seu livro. Todos virdo a ele, atraidos pela substancia, que
€ aguda e muita vez profunda,e encantados da forma, que é sempre bela.
Ha nestas paginas a historia alternada da influencia religiosa e filosofica,
da observacao moral e estetica, e da experiencia pessoal, ja agora longa.
O seu interior esta aqui aberto as vistas por aquela forma lapidaria que a
memoria retem melhor. Idéas de infinito e de absoluto, V. as inscreve de
modo directo ou sugestivo, e a nota espiritual é ainda a caracteristica das
suas paginas. (Apud NERY, 1932, p.65-66)
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E importante observar que tanto nas cartas quanto nos romances, 0s
significados se sobrepdem, superpdéem, se desdobram e redobram, oscilam
entre ocultamento e revelagdo. Existe um jogo de imagens refletidas que
repercute nos romances machadianos nas relagdes entre emissor e receptor,

entre narrador e leitor.

Quando contrapostos, correspondéncia e romance se complementam e
langam luz as sombras um do outro. Ao consultar o romance machadiano,
percebemos nele os tracos velados nas dobras da correspondéncia do autor.
Ao mesmo tempo, ao voltar a correspondéncia fica clara a relacdo que a
escrita do cotidiano de Machado estabelece com sua obra artistica, assim
como iluminamos os biografemas de seu projeto escritural, camuflados como
conselhos aos interlocutores e, mesmo, como agdes corriqueiras. Esta
consideragao exige que retomemos o conceito de Werneck (1996), que reune
os paradoxos “vida”, no sentido de realidade cotidiana, e “pensamento” como
expressao da imaginagao e do intangivel, com o objetivo de atuar em prol da

“‘criacao inaudita”, como diz a autora.

Averiguamos o conceito de Werneck que define “0 pensamento como poder
afirmativo da vida”, ao pesquisarmos correspondéncia e romance,
identificando diversos pontos de contato entre os dois géneros -
estabelecendo, sem aprofundar o debate, a correspondéncia como género.
Seguindo esta mesma logica de Werneck, o pesquisador francés Chartier
(1991) desenvolve uma teoria para a missiva que, a nosso ver, se aplica ao
caso machadiano: a carta como meio para a “organizagdo do discurso e

como instrumento de reflexdo”.
Sobre o tema, em Cartas a um jovem poeta (2006), Rilke escreve a seu

interlocutor, um jovem escritor, sobre a importéncia da escrita como forma de

amadurecimento da criag&o.
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Tudo estd em deixar amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada
impressdo, cada semente de um sentimento germinar por completo
dentro de si, na escuriddo do indizivel e do inconsciente, em um
ponto inalcangavel para o proprio entendimento, e esperar com
profunda humildade e paciéncia a hora do nascimento de uma
nova clareza: s6 isso se chama viver artisticamente, tanto na
compreensao quanto na criagdo. (RILKE, 2006, p.36).

Nao escreva poemas de amor; evite a principio aquelas formas
que sao muito usuais e muito comuns: sao elas as mais dificeis,
pois €& necessaria uma forca grande e amadurecida para
manifestar algo de proprio onde ha uma profusdo de tradigcdes
boas, algumas brilhantes. (RILKE, 2006, p.25).

S&o0 muitos os autores que, assim como Rilke, creditam a escrita o poder de
organizar a alma. As anadlises da correspondéncia e do romance de
Machado, como elementos do conjunto de sua poética, permitiu-nos
acompanhar esse crescimento que sé acontece para o artista com a
disciplina e a consténcia da escritura. Esse é, alias, um conselho dado pelo
proprio Machado a seus interlocutores mais novos, que se aventuram pelo

universo da poesia: escrever com regularidade.

Cabe salientar que, apesar de ser inevitavel identificar e acompanhar o
amadurecimento da escrita em um trabalho de pesquisa de texto autoral,
nosso estudo teve como foco a busca por vestigios que, reunidos,

mostrassem um mosaico da obra machadiana.

Afim de detectar na correspondéncia machadiana os tragos biografematicos
ligados a composicado do projeto escritural, espreitamos esse emaranhado de
mascaras e criamos uma tipologia para auxiliar na distingdo entre os indicios
confessados diretamente no texto e os insinuados e dissimulados nas
entrelinhas. Estabelecemos como tracos explicitos aqueles encontrados nas
falas de Machado, em formato de conselhos ou de descrigdes. Ja aos

insinuados e aos ocultos nas cartas, nomeamos tracos implicitos.

Também classificamos os fragmentos encontrados em trés naturezas:
procedimento de construcdo textual, efeitos na esfera da recepgdo e temas.

Com isso, pretendemos sistematizar e precisar a recolha biografematica.
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3.2. Tragos implicitos

Procedimentos de construcao textual

Entre os tragos implicitos mais expressivos da obra de Machado, destacamos
as negativas, um processo de dissimulagdo que permeia o texto, o narrador e
as personagens, criando camadas de imagens e de siléncios que dao
significado a narrativa. Nas dobras do texto, Machado camufla a intencdo da

escrita, a critica social e um rico universo de relagdes intertextuais.

Assim como o olhar de Capitu, a escritura de Machado € obliqua. E ndo
poderia deixar de ser, uma vez que Machado encontrou na literatura o local
ideal para expressar, de forma astuta, sua critica a sociedade e ao proprio
contexto literario de sua época. Com o uso da dissimulacdo como
procedimento de construgcdo textual, o escritor colocava-se em posi¢ao
superior, instigando a sociedade da qual fazia parte a desvendar seus
inteligentes jogos de mascaras. O homem Machado de Assis estava ali
exposto em pontos luminosos de seus textos, para quem conseguisse
penetrar suas entranhas. Quase como uma esfinge grega, desafiando os

passantes-leitores com seu quebra-cabecga “decifra-me ou devoro-te”.

N&o que a literatura de Machado seja traigoeira, mas ela deixa ao leitor a
possibilidade de desvendamento e, por isso mesmo, enseja atengao e
cuidados. E preciso estar atento as negativas criadas pelo autor que diz sim
quando, na verdade, quer dizer ndo. Trata-se de uma estratégia de uso do
avesso, que inscreve no texto, meticulosamente, uma multiplicidade de
verdades possiveis e pode confundir o leitor, deixando-o com a sensagao de

ter se perdido no “bosque da ficcao”.

Em Dom Casmurro, Machado transmite a Bento o dom de iludir. Ao refazer
sua prépria historia, a personagem utiliza pequenos biografemas, soltos e
biodiagramados de forma intencionada a nos convencer de que Capitu tem
como traco principal de carater, ou de auséncia, a dissimulagdo. Bento

ilumina os fragmentos que I|he interessam, alternando uma série de
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mascaras, para compor a imagem do homem traido. Mas deixa lacunas,
frestas pelas quais podemos perceber a figura de um homem fraco,
assombrado pela inveja e pelo ciume da personalidade forte e bem marcada
de sua mulher, assim como das outras mulheres presentes em sua vida — a
mae, a tia e Sancha. Ironicamente, ao imputar a Capitu o papel de
dissimuladora, Bento acaba por personificar o proprio procedimento de
construcdo textual. Por sua vez, Machado também adere ao jogo de

revelacdo e ocultamento para tecer sua critica a sociedade burguesa,

denunciando o fracasso da relacao instituida entre homens e mulheres.

O proprio Bento, em uma analise breve, irrompe em algumas passagens
aturdido pela incapacidade de diferenciar realidade e ficcdo. Ele se enreda no
emaranhado de suas memorias, dissimulando seguranga em sua versao dos
fatos, ao mesmo tempo em que teme uma iluséria razao. Quando parece ser
pego desprevenido, o heroi justifica a possibilidade de estar contando
historias fantasiosas como obra da imaginagcdo, sua companheira de vida
“égua ibera”. Ele chega as raias da desfagatez de reforgar sua tese com
citagbes de classicos da literatura e da historia, para logo depois dizer que
tudo ndo passava de um devaneio da mocidade.

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... a imaginacgéo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que as
éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande egua ibera; a menor brisa
Ihe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos
metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso
simplesmente. (D.C., p.231).

Em Memorial de Aires, também encontramos exemplos de dissimulagdo no
discurso da personagem. Desta vez, uma personagem mais madura e
‘velhaca”, que usa a negativa com tal naturalidade que é preciso ao leitor

manter-se firme no principio da desconfianca.
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Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e
a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi
ao Campos, e que ele me disse ser do proprio Aguiar (M.A., p. 263)

Dando a narrativa o formato de diario, Machado cria um tom intimista e de
subjetividade. Com isso, quando o Conselheiro Aires imputa a outros suas
préprias ideias e dissimula seus verdadeiros sentimentos € quase irresistivel
acreditar nele, uma vez que aquele, teoricamente, seria uma espacgo privado,
de confissdo, sem outros leitores que nao o proprio escritor, 0 que invalidaria

a necessidade de mentiras.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicido de dona Carmo
foi enorme. Uso o proéprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me
pareca enfatico, e eu ndo amo a énfase.(M.A., p. 266)

Deixo aqui esta pagina com o fim uUnico de me lembrar que o acaso
também é corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo
disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero. ” (M.A,,
2003, p.284)

Descubrimos as pistas da dissimulacdo em trechos como este que a
personagem diz ndo amar a énfase. Ao afirmar tal posicionamento, o
Conselheiro, justamente, age de forma contraria, dando ainda mais énfase ao
procedimento. Em outro exemplo, o narrador deixa claro que a mentira, a
dissimulacao pode, “muita vez”, se transformar na unica realidade aceitavel.
Vemos esse fato no préprio texto, quando a personagem diz que o “acaso
também é corregedor de mentiras”. Ao mesmo tempo em que forja uma
maxima, Aires denuncia a dissimulag&o contida em seu discurso, instigando o
leitor a desconfiar de todo e qualquer acaso descrito por ele. Afinal, para um
diplomata os acasos s&o muito mais frutos de uma estratégia bem pensada,
acionada no tempo certo do que obra da sorte e do destino.

Analisando a composicdo de cartas e romances, verificamos que, em
Machado de Assis, as negativas, ndo raro, vém acompanhadas por outras
caracteristicas, reveladas pela entonacdo e pela escolha das palavras.
Cinismo, ironia, moderag&o e astucia sao alguns dos caracteres passiveis de

detecgao.
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A dissimulacdo esta inscrita nas cartas como procedimento textual,
normalmente em situagdes em que o escritor guarda falsa modéstia ou
quando nao quer se comprometer com algum tema ou solicitagdo. Em carta a
Verissimo, datada de 16 de fevereiro de 1901, Machado assume um tom

cinico, ao dizer que ndo merece a consideragdo do amigo.

Carta de Machado a Verissimo
Rio 16 fevereiro 1901

(...) Eu quizera poder escrever todas a todos, ndo para ouvir de Vocé
epitetos que nao mereco, como esse de Merimée, mas para, a0 menos,
agradecer as leitoras dos meus livros, como a das Historias sem data.
(Apud NERY, 1932, p.128).

Neste momento, a voz de Machado ganha contornos dubios e sua agao —
seu discurso — se assemelha muito a de seus personagens. Nao é facil
fechar os olhos e ouvir a voz do defunto Bras Cubas?! Como indagou Ribas,
até que ponto Machado n&o estaria sendo narrador quando da escrita de

suas epistolas? Como separar o inseparavel?

Com a anadlise das missivas e da ficdo, verificamos que o traco da
dissimulagao, da criagdo de negativas, esta inscrito na escrita de Machado de
forma impactante. E como se o projeto poético do autor fosse construido com
base em uma arquitetura de imagens que se sobrepbéem e superpdem,
alternando-se conforme seu desejo. Machado de Assis atua como 0 maestro
de um baile de mascaras orquestrado pela linguagem.

Em cartas e textos ficcionais — ndao considerando aqui a questdo da
autoficcdo nas cartas —, Machado de Assis assume o fragmento como
procedimento de construgdo de sua escritura. Em cada texto desvelado,
observamos que o autor ilumina pontos especificos, que ficam ressoando na
mente do leitor, mesmo apods a leitura. Os biografemas estdo em toda a obra
e compdem o processo de leitura do mundo de Machado, deixando pistas
para quem queira decifrar o fazer literario. E como se, para o autor, o leitor
ideal fosse um leitor biodiagramador, capaz de enxergar os luminosos e de
articula-los de forma a encontrar a mensagem velada nas dobras do texto —

seja este sua correspondéncia pessoal ou seus romances. Dentro dessa
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l6gica, uma unica oragdo, um pensamento de uma personagem, uma

mascara que ameace cair podem dar a chave para o desvendamento.

Ainda como método, Machado adota formatos de estruturacdo do texto, a
exemplo de diarios, epistolas e episdédios, que permitem a leitura por
fragmentos. Nesses formatos, os vazios ganham um sentido ainda maior, que
acabam concretizados visualmente por espagos em branco que demarcam
ndo s6 o deslocamento espacial, como o temporal. E possivel, entre um
fragmento e outro, levantar os olhos, como diria Barthes, para digerir o
conteudo lido, afim de estar pronto a prosseguir na leitura. O autor trabalha
com a parte para criar um todo complexo, cheio de detalhes, que impedem

sequer uma leve desconfianga sobre a verossimilhanga do que ele diz.

No formato diario, ele simula fatos, como quem cria notas para uma coluna
de jornal. Em Memorial de Aires, uma unica anotagao diaria diz mais para
quem esta lendo do que aquelas que ocupam trés ou quatro paginas. A forga
€, propositalmente, condensada no fragmento.

17 de junho
O barao de Santa Pia esta mal, muito mal (M.A., p.295)

18 de julho
Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23 (M.A., p.304)

No conjunto epistolar, essa fragmentagdo temporal € levada ao extremo a
partir dos intervalos adotados entre as trocas de cartas. Algumas mensagens
seguem em formato de bilhete para leitura rapida e urgente, enquanto seu
complemento, mais longo e depurado, ira apos um intervalo proprio para sua
recepcao. Esse vazio substancial entre o bilhete e a carta, entre cartas, entre
um convite e o encontro, prepara o leitor/receptor para o apice, a mensagem

prenhe de significados.

Também encontramos essa dimensao do fragmento temporal no resgate de
episédios e de trechos de cartas anteriores aquela que esta escrevendo. Ao

retornar no tempo, Machado vai buscar luminosos que Ihe ajudem a construir
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uma linha de pensamento, a embasar sua fala e a garantir credibilidade. Ele
retoma a conversa suspensa pela distancia e pelo intervalo de tempo, com
citagbes que lembram o interlocutor a respeito do que esta falando.
Encontramos este artificio na carta escrita a José Verissimo, em abril de
1883, quando retoma um episodio e uma citacdo de La Palisse para reafirmar
sua crenca de que no Brasil o leitorado € produto escasso.

Carta de Machado a José Verissimo
Rio, 19 de abril 1883

(...) Ha alguns dias, escrevendo de um livro, e referindo-me a
Revista Brasileira, tdo malograda, disse esta verdade de La
Palisse: — “que nao ha revistas, sem um publico de revistas”. Tal é
o caso do Brasil. Ndo temos ainda a massa de leitores necessaria
para essa especie de publicagdes. (Apud NERY, 1932, p. 94)

Nos romances, o fato de optar por enredos que envolvem a memoria articula
0 uso das idas e vindas no tempo, o que picota a linearidade e traz um
componente de duvida para a trama. Em Dom Casmurro, o artificio da
memoria é utilizado desde os capitulos iniciais, o que ja prepara o leitor para
o flerte da personagem com o passado. A memodria também serve de palco
para a recriagao, escolha e superposicdo de mascaras. Bento chega mesmo
a dizer que “se o rosto € igual, a fisionomia € diferente... mas falto eu mesmo
e essa lacuna é tudo”. Ao retornar no tempo, a personagem toma a liberdade
de adotar a imagem que deseja para nos fazer confiar nela e crer na sua

versao dos fatos.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6
me faltasse os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (D.C.,
p.178)

As personagens multifacetadas confirmam as teorias machadianas, implicitas
nos textos, que determinam o ser humano como fruto das experiéncias
pessoais, da observagao e reflexado a respeito do mundo, da originalidade; da
memoria; das convicgdes religiosas e filosoficas, e ainda, dos principios
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morais e estéticos. Filho unico de uma tipica familia catdlica, com seus
preconceitos, agregados e regras, Bento foi arquitetado como resultado do
meio e, por isso, incorpora esta identidade, reproduzindo padrdes e codigos

especificos de sua classe social.

Com a fragmentac¢ao, Machado testa a atengao do leitor e sua capacidade de
montar quebra-cabecas. O baile de mascaras também pode ser definido
como um baile de fragmentos de imagens. Ao ler Machado de Assis, ndo
conseguimos visualizar o reflexo de uma imagem intacta, justamente, porque
o espelho foi partido e sé nos restam os cacos. Cacos que refletem ndo so6 as
imagens construidas por Machado, como as imagens autbnomas que as
personagens assumem depois de criadas, e as nossas préprias imagens,

recortadas e transformadas pela literatura.

Efeitos na esfera da recepgao

Se, em diversos momentos, Machado de Assis adota o principio das
negativas e da dissimulagdo, o faz, muitas vezes, movido pelo desejo de
provocar certo efeito em seus leitores, sejam estes receptores de sua ficcao
ou de suas cartas, cronicas e criticas. Essa caracteristica é bastante latente
na leitura de seus textos e, embora os objetivos embutidos em cada um deles
sejam diversos, o efeito que pretende causar na esfera da recepgédo se
mostra de grande relevancia para entendermos um pouco mais a poeética de
Machado.

Em Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o publico
de literatura do século 19, Hélio de Seixas Guimardes assinala o papel
central da figura do leitor na obra de Machado e a evolugdo na forma de

abordar o receptor do inicio da carreira até o alvorecer.
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Veremos que a postura didatica e pedagdgica dos narradores de
Ressurreicdo e A méo e a luva, empenhados em transformar o gosto de
seus leitores, sera substituida por uma postura mais neutra em Helena e
laia Garcia, romances em que a relagdo do narrador com seus
interlocutores aparece bastante apaziguada, no sentido de que eles nem
questionam nem investem contra as expectativas os seus leitores, como
ocorre sistematicamente nos dois primeiros livros. (GUIMARAES, 2004,
p.34)

Uma das mudangas mais notaveis de laia Garcia para as Memobrias
postumas tem a ver com o tratamento dispensado pelos narradores aos
leitores e com o nivel de exigéncia de leitura e interpretagdo a que estes,
os leitores, sdo submetidos pelos romances da chamada segunda fase.
Fato alias sublinhado por Roberto Schwarz, para quem Machado de
Assis, com Bras Cubas, passava a agredir “as condi¢cdes de leitura
confiada e passiva [...], chamando o leitor a vida desperta”, o que néo
deixa de ser manifestacdo, nesse plano especifico da relagdo do escritor
com seu publico, dos antagonismos sociais representados em outras
dimensdes da obra, como mostra Schwarz. (GUIMARAES, 2004, p.35-36)

Em Dom Casmurro, Machado de Assis convida o leitor a completar as
lacunas do texto e cria artificios como digressdes, ambiguidades e descrigdes
excessivas que obrigam este a redobrar a atengdo. Como no capitulo LXXV,
“O desespero”, em que Bento descreve um episddio da juventude, em que
duvidou da honestidade de Capitu, dessa forma ja plantando uma semente
de duvida no leitor com a intengdo de conquistar-lhe a confianga no relato.

Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os solugos com aponta do lencol. Jurei ndo ir ver
Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-
me ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perddo, mas eu, frio e sereno nao teria mais que desprezo, muito
desprezo, voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida como sangue... (D.C.,
1971, p.273)

Ao contrario de Bento, o Conselheiros Aires, de Memorial de Aires, nao
aparenta tanta preocupacédo com a opinido do leitor, chegando a aventar a
hipétese de destruir o diario antes de sua morte — “porque se acontecer que
eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas” — para evitar que

outros o leiam.
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Considerando a tese de Foucault (1969, p.150) de que “escrever é mostrar-
se, presentificar a imagem do outro”, temos um Conselheiro Aires que, a
primeira vista, anula o Outro — no caso o leitor de sua narrativa —, para, no
momento seguinte, considera-lo testemunha inevitavel de sua escritura, em
seu post-mortem.

Essa suposta indiferenga com relacdo ao leitor é rechagada tanto na
adverténcia do livro, escrita de forma ficional por um editor, de nome M. de
Assis; quanto pelo proprio Machado, que expressa o desejo de causar uma
ultima boa impressdo no leitorado, como vemos na correspondéncia com

Verissimo, a seguir.

Adverténcia

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da
barca de Petrépolis”.

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888 -1889), se
for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e reflexdes
— pode dar uma narragao seguida, que talvez interesse, apesar da forma
de diario que tem. (M.A., p.245)

Carta de Machado a Verissimo

Domingo, 19 [julho 1908]

Meu caro Verissimo, — Acabo de receber a sua carta com o seu abrago
pelo livro, e venho agradecer-lh’a cordialmente. Sabendo que foi sempre
sincero comigo, senti-me pago do esforgo empregado; muito obrigado,
meu amigo. O livro é derradeiro; ja ndo estou em idade de folias literarias
nem outras. O meu receio é que fizesse a alguem perguntar por que nao
parara no anterior, mas si tal ndo é a impresséo que ele deixa, melhor.
(Apud NERY, 1932, p.160)

Na vida real, Machado de Assis também usou das artimanhas cabiveis a
criacao literaria para causar efeitos no receptor de sua obra e o fez entre
amigos e pupilos, desejosos de suas opinides. Com o intuito de agregar valor
a formacao literaria dos jovens correspondentes, num processo de educagao
dos novos escritores, Machado conduziu-os pelos classicos da literatura,
propondo leituras e experiéncias de escrita.
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Carta de Machado a Mario de Alencar
Rio, 20 de abril 1908

(...) — Pecgo-lhe que apresente os meus respeitos & sua Esposa e a sua
Mae, e vivos carinhos aos filhos. — Recomende-me também ao velho
Prometeu, a quem dira que o espero inteiro e humano, ainda que em
outra lingua; todas sao cabais para o suplicio. (Apud NERY, 1932, p.209).

Também argumenta e informa os mais novos com relagdo a melhor maneira
de penetrar e transitar pela elite intelectual brasileira da época, uma angustia
que o proprio Machado teria carregado, consciente de sua condi¢cdo
desfavoravel — mulato, gago, de origem humilde, autodidata. Talvez, este
tenha sido um dos motivos pelo qual deixou de lado a critica, adotando por
suporte para a sua escritura a ficcéo.

Essa angustia que parece perseguir Machado esta inscrita na escritura do
autor, projetada no ambiente externo de suas cartas e textos ficcionais. Para
Ribas (2008, p.68), o fato de Machado de Assis mencionar a todo tempo, em
seu conjunto epistolar, o clima quente do Rio de Janeiro poderia indicar uma
“‘desorganizacéo do corpo e da alma projetadas no ambiente externo”. Seria
como se Machado transportasse suas angustias mais inconscientes para

episodios climaticos desagradaveis.

Nesse sentido, sdo varios os exemplos colhidos nas cartas com os
interlocutores. Em respostas a Verissimo, Machado compara o clima serrano,
do qual desfruta Verissimo, com o calor abrasador que faz no Rio de Janeiro;
cita temporais passados e outras tormentas climaticas, relacionando os
episodios a estados de humor diferentes, como se a natureza pudesse

interferir no dia a dia e nos sentimentos do homem.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 1 dez. 1897.

(...) Estou certo que lucrara muito, e todos os seus também, e invejo-lhes
a temperatura. Aqui reina o calor; apezar do temporal de ontem, escrevo-
Ihe com calor, as sete da manha. Nao pense que nao compreendo o que
me diz do caracter de vida dai. (Apud NERY, 1932, p.97).
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Carta de Machado a Verissimo

Rio, 1 fev. 1901

Meu caro J. Verissimo, — Creio que se lembre de mim la em cima;
tambem eu me lembro de vocé ca em baixo, com a diferenga que Vocé
tem as alamedas do belo parque para recordar os amigos, e eu tenho as
ruas desta cidade. Li com inveja as noticias que me da dai e dos seus
“dias gloriosos”. Aqui a temperatura tem estado boa e excelente. Tem
havido calor, mas é fruta do tempo. Chegou a haver frio, depois daquele
famoso temporal, o0 maior que tenho visto, porque o de 1864 durou menos
e nao trouxe o tufidao medonho, que me deitou abaixo as duas grandes
palmeiras do jardim, arrancou grades, retorceu outras, e ndo me levou a
mim, porque eu ja estava em casa, mas levou as telhas e deixou cair a
chuva em toda parte. Comego a crer que vamos ter as tardes antigas de
trovoada; tanto melhor, si vierem temperar o calor. (Apud NERY, 1932,
p.122).

Carta de Machado a Verissimo
Rio, 16 fev. 1901

(...) ao Sancho Pimentel, que ha dias me convidava a acompanha-lo,
respondi com a verdade, isto €, que ndo posso deixar o meu posto. O
céu, reconhecendo esta situagdo, mandou-me um verdo. E
particularmente um Fevereiro, que nunca jamais aqui houve. Ja tivemos
frio! Verdade é que ter frio ndo ter Nova-Friburgo. A prova do beneficio
que lhe faz esse clima delicioso, com a vida que Ihe corresponde, ca a
temos tido nas suas Revistas Literarias, que sdo para gulosos. (Apud
NERY, 1932, p.128).

Carta de Machado a Verissimo
Rio, 22 fevereiro 1906

(...) Eu aqui vou indo, como posso, emendando o nosso Camdes, naquela
estrofe:

Vao os anos descendo, e ja de estio
Ha pouco que passar até o outono...

Ponho outono onde é estio, e inverno onde é outono, e isto mesmo é
vaidade, porque o inverno ja ca esta de todo. (Apud NERY, 1932, p.153-
54).

No romance Dom Casmurro, percebemos a interlocu¢do com a natureza, a
associagao dos elementos naturais com o perfil das personagens, como uma
alusdo ao Romantismo alemao. Em alguns episodios, em que Bentinho
lembra de momentos felizes vivido com Capitu na juventude, chegamos a
lembrar do Werther, de Goethe, em semelhante contexto, o herdi apaixonado

alude aos fendbmenos naturais para dar conta daquilo que sente.
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Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurrou de
cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de catorze; ao contrario, os adolescentes
daquela idade nao tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era
um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos
velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda gente viva do ar era da mesma opinido. (D.C., 1971, p.180).

Que espléndido romper de sol! Toda a floresta escorria agua, os campos
interminaveis tinham sido refrescados! Todos os companheiros tinham
adormecido. Carlota perguntou-me se eu ndo queria fazer o mesmo,
dizendo-me que n&o me constrangesse por causa dela.

(...) Deixei-a, entdo, pedindo que me permitisse ir vé-la naquele mesmo
dia. Ela consentiu e eu voltei la. A partir desse momento, o sol, a lua e as
estrelas podem continuar a brilhar, sem que eu dé por isso. (GOETHE,
1971, p.36).

No Dom Casmurro, o mar, as arvores do quintal, o céu, a tempestade e
outros elementos também aparecem incorporados a cena, conforme os
principios romanticos. Signos que recebem novos sentidos de acordo com a
intencdo do autor em revelar tragos marcantes do carater de cada

personagem, suas mascaras, ou de mostrar a raiz dos acontecimentos.

Nesse sentido, a agua aparece como elemento natural de grande for¢a no
romance, acompanhando todo o enredo e deixando entrever as mascaras de
Bento. Se é a violéncia da agua que aproxima Bento e Capitu — “a grande
enchente” —, também ela servira de estopim para o rompimento definitivo do
casal, quando Escobar é tragado pelo mar revolto, deflagrando a obsessao
de Bento.

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu
fez catorze a semana passada; sédo dois criangolas. Ndo se esquega que
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em
que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relagoes.
(D.C., p.180).

Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da
villva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a
vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manha. (D.C., p.325-26).
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Talvez os episddios em que fique mais clara a associagao entre as questdes
da alma e os fenbmenos naturais sejam exatamente os pontos de tens&o do
texto, os momentos de grande angustia para Bento — entre eles, a doenca da
mae, a morte de Escobar e os surtos de ciumes.

la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanga, para
combater o Terror, me segredou ao coragdo nao estas palavras, pois
nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser
traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridado fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.
(D.C., p.265)

Uma noite perdeu-se a contemplar o mar, com tal forgca e concentragao
que me deu ciumes.

_Vocé nao me ouve, Capitu.

_ Eu? Ouco perfeitamente.

_ 0O que é que eu dizia?

_Vocé... vocé fala de Sirius.

_Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

_ Falava de... Marte — emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara o som da palavra,
néo o sentido. (D.C., 1971, p.305)

Sancha ndo tirava os olhos de ndés durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu nédo sabia qual fosse;
ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali
a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar
batia com grande forca na praia; havia ressaca. (D.C., p.320)

_ O mar amanha esta de desafiar a gente — disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

_Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao imagina o
que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmdes — disse ele batendo no peito — e estes bragos; apalpa.
(D.C., p.321).

Mas também encontramos momentos de tranquilidade, emoldurados pela luz

das estrelas.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estavamos com a
familia ou com os amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou seréo
particular (e estes eram raros), passavamos as noites a nossa janela da
Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou
a gente que passava na praia. (D.C., p.304).
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A relacdo com os fenbmenos naturais aparece em Memorial de Aires de
forma menos contundente, afastando-se das caracteristicas romaéanticas
presentes em Dom Casmurro, o0 que mostra a maturidade alcancada por
Machado que, nesta fase da vida, estava muito mais propenso a observar o
centro das questdes. A obra derradeira do autor, considerada pelo proprio
como a mais autobiografica, em alguns momentos segue a linha da
transposi¢cado das angustias da velhice para o clima e o ambiente externo; e,
em outros, utiliza os elementos da natureza, de maneira metaforica, bem

humorada ou lirica, para ilustrar determinadas situacoes.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio é também cantado na nossa poesia como o més
das flores —, e alias todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me
bastante aceitar aquelas passagens de estacdo que achei em terras
alheias.

A viiva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impresséo la fora, apesar de nascida
aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima
diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontecer sair de um
para outro € como se fossem restiuidas ao proprio. Nao serdo comuns
tais organismos, mas eu ndo escrevi que Fidélia seja comum. (M.A,,
p.289-90).

1° de julho.
Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. (M.A,
p.301).

3 de outubro

(...) Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas da
mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

_N&o vali a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou leva-lo a
casa, depois do jantar. Janta comigo?

(...) _Va se quer, mas néo faca isso, € o meu conselho. Ainda que néo
chova, sempre havera umidade, e para reumatismo... (M.A., p. 340-41)

26 de maio.

Em Petrépolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das
chuvas Fidélia manda impressdes interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente da vida as cousas
externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de
Fidélia é dulcissimo. (M.A., p.403-04).
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Temas

Machado de Assis era apaixonado de tal forma pelo Rio de Janeiro, que
pegou-lhe emprestado o espirito para compor seus textos. Foi nas crénicas
gue Machado mais enalteceu sua cidade natal.

E meu costume, quando no tenho que fazer em casa, ir por esse mundo
de Cristo, se assim se pode chamar a cidade de S&o Sebastido, matar o
tempo. Ndo conhego melhor oficio, mormente se a gente se mete por
bairros excéntricos; um homem e, uma tabuleta, qualquer coisa basta a
entreter o espirito, e a gente volta para casa “lesta e aguda”, como se
dizia em n&o sei que comédia antiga. Naturalmente, cansadas as pernas,
meto-me no primeiro bonde, que pode trazer-me a casa ou a rua do
Ouvidor, que é onde todos moramos. (Assis, 1956, p.97).

Também achamos indicios desse encantamento nas cartas e nos romances
ambientados na cidade carioca. Assim como o escritor, suas personagens
passeiam pelas ruas do Centro da cidade, vao do Catete a Botafogo, passam
dias na Tijuca e na serra carioca. A maxima que Tchekhov, do outro lado do
mundo, costumava passar a seus colegas e pupilos parece ter sido seguida a
risca por seu contemporaneo brasileiro, ainda que os dois nunca tenham sido
apresentados: escrever apenas sobre aquilo que se conhece. Em carta
datada de 6 de abril de 1886, Tchekhov aconselhava o irmao, Aleksandr, a
respeito de sua tentativa como escritor: “ndo invente sofrimentos que vocé
nao experimentou, ndo desenhe quadros que vocé ndo viu” (Apud
ANGELIDES, 1995, p.50).

No caso de Machado, o enamoramento pela terra natal se mostra com tal
intensidade que a propria cidade ganha vida e personalidade, tanto quanto as
personagens de seus romances. O Centro da cidade e os bairros da Gléria e
do Flamengo, emoldurados pelo mar, em Dom Casmurro, sido pecas

centrais que se mesclam aos pontos de tensao do texto.

Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo
aspecto e economia daquela outra que desapareceu. (D.C., p.178).

Agora que penso naqueles dias de Andarai e Gléria, sinto que a vida e o
resto ndo sejam tao rijos como as Piramides. (D.C., p. 303)
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Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferenga-la de minha mulher, vito que lhe
deram o mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas. A pequena era
graciosa e gorducha e faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nés quando
voltavamos a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas,
e pedindo mentalmente ao Ceu que no-las matasse...(D.C., p. 307-08)

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se
as sensacgdes antigas estavam mortas ou dormiam s6; ndo posso dizé-lo
bem porque o0s sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e
defuntos, a ndo ser a respiragdo. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado, Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete; tinha subido pela Rua das Princesa, uma rua atinga...
(D.C., p. 318-19)

Nao é que Escobar ainda |a more nem sequer viva; morreu pouco depois,
por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estadvamos
tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma so casa, eu vivia na dele, ele
na minha, e o pedago de praia entre a Gléria e o Flamengo era como um
caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

(...) As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos
as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar, os dois
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria. (D.C., p. 319)

Em Memorial de Aires, o Conselheiro Aires circula pela cidade, passando
pelo Centro, Flamengo, Botafogo, Catete e até Niterdi, fazendo com que o
leitor consiga reconstituir e flanar pela cidade do século XIX — ainda que seja
dificil imaginar um Flamengo selvagem e longinquo. Aires descreve o
cotidiano da cidade em que nasceu, enaltecendo sua beleza e seus
costumes e chegando a desdenhar de tudo o que viveu no exterior, como

diplomata, em troca de passar os ultimos anos em sua terra natal.

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de
vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!” Costumo
ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memdria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete,
a minha lingua. Era o mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e talvez
fosse a mesma boca. (M.A., p.249)

Ja no final de sua vida, Machado de Assis cria uma personagem com olhos
enamorados da beleza de sua terra, numa espécie de saudade e de
despedida antecipada de alguém que ja chegou ao alvorecer da vida. Esse
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sentimento nostalgico aumenta ao longo do livro, chegando ao apice em uma

cena melancolica no bairro do Flamengo.

12 de abril.

(...) Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honra-lo com a minha pessoa. Agradeci e
prometi, sem prazo, nem ideia de la ir. Custa muito sair do Catete. Ja é
demais Petropolis. (M.A, p.288)

29 de maio

Também eu lhe falei o meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo
que ndo ha baia no mundo que venga a do nosso Rio de Janeiro. (M.A,,
p.278-79)

25 de julho

(...) Cinco minutos de conversagdo apenas — o0 bastante para me dizer
que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu
amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu
desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta
cidade é a dele, e como eu lhe dissesse que nao devera ter esquecido o
Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era assim
mesmo, ndo esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensacgao
de coisas vistas, uma ressurreicdo que era continuidade, se assim
resumo o que ele me disse em vocabulos mais simples que estes.

(...) Ndo duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro.
Quaisquer que sejam os costumes novos e ligagcbes de familia, e por
maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os
primeiros anos ha de dizer a memoéria e ao coragdo uma linguagem
particular. (M.A., p. 305-06 )

Se o Conselheiro Aires era quase um militante apaixonado pelo Rio de
Janeiro, Machado de Assis era mais discreto. O homem que nunca deixara o
Estado do Rio de Janeiro, amava sua cidade e discorria a seu respeito com
conhecimento de causa. Suas cartas e crbnicas mostram que Machado era
um frequentador assiduo do Centro da cidade, mantendo a rotina de
caminhar pela Rua do Ouvidor, onde ficava a livraria de seu amigo Garnier,
diariamente apos o expediente de trabalho no Ministério. Apesar da discri¢éo,
flagramos o encanto pela cidade em algumas de suas cartas, principalmente
na correspondéncia com Verissimo. Em uma delas, chega a se proclamar um
“‘carioca enragé€”, ou seja, um carioca fanatico; em outra, quando de sua
estada em Nova Friburgo, expressa saudades do Rio de Janeiro por meio de

um caso anedadtico ocorrido no hotel.
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Carta de Machado a Verissimo
Rio, 1 dez. 1897

(...) Eu sou um péco fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de
morrer, nao indo ao interior sindo por acaso e de relampago. (Apud
NERY, 1932, p.97).

Carta de Machado a Verissimo
Rio, 16 fev. 1901

(...) Pela outra sua [carta] vi que esta passando bem, tdo bem que até me
quizera la. Eu ndo menos quizera subir apezar de carioca enragé. (Apud
NERY, 1932, p.127-28).

Carta de Machado a Verissimo
Nova Friburgo, 4 fevereiro 1904

(...) — Tem chovido e feito sol, menos sol que chuva, tal o achaque da
terra. La parece que o calor faz das suas, conquanto alguns me digam
que a temperatura tem feito concessdes. — Que me lembre do meu Rio de
Janeiro, apezar dos excessos de calor que possa haver, & coisa que
facilmente se percebe. Contar-lhe-ei uma daqui. Em um dos quartos de
banho aqui do Hotel achei escrito a lapis as seguintes palavras:
“Saudades de Nova-Friburgo”. Suponho que as escreveu alguem na
vespera de descer. Mas logo abaixo dei com estas outras, provavelmente
de alguem que ainda ca ficava: “Saudades do Rio”. Era um protesto
tambem a lapis, e a idea ndo parece mal expressa.(Apud NERY, 1932,
p.143-44).

Mas, se tratando de Machado de Assis, precisamos estar atentos as
mascaras. Sera que a imagem do “carioca enragé” nao estaria dissimulando
uma certa frustracdo pela impossibilidade de conhecer outras localidades no
Brasil e no mundo, resultado de sua enfermidade? Por outro lado, o autor s6
poderia falar com propriedade da cidade que conhecia. No entanto, a cidade
que conhecia era também a capital do pais e abrigava os principais
expoentes politicos, econdmicos, sociais e culturais. Nesse sentido, ao falar
do Rio de Janeiro, Machado colocava-se como uma voz privilegiada,
inserindo-se, mesmo que geograficamente, no circulo de intelectuais da

capital.

3.3. Tragos explicitos

Procedimento de construcgao textual

Talvez a memoria seja um dos tragos explicitos mais presentes na poética de

Machado, utilizada, inclusive, como elo para a articulagcdo de outros tragos.
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Em seus romances e cartas, o escritor langa mao do artificio e convida o
leitor a participar de um jogo de esquecimento e lembranga. As personagens,
incluindo o préprio Machado de Assis — tomando-o como narrador e
personagem de suas correspondéncias —, tém seu tempo interior e suas
mascaras imiscuidos a memoria dos fatos vividos. O tempo atua como um
elemento central, que vai e volta, articulando os acontecimentos e costurando

os fragmentos de memdria, conforme os objetivos do autor com a narrativa.

No romance Dom Casmurro, identificamos um tempo proprio a uma
narrativa memorialista. O “personagem-autor” (CASTELLO, 2008, p.143)
dispbe das lembrangas para reconstituir o episédio mais marcante de sua
vida.
Em Dom Casmurro, ao contrario, sera evidenciado o propésito da
reversibilidade para a recuperagado do ideal afetivo ou da ilusdo desfeita

em dado momento, pretendendo-se reativar a vida afetiva através da
memoria” (CASTELLO, 2008, p.131)

A experiéncia da memoria faz com que reencontre pessoas e revisite
situagbes, sob a o6tica de quem ja vivenciou tudo aquilo e, agora, ferido e
desiludido, consegue perceber que, apesar da dor, aquele continua sendo um
momento de forte importdncia para a sua existéncia. Retomando a
concepcao deleuziana de decepcdo, encontramos em Casmurro um

autobiografo marcado pela sensagdo amarga da busca da verdade.

No capitulo “Convivas de boa memoria”, encontramos algumas elocubragdes
de Bento acerca da memoria. A personagem ressalta o carater movedigo e
nublado das lembrangas que, passado um tempo, podem trair seu
proprietario, incluindo cores que nao existem ou, mesmo, desfazendo-se de
detalhes importantes para uma compreensdo plena do que foi vivido. E
justamente desta incerteza a respeito dos fatos, caracteristica da memoria,
que Bento se aproveita para contar a sua versao da histéria. Para isso, ele
langa mao de diversas mascaras que veste e despe conforme julga
apropriado para a construgao da verossimilhanga do discurso.
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Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoéria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me acudir
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. N&do, n&o, a
minha memoria ndo é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes,
e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de
familia, com os seus eternos moéveis e costumes, pessoas e feigdes, &
que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os
que nao esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu néo
atino com a das que enfiei ontem. Justo s6 que ndo eram amarelas
porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.
(D.C., p. 254)

Na citacdo anterior, verificamos a articulacdo de diversos tragos da poética
de Machado. Estdo ali a memodria, o fragmento, o humor e a
dissimulagao/negativas, compondo a escritura de Machado. Neste trecho, o
autor costura todos esses tracos como forma de confundir o leitor e, ao
mesmo tempo, de instigar sua desconfianga com relagdo a veracidade e
intengcdes da personagem. Ele deixa ver o cinismo e o mascaramento de
Bento que, sem fazer questdo de esconder sua dissimulagdo, alterna as
imagens de si, utilizando para isso o argumento da memdria, como se esta

fosse falivel e, por isso, passivel de perdao.

Ainda que passe todo o livro a rememorar, obcecado pelos fatos do passado
a ponto de recriar na casa do Engenho Novo a antiga moradia de
Matacavalos, Bento critica tal atitude de sua mae, que guarda do marido os
objetos utilizados em vida. De certa forma, posiciona-se contra os vestigios
de um passado aristocratico, marcado pela forte presenga do Império, em
seu primeiro reinado. Também deixa claro que, para ele, as memdrias dos
outros tém importancia diferente da sua e que, os biografemas guardados por
eles sdo de um sentimentalimo desnecessario, ao contrario dos seus, uteis e
essenciais aos desvendamentos. Essa equacdo € visivel no capitulo “A

sege”, como vemos a seguir:

A sege ia tanto com a vida recdndita de minha méae, que quando ja nédo
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua
e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mae consentiu em deixa-la,
sem a vender logo; s6 abriu méo dela porque as despesas de cocheira a
obrigavam a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente
sentimental; era a lembranga do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
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conservado como um pedacgo dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas
moedas de cobre datadas de 1824 a 1825, e, para que tudo fosse antigo,
a si mesma se queria fazer velha; mas deixei dito que, neste ponto, ndo
alcancgava tudo o que queria. (D.C., p. 285)

Em Memorial, vemos um sujeito maduro a ter reminiscéncias da prépria vida,
sem julgamentos ou criticas e, ainda, sem tentar convencer-se de qualquer
certeza ou razdo. A memoria neste romance ganha um tom melancolico,

saudoso, de benevoléncia com os longos anos vividos.

Em carta aos amigos, Machado revela que escreve um livro no qual revé
suas memorias. Esses escritos coincidem com a publicagdo de Memorial,
considerado pelo préprio escritor como seu romance mais autobiografico,

tendo utilizado como modelos para as personagens pessoas da vida real.

Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse: fica para depois, um
dia, quando houver passado a impressao, e s6 me ficar de meméria o que
vale a pena guardar (M.A., p.263)

A data de hoje (revolugdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em Sao Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Aj,
vigosos tempos! (M.A., p.273)

Ao contrario de Casmurro que condena o sentimentalismo embutido nas
memorias alheias, Aires € generoso e assume que os sentimentos sédo parte
indissociaveis das lembrangas, uma conclusdo de um sujeito maduro, em
processo de balango da vida. O Conselheiro percebe a nobreza e a plenitude
dos sentimentos envolvidos nos episédios de saudades e nas lembrancas
que buscam aliviar esse vazio. A partir dessa percepcao constroi para o leitor
as imagens das personagens que observa.

Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes

pelo correio umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da mae

que estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. (...)

Diz muitas coisas longas, lembra os tempos da infancia e de estudo, e no
fim, insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. ” (M.A., p.285)
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Apesar da separagao desta e suas saudades, sentia-se alegre e com a
afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicéo
do afilhado.Chama-lhe ressurrei¢do por imaginar que o mogo inteiramente
os esquecera.” (M.A., p.285)

Na vida real, em carta a Verissimo, Machado também deixa clara a sua

postura com relagédo aos sentimentos envolvidos no ato da lembranca.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 15-12-98

Meu caro Verissimo, — Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal,
caso nao possa ir agradecer-lhe as suas boas palavras de amigo no
ultimo numero da Revista. Nao quero encontra-lo sabado, a noite, sem
Ihe ter dado, ao menos, um abrago de longe. Aqui vai ele, pela critica do
meu velho livio*? e pelo mais que disse velho autor dele. O que Vocé
chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal
que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a penetre
e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raizes dos meus arbustos
de hoje. Adeus meu caro Verissimo. A’ vista o resto, e creia-me sempre o
velho am°®. e adm.® — M. de Assis. (Apud NERY, 1932, p.101-102)

Assim como para suas personagens, Casmurro e Aires, para o velho
Machado, voltar ao passado torna-se a melhor parte do presente. Ainda mais
depois da morte da mulher, que lhe deixa um vazio no peito, desfeito apenas

durante os segundos em que consegue fixar-se nas lembrangas.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 5 janeiro 1902

(...) O passado (si 0 nao li algures, faga de conta que a minha experiencia
o diz agora), o passado é ainda a melhor parte do presente — na minha
idade, entenda-se. (Apud NERY, 1932, p.33)

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 4 fevereiro 1905

(...) Obrigado, meu amigo, pelas palavras de carinho e conforto que me
mandou e pelo sentimento de piedade que o levou a devolugao do livro.
Foi certamente o ultimo volume que a minha companheira folheou e leu a
trechos, esperando fazé-lo mais tarde, como aos outros que ela me viu
escrever. Ca vai o volume para o pequeno movel onde guardo uma parte
das lembrangas dela, Esta outra lembranga traz a nota particular do
amigo. — Apezar da exortacdo que me faz e da fé que ainda pde na
possibilidade de algum trabalho ndo sei si este seria efetivamente o
ultimo. Pelo que é viver comigo, ela vive e vivera, mas a forgca que me da
isto € empregada na resistencia a dor que ela me deixou. (Apud NERY,
1932, p.150-151)

42 . oz . . ;e . . .
Machado se refere ao livro Iaia Garcia, citado por Verissimo em artigo da Revista Brasileira.
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Em seu processo de rememorag¢do, € comum, tanto no texto machadiano
ficcional quanto particular, o retorno a livros e autores lidos, que dao
consisténcia as ideias e mostram as influéncias contidas nos pensamentos e
posicdes do autor. Machado faz referéncias, diretas e indiretas, a pensadores
de linhas diversas, mostrando conhecimento amplo desde a filosofia e
mitologia gregas até os dramas shakesperianos.

E evidente que Machado de Assis, ampliando a sua erudigdo, procura

utilizar sempre novos conhecimentos na sua propria experiéncia literaria.

Enraiza-se na tradigdo greco-latina e retorna aos seus dias, sempre

impregnado do sentimento da contemporaneidade, enquanto se submete
a auto-critica” (CASTELLO, 2008, p.93-94)

Por outro lado, a leitura que ele acumula contribui para enriquecer seu
discernimento e senso de equilibrio a favor da afirmagdo da
personalidade de escritor (CASTELLO, 2008, p.174)

Machado faz referéncias constantes aos autores aos quais se filia, deixando
ver sua propria mecanica de busca por conhecimento, composi¢cao e
aperfeicoamento do texto. Nas cartas, podemos comprovar aquilo que nos
romances esta inscrito como procedimento textual e visdo de mundo:
Machado de Assis vai beber na fonte dos autores pelos quais nutre
admiragdo. Estuda-lhes a filosofia e o método de composigcéo textual,
apreendendo e aplicando os conceitos e estruturas que servem a seu estilo e
propésitos. Este aspecto revela a dissecagédo, o rigor e o zelo com a
literatura, bem como uma caracteristica metddica do autor e a busca por

filosofias que Ihe instiguem o intelecto e ampliem o conhecimento.

A citacdo feita a amigos de longa data, pressupde o conhecimento destes a
respeito dos autores, enquanto com os mais jovens, faz a vez de mestre de
cerimbnias, apresentando e recomendando aos pupilos a leiura dos
classicos. Machado alterna as mascaras de intelectual atualizado e de
professor, cuidadoso do aprendizado de seus pupilos.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 19 agosto 1906

(...) Um professor de Douai, referindo-se a influencia relativa do pensador
e do homem publico, perguntava certa vez (assim o conta Dietrich) si
haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Platédo, e Pitt
acima de Locke. Vocé nos da juntos o homem publico e o pensador.
(Apud NERY, 1932, p.65)
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Carta de Machado a Nabuco
Rio, 24 margo 1902

(...) Em tal caso, meu caro Nabuco, resolvi ndo dar andamento & Idea, e
dispor-me a ir a Atenas, sem ouvir Platdo. Mas irei siquer a Atenas?
(Apud NERY, 1932, p.35)

Carta de Machado a Mario de Alencar
Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908

(...) Ainda bem que trabalha e pensa no Prometeu. Firme-se ai; o caso é
digno do pensamento, e ndo impede dos Cantos Brasileiros. (Apud
NERY, 1932, p.200)

Carta de Machado a Mario de Alencar
6 de agosto de 1908

(...) Desculpe o desalinho da carta. Estou passando a noite a jogar
paciéncias; o dia, passei-o a reler a Oragdo sobre a Acropole, e um livro
de Schopenhauer. (Apud NERY, 1932, p.200)

A mesma estrutura de citacdo que verificamos nas cartas esta presente no
romance, evidenciando a forga desse trago da poética machadiana. Sendo
que nos romances os interlocutores somos nds, os leitores, a quem Machado

educa o olhar e compartilha o conhecimento, com as citagdes dos classicos.

Em Dom Casmurro, o autor nos apresenta Shakespeare, a partir da
admiracdo desmedida de Bento. A exemplo do proprio autor, a
personagem/narrador também parece estruturar sua tragédia com base nos
grandes pensadores. Ele adota tanto o estilo do dramaturgo inglés quanto os
nomes das personagens shakesperianas como titulos de seus capitulos.
Estaria Machado ironizando a si mesmo? Ou da pistas para que o leitor

descubra uma de suas mascaras”?

Capitulo CXXXV / Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que
eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por um lengo — um simples
lenco! — , e aqui dou matéria a meditagcdo dos psicologos deste e de
outros continentes, pois ndo me pude furtar a observagdo de que um
lengco bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. (D.C., p.334)

Bento, nesse sentido, deixa entrever as escolhas literarias de seu proprio
criador, o que revela a relagdo simbidtica entre criador e criatura. Todas as
possibilidades do vir a ser estdo incorporadas nas citagdes. Assim como para
Machado, Dante e Homero figuram no olimpo dos autores escolhidos por
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Bento, como seus classicos preferidos. Ao cita-los, Bento integra a sua
prépria historia, toda a mitica e simbologias envolvidas nas narrativas dos

autores. Em outro grau, Machado faz o mesmo com seus romances.

Este outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para
emendar poetas. (D.C., p.219)

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também
€ igreja para os bons” fosse outro bezerro, irmao dos “santos dleos da
teologia”. (D.C., p.257)

O poeta Percy Bysshe Shelley parece ser a principal referéncia do Memorial
de Aires, no qual as citagdes, principalmente do poema lirico “To...”, ilustram
os sentimentos com relacdo a Fidélia, contidos nos episddios narrados. O
poema de Shelley deflagra uma atmosfera melancdlica, desalentada, de

impoténcia e desencontros amorosos irremediaveis.

Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que repetisse a mim
mesmo: “/ can give not what men call Love”. (M.A., p.260)

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal comegou a ligdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as
pazes com ela; ai, era preciso nao haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci — tudo ou quase tudo. “l can not”, etc. (Shelley) (M.A., p.275)

No entanto, também encontramos alusées a Thackeray, Jodo de Barros,
Xavier de Maistre e Wagner, entre outros.

E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagaos
chamaram Morfeu, e que a pagaos cristdos, até a incréus fecha os olhos
com seus eternos dedos de chumbo. (M.A., p.299)

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e
o0 espirito aprende as linguas do espirito. (M.A., p. 255)

N&o conheco igual na Divina Comédia. Deus quando quer ser Dante, é
maior que Dante. (M.A., p. 308)

Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Joao de Barros, certa
resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o
convidaram a dar-lhes ali um pedacgo de terra para um pouso de amigos.
(M.A., p.382)

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores com interesse, e
provavelmente com acerto. (M.A., p. 322)
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Todos os autores citados inscrevem-se nas dobras do romance,
emprestando-lhe sua aura, seus conceitos e, até mesmo, seu status. O
diplomata aposentado acumula um repertério de leitura que tanto corrobora
suas palavras, quanto o credencia a observar a vida alheia com certa
metodologia e conceito, e ainda serve-lhe de companhia — em algumas
instancias, Aires faz a citagao sem sequer credita-la.

Varias das citagcbes compdem uma estrutura humoristica. Machado faz
alusdo aos classicos, muitas vezes, para fortalecer as marcas de humor de

seu texto.

Humor ou ironia? Acreditamos no humor em Machado de Assis como
elemento de construcdo textual, que tem flexibilidade para assumir a mascara
da ironia, do sarcasmo ou do riso. Por isso, adotamos a visdo de Castello que
acredita ser o humor a ténica de Machado, ao invés da tdo ventilada ironia.
Para o intelectual, o humor em Machado de Assis evolui ao longo de sua
trajetoria, convertendo-se em ironia, em sarcasmo, em rabugice, em riso, em
comédia, em picaresco, em mordacidade, e até em autocritica, conforme a

necessidade da ocasiao.

Concomitantemente, é importante a evolugao do riso, com o trocadilho, o
sarcasmo, a ironia, o humor, que de elemento pessoal de defesa e ataque
se converte em recurso de analise penetrante, para desnudar, até as
raizes intimas, os nossos impulsos e atos. O trocadilho € um recurso
comum, que abala a gravidade das situagdes, discussdes, controvérsias e
julgamentos, quando ndo acentua o ridiculo convencional. Enquanto o
sarcasmo é ferino ou mesmo agressivo. Mas a grande arma de Machado
de Assis € o humor: frequentemente, a partir das sugestées tomadas aos
componentes objetivos e subjetivos da situagdo em foco, ele reside na
associagao inesperada e denunciadora entre o que implica num conceito
universal ou num juizo de valor, enfaticamente, considerado, e a
expressdo de uma realidade interior tomada ao consenso geral e
cotidiano (CASTELLO, 2008, p. 72-73)

Ao lermos a obra do autor, e ai incluimos suas correspondéncias,

averiguamos que, realmente, o humor € quase indissociavel do texto

machadiano e esta em suas dobras, mesmo quando apenas insinuado.
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O riso em Machado de Assis, quando deriva do humor, sera
essencialmente um dos seus recursos mais penetrantes de analise. Mas,
por enquanto, na forma da graca leve ou da ironia, as vezes acentuando
ou néo o ridiculo aparente, é sobretudo um recurso de autodefesa para o
melhor reconhecimento daquele ridiculo e dos lugares comuns a serem
evitados e até mesmo a serem renovados. Apresenta, assim, uma
preocupagao autocritica, favoravel a afirmagcdo da personalidade do
préprio escritor. Ao mesmo tempo, utilizando fontes eruditas, inspirando-
se nelas, citando-as a larga, ele reforca a arma da ironia, tornando-a
também poderosa. E da analise ele chegara a reflexdo, a meditacao, ja
na plenitude da sua carreira, despojando-se do tom enfaticamente
sentencioso” (CASTELLO, 2008, p.90)

Em Dom Casmurro, o riso n&o € um convite as gargalhadas. Ouvimos no
texto risinhos sussurrados de escarnio, assim como podemos intuir o sorriso
dissimulado no canto dos labios. N6s mesmos, leitores, miramos a tentagao
de situar o romance entre os limites da tragicomédia, tal o ridiculo de diversas
situagbes narradas pelo préprio autobiografo, Bento. De qualquer forma, ha
no texto um riso tenso e acido, que oscila da ironia ao sarcasmo, a comecar
pela alcunha Dom Casmurro, recebida e adotada por Bento com certo riso de

si mesmo.

No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus
habitos reclusos e calados deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem
por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domigo
vou jantar com vocé”. (...) Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta
aqui no sentido que eles Ihe dao, mas no Ihe pds o vulgo de homem
calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando. (D.C., p.177)

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feigédo
monumental as ideias; ndo as havendo, servir a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gaméo, que estava no interior da casa. Cosi-
me muito a parede, e vi-0o passar com as suas calcas brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim
preto, com o um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus 55 anos. (D.C., p.181)

_ Na&o, Bentinho — disse ele —; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina... (D.C.,
p.341)
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Uma leitura cuidadosa mostrara que a ironia em Dom Casmurro funciona
como uma critica acida a sociedade contemporanea a Machado. O autor cria
um narrador que, a cada acontecimento, ridiculariza-se e torna-se algoz de si
mesmo, vitima de seu préprio escarnio. E como se o autor ndo tivesse
nenhuma responsabilidade sobre o comportamento do narrador. Aqui o

humor serve de ferramenta para uma acida critica social.

Em Memorial, assim como nas cartas do proprio Machado, o riso € mais
leve, beirando a melancolia, e, normalmente, relacionado ao auto-escarnio —
nao menos critico que em outros textos. Quando ndo, tanto Aires quanto
Machado ironizam os episddios vividos ou contados por outros, como forma

de amenizar-lhes o peso.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 16 jan. 1899

Meu caro Verissimo, — Antes de tudo, agua. Deus lhe dé agua, e o
Floresta, seu profeta, também. Novamente escrevi e falei a este. O mais
que alcancei é que as obras necessarias dardo o mesmo mal a outros, e
assim o remedio sera que Vocé tenha coisa maior para deposito. Nao sei
si sera realmente assim. Vocé diga-me o que pode ser. (Apud NERY,
1932, p.104)

Carta de Machado a Verissimo
25 fev. 1899

Meu caro J. Verissimo, — E agua? Como vamos de agua? Depois da
nossa ultima conversa esteve comigo o Floresta que, em resposta a
minha carta. Trouxe uma nota, que aqui lhe mando inclusa. Disse-lhe que
isto sabiamos nds, mais ou menos, e novamente lhe recomendei que
abrisse as cataratas do céu; ndo sei si o fez, ndo tenho carta de um lado
nem de outro. (Apud NERY, 1932, p.105)

Mas o trago principal do humor em Machado é a inteligéncia que faz com que
ria da propria sorte ou trate de assuntos rebuscados, aparentando humildade.
O humor amplia o potencial de dissimulagdo no texto e permite uma troca

discreta de mascaras, sem que o leitor desconfie.
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Carta de Machado a Verissimo

Gabinete, 5 janeiro 1900

Meu caro Verissimo, — Recebi a sua carta ante-ontem a noite. Era minha
intencdo ir & ontem, mas ndo pude, e ndo sei si poderei fazé-lo hoje;
provavelmente, ndo. Dado que sim, a visita aparecera atraz da carta, mas
para o caso de falhar a primeira, aqui vai a segunda. E curta, porque o
Gabinete esta cheio de gente e a mesa de papel. Agradeco-lhe as suas
boas palavras amigas. Quanto ao seculo, os medicos que estdo
presentes ao parto, reconhecem que este é dificil, crendo uns que o que
aparece é a cabeca do XX, e outros que sdo ainda os pés do XIX. Eu sou
pela cabega, como sabe. (Apud NERY, 1932, p.115)

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados
e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco é; recebé-lo-a
oportunamente. Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto, fica
servindo a reputagéo do finado. (M.A., 2003, p.285)

_ Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que fagca? Que
case ou fique vituva?

_ Nem uma cousa nem outra.

__Nao zombe, conselheiro.

_ N&o zombo, minha senhora. Viuva ndo lhe convém, assim tdo verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

_ Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méaos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto,
onde eu estava na cama. Na rua apregava a voz de quase todas as
manhas: “Vai...vassouras! vai espanadores!” (M.A., 2003, p.286)

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viiva Noronha. (M.A., p. 287)

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois da
mesa. (M.A,, p. 291)

“Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para o meu
reumatismo”. So isto. Ele era reumatico, e meu marido, como sabe, era
médico. (M.A., 2003, p. 293)

Efeito na esfera da recepgao

E comum encontrar nas correspondéncias de Machado de Assis um certo

resquicio do mal do século, o que seus interlocutores costumam chamar de

“Fennui” ou de “spleen”. Baudelaire materializou essa sensag&o com o verso:

“Infelizmente eu ja li todos os livros e minha carne esta triste”. No século

seguinte, o dramaturgo Samuel Beckett (2003) trataria a questdo de forma

mais agressiva, vaticinando: “O habito € o lastro que acorrenta o cado a seu
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vomito. Respirar € um habito. A vida é um habito. Ou melhor: a vida € uma
sucessao de habitos, posto que o individuo € uma sucessao de individuos...”

(p.17).

O tédio apresenta-se como um certo sentimento de desilusédo, de enfado e de
vazio diante do que é habitual, que acomete os intelectuais do século XIX,
resultando em uma profunda melancolia, uma espécie de saudades de algo

gue nao se viveu ou que nao pode ser alcangado.

No conjunto de correspondéncias de Machado, o tédio é citado de forma
explicita muitas vezes, com interlocutores diferentes. A quem se debruce
sobre as cartas, a sensacdo € de que este era um sentimento de forte
presencga na vida do escritor de Dom Casmurro, que vai ganhando terreno,
junto com a solid&do, logo apos a morte de Carolina. Ainda que mencione as
inumeras horas de trabalho que tomam seu tempo cada vez mais a medida
que envelhece, Machado revela ndo conseguir se livrar deste sentimento de

enfado, cansaco e desilusao.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 19 de agosto de 1906

(...) Esta obra, n&o feita agora mas agora publicada, vem mostrar que em
meio dos graves trabalhos que o Estado lhe confiou, ndo repudia as
faculdades de artista que primeiro exerceu e tao brilhantemente lhe
criaram a carreira literaria. Erro é dizer, como V. diz em uma destas
paginas, que “nada ha mais cansativo que ler pensamentos”. S6 o tedio
cansa, meu amigo, e este mal ndo entrou aqui, onde tambem né&o teve
acolhida a vulgaridade. (Apud NERY, 1932, p.66)

Carta de Machado a Mario de Alencar

Rio, 20 de abril de 1908

(...) = Eu ca vou andando com meus tedios. Agora, sinto-me um pouco
melhor, a despeito de algo que aconteceu hoje mesmo. O que fago é nado
me mostrar a todos tal qual ando; muitos me acharao alegre e ainda bem.
Agora, com as suas palavras de amizade e simpatia verdadeira, recebo
outra consolagdo e animagdo. Esta frase da sua carta: “sinto a sua
tristeza como a minha, e talvez por isso é que a nédo sei aliviar’, é sé
exata na primeira parte; na segunda, ndo. — Adeus meu querido amigo.
Vou ler e informar papeis de Secretaria. — Ca o espero quarta-feira. —
Peco-lhe que apresente os meus respeitos & sua Esposa e a sua Mae, e
vivos carinhos aos filhos. — Recomende-me também ao velho Prometeu,
a quem dira que o espero inteiro e humano, ainda que em outra lingua;
todas sao cabais para o suplicio. Em duas palavras, busque o remedio na
Arte. Retribuo-lhe o abrago e assino-me — Velho amigo do peito —
Machado de Assis. (Apud NERY, 1932, p.208-09)
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Nos romances, Machado trata o tédio como prego pago pelos homens de
grandes ideias que, diante do cotidiano, se vém limitados, enfadados.
Segundo Castello (2008), o tédio na obra do escritor evolui a partir de uma

“sugestao barroca”, disfargando uma “impressao de infinita monotonia”.

Uma constante de Machado de Assis é a sensagdo do tédio, como
estigma da condicdo humana, preco mais caro da nossa inquietacéo e
curiosidade. Leva-o inUmeras cogitagdes, frequentemente relacionadas
com o tempo. Inicialmente, ainda sob sugestdo barroca, o escritor
acentua de maneira enfatica as mudangas incessantes, as substituicdes
que alimentam a insatisfacdo inesgotavel do homem, ao mesmo tempo
alimentadas por ela. Em ultima analise, € um jogo que disfarca e
compensa a impressao de infinita monotonia que existe no fundo de cada
um de nés.” (CASTELLO, 2008, p.61)

Em Dom Casmurro, verificamos uma personagem que se mostra entediada
a ponto de retomar a propria vida e reescrevé-la em um livro a guisa de

passar o tempo, de acordo com o cinismo caracteristico de Bento.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as for¢as necessarias.
Depois pensei em fazer uma “Histoéria dos suburbios”, menos seca que as
memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
arido e longo. (D.C., p.179)

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E propds-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu néao
sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. (ASSIS, 1997, p.329)

Por sua vez, o tédio do Conselheiro Aires € decorrente do final de uma vida
para um homem que a viveu de forma plena, entre compromissos da
diplomacia e a familia. Viuvo, solitario e de volta a terra natal, o Conselheiro
busca meios de vencer o tédio, por mais que aparente lhe ter como
companhia inevitavel da velhice.

17 de maio.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar porque
eu nao fago nada, mas para nao ver nem ouvir ninguém, a ndo ser 0 meu
criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu
estou la. Ja acho mais quem me aborregca do quem me agrade, e creio
que esta proporgdo nao é obra dos outros, e sé minha exclusivamente,
Velhice esfalfa. (M.A., p.282-83)
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27 de junho

Também eu conheci esse costume em pequeno e ainda me lembra que,
na quaresma, eu e outros rapazes iamos esconder-nos do confessor
embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja entdo confundiamos as
canseiras da vida, e fugiamos delas. (M.A., p.299)

Por outro lado, o tédio também funciona como uma mascara que lhe
credencia a observar a vida alheia com isencdo de culpa. Nesse sentido, a
escrita se apresenta como uma forma de registrar o dia-a-dia, driblando o
tédio.

24 de maio, ao meio dia.

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo - tudo para anotar
pouco mais que nada. Posso dizer, com dom Francisco Manuel: “Eu de
meu natural sou miudo e prolixo,; o estar s6 € a melancolia, que de si é
cuidadosa...” Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas
da mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem
tdo guloso nem tdo desenganado. Conversagdes do papel e para o papel.
(M.A., p.287)

23 de junho

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que fosse, ou
um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o
que me pareceu e deixo aqui escrito. (M.A., p.298)

Tanto nas cartas quanto na ficcdo, Machado usa o tédio como efeito para
criar uma imagem especifica para cada leitor. Ora, adota a mascara da
melancolia; ora a de homem de seu tempo e, naturalmente entediado; e ora
ainda, a do exagero, do drama que acalenta a fogueira da vaidade ou da
caréncia.

Temas

Outro mal do século parece ser a sindrome do corpo doente. As cartas
analisadas para este estudo evidenciam que n&o ha interlocutor que nao se
queixe, melancolicamente, de algum problema de saude, como se o fato de

padecer do corpo doente ampliasse a sensibilidade artistica.

Nas cartas de Machado, verificamos mudangas de humor resultantes da
instabilidade fisica.
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Carta de Machado a Verissimo

Rio, 1 dez. 1897.

Meu caro José Verissimo, — Recebi ante-ontem , 29, a sua carta de 27, e
s6 hoje |he respondo, porque o dia de ontem foi para mim de
complicagéo e atribulagdes. Estimei ler o que me diz dos bons efeitos de
Nova-Friburgo. A mim esse lugar, para onde fui cadaverico ha uns
dezessete anos, e donde sai gordo, ce qu’on appelle gordo, ha de sempre
lembrar com saudades. (Apud NERY, 1932, p.97).

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 31-12-98

(...) Quanto & Revista, era ontem dia marcado e hoje também, mas
ontem os destinos o ndo quizeram, estive doente e recolhi-me logo (Apud
NERY, 1932, p.101-103)

E quanto mais velho, mais Machado reclama dos limites impostos pelo corpo
doente.

Carta de Machado a Verissimo

Gabinete, 5 janeiro 1900

(...) Sobre a minha verte veillesse, ndo sei si ainda é verde, mas velhice é,
a dos anos e a do enfado, cansago ou que quer que seja que nao € ja
mocidade primeira nem segunda. Vamos indo. (Apud NERY, 1932, p.115)

A prépria velhice € mencionada por ele como um fardo que Ihe impede de
viver plenamente, e aqui podemos deduzir que viver plenamente signifique,
principalmente, dedicar-se a literatura. Nesse sentido, notamos que, com o
tempo, Machado passa a associar a piora da caligrafia aos incémodos da
velhice, como se o ato de escrever fosse castigado pelo tempo.

Carta de Machado a Verissimo

Rio, 17 marco 1903

(...) — Adeus, meu caro Verissimo, vou preparar a pasta do dia. O papel
que ndo da para letras, nem o tempo, nem o lugar; isto ndo quer dizer que
a resposta, si vier, ndo traga algumas. Va desculpando estas palavras
emendadas; é obra da pressa e da velhice. Nao falo em doenga para o
ndo enfadar ainda uma vez com esta desculpa, mas a velhice fica.
Quando fosse obra da natureza, era do calendario. — Adeus, meu bom
amigo, ndo esquega o — Velho am.®° e adm.® — M. de Assis. (Apud NERY,
1932, p.136)

Carta de Machado a Verissimo

Nova-Friburgo, 31 jan. 1904

Meu caro Verissimo, — A letra vai ainda um pouco tremula, mas os beigos
ficam menos arrebentados. Veladamente quero dizer que acabo de sair
de uma febre que me trouxe de cama alguns dias. A inflamagédo de
garganta que acompanhou é que me nao deixou de todo e ainda agora
uso de um gargarejo, ao qual ndo sei que nome dé&, mas que produz
efeito. Veja o que sdo as coisas deste mundo. Entrei com saude em
cidade, onde outros vém convalescer de molestia, e apanhei uma
molestia. Imagine-me um pouco mais magro, e cheio de saudades. —
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Receba ja a parte destas que Ihe pertence, e com ela receba a explicagao
do meu silencio. Releve-me si ndo vou longe. Agradecgo-lhe a nova
colecdo do Temps que me chegou agora. Concordo com as impressdes
que me confessa acerca da localidade, e si falar de meu carolismo n&o
me desconceitue; diga que foi defluxo apanhado pouco depois de chegar.
Va desculpando estes rabiscos. Nao ponho mais na carta para que ela
chegue a mala que vai partir. Faz-se aqui a eleicdo em bda paz. Adeus.
Reli a carta, é tudo um embrulho, mas prefiro manda-la assim mesmo a
ndo lhe dizer uma linha. Um abrago mais do Velho am.° — M. de Assis.
(Apud NERY, 1932, p.143)

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 28 junho 1904

(...) J&a ndo é tempo para os meus anos compridos, natural fadiga, além
de outras razbes que impedem este passo que considero de gigante.
(Apud NERY, 1932, p.45)

Com Mario de Alencar a reclamagao sobre o corpo doente encontra
reverberagcao e compartilhamento, uma vez que o filho de José de Alencar
sofria do mesmo mal que afligia Machado, a epilepsia. Ainda assim, a doenga

€ mascarada e seu home sequer é pronunciado.

Carta de Machado a Mario de Alencar

Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908

(.-.) O mal nao é tdo grande como parece; € agufo, porque 0s nervos sao
doentes delicados, e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou
desses enfermos, como sabe, e, como sabe, tambem, doente sem
medico. (Apud NERY, 1932, p.197)

Carta de Machado a Mario de Alencar

Cosme Velho, 23 de fevereiro de 1908

(...) — A segunda e menor parte da sua carta é a seu respeito, incomodos
e o resto; nada de escritos ou s6 negativamente. O mal-estar de espirito a
que se refere ndo se corrige por vontade, nem ha conselho que o remova,
creio; mas, si um enfermo poéde mostrar a outro o espelho do seu proprio
mal conseguira alguma coisa. Tambem eu tenho desses estados de alma
€ Cca 0s vengo como posso, sem animagdes de esposa nem risos de
filhos. Veja si exclue todo o presente, passado e futuro, e fixe um sé
tempo que compreenda os tres: Prometeu. A arte é o remedio e o melhor
deles. — Compreendo que o mal do seu sogro o impressione. Estive ante-
ontem com ele na Avenida; ele ia para casa e demoramo-nos pouco,
porque a tarde vinha caindo e ele tinha de se recolher cedo por causa da
bronquite. Ainda assim falamos uns cinco minutos. Tambem eu o achei
abatido, mas admirei a forga de resistencia ouvindo-lhe contar
serenamente as noites que tivera. Sorria como de costume. Ha uma nota
elegante que ele nunca perde. Nao o achei desfigurado. — Eu vou
emagrecendo e o trabalho neste trimestre adicional cresce e cansa.
Estive com o Miguel Couto naquele dia, ouviu-me e receitou-me um
remedio novo, que nao existe aqui, nem no Werneck, nem no Silva
Araujo, nem no Rangel. Ficou de entender-se com o Werneck para
mandar busca-lo; depois disse-me que era melhor ver si o preparava aqui
mesmo, e eu continlo a tomar o que me dera antes. — O mais é vista.
Papel ndo comporta tédios. Lembrancas a todos os seus, € para si receba
um abrago do velho amigo — Machado de Assis. (Apud NERY, 1932,
p.203-04)
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Carta de Machado a Mario de Alencar

Cosme Velho, 29 de agosto de 1908

(...) — Meu querido amigo, hoje a tarde, reli uma pagina da biografia de
Flaubert; achei a mesma solidao e tristeza e até o mesmo mal, como
sabe, o outro... (Apud NERY, 1932, p.224)

Para Werneck (1996), a correspondéncia entre os dois intelectuais daria

respaldo para a criacdo dos cadernos do Conselheiro de Memorial de Aires.

O regime de anotagdes diarias das mutagbes de humor e da saude do
corpo que estrutura as cartas-diarios, trocadas entre Mario de Alencar e
Machado de Assis, fornece a base da retérica narrativa do Memorial de
Aires, ou melhor, seria 0 modelo para os ‘cadernos do Conselheiro’ que o
autor-editor M.A. oferece a impressao” (WERNECK, 1996, p. 239)

Realmente, percebemos em Memorial um “regime de anotagbes” que

deflagra o corpo doente e a fadiga da idade avangada do Conselheiro Aires,

embutidos nas dobras do enredo. O narrador reflete sobre a prépria finitude

do corpo e dissimula o riso ao tratar da impoténcia diante do tempo

avangado.

Respondi que trazia a minha velhice para somar as duas e formar com
elas uma s6 e verde mocidade, das que ja ndo ha na terra. Sobre este
tema gasto e vulgar disseram também algo de riso. (M.A., p.331)

Dou estas satisfagbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de dona Carmo. Outra paridade de situagdes... Ha duas
diferencgas. A primeira € que nela o mal é puro e confessado reumatismo.
Em mim também, mas o meu criado José chama-llhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o
patrdo. A segunda diferenga... (...) Durmo bem as noites, mas ndo me faz
bem andar, déi-me. Amanh3, se ndo acordar pior, saio. (M.A., p.338-39)

Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica.
Sacudo a preguica. . (M.A., p.390)

Em Dom Casmurro, a personagem principal ndo padece do corpo tanto

quanto outras personagens de Machado. Mas quando apresenta qualquer

mal-estar, este, invariavelmente, trata de uma somatizacdo ocasionada pelo

ciumes. Bentinho mais sofre da mente do que do corpo.
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Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a
recomendacédo que minha méae fazia de me néo deitar depois do jantar
para evitar alguma congestéo. (...)

Nao ceei e dormi mal. Na manhd seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alem
do que convinha, deixando de examinar o negécio. Posto que a cabeca
me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de nao ir ao
seminario e falar a Capitu. (D.C., 1997, p.273)
Também verificamos no cla dos Santiago algumas mazelas de saude como
marcas de pontos de tensdo do enredo, como quando Dona Gléria, mae de

Bentinho, cai doente e € amparada por Capitu.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da
morte, quis que Capitu Ihe servisse de enfermeira. (D.C., p.264)

Ja agora néo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha m&e amanheceu tdo transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

_ Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...
_ Nao! Nao! Mandem busca-lo! Posso morrer, € a minha alma n&o se
salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

_ Vamos assusta-lo
_ Pois nao Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas nao custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. (D.C., p.264)

Em diversos casos, Machado de Assis utiliza as mazelas do corpo como
reflexos da alma. Na obra do autor, verificamos uma obsessdo pelo
perscrutar da alma humana. Machado sonda os recdnditos de suas
personagens e deixa entrever as diversas facetas do carater de cada uma,
compondo um caleidoscépio que apresenta a complexidade do ser. Segundo
Castello (2008), essa investigacdo se daria, principalmente, no campo das
reacoes e das relagdes sociais.

Ao mesmo tempo, sugere o angulo de visdo do que é dado como refugio
— ilha imaginaria, cujo contorno e existéncia se definem pela certeza da
verdade interior — a partir do qual investiga as relagcdes e reacdes
humanas nos limites do cotidiano.” (CASTELLO, 2008, p.52)
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Ao analisarmos as correspondéncias do autor, verificamos que o exame da
alma humana € uma caracteristica propria de sua filosofia e de sua escritura.
Algumas vezes, olha o Outro como um psicanalista, outras como um
antropologo e outras ainda como um voyeur, podendo somar todas essas

mascaras de observador a cada episodio.

Carta de Machado a Nabuco
Rio, 19 de agosto de 1906

(...) Pensamentos valem e vivem pela observagédo exacta ou nova, pela
reflexdo aguda ou profunda, ndo menos querem a originalidade, a
simplicidade e a graga do dizer. Tal é o caso deste seu livro. Todos viréo
a ele, atraidos pela substancia, que é aguda e muita vez profunda, e
encantados da forma, que é sempre bela. Ha nestas paginas a historia
alternada da influencia religiosa e filoséfica, da observagdo moral e
estetica, e da experiencia pessoal, ja agora longa. O seu interior esta aqui
aberto as vistas por aquela forma lapidaria que a memoria retem melhor.
Idéas de infinito e de absoluto, V. as inscreve de modo discreto ou
sugestivo, e a nota espiritual € ainda a caracteristica das suas paginas.
Que em toda resplandece um optimismo sereno e forte, ndo é preciso
dizer-lh’o; melhor o sabe, porque o sente devéras. Aqui o vejo confessado
e claro, até nos logares de alguma tristeza ou desanimo, pois a tristeza &
facilmente consolada, e o desanimo acha depressa um surto. — Nao
destacarei algumas dessas idéas e reflexdes para n&o parecer que trago
téda a flor; por numerosas que féssem, muito mais floér ficaria la. (Apud
NERY, 1932, p.66)

O fato € que, ao observar o Outro, parece seguir a mesma metodologia
utilizada para dissecar as grandes literaturas, com o fim de adquirir repertorio
para a composigao de seus textos e personagens. Ao conhecer o Outro,
amplia seu poder no jogo de mascaras e sua possibilidade de reflexdo sobre
a vida.

Carta de Machado a Nabuco

Rio, 19 de agosto de 1906

(...) — Confessando e definindo a influencia de Renan em seu espirito,
confessa V. ao mesmo que “diletantismo dele o transviou”. Toda essa
exposicao € sincera, e no introito exacta. Efectivamente, ainda me lembra
o tempo em que um gesto seu, de pura fascinagdo, me mostrou todo o
alcance da influencia que Chateaubriand exercia entdo em seu espirito. O
estudo do contraste destes dois homens é altamente fino e cheio de
interesse. Um e outro 14 vao, e a prova melhor da veracidade da
confissdo aqui feita é a equidade do juizo, a franqueza da critica, 0 modo
por que afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, ndo se pdde
contentar com a filosofia dele. — Reli Massangana. Essa pagina da
infancia, ja narrada em nossa lingua, e agora transposta a franceza, que
V. cultiva também com amor, da imagem da vida e do engenho do norte,
ainda para quem a conhece de outiva ou de leitura; deve ser verdadeira.
(Apud NERY, 1932, p.68)
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Carta de Machado a Verissimo

Rio, 1 fev. 1901

(...) Foi no tempo da Constituinte, que se reunia no palacio de S.
Cristévao. Uma vez, indo eu para la, encontrei no bond um membro
daquela assembléa, que me falou queixoso, aborrecido, zangado com a
estafa, e morto porque acabasse a Constituicdo e voltassem as camaras
para baixo. Eu refleti comigo que, si para fundar um regimen, ndo havia
da parte de alguns paciéncia bastante, pouca havera para outras obras
menos relevantes. (Apud NERY, 1932, p.124)

Se, na correspondéncia, Machado examina a alma humana de forma discreta
e até carinhosa, em seus romances, lugar onde pode tudo, ele dara longa
margem ao tema, buscando entender o que vai no espirito dos homens.
Sobre Dom Casmurro, Castello (2008) afirma que, no romance, o escritor

aprofunda sua pesquisa.

Ficou evidente que, em Dom Casmurro, o romancista aprofunda a
pesquisa em busca do reconhecimento da verdade interior de cada um.
Entende-se que essa verdade interior seja tudo aquilo que, auténtico no
individuo, se converte ou ndo em aspiragao ou ideal de vida. De natureza
essencialmente subjetiva, s6 pode ser reconhecida objetivamente quando
em harmonia ou desarmonia com a verdade de outrem” (CASTELLO,
2008, p.157)

No capitulo “Um seminarista”, encontramos um episddio marcante de analise
da alma humana, quando Bentinho fala sobre suas confidéncias com

Escobar.

Escobar contava-me historias dela [irma de Escobar], interessantes, todas
as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais
eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se ndo fosse
Capitu. Morreu logo depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive
quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio fui timido, mas
ele fez-se entrado na minha confiangca. Aqueles modos fugitivos
cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao
fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, € uma casa assim
disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e
gradeadas, as semelhancas de conventos e prisdes. Outrossim, capelas
e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos. (D.C., p.251)

Na sequéncia, Bento delinea as mudancas vividas por Capitu, fisicas e
psicologicas, no periodo em que deixava a infancia e amadurecia. A
personagem aproveita para nos fazer crer que a luxuria passava a fazer parte

das caracteristicas de Capitu.
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Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-
se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma
coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda,
mulher por todos os lados, e dos pés até a cabeca. Esse arvorecer era
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha
a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexdo, e a boca outro império. (D.C., p.281)

No capitulo “A saida”, Bento perscruta a prépria alma, tentando compor seu
retrato de adolescente, ainda que devamos, por prudéncia, guardar certa
desconfianga sobre o retrato feito. Talvez esse retrato tenha sido moldado de
forma estratégica para compor a imagem que interessava a seus intentos

com o interlocutor.

Um dos sacrificios que fago a esta dura necessidade é a analise das
minhas emocdes dos dezessete anos. Ndo sei se alguma vez tiveste
dezessete anos. Se sim, deves saber que € a idade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um sé curioso. Eu era um
curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que
essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui,
sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emogbes
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario
e de minha mae, sentia ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos
de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das
mdbgas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado.
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade & um principio de corrupgao. (D.C., p.297)

Em Memorial de Aires, o vivido Conselheiro Aires aprecia o exame da alma
humana, que registra sempre em seu diario. O proprio fato da personagem
ser um diplomata ja indica o perfil de alguém que precisa conhecer e lidar

com pessoas, adotando mascaras conforme o interlocutor.

A Ultima reflexdo ¢ minha, ndo do desembargador Campos, e leva o
unico fim de completar o retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gragca. O que eu fiz foi
perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum
ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um sé e grande; nao
tiveram filhos” (M.A., p.265)

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente
certa feicdo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi
algumas vezes. Quero estuda-las se tiver ocasido. Tempo sobra-me, mas
tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e
para ti, se tenho vagar e qué — e pouco mais. ” (ASSIS, 2003, p.277)
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As preocupacgdes com o tempo e com a posteridade sdo temas constantes
em Machado de Assis, traduzidas em temas como fidelidade, admiragéo,
sucessao entre pai e filho e legados. Machado, nao teve filhos, mas tratava,
em correspondéncias e romances, da repeticao da gloria paterna, da heranga
e da gratidao do herdeiro.

Minha mé&e, quando eu regressei bacharel, quase estalou de felicidade.
Ainda oucgo a voz de José Dias, lembrando o Evangelho de S&o Joao, e
dizendo ao ver-nos abracgados:

_ Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mée!

Minha mae, entre lagrimas:

_ Mano Cosme, é a cara do pai, ndo é?

_ Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno — conclui por chalaga. — E diga-me agora, mana
Gléria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este
peralta daria um padre capaz.

_ Como vai o meu substituto?

_ Vai indo, ordena-se para o ano — respondeu tio Cosme. — Has de ir ver
a ordenacdo; eu também, se o meu senhor coragdo consentir. E bom que
te sintas na alma do outro, como se recebesse em ti mesmo a sagragao.
_ Justamente! — Exclamou minha mae. — Mas veja bem, mano Cosme,
veja se nédo é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para
mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora € muito mais. O
bigode é que desfaz um pouco...

_Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito parecido. (D.C.,
p.299)

Por outro lado, Machado trata a propria obra com o cuidado que a
posteridade exige. Ndo tendo deixado sua heranga a filhos, deixa aos leitores
e a humanidade, seu legado maior, a literatura. Em Memorial de Aires, &
essa a preocupacao do Conselheiro que, mesmo optando por um diario —
com o que se infere a escolha pelo sigilo, pela privacidade e o anonimato —,

preocupa-se com quem possa ler seus textos apds sua morte.

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que
eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem
depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,
podem cuidar que te confio cuidados de amor. Ndo papel. Quando
sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A
janela aberta te mostrara um pouco do telhado, entre a rua e o CEE, e ali
ou acola, acharas descanso (M.A., p.276)
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Assim como Aires, na correspondéncia, Machado demonstra, ainda que de
forma dissimulada, a preocupag¢ao com a perenidade de seus textos.

Carta de Machado a Verissimo
Rio, 22 fevereiro 1906

(...) Ainda bem que Ihe agradaram essas paginas que o teimoso de mim
foi pesquisar, ligar e imprimir como que para enganar a velhice. Nao sei si
serdo derradeiras, creio que sim. Em todo caso, estimo ndo tenham
parecido importunas ou enfadonhas, e o meu juizo é de autoridade. (Apud
NERY, 1932, p.153)

A relacdo que o autor trava com a Academia Brasileira de Letras também
mostra que nutria o desejo de ser lembrado apos sua morte, o que explica a
emogao diante das inciativas dos confrades de Academia, no sentido de

eterniza-lo no pantedo das letras.

Carta de Machado a Nabuco
Rio, 29 agosto 1905

(...) — Os nossos amigos da Academia, ao par daquela fineza, quizeram
fazer-me outra, pér o meu retrato na sala das sessoes, e confiaram a obra
ao pincel de Henrique Bernadelli; esta pronto, e vai primeiro @ exposigao
da Escola Nacional de Belas Artes. O artista reproduziu o galho sobre uns
livros que meteu na tela. (Apud NERY, 1932, p.60)

Carta de Machado a Nabuco
Rio, 28 junho 1908

(...) Ja dispuz as coisas em maneira que a caixa e o ramo, com as duas
cartas que o acompanham, passem a ser depositados na Academia,
quando eu morrer; confiei isto a Mario de Alencar. (Apud NERY, 1932,
p.86-7)

A preocupagdo com a posteridade aparece em Machado de forma sutil,
sombreada nas dobras de seus textos, de forma a n&do causar alarde. Ao
longo de seus textos, percebemos que o escritor conhecia, sim, o valor de
sua obra e disfargava sua vaidade e genialidade sob a capa da humildade e
do esforco. Como mostrar-se em toda a sua plenitude, em condi¢gdes sociais

adversas, sendo com a escritura?
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CONCLUSAO

A parte e o todo na poética machadiana

Neste trabalho, como linha de raciocinio, elaboramos conclusdes parciais a
cada capitulo. Nosso intuito foi o de facilitar a ordenagdo das reflexdes,
confirmar e iluminar os signos apreendidos, construindo um texto continuo e
substancial. Dessa maneira, as questdes estao formuladas e encaminhadas,
com comego, meio e fim, de modo a obtermos ciclos completos de
pensamentos. Em vista deste procedimento, e evitando a redundancia,
reservamos a este espaco um fechamento conclusivo, capaz de articular os
capitulos anteriores e de apresentar uma leitura mais ampla dos resultados
obtidos.

A maneira de biodiagramadores, recolhemos e integramos os pontos
luminosos das correspondéncias e dos romances. Construimos com esses
pontos uma forma de acesso as reflexdes machadianas relacionadas ao

fazer literario, resgatando, na medida do possivel, a unidade de sua obra.

Nossa expectativa foi a de levar a termo o enunciado de Bakhtin (2003,
p.316), que apregoa: “ver e compreender o autor de uma obra significa ver e
compreender outra consciéncia, a consciéncia do outro e seu mundo, isto &,
outro sujeito”. A partir desse pressuposto, encontramos o “outro sujeito”
Machado de Assis mimetizado por tantas mascaras. Travamos, desta forma,

um encontro dialégico entre individuos, consciéncias e culturas.

O dialogo também se mostrou ativo entre romances e correspondéncias.
Para nés, como pesquisadores, nao bastava ter um bom ouvido, era preciso
enxergar os luminosos e atentar ao fato de que tanto nas cartas quanto nos
romances, os significados se sobrepdem, desdobram, ocultam e revelam.
Existe um jogo de vozes e imagens que marca as relagdes entre emissor e

receptor, narrador e leitor.

128



Afim de iluminar esse jogo, adotamos a visdo de Novalis (1988) a respeito do
fragmento, considerando os achados como “mergulhias”, cacos que nos

revelaram universos de reflexdes e significados.

Partimos do estudo minucioso das correspondéncias € o que, a principio,
intuiamos se mostrou plausivel. As cartas de Machado de Assis seguiam a
maxima ditada por Cicero de que as correspondéncias devem persuadir o
destinatario com relagdo ao assunto que se queira dar a conhecer, de forma
afetiva. Nao podemos afirmar se Machado leu o referido tratado de Cicero,
mas verificamos em suas missivas com interlocutores diferentes toda uma
mecanica construida pormenorizadamente para agradar e criar o efeito
desejado, de forma estratégica e cordial. Nesse sentido, lembramos da
analogia feita por Erasmo com relagdo as cartas serem como “polvos”. Nas
missivas de Machado, visualizamos os tentaculos e as mudancgas de tom/cor,

conforme a situagao e o destinatario.

Também percebemos o “descuido estudado”, proposto por Erasmo, que
afirma que “uma carta deve parecer ndo trabalhada e esponténea” (Apud,
TIN, 2005, p.52). Ainda que nao tenhamos recorrido a Critica Genética para
confirmar tais argumentos — uma vez que nao era pertinente ao nosso estudo
—, salta aos olhos na analise do conjunto epistolar machadiano o esforgo do

autor para elaborar um texto “espontaneo”.

E importante considerar, no entanto, que entre os correspondentes de
Machado nédo existia nenhum individuo inocente, a mercé das artimanhas do
‘bruxo de Laranjeiras”. O signo do “espago autobiografico” de Philippe
Lejeune (1996) nos alerta para a existéncia de um “pacto indireto” entre os
correspondentes que, de forma silenciosa, reunem e costuram os fragmentos
‘reveladores do individuo” para compreender e participar de seus jogos.
Esses fragmentos convergem para assinalar tanto uma visdo de mundo

quanto um modo de refletir e praticar literatura.
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O proprio Machado mostra saber a forga dos biografemas. Ele utiliza os
fragmentos como procedimento de construgdo de suas “narrativas”, sejam
estas cartas ou textos ficcionais. Com isso, prepara a argamassa de sua obra
com elementos da memoaria, da histéria e da ficcdo, que uma vez reunidos

parecem feitos da mesma matéria.

Para entender melhor os pontos implicitos na arquitetura literaria
machadiana, revisamos o percurso do escritor, encontrando diversas
personas — romancista, critico, cronista, homem publico —, partes inalienaveis
de sua escritura. A partir deste olhar, pudemos observar o contexto em que o
autor estava inserido, a evolugdo de sua escritura, bem como de suas
mascaras, adaptaveis a situagdes diversas. Tomando a linha cronologica dos
escritos do autor, vemos o amadurecimento dos jogos de mascaras, cada vez
mais requintados e imiscuidos as narrativas. Por meio do artificio, Machado
assume uma postura dubia e posiciona-se como alguém a quem nao se pode
decifrar completamente, por conta da sobreposicdo de véus que lhe
escondem a esséncia. Talvez o unico momento em que flagramos a opgao
explicita do autor pelas mascaras seja a juventude, quando declara seu
fascinio pelo teatro, jogo instituido de personas.

Conforme marcamos durante toda pesquisa, ndo ha como separar o artista
Machado de Assis que escreve livros do homem que escreve cartas. A
linguagem, a estrutura e as reflexdes que compdem seu conjunto epistolar
denunciam a natureza poética de seus textos. Alias, a escrita do cotidiano se
configura em Machado como mecanismo de amadurecimento da criagédo e de

estruturacdo do pensamento.

A escrita original de Machado reune ingredientes que, se separadamente ja
anunciam um estilo unico, reunidos dao o tom de um projeto poético pensado
e exercido de forma meticulosa e preciosista. Observamos isso claramente,
no episodio de Memorial de Aires em que examina “a nota intima” da
personagem Dona Carmo, deixando escapar, mais uma vez, a descri¢ao de

seu proprio estilo.
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Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as cousas,
tdo completadas pelo trabalho das mé&os da dona que captavam os olhos
ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada
menos que a mesma repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o
gracioso ao precioso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e
outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da
sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse
preciso, a pobreza elegante. (ASSIS, 2003, p.264).

Retomando Deleuze (1991), vemos os tragos da poética de Machado como
pontos de energia, poténcias articuladas e condensadas nas dobras da
correspondéncia, que sao desvelados a medida em que se pronunciam,

chegando ao climax nos romances, quando desenvolvidos em narrativa.

Dessa maneira, verificamos no interior de nosso estudo a teoria de Heidegger
(Apud Deleuze, 1991, p.58-59), ja citada na introdug&o deste trabalho (p.5), a
qual define as dobras como “diaria, poeira ou bruma”; e “correspondéncia

com o livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz ser”.

A partir dos materiais de analise, percebemos a correspondéncia como dobra
“diaria”, que inscreve em si os fragmentos componentes da poética; bem

como a poética per se.

Esses fragmentos luminosos s&o articulados no formato de um grande
guebra-cabecas, aparentemente soltos e indiciados conforme a necessidade.
Ao seguirmos os rastros dos biografemas, encontramos os principais tragos
formadores da poética de Machado, iniciando um trabalho que podera, no
futuro, ser complementado por outros pesquisadores. Consideramos que
esses tracos sdo complementares e formam uma malha espessa, cheia de

dobras e, dissimuladamente, homogénea.

Nesse sentido, é preciso retomar o jogo de mascaras que permeia toda a
obra de Machado, ampliando a complexidade de sua escritura. A alternancia
de imagens atua como recurso para convencer, dissimular, confundir e
instigar. Na verdade, o jogo é a propria engrenagem da escritura
machadiana, um engenho construido de forma estratégica de acordo com a

observacao das reacdes e relacbes humanas. Pode-se dizer que Machado
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refletiu em seus escritos, ficcionais e privados, sua visdo sobre o mundo.
Viveu muito além de seu tempo e n&o morreu... continua inscrito nas dobras

de sua poética.

*k%
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