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RESUMO 

 

Existiria um diálogo entre os romances e as correspondências machadianas? 

As correspondências revelariam traços do projeto poético do autor? Frente a 

essas duas problematizações, que se tornam propulsoras deste processo 

investigativo, formulamos a hipótese de que as cartas de Machado de Assis 

trazem inscritos os traços de seu projeto poético. Isto posto, partimos para a 

identificação, nas correspondências do autor, de traços reveladores de seu 

projeto poético e para a verificação dos pontos de contato entre seus 

romances e correspondências. Para tanto, tomamos como corpus principal o 

livro Correspondência de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José 
Veríssimo, Lúcio de Mendonça, Mário de Alencar e outros, seguida das 
respostas dos destinatários (1932), que traz as correspondências do autor, 

coligidas por Fernando Nery. Como corpus complementar, elegemos os 

romances citados com maior recorrência nas epístolas de Machado, a saber, 

Dom Casmurro e Memorial de Aires. Quanto ao método de pesquisa 

adotado, optamos por seguir duas vertentes. A primeira, pautada por 

reflexões conceituais acerca do gênero epistolar e pelos traços poéticos, a 

partir de estudos das escolas formalista e pós-formalista. A segunda vertente, 

está centrada na seleção e análise crítica das missivas e dos romances. 

Como resultado da pesquisa, concluímos que o projeto poético machadiano, 

arquitetado e refletido tanto nas dobras de sua correspondência quanto nos 

romances, foi pensado e exercido de forma meticulosa e preciosista pelo 

autor, que utilizou o jogo de máscaras como recurso para convencer, 

dissimular, confundir e instigar seus interlocutores, fossem eles seus 

correspondentes ou leitores. Consideramos este jogo como a própria 

engrenagem da escritura machadiana, um engenho construído de forma 

estratégica, de acordo com a observação das reações e relações humanas. 

 

Palavras-chave: correspondências machadianas; Machado de Assis; projeto 

poético. 

 

 



ABSTRACT 

 

Is there a dialogue between Machado de Assi's novels and letters? Do these 

letters reveal features of the author's poetic project? Considering the 

problematization of these questions, wich constitues de catalyst of this 

investigative process, we present the hypothesis that the letters of Machado 

de Assis are inscribed with the features of his poetic project. In the light of 

that, we began by the identification, in letters of the author, of revealing 

features of his poetic project and the verification of points of contact between 

his novels and letters. To this end, we took as the main corpus the book 

Correspondência de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José 
Veríssimo, Lúcio de Mendonça, Mário de Alencar e outros, seguida das 

respostas dos destinatários (1932), which brings the author's letters, 

collected by Fernando Nery. As a complementary corpus, we chose the 

novels mentioned in the epistles with a higher recurrence of Machado, Dom 
Casmurro and Memorial de Aires. As the research method adopted, we 

chose to follow two strands. The first guided by conceptual thinking, about 

epistolary genre and the poetic features, as conceived by studies by formalist 

and post-formalist schools. The second part was focused on the collection 

and review of letters and novels. The research led us to the conclusion that 

Machado's poetic project, masterminded and reflected both on his letters and 

novels, was planned and carried out meticulously and preciously by the 

author, who used masking games as a resource to convince, 

disguise, confuse and incite his audience - readers or correspondents. We 

consider this game as the very motor of Machado’s writing, a device built in a 

strategic manner, in accordance with the observation of human reactions. 

 

Keywords: letters; Machado de Assis; poetic project. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nas dobras da correspondência 

 
 

Não se escreve com emoções, escreve-se com a memória. 
Eugénio de Andrade 

 

Quando o poeta português Eugénio de Andrade explicita que a escrita é fruto 

da memória e não da emoção, ele nos leva a pensar no espaço intervalar, 

que paira em nossa mente, em uma espécie de estado de suspensão, à 

espera de algum estopim.  
 

Na literatura, encontramos diversos exemplos deste intervalo, entre eles, 

podemos citar o romance de Proust, Em busca do tempo perdido. Na obra, 

quando o herói come uma madeleine1 sente como se retornasse ao tempo de 

juventude, na cidade de Combray. A madeleine atua no romance, como 

estopim para a reminiscência e, nesse sentido, podemos até considerar a 

iguaria como uma ruína de memória, uma pista para o cérebro, uma isca, ou 

um “biografema”, como conceitua Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola 
(2005, p.17).  
 

Apesar de ter feito referências ao biografema em diversas obras, é no 

prefácio de Sade, Fourier e Loyola (2005, p.17) que Barthes explicita o 

conceito2 como fragmentos biográficos importantes para iluminar e 

reconstituir episódios, trajetórias, personalidades e até mesmo projetos 

poéticos. Fotografias, filmes e cartas, entre outros objetos, atuam como 

vestígios para o processo de decifração biográfica.  
 

Nas páginas que se seguem, o leitor perceberá a forte presença dos 

biografemas nesta dissertação. Resgatamos fragmentos da vida cotidiana de 

Machado de Assis em suas correspondências, coligidas por Fernando Nery e 

                                                
1 Imortalizado por Proust no romance Em busca do tempo perdido, a madeleine é um bolinho típico 
da pâtisserie francesa, originário da região de Lorraine, produzido em formato de concha.  
2 Em A câmara clara (1984, p.51), ele faz alusão à fotografia: “Gosto de certos traços biográficos que, 
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 
‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia”.    
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publicadas no livro, principal corpus de nosso estudo, Correspondência de 
Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Lúcio de 
Mendonça, Mário de Alencar e outros, seguida das respostas dos 

destinatários (1932).  

 

Há que se exumar as cinzas de Machado de Assis como se ali houvesse um 

corpo a ser dissecado – o que Maria Helena Werneck chamaria de “poética 

do indicial” (1996, p.30). Nas correspondências, temos um material vasto 

para aqueles que se habilitem a essa espécie de necrópsia – se é que se 

pode dizer assim, uma vez que o texto é vivo. Para Bakhtin (2003, p.316), 

“ver e compreender o autor de uma obra significa ver e compreender outra 

consciência, a consciência do outro e seu mundo, isto é, outro sujeito”. O que 

podemos ler como um encontro dialógico entre indivíduos, suas consciências 

e culturas. 
 
No campo da cultura, a distância é a alavanca mais poderosa da 
compreensão. A cultura do outro só se revela com plenitude e 
profundidade (mas não em toda a plenitude, porque virão outras culturas 
que a verão e compreenderão ainda mais) aos olhos de outra cultura. Um 
sentido só revela as suas profundidades encontrando-se e contactando 
com outro, com o sentido do outro: entre eles começa uma espécie de 
diálogo que supera o fechamento e a unilateralidade desses sentidos, 
dessas culturas. (BAKHTIN, 2003, p. 366) 

 

 

Nas correspondências de Machado de Assis, não encontramos um texto 

objetivo e linear, mas, ao contrário, texturas e reentrâncias que permitem 

desdobramentos à procura de revelações. Percebemos que possíveis 

respostas se escondem nas dobras do texto, em seus pontos de tensão, e 

seguem um movimento contínuo. Por isso, tomamos o conceito de “dobra” de 

Leibiniz, à luz da teoria deleuziana, que evoca a matemática para representar 

o caráter exponencial do termo, semente para infinitas descobertas. 
 
A dobra é a potência como condição da variação, como se vê no número 
irracional que passa por uma extração de raiz e no quociente diferencial 
que passa pela relação de uma grandeza e de uma potência. A própria 
potência é ato, é o ato da dobra. (DELEUZE, 1991, p. 37) 
 
 

Em  A dobra: Leibniz e o barroco (1991), Deleuze observa a potência como 

o ato da dobra, seu verbo e forma de expressão; como diversos pontos de 
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energia condensada que se avolumam até o big bang, quando universos de 

pontos de energia são criados e seguem a caminho de novo clímax, numa 

espiral contínua. Segundo o próprio Leibniz, são pontos corpóreos e íntegros 

dispostos em um mesmo conjunto. 
 

A divisão do contínuo deve ser considerada não como a da areia em 
grãos, mas como a de uma folha de papel ou de uma túnica em dobras, 
de tal modo que possa haver nela uma infinidade de dobras, umas 
menores que outras, sem que o corpo jamais se dissolva em pontos ou 
mínimos” (Apud DELEUZE,1991 , p.37) 
 

 

Partindo da multiplicidade contida no pensamento leibniziano, Deleuze vai 

buscar a teoria de Heidegger, que chega ao conceito de Zweifalt, ou dobra 

ideal da alma. 
 

Assim, a dobra ideal é Zweifalt, dobra que diferencia e se diferencia. 
Quando Heidegger invoca o Zweifalt como o diferenciante da diferença, 
ele quer dizer, antes de mais nada, que a diferenciação remete não a um 
indiferenciado prévio, mas a uma Diferença que não pára de desdobrar-
se e redobrar-se em cada um dos dois lados, Diferença que não desdobra 
um sem redobrar o outro em uma coextensividade do desvelamento e do 
velamento do Ser, da presença e do retraimento do ente. A “duplicidade” 
da dobra reproduz-se necessariamente nos dois mundos: a dobra diária, 
poeira ou bruma, inanidade, é uma dobra de circunstância, que deve ter 
seu novo modo de correspondência com o livro, dobra do Acontecimento, 
unidade que faz ser, multiplicidade que faz inclusão, coletividade tornada 
consistente. (DELEUZE, 1991, p. 58-59) 
 
 

Neste trabalho, lidamos com ambas as dobras descritas por Heidegger: 1) a 

dobra “diária, poeira ou bruma”, contida nos fragmentos de conversas de 

Machado de Assis com seus interlocutores; e 2) a “correspondência com o 

livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz ser”, na esperança de chegar 

ao Zweifalt de nossa pesquisa. 

 

Para delimitação da hipótese e da problematização, consideramos o 

posicionamento intelectual de Maria Helena Werneck, que adota a proposta 

de Nietzsche para que nos debrucemos na vida dos pensadores, tentando 

perceber de que modo “a vida seria força ativa do pensamento e o 

pensamento o poder afirmativo da vida, de maneira a que ambos estivessem 

orientados num esforço de criação inaudita” (1996, p.29).  
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Foi sob a égide dessa ideia do “pensamento como poder afirmativo da vida”, 

que chegamos à problematização e à consequente formulação de nossa 

hipótese de pesquisa. Temos, assim, como problematizações o seguinte 

enunciado: Existiria um diálogo entre os romances e as correspondências 

machadianas? As correspondências revelariam traços do projeto poético do 

autor?  

Frente a essas indagações que se tornam propulsoras de nosso processo 

investigativo, formulamos a seguinte hipótese: As cartas de Machado de 

Assis trazem inscritos os traços de seu projeto poético.  
 

Nossos objetivos com este trabalho são, portanto: (1) identificar nas 

correspondências de Machado de Assis traços reveladores de seu projeto 

poético; (2) verificar os pontos de contato entre os romances e as 

correspondências do escritor. 
 
Vale lembrar que, como nem todas as narrativas machadianas apresentam 

vulto nos diálogos do autor com seus interlocutores, elegemos, assim, como 

corpus complementar dessa investigação, os romances citados com maior 

recorrência nas epístolas de Machado. A saber: Dom Casmurro e Memorial 
de Aires. 
 

Quanto ao método de pesquisa adotado, com o intuito de buscar possíveis 

respostas às indagações coligidas a respeito das correspondências 

machadianas, optamos por seguir duas vertentes: a primeira focada em 

reflexões conceituais acerca do tema; e a segunda, centrada na recolha e 

análise crítica das missivas e, posteriormente, dos romances recolhidos.  
 
Em nosso trabalho científico, apreciamos a teoria unicamente como uma 
hipótese do trabalho, com a ajuda da qual, indicamos e compreendemos 
os fatos: descobrimos um caráter sistemático, graças ao qual esses fatos 
tornam-se matéria de um estudo”, Eikhenbaum (TOLEDO, 1973. p.4)  
 

 

Para tanto, selecionamos uma bibliografia teórica, além de trabalhos crítico-

acadêmicos que pudessem amparar a pesquisa, seja no estudo do gênero 

epistolar, seja nos traços poéticos presentes nas correspondências ou ainda 

no método de investigação das missivas de outros escritores. 
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Na segunda vertente, selecionamos dentro do corpus geral as 

correspondências específicas que tinham maior aderência aos objetivos 

deste trabalho. A leitura dessas cartas deixou claro, logo de início, um grande 

risco – bastante sedutor, diga-se de passagem: o de nos perdermos diante 

das curiosidades biográficas. Autores como Umberto Eco acreditam que essa 

“armadilha” só seria desarticulada com a morte do autor. “Todo autor deveria 

morrer após escrever. Para não perturbar o caminho do texto” (ECO, 1985, 

p.12). 
 

Neste caso, a afirmação de Eco a respeito da coexistência entre criador e 

criatura não poderia estar mais alinhada com os conceitos modernos que 

enxergam a onipresença do autor como uma barreira para a leitura e para a 

própria plenitude do texto. No entanto, em se tratando de correspondências, 

quando o escritor é o missivista – a princípio distante do plano ficcional  –, 

sua presença é um imperativo. Teremos, pois, que conviver com Machado de 

Assis, buscando nos deter nos vestígios de seu projeto poético, em um 

“plano empírico”. 
 

Para tanto, decidimos nortear o trabalho com os conceitos modernos de 

poética, propostos pelas escolas formalista e pós-formalista. Nomes como 

Chklovski, Todorov, Bakhtin, Barthes, entre outros, serão referência teórica 

ao longo do trabalho. 

 

Com relação à teoria epistolar, a busca foi mais árdua, uma vez que no Brasil 

este estudo ainda é incipiente. A maioria dos trabalhos que encontramos 

sobre a temática adotava os conceitos de Michel Foucault para tratar da 

subjetividade embutida no gênero epistolar. O autor afirma que escrever 

cartas é “mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do outro” 

(FOUCAULT,1969, p. 150). 

 

À procura de teóricos epistolares, que permitissem novos rumos e 

esclarecimentos, encontramos a tese de doutoramento Da epístola à 
mensagem eletrônica, metamorfoses das rotinas verbais, de Isabel 

Roboredo Seara, que disserta sobre a natureza e singularidades do gênero. 
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Também nos deparamos com a teórica Janet Altman, que vê a 

correspondência como uma “progressiva descoberta de si através do outro” 

(ALTMAN, 1906, p.45), pautada pelo desejo da troca de conhecimentos, de 

sensações e de ideias de um modo geral: 
 
Dans une large mesure, c’est cela le pacte épistolaire, l’attente d’une 
réponse prouvenant d’un lecteur précis à l’intérieur du monde du 
correspondant. La plupart des autres aspects du discours épistolaire 
étudié ici sont subordonnés à cette donné fondamentale. (ALTMAN, 1906, 
p. 34)3 
 
 

Esta troca, descrita por Altman, também é representada por Brigitte Diaz 

(2002) com a imagem de um boomerang e seu significado de ida e volta. Por 

sua vez, Geneviève Haroche-Bouzinac vai buscar em Demetrius o conceito 

da correspondência como espelho da alma. Para o pesquisador francês 

Chartier (1991), a função da carta seria a de: 
 

 (…) apresentar os fatos numa certa ordem, com um encadeamento 
necessário para manter certas consequências e torná-las mais 
impressionantes. Prevê-se assim um status mais complexo e distanciado 
da carta: como prova, como documento, como marca oficial, como 
organização do discurso e como instrumento de reflexão. (p. 230) 

 

 

Outro ponto que merece atenção no que tange a eficácia da decodificação é 

a diversidade de interlocutores presentes no estudo. Em primeiro lugar, pré-

selecionamos as cartas, seguindo a linha da pesquisadora já falecida Sophia 

Angelides, em Cartas para um poética, que definiu o escopo do conjunto 

epistolar tomando por premissa aquelas que comporiam o perfil mais 

significativo para a construção dos fundamentos da poética tchekhoviana. A 

partir dessa definição, Angelides se vale dos fragmentos revelados pelas 

narrativas para delinear, ou biodiagramar, o que ela denomina como “a 

imagem de Tchekhov-escritor”.  

 

                                                
3Tradução livre: “Em grande medida, este é o pacto epistolar, à 
espera de uma resposta de um leitor preciso, dentro do mundo do correspondente. A maioria dos outros 
aspectos do discurso epistolar estudados aqui estão subordinados a este dado fundamental”. 
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No presente trabalho, também foi preciso optar por alguns correspondentes 

em detrimento de outros. Selecionamos Joaquim Nabuco4, José Veríssimo5, 

Mário de Alencar6 e Lúcio de Mendonça7, seguindo o critério do grau de 

proximidade entre os interlocutores e Machado, bem como o volume e 

continuidade das cartas. 
  

A diversidade de interlocutores permitiu que acessássemos em um aquilo 

que faltava em outro. Os discursos, embora fracionados, criaram uma 

complementaridade que deixa entrever as diversas “escritas de si” 

(FOUCAULT, 2004)  de Machado, conforme o Outro enunciado.  

 

                                                
4 Diplomata, escritor e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, o pernambucano Joaquim 

Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910) esteve fora do Brasil por muitos anos, período em que 

se correspondeu com Machado de Assis. Ao ler os documentos, temos a sensação de que Machado 

representava para Nabuco um elo com sua terra natal, lugar onde ainda desejava concretizar a carreira 

política; e de que, para Machado, Nabuco inspirava as oportunidades e riquezas intelectuais do Velho 

Mundo, que o primeiro nunca chegaria a conhecer por conta dos percalços da epilepsia. É na literatura 

de Machado que Nabuco, constantemente, vai buscar o espírito do amigo revelado em ficção.  

 
5 Jornalista, professor, escritor e crítico, José Veríssimo Dias de Matos (1857-1916) é conhecido como 

fundador e editor da Revista Brasileira e da Revista Amazônica. Veríssimo foi um importante crítico 

da obra machadiana e participou da criação da Academia Brasileira de Letras.  

 
6 A relação entre Machado e Mário Cochrane de Alencar, filho de José de Alencar, era tão estreita e 

afetuosa que havia quem dissesse que, na verdade, um seria filho ilegítimo do outro. Em seu diário, o 

acadêmico Humberto de Campos registrou a dúvida com relação à paternidade de Mário, supondo que 

este fosse filho biológico de Machado, herdeiro, inclusive, da epilepsia, com base nas confidências de 

um médico comum aos três intelectuais.  

 
7 O carioca Lúcio Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça (1854-1909)  

foi advogado, escritor, magistrado, jornalista e idealizador da Academia Brasileira de Letras. As cartas 

trocadas entre Lúcio de Mendonça e Machado, principalmente as do início da amizade, revelam a 

ansiedade do admirador e o cuidado e zelo do mestre que, delicadamente, opinava sobre os textos do 

correspondente sem, no entanto, deixar de tecer comentários necessários para o amadurecimento da 

escrita do autor estreante.  
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Com relação ao histórico conceitual da ars dictaminis, consultamos as 

publicações Ao sol carta é farol – A correspondência de Mário de Andrade e 

outros missivistas, de Matildes Demétrio dos Santos, e Arte de escrever 

cartas: Anônimo de Bolonha, Erasmo de Roterdam, Justo Lípsio, de 

Emerson Tin.  
 

Destacamos ainda como um título de particular relevância Onze anos de 
correspondências: os Machados de Assis (2008), de Maria Cristina Cardoso 

Ribas. A pesquisadora da PUC-RJ e da Universidade Estadual do Rio de  

Janeiro – UERJ acessou as correspondências do escritor, que fazem parte 

do Arquivo Machado de Assis, do Centro de Memórias da Academia 

Brasileira de Letras, com o intuito de testar hipóteses, entre elas a de que 

“Machado estaria sendo sempre narrador mesmo quando escreve relatos 

biográficos, desabafos íntimos, observações profissionais, 

aconselhamentos...” (p.36).  
 

Para tratar das relações biográficas contidas no texto, recorremos a teóricos 

da literatura, da filosofia e da sociologia. Em Philippe Lejeune, buscamos  

conceitos como o “espaço autobiográfico”; em Bakhtin, tomamos emprestada 

a ideia de “valor biográfico”; em Bordieu, resgatamos as distinções entre as 

expressões “trajetória de vida” e “história de vida”; em Foucault, a “escrita de 

si”; e, finalmente, em Jacques Lecarme, a ideia de “autoficção”. 
 

Em relação à biografia, abordamos também: o caráter memorialístico da 

correspondência, consultando para isto nomes como Roland Barthes, Gilles 

Deleuze e Marcel Proust, uma tríade de pensadores francófonos que 

investigou o tema, utilizando, muitas vezes, as próprias experiências como 

estudo de caso, a exemplo dos títulos Roland Barthes por Roland Barthes 
e Sobre a leitura, um mapa memorialístico relacionado ao processo de 

leitura, assinado por Proust.  
 

Na verdade, muitas seriam as possibilidades de leitura do tema, uma vez que 

à epistolografia cabem abordagens diversas, em áreas como Linguística, 

Comunicação, Literatura, Sociologia, História e Crítica Genética. Talvez fosse 
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possível a edição de um compêndio com todas as visões sobre o tema, mas 

nesse momento cabe ao pesquisador eleger uma linha de trabalho e segui-la, 

mesmo que margeando outras. 

 

Nesse sentido, traçamos um percurso para o descortinar do tema, que vai 

sendo construído, de forma crescente, em cada um dos três capítulos que 

compõem este trabalho.  

 

No capítulo 1, procuramos levantar os tópicos que permeam o estudo, 

problematizando características específicas do gênero, tentando expandir 

algumas conceituações e ressaltando o fato de se tratar de um tema cheio de 

paradoxos e dicotomias. Divisamos a faceta da correspondência que a 

espelha como fragmento e detalhamos, um pouco mais, a questão do tempo 

embutido no conceito de memória.  

 

Acreditamos que o próprio texto contenha em si a revelação sobre o projeto 

poético. Pretendemos, pois, a partir do estudo da correspondência 

machadiana, apreender traços da poética do autor, resgatando, na medida do 

possível, a unidade de sua obra. Para tanto, ousaremos atuar como 

biodiagramadores, recolhendo e costurando os retalhos de falas e 

recompondo uma linha de raciocínio que nos permita visualizar de modo 

coerente, a origem dos pensamentos de Machado. Como diz Gerd Bornheim 

a respeito dos românticos, no texto “Filosofia do Romantismo”, publicado no 

livro O Romantismo: 

 
 
Cada obra de arte, cada quadro, cada sinfonia, etc., revela, a seu modo, 
dentro de suas medidas, a idéia divina da Beleza e concorre, como 
fragmento da obra total de determinado artista, para nos conduzir ao 
Absoluto. (BORNHEIM, Apud GUINSBURG, 1978, p.104) 

 

 

No capítulo 2, revisamos o percurso literário do escritor, investigamos suas 

diversas facetas em relação à literatura – romancista, crítico, cronista, 

homem público –, e observamos a forma singular como ele se dirige aos 

interlocutores, num acurado jogo de máscaras. Pretendemos com isso, 
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apreender aspectos sutis e pouco iluminados de sua atuação e pensamento, 

que apontem os caminhos para a construção do projeto poético do autor. 

      

Finalmente, no terceiro capítulo, levando em consideração os traços que 

expressam o projeto poético machadiano, detalhamos aqueles que aparecem 

com recorrência nos dois romances selecionados e os traços que são 

reiterados em sua correspondência, por vezes de forma explícita e, em 

outras, de maneira insinuada. Neste capítulo, colocamos à prova os vestígios 

identificados nas entrelinhas das cartas, verificando nossas hipóteses nos 

romances Dom Casmurro e Memorial de Aires8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Todas as citações que se seguirem em relação aos dois romances serão acompanhadas das iniciais dos 
títulos e respectiva paginação. Dessa forma, “D.C.” designará Dom Casmurro, assim como  “M.A.”, 
significará Memorial de Aires. 
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1. DISCURSO EPISTOLAR 

 

1.1. Por uma teoria epistolar 

 
 
Il arrive en effet qu’échappant au laboratoire narcissique de soi, la lettre 
se rêve action sur l’autre et sur le monde, et se veuille l’équivalent d’un 
faire. Écrire la lettre, l’adresser, l’envoyer, c’est tenter d’agir à distance, 
croire en la vertu performative du discours épistolaire.9 (DIAZ, 2002, p.61) 

 

 

Publicada em 2002, a obra de Diaz parece ressoar séculos e embutir a 

própria história do gênero correspondência. Refazer o percurso dessa história 

exige um olhar quase arqueológico em busca de vestígios teóricos que, 

quando reunidos, constróem um verdadeiro quebra-cabeças. Nos próximos 

parágrafos, traçaremos um histórico breve das teorias epistolares, desde a 

Antiguidade, destacando apenas seus principais construtores, em sua 

maioria escritores e filósofos, sendo alguns de épocas indeterminadas.   

 

Litterae, tabellae, tabullae, codicilli, epístola, carta. Múltiplos nomes para um 

mesmo objeto. Exatamente por conta desta multiplicidade, investigamos as 

bases etimológicas dos termos adotados neste trabalho – a saber: missiva10, 

epístola11, correspondência12 e carta13 –, de modo a usá-los com efeito 

sinonímico, a exemplo dos teóricos consultados, sem incorrer em erros 

conceituais. Ainda que tenhamos descoberto algumas diferenças quanto ao 

uso original das palavras, elas são sutis e não trazem prejuízos quando 

                                                
9 Tradução livre. “Pode acontecer que, escapando do laboratório narcísico de si, a carta sonha agir 
sobre o outro e sobre o mundo, e se quer o equivalente a um fazer. Escrever a carta,  endereçá-la, 
enviá-la, é tentar agir à distância, acreditar na virtude performativa do discurso epistolar”. 
10 Segundo o Dicionário etimológico da língua portuguesa (2010), a missiva seria uma derivação do 
termo missa, “substantivação do feminino de missus, part. pass. de mittere, ‘enviar’. O termo foi 
retirado da expressão ite, missa est ‘ide (as preces) foram enviadas’ com a qual o celebrante termina a 
missa”; “Do francês missive, antes lettre missive”. 
11 Segundo o  Dicionário etimológico da língua portuguesa (2010), a epístola remeteria a “ ‘cada 
uma das cartas dos apóstolos e comunidades cristãs primitivas’ ‘ext. carta (em geral)’. Do latim 
epistula, derivado do grego epistole”. 
12 Segundo o  Dicionário etimológico da língua portuguesa (2010), a correspondência teria como 
base etimológica a palavra responder: “ ‘dizer ou escrever em resposta’. Do latim respondere; do 
francês correspondance”. 
13 Segundo o  Dicionário etimológico da língua portuguesa (2010), a carta seria “uma comunicação 
devidamente acondicionada e endereçada a uma ou várias pessoas. Do latim  charta, derivado do grego 
chártes”. 
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usadas de forma sinonímica. Mesmo os primeiros pesquisadores do gênero 

epistolar, utilizaram os termos de forma alternada, sem qualquer distorção no 

foco e validade de seus estudos.  

 

Desde Demetrius (séc. I a.C), os “homens de letras” teorizam sobre os 

elementos envolvidos no mecanismo de produção de uma carta, bem como 

sobre os objetivos aparentes e os ocultos embutidos nesse tipo de escrita. 

Demetrius escreve, em data imprecisa14, o “De elocutione”,  primeiro tratado 

de retórica com regras para a escrita de cartas. O texto baliza os estudos de 

seus sucessores e reverbera, ainda hoje, nas teorias epistolares mais 

modernas.   

 

O pensador grego inicia sua teorização sobre o tema, partindo de uma 

afirmação de Artemón15 que, após compilar as cartas de Aristóteles, chega à 

conclusão de que as cartas devem ser escritas nos moldes de um diálogo – 

mutuum alloquium. Para Demetrius, no entanto, esse diálogo deveria ter um 

nível de elaboração maior – mas não a ponto de se tornar uma oratória, ou 

um espaço para sofismas –, permitindo que ambas as partes envolvidas 

reconhecessem a personalidade de seus autores.  
 

Deve ser ela [a carta] rica na descrição dos caracteres, pois pode-
se dizer que cada um escreve a carta como retrato de seu próprio 
ânimo, sendo ela a forma de composição literária em que mais se 
pode ver o caráter do escritor. (TIN, 2005, p. 19) 
 

 

Sobre a ideia de que a carta reflita a alma de seu remetente, o prefácio de 

Pierre Chiron à edição francesa do tratado de Demetrius diz:  
 
La lettre, et en général le style, commme miroir ou imagem de l’âme, est 
un motif qui revient très souvent dans la littérature épistolographique, et 
dans la littérature tout court.16 (DEMETRIUS, 1993, p. XCVII.) 

 

 

                                                
14 Emerson Tin, em A arte de escrever (2005) afirma: “Pouco ou nada se sabe sobre o autor. Não se 
pode precisar também a data de composição do tratado, escrito provavelmente entre os séculos I a.C. e 
I d.C.” (p.19) 
15 Não encontramos dados para precisar o período em que viveu Artemón. 
16 Tradução livre: “A carta, e em geral o estilo, como um espelho ou imagem da alma, é um tema que  
surge muito frequentemente na literatura epistolográfica, e  na literatura em geral”.  
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Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), por sua vez, construiria sua concepção 

sobre o gênero epistolar, utilizando como suporte para o registro da análise a 

própria correspondência. Para Emerson Tin, a presença de diversos 

conceitos da arte epistolográfica nos escritos de Cícero fariam “pressupor 

que ele tivesse sólidos conhecimentos da teoria epistolar grega” (2005, p.21). 

A tese de Cícero encontra-se condensada nos 16 livros das “Epistulae ad 

atticum” e nos 16 livros da “Epistulae ad familiares”, somando cerca de 900 

cartas, segundo Gian Biagio Conte17. 

 

Assim como Demetrius, Cícero também vê na carta uma oportunidade de 

diálogo entre ausentes. Mas parece que, enquanto Demetrius busca a 

personalidade do outro nesta conversação, Cícero vai além e apreende a 

possibilidade de expressão do autor, no momento da escrita, como uma 

espécie de desabafo, de diário com destinatário, como mostra Malherbe: 
 
Eu, [Cícero] apesar de nada ter para te escrever, ainda assim escrevo, 
pois parece que falo contigo (Apud MALHERBE, 1988, p.24)18 
 
Nada teria para escrever. Nenhuma nova ouvi e a todas as tuas cartas 
respondi ontem. Mas, como a aflição não só me priva do sono, mas 
também não me permite manter-me acordado sem uma imensa dor, por 
isso comecei a escrever-te sem assunto definido, pois assim contigo 
quase falo, e é a única coisa que me acalma. (Apud MALHERBE, 1988, 
p.24)19 
 

 

A propósito, Roland Barthes afirma em Fragmentos de um discurso 
amoroso (2003) que o epistolário é “um desabafo, um extravasamento de si”. 

 

Cícero também supera Demetrius, na medida em que estabelece uma 

classificação para as cartas – ele as segmenta em litterae, publicae e 

privatae, no documento “Pro flacco” (parte 37)20, como uma forma de 

                                                
17 O pesquisador italiano, Gian Biagio Conte, escreveu o livro Latin Literature – a history, traduzido 
e publicado pela The Johns Hopkins University Press, em 1994.  
18 Tradução de Malherbe do original “Ego, etsi nihil habeo, quod ad te scribam, scribo tamen, quia 
tecum loqui videor”. 
19 Tradução de Malherbe do original “Nihil habebam, quod scriberem. Neque enim novi quicquam 
audieram et ad tuas omnes rescripseram pridie. Sed, cum me aegritudenon solum somno privaret, 
verum ne vigilare quidem sine summo dolore pateretur, tecum ut quasi loquerer, in quo uno acquiesco, 
hoe nescio quid nullo argumento propósito scribere institui” 
20 Este documento encontra-se na íntegra no endereço eletrônico: 
http://www.thelatinlibrary.com/cicero/flacco.shtml  
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estabelecer tons para a escrita segundo o propósito e a personalidade dos 

destinatários.  

 

Sobre o objetivo da correspondência, Cícero acredita que, para além de 

informar, ela deva persuadir o destinatário com relação ao assunto que se 

queira dar a conhecer, de forma afetiva.  

 
Assim o docere, que corresponde ao relato expositivo, é complementado 
pelo movere, um meio emotivo da persuasio que se obtém mediante o 
encarecimento próprio do uso dos afetos (MARTÍN, 1994, p.50) 

 

 

Sêneca (4 a.C – 65 d.C) é outro importante nome para nossa reconstituição 

da teoria epistolar. Assim como Cícero, ele não escreveu um tratado, ainda 

que tenha produzido escritos esparsos sobre o tema. Em suas “Epistulae 

morales ad Lucilium”, incorporada ao livro Cartas a Lucílio (1991), ele 

disserta sobre a capacidade da carta de corporificar aquele que está ausente. 

 
Epístola 40 a Lucílio 
Agradeço-te a frequência com que me escreves, pois é o único meio de 
que dispões para vires à minha presença. Nunca recebo uma carta tua 
sem que, imediatamente, fiquemos na companhia um do outro. Se nós 
gostamos de contemplar os retratos de amigos ausentes como forma de 
renovar saudosas recordações, como consolação ainda que ilusória e 
fugaz, como não havemos de gostar de receber uma correspondência 
que nos traz a marca autêntica, a escrita pessoal de um amigo ausente? 
A mão de um amigo gravada na folha da carta permite-nos quase sentir 
sua presença – aquilo, afinal, que sobretudo nos interessa no encontro 
directo. (SÊNECA, 1991, p.136) 
 
Epístola 55 a Lucílio 
Estou a ver-te diante de mim, Lucílio amigo, estou mesmo a ouvir a tua 
voz; estou de tal modo perto de ti que já não sei bem se te vou escrever 
uma carta, ou apenas um recado para enviar a tua casa! (SÊNECA, 1991, 
p.190) 

 

 

Foram muitas as teorias epistolares produzidas, dispersas em cartas soltas. 

O mérito da primeira sistematização em língua latina de todo esse 

conhecimento coube a Caio Júlio Victor (séc. 4 d. C), autor da “Ars rhetorica”, 

texto que toma como base, principalmente, os apontamentos de Cícero em 

“De oratore” e em “Orator”. Como seus antecessores, Victor destaca a 

contraposição entre ausência e presença do Outro na correspondência, 
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ressaltando a importância de um texto com intenções claras, que evite 

leituras errôneas e mal-entendidos. “Pois, nas cartas, não é possível 

interpelar o remetente para esclarecer pontos obscuros, uma vez que está 

ausente, ao contrário de quando se fala com pessoas que estão presentes” 

(TIN, 2005, p. 29). Sobre este trecho, o pesquisador Emerson Tin lembra de 

uma passagem do Fedro, de Platão, que nos parece pertinente citar: 

 
Uma vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, não só entre os 
conhecedores mas também entre os que o não entendem, e nunca se 
pode dizer para quem serve e para quem não serve. Quando é 
desprezado ou injustamente censurado, necessita do auxílio do pai, pois 
não é capaz de defender-se nem de se proteger por si. (PLATÃO, Fedro, 
ano s.d., p.270) 
 
 

Ainda que todas as teorias elaboradas na Antiguidade reverberem até hoje 

nos estudos epistolográficos, as indicações de Cícero, particularmente, 

desempenharam importante papel para o desenvolvimento da oratória e da 

retórica. Na Idade Média, os desenvolvimentos político e econômico exigiram 

um número tal de documentações, principalmente no seio da Igreja, que as 

artes epistolares, que até então seguiam os moldes da Antiguidade, 

receberam um tratamento mais rígido e sistemático. É neste período, 

localizado por volta do século XI, que o estudo da retórica ganha força e 

adeptos, dando origem a ars dictaminis, ou segundo Martin Camargo “a parte 

da retórica medieval que trata das regras de composição de cartas e outros 

documentos em prosa”. 
 

O centro de estudos desta nova vertente teria sido o convento beneditino de 

Montecassino, com destaque para o estudioso Alberico Montecassino, 

considerado o “primeiro escritor medieval a dedicar parte de uma obra 

retórica à escrita de cartas” (TIN, 2005, p.33). No século XII, a escola 

beneditina seria sobrepujada por um novo centro de vanguarda em Bolonha, 

com Adalberto Samaritano à frente. O professor deixou para a posteridade o 

“Pracepta dictaminum”, um tratado muito mais voltado às regras do bem 

escrever epistolar do que à dissecação conceitual do ato. Mas ainda que 

muito técnico e rebuscado, o manual pregava a adequação do tom ao tipo de 

destinatário, como desdobramento do conteúdo de Cícero.  
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No ano 1135, um homem conhecido pelo pseudônimo “Anônimo de Bolonha” 

escreve as “Rationes dictandi”. O documento, organizado em cinco partes – 

salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio e conclusio – parece 

desenvolver a tese de Cícero sobre a persuasio. Para Anônimo, uma carta 

deve conter uma dose de cordialidade; “uma certa ordenação das palavras 

para influir com eficácia na mente do destinatário”; “a enumeração ordenada 

dos fatos sob discussão, ou melhor, uma apresentação dos fatos de um 

modo que parecem eles próprios se apresentar”; brevidade e clareza que 

beneficiem os objetivos do remetente; e, por fim, a revelação do que se 

deseja com o envio da carta. O guia conduz a uma linha extremamente 

formal, que seria ridicularizada, mais tarde, pelos humanistas do século XIV.  

 
 
Esse é o resultado de um longo processo de transição entre o pleno 
domínio da ars distaminis medieval e a epístola dita humanística. Durante 
mais de um século, os dois estilos conviveram lado a lado, até prevalecer 
a doutrina que regula a segunda. O início de todo esse processo costuma 
ser identificado num fato até certo ponto casual, mas que foi decisivo para 
a redefinição do gênero: a redescoberta das cartas de Cícero, 
primeiramente por Petrarca, depois por Coluccio Salutati. (TIN, 2005, 
p.43) 

 

 

Mais uma vez, observamos a forte influência ciceroniana nos estudos da arte 

epistolar, ditando a revisão dos preceitos até então seguidos. Um tratado que 

se destaca nesse sentido é o “Ars epistolandi”, escrito pelo italiano Francesco 

Negro, em 1491. Nele, Negro define o que seria o princípio da 

correspondência: “tornar presentes por esse remédio nossos amigos 

ausentes” (CHOMARAT, 1981, p.1007).  
 

Também Erasmo de Rotterdam conceituaria a carta como “um colóquio entre 

ausentes”21, em sua Brevissima maximeque compendiaria 
conficiendarum epistolarum formula, impressa por Nicolaum de Pratis, em 

1521.  No entanto, a definição de diálogo de Rotterdam seguiria por um viés 

                                                
21 Na tradução de Emerson Tin , do original “Epistola est absentis and absentem colloquium”, in 
Brevissima maximeque compendiaria conficiendarum epistolarum formula. Paris: Nicolaum de 
Pratis, 1521. (Bibliothèque nationale de France, département Réserve des livres rares, Rés. p-Z-349). 
Disponível no endereço eletrônico da Gallica Bibliothèque Numérique: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71306j.image.r=pratis.f1.langPT 



 
 

17 

mais coloquial, quebrando o formalismo de seus antecessores, como este 

mesmo descreve em seu tratado: 

 
A carta nada traz que a difira de uma conversação do cotidiano em 
linguagem comum, e muito erram aqueles que uma certa grandiloqüência 
trágica utilizam na composição da carta e, onde todos os homens de 
engenho agem sem artifício, procuram esplendor e glória de abundância 
e ostentação, quando muito pouco é necessário. (Apud TIN, 2005, p.51 ) 
 
 

Erasmo ainda caracteriza como seria o estilo mais adequado a uma 

correspondência. 

 
 
O estilo epistolar deve ser simples e mesmo bastante descuidado, no 
sentido de um descuido estudado. (...) Uma carta deve parecer não 
trabalhada e espontânea.(Apud TIN, 2005, p.52) 

 

No entanto, ao mesmo tempo em que prega uma espontaneidade planejada, 

compara a carta a um polvo, no sentido de que esta precisa ganhar a cor/tom 

que a situação e o destinatário demandarem. “O epistológrafo em geral já 

conhece seu correspondente e, em todo caso, pode adivinhar pela reflexão o 

que ele pensa e assim melhor ajustar seu estilo” (CHOMARAT, 1981, p. 

1024). 
 

Sucessor de Rotterdam, o humanista flamengo Justo Lípsio (1547-1606) 

publicou a “Epistolica institutio”, a qual apresentava como um “livrinho a 

alunos, não a doutos, a jovens, não a adultos22”. Dividida em 13 capítulos, a 

edição partia do pressuposto de que a epístola seria “uma notícia escrita de 

um espírito a outro ausente, ou quase ausente”. Como ele mesmo explica: 
 

Disse notícia de um espírito pois o fim da carta é duplo: ou afirma um 
sentimento, ou trata de um assunto. (...) disse ausente; mas acrescentei 
quase ausente, da forma como as cartas são empregadas por aqueles 
que estão presentes.(Apud TIN, 2005, p. 61) 

 

 

 
                                                
22 Tradução de Emerson Tin (2005, p.61). O texto original – “Ede libellum, potius quam ut alius álibi 
eum edat [...] ut omnes sciant, discentibus, non doctis; juvenibus, non adultis, haec a nobis scripta” – 
foi publicado no livro Principles of letter-writing: a bilingual text of Justii Lipsii, Epistolica 
institutio. Ed. R. V. Young e M. Thomas Hester. Portland: Book News, 1996, p.2, Library of 
Renaissance Humanism.  
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Conceitos como o do diálogo entre ausentes, o da entonação que considera 

o temperamento do destinatário e o do espaço para a expressão do 

remetente continuam a nortear os mais modernos estudos sobre o gênero. O 

próprio Mikail Bakhtin, em Questões de Literatura e de Estética – a teoria 

dos romances (1990), reforça a ideia da carta como um diálogo. 

 
 
É próprio da carta uma sensação do interlocutor, do destinatário a quem 
ela visa. Como a réplica do diálogo, a carta se destina a um ser 
determinado, leva em conta as suas possíveis reações, sua possível 
resposta. (p.36) 
 
 

Em Carta ao Futuro, Vergílio Ferreira (1916-1997) trata de forma poética a 

relevância das epístolas, lembrando ainda que “é ela a forma mais concreta 

de diálogo que não anula inteiramente o monólogo”. Para nós, este seria um 

diálogo corporificado em letras e lacunas, tendo por veículo tinta e papel. 

Uma forma de falar ao outro, falando primeiro a si. Um diálogo que se dá em 

planos diferentes de ação, superpostos no momento da leitura. Quase como 

um diálogo silencioso, estabelecido, essencialmente, no âmbito da leitura, da 

intimidade de cada sujeito-leitor.  
 

 
Meu amigo: 
Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para daqui a mil anos... 
É quase certo que esta carta te não chegará às mãos ou que, chegando, 
a não lerás. Pouco importa. Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se 
sempre estimei a epistolografia, é porque é ela a forma de comunicação 
mais direta que suporta uma larga margem de silêncio; porque ela é a 
forma mais concreta de diálogo que não anula inteiramente o monólogo. 
Além disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma carta: papel de 
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos 
caminhos, o perde ou não aí, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, ou o 
guarda entre os sinais da memória. (FERREIRA,1985, p. 9) 
 
 

Falamos aqui de um silêncio quase audível, visto que o sujeito que escreve 

ouve sua própria voz, mesmo com os lábios selados. O primeiro diálogo 

parece ser travado no interior do sujeito-escritor que, em atitude de 

monólogo, traceja a mensagem com seu destinatário. É quase como se à 

escrita da carta coubesse a função de organizar o monólogo e concretizar o 
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diálogo. Quando o Outro recebe a carta, é a “voz viva23” do sujeito-escritor, 

até então resguardada em envelope, que salta para enunciar a mensagem. 

Uma voz que parece performar apenas na mente, mas que atua, 

poderosamente, em todo o corpo – como sua própria expansão.  

 
 
 (...) ler possui uma reiterabilidade própria, remetendo a um hábito de 
leitura, entendo não apenas a repetição de uma certa ação visual, mas o 
conjunto de disposições fisiológicas, psíquicas e exigências de ambiente 
(como uma boa cadeira, o silêncio...) ligadas de maneira original para 
cada um dentre nós, não a um “ler” geral e abstrato, mas à leitura do 
jornal, de um romance ou de um poema. A posição de seu corpo no ato 
da leitura é determinada, em grande medida, pela pesquisa de uma 
capacidade máxima de percepção. Você pode ler não importa o quê, em 
que posição, e os ritmos sanguíneos são afetados. (ZUMTHOR, 2007, p. 
32) 

 
 

Para Zumthor, a performance é um momento privilegiado de recepção, em 

que um enunciado é realmente recebido. Nesse caso, a leitura silenciosa 

atua como o meio para a recepção. 

 

O pesquisador argentino Alberto Manguel aponta, em Uma história da 
leitura (1997), a transição da leitura em voz alta à silenciosa, como um 

momento de grande importância para a constituição do ser – o que chama de 

"aprendizado privado". Para concretizar a questão levantada, o autor cita dois 

episódios envolvendo Santo Agostinho. No primeiro, Agostinho, então 

professor de literatura e elocução, fica estupefato ao ver Santo Ambrósio, na 

época um célebre bispo de Milão, orador popular, lendo em silêncio: 
 

 
Quando ele lia, seus olhos perscrutavam a página e seu coracão buscava 
o sentido, mas sua voz ficava em silêncio e sua língua quieta 
(AGOSTINHO, 1959, vi, 3) 
 
 

No segundo episódio, Agostinho vai ao encontro do amigo Alípio, que lê o 

volume Epístolas de Paulo, e faz exatamente o que lhe surpreendera no 

caso anterior de Ambrósio. 
 

                                                
23 Conceito utilizado por Paul Zumthor, em Performance, recepção, leitura (2007, p. 14), em 
contraposição à  voz mediatizada que “apagaria as referências espaciais da voz viva”.  
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Peguei o livro e o abri, e, em silêncio, li a primeira seção sobre a qual 
caíram meus olhos. (AGOSTINHO, 1959, vi, 3) 
 
 

Outros são os exemplos de leitores silenciosos na história da leitura. 

Especificamente relacionados à epistolografia, encontramos em Hipólito, 

peça de Eurípedes, Teseu lendo, em silêncio, uma carta ainda presa à mão 

de sua esposa falecida. Manguel (p. 59) também cita duas outras passagens 

da história em que seus personagens principais leram epístolas 

silenciosamente: 
 
 
Segundo Plutarco, Alexandre, o Grande, leu em silêncio uma carta de sua 
mãe no século IV a.C., para espanto de seus soldados. (…) E em 63 d.C. 
Júlio César, de pé no Senado, perto de seu oponente Catão, leu em 
silêncio uma pequena carta de amor mandada pela própria irmã de 
Catão. (MANGUEL, 1997, p.59) 
 
 

No caso das epístolas, ouve-se ao outro sem que este verbalize qualquer 

palavra. A única coisa que o sujeito oferece nas cartas é uma imagem de si. 

O verbo, neste caso, é silencioso; o ato é privado. Ainda assim, não se trata 

de um solilóquio, exatamente por tender ao Outro. A relação entre dois 

sujeitos se fortalece baseada em uma comunicação que só não é telepática, 

em um sentido parapsicológico, porque mediada pelo papel e intencionada 

em sua construção. Mas, se formos à origem da palavra telepatia – do grego 

tele (!"#$), distância, e patheia (%&'$()), sentir ou sentimento – veremos que a 

correspondência se dá exatamente na emissão de “sentimentos” à distância.  

  

Até agora, falamos em sentimentos e imagens, fatores que denotam 

subjetividade. Mas existiria algum resquício de real envolvido no processo de 

correspondência? As vozes dos sujeitos – emissor e receptor – não seriam 

de natureza fictícia, uma vez que a forma como estes se colocam parte de 

um jogo de máscaras, de imagens intencionadas? Na verdade, o real só 

estaria presente neste processo se pudéssemos distingui-lo da imagem que o 

sujeito faz de si e, isto, é impossível.  
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Com relação aos sujeitos envolvidos, optamos por classificá-los como sujeito-

leitor (receptor) e sujeito-escritor (emissor). Com isso, lançamos luz sobre as 

dobras contidas na relação de correspondência, o que nos auxiliará no 

entendimento do jogo que Machado de Assis assume com cada um de seus 

interlocutores. O autor fala ao Outro a partir da imagem que cria de si, um 

fragmento especialmente engendrado para interessar a seu receptor. Isso 

mostra a intenção de um diálogo transitivo, que tem origem na imagem 

implícita que o sujeito-escritor constrói de cada um de seus correspondentes. 

 

Nesse sentido, verificamos que cada sujeito desdobra-se em três imagens. 

Para o escritor, temos: 1. a imagem que faz de si em relação ao receptor; 2. 

integrada à imagem intencionada, está a imagem que faz do receptor; 3. a 

imagem implícita que detém do receptor.  

 

Guardadas as devidas proporções, o mesmo se dá com o leitor, que acessa 

as diferentes dobras da imagem. Nesse caso, o receptor recebe a imagem 

oferecida pelo emissor e a toma segundo sua experiência com relação ao 

emissor. Por outro lado, o receptor também recebe uma imagem de si 

mesmo, segundo a visão do emissor a seu respeito. Se levarmos em 

consideração que a correspondência pressupõe uma relação de mão-dupla, 

com o sujeito-leitor passando ao lugar de sujeito-escritor e vice-versa, então 

teremos uma multiplicidade de atores envolvidos no processo de 

comunicação. 

 

É no cruzamento e apreensão das imagens dos sujeitos que se estabelece o 

diálogo. Vale lembrar que, na correspondência, não estão imbricados apenas 

os pares, os interlocutores, mas também "discursos e posturas enunciativas", 

como explica a professora Isabel Seara (2006) na introdução de sua tese de 

doutoramento. Desta forma, poderíamos dizer que também se afinizam e 

intercambiam os conteúdos das cartas e suas intencionalidades – um rol de 

imagens, que vão, efetivamente, originar as entrelinhas, dobras nas quais 

escondem-se pistas para a decifração das personas envolvidas.  
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O interesse de Machado de Assis pelos jogos de máscaras está presente em 

sua obra e revela-se também em suas cartas, que funcionam como um 

laboratório criativo, uma experimentação de personas diferentes, de 

fragmentos adaptados a destinatários, contextos e interesses diversos. Sobre 

isso, Ribas (2008) atesta em sua pesquisa a existência, nas 

correspondências, de múltiplos “Machados de Assis”, como se estes 

assumissem performances de narradores até mesmo durante a prática 

epistolar.  

 
A escrita de Machado se oferece à multiplicidade de leituras, possível 
pela mudança drástica de pontos de vista, pelo vislumbre da auto-imagem 
com preciosos rasgos de alteridade. Essa multiplicidade é encabeçada 
por um narrador performático, que se reveste de inúmeras máscaras, 
sendo ele a máscara primária que elide e constitui o modo machadiano 
de (não) ser. A modalidade do bruxo fala sobre a preferência do sujeito 
narrador sobre o intelectual, o funcionário público, o crítico. Todas as 
cabeças rolam para manter viva exatamente aquela que não é absoluta 
como a função autoral; mas sim a que, mais fluida e menos autoritária, 
menos dona do que “ajudou” a produzir, se multiplica  – a máscara da 
narração. (2008, p.149-50) 
 

 

Retomando a questão da existência do real na interlocução epistolar, 

verificamos que esse baile de máscaras (imagens) aspira ao real apenas 

como uma possibilidade, residente nos domínios do simbólico – que nunca 

será apreendido em sua totalidade. Dessa forma, o sujeito real não existe, 

apresentando-se apenas como um fantasma e oferecendo de concreto, nas 

cartas, apenas imagens.  
 

As afinidades entre os interlocutores iriam muito além de real e virtual; iriam 

para o campo das identidades e do social, mesmo como gestos privativos. Os 

sujeitos se corresponderiam encaminhados por uma identidade comum. No 

caso das epístolas de Machado de Assis, objetivadas neste estudo, 

verificamos um grupo de celebridades da cultura nacional que, ao travar 

conversa e cambiar conhecimentos, estabelecem uma espécie de clube, sob 

o signo da identidade “intelectual”. 
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Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 6 de dezembro 1904 
(...) Indo á carta anterior, dir-lhe-ei que a inscrição para a Academia 
terminou a 30 de novembro, e os candidatos são o Osorio Duque-
Estrada, o Vicente de Carvalho e o Souza Bandeira. A candidatura do 
Jaceguai não apareceu; tive mesmo ocasião de ouvir a este que se não 
apresentaria. Quanto ao Quintino, não falou a ninguem. A sua teoria das 
superioridades é bôa; os nomes citados são dignos, eles é que parecem 
recuar. Estou de acordo com o que V. me escreve acerca do Assis Brasil, 
mas tambem este não se apresentou. A eleição, entre os inscritos, tem de 
ser feita na primeira quinzena de fevereiro. Estou pronto a servir a V., 
como guarda da sua consciencia literaria, por mais bisonho que possa 
ser. Ha tempo para receber as suas ordens e a sua cedula. – Adeus, meu 
caro amigo. Tenho estado com o nosso Graça Aranha, que trata de 
estabelecer casa em Petropolis, onde vai trabalhar oficial e literariamente; 
ouvi falar de outro livro, que, para ser belo, não precisa mais que a 
filiação Canaan. (Apud NERY, 1932, p. 53)  

 

 

Se enviar uma carta é um ato íntimo, também é parte de um mecanismo de 

sociabilidade. Por meio da correspondência, os sujeitos dão a conhecer fatos 

de suas vidas. Retornando ao caso de Machado de Assis, o que vem à tona 

é um excepcional dom para a diplomacia e para a cordialidade, assim como 

uma grande capacidade de dar a ver apenas o que é público. Machado conta 

a seus interlocutores os fatos que já são de domínio público, como as 

articulações de nomes para as cadeiras da Academia Brasileira de Letras, a 

promoção recebida no serviço público, as críticas e artigos publicados e a 

falta de Carolina.  

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 20 nov.1904 
Meu caro Nabuco, – Tão longe, em outro meio, chegou-lhe a noticia da 
minha desgraça, e V. expressou logo a sua simpatia por um telegrama. A 
unica palavra com que lhe agradeci é a mesma que ora lhe mando, não 
sabendo outra que possa dizer tudo o que sinto e me acabrunha. (Apud 
NERY, 1932, p. 51)  

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 15 de outubro 1905 
Meu caro Nabuco, – Obrigado pelo exemplar da Washington Life em que 
vem o seu telegrama ao Roosevelt (1). Já o havia lido, mas agora tenho 
aqui o proprio texto original, com as belas palavras e conceitos que V. lhe 
soube pôr, como aliás põe a tudo. Do juizo da folha participamos todos os 
que temos a V. por embaixador de nosso espirito. Tambem recebi as 
outras folhas que tratam da conclusão da paz. Com razão celebram todas 
elas a grande obra do Presidente, e dão nisto vivo exemplo de 
patriotismo. (Apud NERY, 1932, p. 63)  
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É para poucos que o "bruxo de Laranjeiras" revela os suplícios de sua 

doença – a qual sequer ousa nomear –, a dor da perda da mulher amada e 

os segredos da construção de suas personagens. O maior de todos os 

agraciados com um pouco mais de “real” – ou de factual – do que de imagem 

do sujeito-escritor parece ser Mário de Alencar, filho de José de Alencar, 

estimado por Machado a ponto do escritor lhe confiar os rascunhos do seu 

Memorial de Aires. 

 
 

Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio, 11 de abril 1907 
Meu querido amigo, – Recebi a sua carta de 8 ontem á tarde, de maneira 
que só agora posso responder-lhe. Li o que me diz acerca do seu mal-
estar e outros fenomenos. Qualquer que tenha sido a causa dessa 
agravação, vejo que está melhor, e ainda bem. Eu, que tenho mais direito 
a enfermidades, não lhe digo sinão que as vou espiando com olhos 
cansados. O muito trabalhar destes ultimos dias tem-me trazido alguns 
fenomenos nervosos. (Apud NERY, 1932, p. 185)  
 
Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio, 22 de dezembro de 1907 
Meu querido amigo, – Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes 
de ninguém correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me 
manifestou, e em mim sempre existiu, sem quebra nem interrupção de um 
dia; não ha que agradecer este ato. (Apud NERY, 1932, p. 191)  
 
 

Os limites entre o que é privado e o que é público no discurso epistolar vêm 

sendo traçados desde Cícero, com sua categorização de tons – litterae, 

publicae e privatae. Na era moderna, quem discorre a respeito com grande 

propriedade é Bernard Bray, especialista europeu que disserta sobre a 

epistolografia a partir de meados da década de 60. Para ele, é importante 

pontuar o fato da correspondência oscilar entre o íntimo e o público, a 

confidência e o fato coletivo, a ponto de trazer para seus pesquisadores 

informações específicas, singulares sobre os correspondentes e, ao mesmo 

tempo, dar uma noção, um retrato de sociedade. Para Käte Hamburger, "a 

carta é sempre um documento histórico que testemunha sobre uma pessoa 

individual" (HAMBURGER, 1975, p.43). Dessa maneira, o enunciado de 

realidade seria definido pelo sujeito-de-enunciação. 
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Todas as ansiedades, todas as inquietações, todos os desenganos dos 
indivíduos, pulsam, latejam e vivem nas cartas que eles escrevem. As 
cartas são o espelho das almas e o reflexo das sociedades, porque, 
revelando o homem, denunciam os bastidores da complexa vida social. 
(VIANA, 1940, p.7)  

 

As missivas funcionariam como um testemunho de seu tempo, capazes de 

possibilitar um zoom-in no dia-a-dia de uma época, de uma sociedade, de 

uma geração, de um grupo, de um sujeito presentificado em sua realidade. 

Com isso, é como se vidas que se foram tivessem uma oportunidade de 

coexistir com um tempo muito diverso do seu e, até, de reviver por meio de 

suas memórias registradas. A voz dos correspondentes retumba como no 

momento de sua inscrição no papel, quando o sujeito conversa consigo 

mesmo, em silêncio, introspectivo, mas voltado ao Outro ausente, que o lerá 

na seqüência. É, justamente, neste intervalo entre a escrita e a leitura que 

parece se desconfigurar a ausência. Ao chegar às mãos de seu destinatário, 

a carta se reaviva, faz sentido, realiza sua função de encurtar a distância 

entre os interlocutores, mostrando que estes estão, sim, ligados, 

presentificados pela narrativa, mesmo que fisicamente ausentes. Os hiatos 

de tempo e espaço são vetores de grande importância para o estudo 

epistolar. 

Para trabalhar os atributos de ausência e mediação da ausência, Janet 

Altman (1982, p.127) cria o conceito de "epistolaridade", o qual explicita uma 

intermediação entre destinatário e remetente, entre ausência e presença; 

uma ponte entre passado e futuro. Ela também  aponta a impossibilidade do 

presente no texto epistolar, uma vez que os correspondentes estariam 

sempre em tempos de encontro diferentes. Nas epístolas de Machado de 

Assis, por exemplo, identificamos tanto longos períodos de silêncio entre uma 

carta e sua resposta, justificados por motivos diversos, que vão desde as 

grandes distâncias que uma carta deveria percorrer até chegar a seu 

destinatário até a simples preguiça ou falta de tempo para a escrita da 

resposta; quanto a surpresa pela rápida chegada da carta, como observamos 

a seguir. 
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Carta de José Veríssimo a Machado  
Rio, 9 julho 1901 
Meu caro Machado, – Saudades suas são mato, como dizem 
expressivamente os nossos matutos. Mas tenho andado adoentado com 
uma bronquite e fugindo ao resfriar todas as tardes. Além disso, com um 
pouco de spleen, o que faz de mim mais detestavel companheiro do que 
naturalmente sou. Por isso, e porque não me achava muito “em fundos”, 
não fui ao almoço, ao qual aliás só iria pelo gosto de encontrar-me com V. 
– Ha dias estou para escrever-lhe, mas a minha preguiça epistolar, que é 
grande, aumentou com esta indisposição física e moral. – O que tenho 
ultimamente escrito, apezar de comprido, ou talvez por isso mesmo, é 
feito com tal má vontade que eu mesmo admiro não sáia ainda pior, si é 
possivel (Apud NERY, 1932, p. 130)  
 

Carta de Machado a José Veríssimo  
Nova Friburgo, 17 jan. 1904 
Meu caro Verissimo, – Acabo de receber a segunda remessa do Temps e 
um cartão postal datado de ontem perguntando-me si recebi a primeira. 
Não só recebi a primeira, mas já lhe respondi agradecendo-lh’a, bem 
como os seus bons desejos a nosso respeito. Provavelmente a carta terá 
sido entregue depois da partida do cartão; si não o recebeu, peço que m’o 
diga para indagar o que houve, por quanto não fui eu que levei a carta, 
mas uma pessoa que saía para o correio. (Apud NERY, 1932, p. 140)  

 

 

Altman acredita que as duas pessoas que se "reencontram" na 

correspondência não estão nem totalmente separadas nem totalmente 

unidas. “La lettre se situe à mi-chemin entre la possibilité d’une 

communication totale et le risque de l’absence totale de communication” 

(p.33)24. Para a autora é como se o ato de se corresponder respeitasse um 

pacto epistolar, “le pacte épistolaire”, selado entre os interlocutores dentro 

do universo de seu diálogo. Sobre o tema, aludimos às palavras de Castro 

(2000): 
 
É que nas cartas que são escritas, trata-se obviamente de um código em 
que o que se comunica é uma metarrealidade. Tanto o que se escreve 
como o que se lê fazem parte de um jogo de estados textuais que 
inevitavelmente obrigam a leituras outras do próprio presente, à luz 
modificadora, e talvez mistificadora, do que leio na carta que agora 
recebo e leio. (p.15) 

 

 

 

 

 

 

                                                
24 Tradução livre: “A carta está localizada a meio caminho entre a possibilidade de comunicação plena 
e o risco da total falta de comunicação” . 
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Segundo Matilde Demétrio dos Santos (1998), a relação entre os 

interlocutores seria de escritor e árbitro do fato escrito, que guardaria o tempo 

presente, vencendo seus hiatos. 
 

(…) as cartas são uma espécie de guardiãs do ritmo e das batidas da vida 
presente e o amigo que as recebe é o árbitro que intercede, o mediador que 
interfere ou a testemunha que observa e atesta a veracidade das coisas 
contadas. A correspondência é o apelo irreprimível daquele que escreve e a 
ressonância de quem recebe. Num jogo interrelacional acontece a abertura e 
o deciframento do remetente, ao mesmo tempo em que se abrem frestas 
para o reconhecimento do destinatário. (SANTOS, 1998, p.22)  

 

Santos vê a interlocução como objeto de um jogo entre amigos. Para nós, 

neste estudo, a interlocução estará marcada por um jogo que alterna “real” – 

ou factual, contextual, uma vez que é impossível distinguir o real – e 

imaginário, mesclando diversas personas, tempos, memórias e 

intencionalidades. Acreditamos que exista um desejo de troca, de uma 

reciprocidade; e a expectativa do retorno à missiva enviada. Como vimos em 

exemplos anteriores – e reforçamos a seguir –, nas correspondências de 

Machado, incontáveis são as vezes em que o interlocutor cobra ao outro a 

resposta de uma carta ou se desculpa pela demora do retorno. 

Carta de Machado a Veríssimo 
Rio, 4 fevereiro 1904 
Meu caro J. Verissimo, – Como vai Você? E os amigos do Garnier e da 
Academia? Diga-lhes que me lembro deles e que em breve, este mez, irei 
vê-los a todos. (Apud NERY, 1932, p. 143) 

 
Carta de Veríssimo a Machado  
Mangaratiba, 30 de set. 1904 
Meu caro Machado de Assis, – Desde que aqui cheguei a 8 do corrente, que 
ando todos os dias para escrever-lhe. Mas o primeiro efeito em mim do 
campo, de que tanto gosto, é uma indisposição manifesta por qualquer 
trabalho ou tarefa com vizos de intelectual. (Apud NERY, 1932, p. 147-148) 
 

Retomamos aqui um tópico curioso que aponta da leitura das cartas: o 

não-controle sobre o tempo. As cartas são escritas conforme o tempo do 

escritor, segundo sua pressa ou preguiça, sua acuidade para a escolha 

das palavras mais acertadas; seguem longas distâncias até o destinatário 

ou chegam em formato de bilhetes, substituindo o que seria, hoje, uma 

conversa telefônica; respeitam o tempo de leitura do destinatário, que 
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pode até mesmo lê-las sem pressa, inúmeras vezes, para digeri-las o 

suficiente a uma resposta adequada. Sobre o assunto, o filósofo alemão 

Vilém Flusser (2010) relembra as palavras de Kierkegaard, que vê o fator 

tempo imiscuído à correspondência, como responsável pela elaboração 

do melhor modelo de leitura. 

Kierkegaard descreveu como as cartas, esses papéis esperados com temor 
ou que surgem inesperadamente, que são cuspidos do grande ventre dos 
correios, são recebidas. Elas são, em primeiro lugar, decifradas como os 
demais textos. E então são lidas suas entrelinhas. (...) a carta é um modelo 
para a melhor forma de todos os modos de ler textos.  (FLUSSER, 2010, 
p.119) 
 
 

O fator tempo parece mesmo permear o conceito epistolar de tal modo que a 

sua urgência pode significar a prática da correspondência. Mas esta é só 

uma ponta do novelo, que não puxaremos aqui, uma vez que não concerne 

aos objetivos deste trabalho.  

De qualquer forma, o tempo aparece reunido a outros vetores, como 

fragmento para a decifração de um todo, e o que nos interessa é, justamente, 

buscar a compreensão da colcha textual machadiana por intermédio de seus 

retalhos. Com essa intenção, recorremos a teóricos como Friedrich Schlegel, 

um dos expoentes do Romantismo alemão, afim de elucidar a relação entre 

parte e todo.  

Ao ler O dialeto dos fragmentos (1997), fica claro que a questão da parte e 

do todo atuou como uma espécie de mola propulsora para os estudos de 

Schelegel.  

Se ao refletir não nos podemos negar que tudo está em nós, então não 
podemos explicar o sentimento de limitação que nos acompanha 
constantemente na vida senão quando admitimos que somos somente 
um pedaço de nós mesmos. (SCHLEGEL, 1997, p.16) 

 

Para o filósofo seria impossível aprofundar a noção de fragmento sem a 

percepção de que este tocava a unidade. Aliás, o filósofo via no fragmento a 

“forma da filosofia universal”, uma espécie de fracionamento inerente ao ser, 

capaz de levá-lo a conscientizar-se e a pensar criticamente sobre o todo. 

Segundo sua teoria, o próprio indivíduo seria como que um caleidoscópio, 
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dando a ver uma faceta de si a cada situação; sendo o compartilhar de ideias 

entre os indivíduos o caminho para uma reunião de retalhos, para uma visão 

maior. Esta tese é objeto de reflexão do pesquisador Marcio Suzuki, em 

apresentação de O dialeto dos fragmentos: 
 
 
O indivíduo é como que uma parte, um pedaço (Stück), fração, fratura ou 
fragmento (Bruckstüsck) de si mesmo, que se destaca do todo, mas ao 
mesmo tempo o pressupõe e quer retornar à unidade do ‘proto-eu’ 
(UrIch). É assim que, igualmente, quando estão trocando idéias, Amália, 
Camila, Andrea, Antônio, Marcus, Ludovico e Lotário efetuam, cada qual 
a seu modo, uma segmentação, uma divisão (Einteilung) desse todo, mas 
somente compartilhando (teilen mit) suas visões parciais através da 
comunicação (Mitteilung) podem voltar a recompô-lo (Apud SCHLEGEL, 
1997, p.16) 
 
 

Longe de ser um tema restrito a Schlegel, o fragmento também fascinou seus 

contemporâneos. Em carta ao amigo, datada de 26 de dezembro de 1797, 

Novalis fala dos fragmentos como “mergulhias” e, ainda, em Pólen (1988), 

como “sementes literárias”. Para ele, os fragmentos seriam cacos de 

potência, reflexões latentes e prestes a libertar o homem de sua letargia. 

Essa consideração de Novalis do Fragmente oder denkaufgaben, ou tarefas 

de pensamento, está materializada em sua obra, principalmente, nos próprios 

fragmentos escritos para a Athenäum, revista editada pelos irmãos Schlegel. 

Diante dos primeiros escritos enviados para a publicação, Friedrich escreve a 

seu irmão sobre a capacidade de Novalis de pensar “elementariamente”. 

Para ele, as frases de Novalis seriam como átomos passíveis de livres 

combinações.  

 

Não obstante os diferentes encaminhamentos que os dois pensadores 

românticos davam ao tema, se compararmos suas visões, veremos que 

ambos o consideravam como uma forma de expressão filosófica de grande 

poder, no que tange a liberdade de pensamento. Como diz Schlegel, o 

fragmento tem de ser “como uma pequena obra de arte, totalmente separado 

do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-

espinho” (1997, p.82, fragmento 206). 
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Nesse sentido, é impossível não travar um diálogo com a teoria de Roland 

Barthes, dois séculos depois do Romantismo. Para o crítico francês, o 

fragmento atuaria como um “modelo de desprendimento” (2003), capaz de 

aplacar, minimizar e desnaturar qualquer relação de poder contida no 

discurso.  

 
Escrever por fragmentos: os fragmentos são então perdas sobre o 
contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno universo em 
migalhas; no centro, o quê? (BARTHES, 2003,  
p.108). 

 

 

Em aula inaugural pronunciada quando de sua posse à cadeira de 

Semiologia Literária do Colégio de França, em um discurso que uniria as 

diversas pontas de sua obra, Barthes fala de uma língua fechada, que cria 

relações de poder e “obriga a dizer”, mas também de uma forma de burlar, de 

“trapacear a língua”, no “esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem”: a literatura. Para Barthes, a literatura conteria forças libertárias 

que seriam ativadas pelo jogo das palavras, por sua capacidade teatral, 

performática e articuladora de saberes.  

 

De posse do conceito de fragmento, das colocações a respeito de sua 

condição “um pouco menos arbitrária” e do fato deste ser um núcleo vital 

para a reflexão, chegamos a questões importantes para este estudo que 

relaciona as correspondências (a parte) e os romances (o todo) de Machado 

de Assis. A saber: 

 

1) a correspondência como semente para a identificação do todo da obra;  

 

2) a correspondência como forma de expressão direta e imediata, com um 

teor maior de espontaneidade da escritura se comparada à obra literária – no 

sentido barthesiano da obra “tomada por um processo de filiação”, 

“correlação das obras entre si”  (BARTHES,1988, p.70); 
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 3) a correspondência como organismo vivo – que contém a força de todo um 

tempo inalcançável para o pesquisador –, na condição de potência de 

memória, como uma reunião de biografemas. 
 

 

1.2. Blüthenstaub – pó de eflorescências (ou a visão da 
correspondência como semente para a identificação do todo) 

 

Trabalhar o gênero correspondência é, inevitavelmente, assumir como 

escopo uma série de cacos de vozes que, registrados no papel, perpetuam 

vidas que não existem mais. Esses fragmentos, testemunhos de um tempo 

passado, mostram pistas de uma memória em ação, de forma voluntária ou 

involuntária, sob o “presente que foi”. Temos aqui uma representação de 

fatos, ainda que pessoal, da época em que o autor viveu.  

 
Um diálogo é uma corrente, ou uma guirlanda de fragmentos. Uma 
correspondência é um diálogo em escala maior, e as memórias 
constituem um sistema de fragmentos. Ainda não existe um gênero 
fragmentário, na substância e na forma, que fosse totalmente subjetivo e 
individual e, ao mesmo tempo, totalmente objetivo e parte necessária do 
sistema de todas as ciências. (SCHLEGEL. Athenäum, 1798, v.1, nº2, 
fragmento 77) 

 

Na correspondência, encontramos os conceitos de subjetividade e História 

entrelaçados e, como alertou Pierre Bordieu (1996), é preciso estar atento à 

possibilidade da “ilusão biográfica” (1996, p.74). Neste caso, vale ressaltar 

que, a despeito do perigo do fascínio pelo autor estudado – o que Nathalie 

Heinich chamará de “antropologia da admiração” –, bem como da curiosidade 

por fatos corriqueiros que deixam entrever o homem Machado de Assis, este 

estudo pretende mirar as cartas do autor com seus correspondentes, de 

forma a extrair-lhes o sumo vital para o entendimento do constructo literário 

machadiano. O que nos lembra certa passagem do livro O homem 

encadernado (1996), de Werneck, no qual a autora alude à recomendação 

dada por Augusto Meyer, então crítico e diretor do INL – Instituto Nacional do 

Livro, aos biógrafos de Machado. 

 
 
 



 
 

32 

 
Embora procurassem atender as ordens do crítico e Diretor do INL, 
Augusto Meyer, para deixar em paz o homem Machado de Assis e tratar 
do autor, os biógrafos (...) não obedeceram ao fechado círculo de leitura 
que se concentrava no texto literário já estabelecido. Preferiram 
apresentar-se como profissionais da biografia. São herdeiros do 
documentarismo positivista. Rejeitaram a biografia romanceada. Partiram, 
sem hesitação, para os arquivos em busca de inéditos e provas que 
corrigissem as biografias anteriores ou simplesmente as confirmassem. 
(WERNECK, 1996, p. 28) 

 

 

Cabe lembrar também que a releitura dessas correspondências, dois séculos 

depois de escritas, funciona como um rasgo no tempo, um diálogo entre 

passado e futuro-presente. Para Mikhail Bakhtin, em Estética da criação 
verbal (2003), ao contrário de sua obra, que rompe fronteiras e incide em um 

“grande tempo”, o autor seria um prisioneiro de sua época, liberto apenas 

quando da ocasião dos estudos literários. Isso, entre outras razões, se deve 

à exotopia, um distanciamento necessário ao diálogo e à compreensão maior 

do enunciado.  

 

Para Werneck, no caso machadiano, este distanciamento funcionaria até 

mesmo como uma forma de aproximar o leitor: 
 

[As cartas] foram tomadas como fragmentos de textos que, por sua 
capacidade de tocar o leitor de hoje, encurtam e quase anulam a 
distância entre experiências separadas pelo tempo. Enfim, torna-se 
possível, a quem quiser ler a história da vida de Machado de Assis, a 
entrada no “mistério da concomitância”25 (1996, p. 30) 

 

Teremos então, uma visão caleidoscópica sobre Machado e sua escritura. Na 

verdade, nunca saberemos o que sentia o autor ao escrever essas linhas; 

quais as suas verdadeiras intenções; onde haveria máscaras ou sinceridade. 

Lidamos com pistas, com signos para um desvendamento parcial. Sobre 

essa dificuldade de desvendamento do autor a partir de sua obra, Bakhtin 

(1992, p.316) fala que está relacionada ao fato de não acessarmos o “autor 

puro” por meio de sua obra, mas uma imagem representada, além do próprio 

autor como parte inalienável  de sua obra.  

 

                                                
25 A expressao “mistério da concomitância” citada por Werneck foi cunhada por Roland Barthes em A 
câmara clara (1989, p.125). 
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No entanto, antes de dar continuidade a este estudo, retomaremos a filosofia 

schlegueana a fim de lançar luz sobre a essência de nossa busca. No 

fragmento 259, da Athenäum (v.1), o filósofo levanta a seguinte questão a 

respeito da importância dos fragmentos: “mas o que é que tais fragmentos 

podem ser e o que podem realizar em prol do assunto maior e mais sério da 

humanidade: o aperfeiçoamento da ciência?” A este questionamento, 

respondemos que o que nos cabe nesta releitura de “ruínas” é a postura de  

arqueólogos da literatura, com a missão de recolher, reunir e encaixar os 

fragmentos em busca de uma unidade, da decifração do código velado 

contido na escritura do autor. Temos aqui uma relação entre história e 

literatura, e entre história e memória, na qual a história se porta como uma 

narrativa aberta, um rasgo no tempo que permite a reatualização do passado. 

A carta, segundo o crítico literário M. P. Alekséiev, em  As cartas de I.S. 
Turguêniev26 (1961), é além de qualquer coisa, um documento histórico, 

com marcas próprias dessa corrente.  
 
 
Não existe autoconhecimento que não seja histórico. Ninguém se 
conhece a si mesmo, quando não conhece seus camaradas sobretudo o 
camarada maior da corporação, o mestre dos mestres, o gênio da época. 
(SCHLEGEL. Athenäum, 1800, v.3, nº1, fragmento139) 

 

 

Nesse sentido, para tentar conhecer um pouco mais da obra do “gênio” da 

literatura brasileira, também tentaremos intuir os silêncios, pausas e respiros 

inscritos em suas correspondências.  

 
 A presença ou a ausência de um elemento no texto é determinada pelas 
leis da arte que se pratica (TODOROV, 1981, p. 32).  

 

Nos capítulos a seguir, veremos, por exemplo, que as negativas tão 

presentes na epistolografia machadiana revelam traços de sua poética, que, 

por sua vez, são perceptíveis em obras como Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro.  

 
 

                                                
26 O conceito expresso por Alekséiev foi traduzido do original russo e apresentado ao público brasileiro 
por Sophia Angelides, em A. P. Tchekhov: cartas para uma poética (1995). 
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Machado na correspondência, não desfere golpes demolidores na 
estrutura social em que se insere. Sua performance epistolar não inclui 
contar singularidades, fazer confidências, a não ser as esperadas acerca 
de sua doença, relatar fatos que comprometeriam seus amigos ou 
conhecidos, tampouco polemizar sobre o Império, Canudos, escravidão, 
abolicionismo, questão militar, República. (…) é mais útil, para o 
intérprete, ler o texto pelo viés das negativas. (RIBAS, 2008, p. 42) 

 

Veremos também a própria fragmentação, tão presente nas epístolas do 

“bruxo”, como traço encontrado em suas obras, seja pela formatação do texto 

ou pelas idas e vindas no tempo. Percebemos que tanto a fragmentação 

quanto as negativas servem à construção do jogo de máscaras machadiano. 

 

No quesito autobiográfico, levamos em conta a teoria bakhtiniana a respeito 

do “valor biográfico”, presente no ensaio “Discourse in the novel” (1989)27. 

Para o crítico russo, seria este valor o responsável por distinguir o que é 

vivido do que é narrado sobre a própria vida, um conceito importante para a 

pesquisa que nos propomos realizar. 

 
Seguindo a mesma lógica, Pierre Bordieu distingue a “trajetória de vida” da 

“história de vida” (1996, p.82). A primeira, restrita a espaços privativos, 

estaria relacionada à espontaneidade da confidência, sem qualquer 

preocupação com a linha histórica. Já a segunda, atuaria como uma coleção, 

na qual são apresentados fatos biográficos em conjuntos de significados. 

Para o sociólogo, a correspondência estaria posicionada, justamente, na 

linha da “trajetória de vida”, uma vez que reúne fragmentos de experiências 

plurais, vivenciadas entre interlocutores do métier do autor, e não tem 

nenhuma pretensão de documentar, objetivamente, fatos históricos – ainda 

que, quando distanciadas de seu presente, sirvam de fogos-fátuos para os 

pesquisadores.  
 

Todavia seria errado deduzir que o fato de existir uma espontaneidade 

latente na correspondência, diferente dos conteúdos das biografias, anulasse 

a presença do self do autor. Também a correspondência traz consigo uma 

certa representação do autor, uma autoficção, materializada na tessitura do 

texto, em seus átimos de memória.  

                                                
27 “Discourse in the novel” foi publicado no livro The dialogic imagination (1989), de Bakhtin. 
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Em carta a Nabuco, Machado fala de sua última publicação, um compêndio 

de escritos avulsos, fragmentos que, contudo, foram escolhidos 

criteriosamente a fim de serem publicados. Ele cita o livro brevemente, sem 

intenção de empreender qualquer tipo de propaganda explícita, mas fazendo 

alusão a algum episódio da vida passada dos dois, o que acaba gerando uma 

certa cumplicidade entre os interlocutores e até, porque não, uma simpatia 

com relação ao livro. No entanto, da mesma forma como inicia o assunto 

sobre a publicação, como se não passasse de algo corriqueiro, ele termina 

dando ao interlocutor o poder de analisar a obra e, ainda, mudando de 

assunto para algo de “maior tomo”. Esta carta – assim como outras 

estudadas – é uma evidência cabal da representação de si contida nas 

correspondências do autor.   
 

Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 14 de abril 1883 
(...) – Vê V. que si se lembra dos amigos, o correio não o deixa mal, e é 
pontual transmissor das suas memorias. Oxalá faça o mesmo com o livro 
que ora lhe envio, Papeis avulsos, em que ha, nas notas, alguma coisa 
concernente a um episodio do nosso passado: a Época. Não é 
propriamente uma reunião de escritos esparsos, porque tudo o que ali 
está (exceto justamente a Chinela turca), foi escrito com o fim especial de 
fazer parte de um livro. Você me dirá o que ele vale. – E agora, passando 
as coisas de maior tomo (...) (Apud NERY, 1932, p. 14) 
 
 

Para Käte Hamburger (1975),  um trecho de uma carta atuaria como “campo 

vivencial do próprio escritor”. No entanto, ainda que se trate de um sujeito-de-

enunciação histórico, ou seja, um indivíduo real que dá testemunhos 

pessoais, determinados no tempo, trata-se de um escritor, um especialista 

em “fingir”, capaz de recriar sua experiência pessoal conforme o momento e 

a máscara que queira vestir. Segundo Luiz Costa Lima (1986, p.302), “as 

memórias apresentam uma verdade personalizada da história”, “entre a 

ficção e a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora”. 

 

Para quem leu a obra machadiana, é inevitável suspeitar de qualquer traço 

de ingenuidade da “voz autoral” contida nas correspondências, ainda que 

pese a afetividade e a cortesia próprias dos espíritos do século XIX. 

Fronteiras entre realidade e ficção à parte, estamos diante de um conhecido 

mestre das artimanhas, um “velhaco” da retórica. O que nos leva à questão: 
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como saber se o Machado correspondente não usa de dissimulação, tal qual 

os mais cínicos narradores de seus romances?  

 

Para Michel Foucault, é por intermédio do texto que um escritor deve ser 

decifrado. 
 

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio 
junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta funciona como um 
olhar que se pousa no destinatário (através da missiva que ele recebe, 
ele se sente olhado) e uma forma de se entregar ao seu olhar através 
daquilo que lhe dizemos de nós mesmos. De certo modo, a carta 
proporciona um face a face. (FOUCAULT, 2002, p. 150) 
 
 

Na esfera da subjetividade, o que salta aos olhos nas cartas de Machado a 

seus interlocutores é o tom estratégico e, ao mesmo tempo, afetuoso, pronto 

a ouvir as questões suscitadas pelo Outro. Este Outro, no caso, é sempre um 

correspondente, um membro de uma confraria escolhida pelo princípio da 

similaridade. O que, já de início, mostra que a alteridade, neste caso, se dá 

pela identificação com o Outro. O sentimento de pertencimento a um grupo 

de “iguais”, e a importância social desse fato, revela tanto sobre o 

destinatário quanto sobre o remetente, como explica Foucault.  
 

O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que também é efetuado 
naquele que escreve pela própria carta que ele envia, implica portanto 
uma introspecção; mas é preciso compreendê-la menos como um 
deciframento de si por si do que como uma abertura que se dá ao outro 
sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2002, p. 151) 

 
A partir da consideração de Foucault, podemos inferir que ao falar de si 

mesmo, o autor coloca-se como objeto para si e para o Outro. Presentifica-se 

a uma distância confortável, que lhe permite manter a aura e a pouca 

intimidade. 

 

Machado tem consciência do momento que vive, de sua posição na 

sociedade, e utiliza as cartas como instrumentos de articulação entre seus 

pares. Ele se apresenta como um interlocutor respeitável, socialmente aceito 

e incensado, que parece medir e calcular cada frase usada, principalmente 

quando se trata de sua própria obra. Em carta a José Veríssimo, em que o 

determina como tutor póstumo de seu conjunto epistolar, por exemplo, 
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Machado dissimula a pouca importância para o futuro da preservação de sua 

troca de experiências com os amigos.  

 
Carta de Machado a José Veríssimo 
Cosme Velho, 21 abril 1908 
Meu caro J. Verissimo, – Não me parece que de tantas cartas que escrevi 
a amigos e a estranhos se possa apurar nada interessante, salvo as 
recordações pessoais que conservarem para alguns. Uma vez, porém, 
que é satisfazer o seu desejo, estou pronto a cumpri-lo, deixando-lhe a 
autorização de recolher e a liberdade de reduzir as letras que lhe 
pareçam merecer divulgação postuma. – Nesse trabalho desconfie da sua 
piedade de amigo de tantos anos, que pode ser guiado, – e mal guiado –, 
daquela afeição que nos uniu sem arrependimento nem arrefecimento. O 
tempo decorrido e a leitura que fizer da correspondencia lhe mostrará que 
é melhor deixá-la esquecida e calada. E para mim bastará a simpatia que 
o seu desejo exprime. (Apud NERY, 1932, p. 156-157) 
 
Carta de José Veríssimo a Machado 
23. 4. 1908 
Meu caro Machado, – li e reli a sua ótima carta, que responderei depois, 
com mais vagar. Tudo excelente, mas o que não quero demorar é a 
expressão comovida do meu reconhecimento e da minha amizade por V. 
me haver julgado digno de ser seu testamenteiro literario. (Apud NERY, 
1932, p. 157) 

 

No entanto, sabemos que, se realmente não imputasse valor ao epistolário, 

se não quisesse que a posteridade viesse a ler suas cartas – e a posteridade 

aparece como outro traço de sua poética –, não teria sido tão meticuloso e 

objetivo na destinação das mesmas ao amigo José Veríssimo.  

 

Em outra ocasião, pede a Mário de Alencar que repasse à Academia, após 

sua morte, o galho de carvalho de Tasso que lhe fora presenteado por 

Nabuco.  
 

Carta de Machado de Assis a Mario de Alencar 
Rio, 25 de abril de 1908 
Meu querido Mario, – Uma das melhores relíquias da minha vida literária 
é aquele galho de carvalho de Tasso que J. Nabuco me mandou ha tres 
anos, por intermedio de Graça Aranha e este me entregou em sessão da 
nossa Academia Brasileira. O galho, a carta ao Graça e o documento que 
os acompanhou conservo-os na mesma caixa, em minha sala. – 
Perguntei-lhe ha tempos si queria dar destino a essa relíquia, quando eu 
falecesse; agora renovo a pergunta. Talvez a Academia consinta em 
recolher o galho como lembrança de tres de seus membros e da sua 
própria bondade em se reunir para completar o obsequio de Nabuco e de 
Graça Aranha. Peço-lhe tambem que se incumba de o saber 
oportunamente.  Caso não deva ali ser guardado, estou que haverá em 
sua casa algum recanto correspondente ao que sei possuir em seu 
coração, e onde ele possa recordar-lhe a saudade de um velho amigo 
desaparecido. (Apud NERY, 1932, p. 209-210) 
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Voltamos a insistir que Machado tinha plena consciência do valor de sua 

biografia como um conjunto de peças de um quebra-cabeças que seria 

montado no futuro, na busca de entendimento não só de sua obra, como de 

seu tempo. Ora, se assim não o fosse, que motivo teria para chamar o galho 

de carvalho de “relíquia”? Segundo Cunha (2010, p.555), uma relíquia pode 

significar tanto “uma coisa preciosa por ter valor material ou por ser objeto de 

estima e apreço” quanto “uma parte do corpo de um santo, ou qualquer 

objeto que a ele pertenceu ou, mesmo, que tenha tocado em seu cadáver”.  

Resta a dúvida, Machado gostaria de preservar o galho, realmente, por uma 

questão afetiva? Ou, de forma dissimulada, credita ao objeto ares de 

sagrado? Essa dubiedade está presente em todo o conjunto epistolar de 

Machado, assim como em seus romances. Nossa única certeza é que é 

impossível confiar na ingenuidade de um autor que alterna tantas máscaras. 
 

Por outro lado, o comportamento de Machado parece ir ao encontro do 

pensamento de Susan Sontag, influenciada por Benjamin que rejeitava a 

interpretação da obra de um autor como base para fazer descobertas sobre 

sua vida. “Não se pode intrerpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a 

partir da obra, interpretar a vida” (SONTAG, 1986, p.87). 

 

É sabido que outro correspondente ilustre da literatura brasileira, Mário de 

Andrade, também tinha consciência das representações simbólicas 

embutidas no gênero carta. Tanto que o autor vai além de Machado, 

organizando os mais de 20 anos de cartas trocadas com seus intelocutores. 

Sua correspondência poderia ser lida por qualquer um, com a sua benção, 

uma vez que fosse aberta apenas 50 anos depois de sua morte, com a 

intenção de resguardar a individualidade de seus destinatários.  

 

A busca pela compreensão da imagem criada nas correspondências pode 

revelar fragmentos de uma mesma personalidade, faces diversas de um 

sujeito complexo que articula seus pensamentos, apontamentos e memórias 

conforme uma estratégia de autoficção.  
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1.3. Cacos de memória  
 

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 
corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida furada, em suma, 
como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à 
moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga de imagens 
(...) é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas 
escrito do intertítulo, a irrupção desenvolta de outro significante: o regalo 
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de 
Inácio. (BARTHES, 2005, p.12) 

 

Refletir sobre os aspectos da memória no corpus escolhido não é tarefa fácil, 

por se tratar de um conjunto epistolar, uma colcha de retalhos da memória. 

Nesse sentido, precisaríamos levar em conta o eu biográfico que parte de 

suas memórias mais recentes para a composição de cartas a um interlocutor 

específico. Machado de Assis não só se vale da memória para compor 

diálogos com seus interlocutores como destina para cada um deles teores, 

tonalidades e facetas dessas lembranças, fragmentos que dão pistas e 

iluminam o sujeito-escritor – ou nos mostram as sombras deste.  

 

Em Memória e identidade social (1992), Michael Pollak categoriza os 

elementos constitutivos da memória em acontecimentos, personagens e 

lugares. Sendo que o sujeito da memória tanto pode ter vivenciado a 

experiência em questão, quanto pode ter absorvido a lembrança de outra 

pessoa. A categorização de Pollak, inevitavelmente nos remete a Em busca 
do tempo perdido, obra de Proust na qual encontramos uma série de signos 

que apontam para a experiência vivida e rememorada. Relembrando o caso 

das madeleines, ao comer os bolinhos, o protagonista retorna a Combray. 

Todavia, não se trata de uma simples associação de ideias; o local onde 

outrora o herói se deliciou com as madeleines aparece agora sob uma forma 

jamais vivida no momento original, como um “meio” que leva o protagonista a 

entrar em contato com um sentido inconsciente.  

 

O mesmo processo de rememoração se dá no episódio em que Machado de 

Assis é lançado à juventude ao saber que o amigo Artur Azevedo está 
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coordenando a remontagem de suas peças de teatro, escritas durante a  

mocidade. Em carta a Veríssimo, vemos Machado afirmar que, se pudesse, 

teria assistido as peças com o propósito de reviver a  juventude, mesmo que 

por meio das lembranças.  

 
Carta de Machado a José Veríssimo 
Rio, 1 setembro 1908 
(...) O Artur Azevedo, tendo a idéa de fazer reviver agora algumas peças 
de ha trinta e mais anos, incluiu aquela entre as outras; obra de simpatia. 
Eu, si pudesse, teria ido ver ontem as Azas de um anjo, que me daria 
uma renovação de mocidade; tinha eu dezenove anos! (Apud NERY, 
1932, p.162) 

 

É interessante atentar para o fato de que nos processos de rememoração, as 

dobras parecem se sobrepor exponencialmente, criando um jogo de espelhos 

que inviabiliza qualquer vestígio de real. Se nas cartas em que Machado 

escreve sobre o presente, ou sobre o passado próximo, é difícil distinguir os 

momentos exatos de dissimulação, de ocultamento de intenções e 

sentimentos, ao tratar de um passado longínquo a tarefa mostra-se hercúlea.  

 

Ao descrever suas reminiscências, partindo das facetas que deseja iluminar 

e, por outro lado, das que deseja esfumar, Machado tem a chance de refazer 

o passado, contaminado pelo juízo do escritor maduro, da forma mais 

conveniente para atingir seus intentos. O passado, outrora esmaecido, ganha 

cores e importância conforme o interlocutor e, as máscaras utilizadas antes, 

dão lugar às máscaras que o presente deseja agora para iluminar o passado. 

A alternância do tempo neste processo de rememoração e escrita a respeito 

dos fatos passados gera um verdadeiro baile de máscaras, no qual cada 

máscara valsa de acordo com a música executada. 

 

Em diversas cartas de Machado, deparamo-nos com o universo dos sentidos, 

das memórias involuntárias, das reminiscências que chegam enquanto o 

autor redige uma carta para um amigo, a exemplo do que acontece logo após 

a morte de sua mulher Carolina, quando a memória da amada lhe acorda a 

imaginação. 
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Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 20 nov. 1904 
(…) Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note 
que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo 
de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira 
de 35 anos de casados tinha comigo; mas não ha imaginação que não 
acorde, e a vigilia aumenta a falta da pessoa amada. (Apud NERY, 1932, 
p. 51) 

 

 

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze diz que o tempo perdido é aquele 

que passou e que se perdeu e o tempo redescoberto seria aquele que se 

redescobre no âmago do tempo perdido, aquele que é revisitado, como a 

imagem da eternidade. Quando Machado diz ter acordado a imaginação, 

num ato biografemático, ele retorna ao convívio com Carolina e rememora o 

tempo perdido28, em imagens que estarão sempre guardadas, à espera de 

um estímulo que as façam saltar. No entanto, a mesma alegria imperativa do 

momento da redescoberta é substituída pela tristeza, pela decepção do 

tempo perdido para sempre, no retorno ao tempo presente. Mas a decepção 

é, segundo Deleuze, uma sensação fundamental para a busca da verdade e 

do aprendizado. No processo de rememoração, no movimento de ida e vinda 

(presente-passado) na busca da essência, esta pode apresentar-se aparente 

ou profunda, revelando o objeto em sua real dimensão analítica. 
 
 
A Recherche [Em busca do tempo perdido] é ritmada não apenas pelos 
depósitos ou sedimentos da memória, mas pelas séries de decepções 
descontínuas e pelos meios postos em prática para superá-las em cada 
série. (DELEUZE, 1987, p.27) 

 

 

No caso de Machado, as decepções parecem ser sublimadas pela arte da 

escritura. Em carta a Mário de Alencar – correspondente com o qual mantém 

uma relação de maior grau de afetividade –, Machado diz que a arte lhe é 

como bálsamo, incentivando o próprio interlocutor a tomar seu exemplo como 

regra de vida. O autor sabia do papel libertador que a arte traz consigo, assim 

como de sua capacidade de eternizar momentos e personagens. Tanto que, 

para tentar curar a saudade de Carolina e fazê-la viver para sempre, 

                                                
28 Entendemos o tempo perdido como o tempo que passou e, portanto, tornou-se perdido, ficou para 
trás. 



 
 

42 

Machado toma-a como modelo para a criação de D. Carmo, personagem de 

Memorial de Aires. 
 
 

Carta de Mario de Alencar a Machado 
Rio, 16-12-1907 
(...) – Memorial de Aires tem a mesma força, a mesma novidade, e tem 
mais que os outros, com exceção de Esaú e Jacob e D. Casmurro, o 
apuro da perfeição, e, sem exceção de nenhum outro, uma parte grande 
e admiravel, que é efeito da colaboração de um sentimento novo, o 
mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas páginas traçou aquela 
figura verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e 
ha de admirá-la como creação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o 
comovido, cheio dp respeito pela doce evocação. Revelou-me este livro 
que toda a minha estima do seu grande espirito, por maior que fôsse, 
ainda era menor do que devia ser. (Apud NERY, 1932, p. 188) 
 
Carta de José Veríssimo a Machado 
Rio, 18 julho 1908 
(...) – Que fino e belo livro V. Escreveu! Consinta-me a vaidade de crer 
que o entendi  e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer 
considerar assim) decididamente é um bom e generoso coração; apenas 
com o defeito de o querer esconder. Você já nos tinha acostumado às 
suas deliciosas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se em D. 
Carmo. Ah! como é verdade que a grande arte não dispensa a 
colaboração do coração... – Desejo-lhe melhoras, ou melhor, 
restabelecimento e vida e saúde, para nos dar o resto do Memorial desse 
velho encantador que é o meu amado Aires. – Seu J. Verissimo. (Apud 
NERY, 1932, p. 159) 
 
 

As correspondências evidenciam uma forte relação entre Machado e seus 

livros, em uma troca de dados biográficos. Está certo que o autor é parte 

inalienável de sua escritura, no entanto, em livros como Memorial de Aires, 

em que o autor insinua fazer uma revisão de sua vida, o caráter 

autobiográfico parece ser ainda mais forte, como mostram os fragmentos de 

conversas retirados das cartas. O próprio formato de diário, de fragmentos de 

escrita, escolhido por Machado para compor o Memorial de Aires, retoma a 

questão do caráter biográfico.  

 

Sobre os elementos da memória, o conjunto de correspondências de 

Machado de Assis encontra-se repleto de questões a decifrar. O autor 

escreve tanto a partir de memórias involuntárias quanto de voluntárias, 

biodiagramando a própria experiência pessoal para seus interlocutores. Ao 

voltar no passado, ainda que a um passado próximo, Machado reinterpreta 

os fatos, algumas vezes tornando-se uma personagem de si mesmo.  
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Entre os interlocutores estudados, aquele que mais parece ter compreendido 

os jogos e máscaras de Machado foi Veríssimo. Em diversas cartas, ele 

brinca com as personagens machadianas, incluindo-as nas conversas, como 

se fossem reais ou, ainda, imputando-lhes a identidade do próprio Machado. 

Com isso, verificamos que Veríssimo aceita participar do jogo do amigo e 

utiliza a mesma estratégia, devolvendo ao escritor reflexos deglutidos das 

imagens que este lhe emitira. Mas o crítico acrescenta ao jogo seu próprio 

estilo, satirizando e caricaturizando as máscaras criadas pelo amigo. Dessa 

maneira, mostra a Machado que conhece as regras do jogo e, acima disso, 

que sabe da existência do jogo. 

 
Carta de José Veríssimo a Machado 
Rio, 9 julho 1901 
 (...) Dentro V. encontrará um pedido, por cuja satisfação realmente me 
interesso. O meu protegido, que faço seu, é digno do favor como V. pode 
informar-se. Não vá Braz Cubas pensar que só por este motivo lhe 
escrevo; erraria redondamente, o que seria uma vergonha para sujeito tão 
perspicaz. (Apud NERY, 1932, p.131) 
 
Carta de José Veríssimo a Machado 
Engenho-Novo, perto da residencia de D. Casmurro, 29 de julho de 1908. 
(Apud NERY, 1932, p.160) 

 

 

Com Veríssimo, Machado também se sente à vontade para dar vida às suas 

personagens, em tom zombeteiro. Ele responde às provocações do jogo de 

máscaras. 
 

Carta de Machado a José Veríssimo 
Rio, 19 março 1900 
Caro amº. J. Veríssimo, – Esta carta leva-lhe um grande abraço pelo seu 
artigo de hoje. Dom Casmurro agradece-lhe comigo a bondade da critica, 
a analise simpatica e o exame comparativo. Você acostumou-nos ás suas 
qualidades finas e superiores, mas quando a gente é objecto delas 
melhor as sente e cordialmente agradece. Ao mesmo tempo sente-se 
obrigada a fazer alguma coisa mais, si os anos e os trabalhos não se 
opuzerem á obrigação. Caso fôsse possivel, não seria dos menores 
efeitos da sua critica de mestre. Adeus, meu caro amigo, obrigada pela 
Capitú, Bento e o resto. (Apud NERY, 1932, p. 117) 
 
 

À luz do signo do “espaço autobiográfico” de Philippe Lejeune (1996), 

poderíamos ler a relação entre Machado e seus correspondentes, 

pressupondo um “pacto indireto”, implícito, no qual os interlocutores reúnem 
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os fragmentos, “os fantasmas reveladores do indivíduo” para entendê-lo e 

trocar experiências com ele.  

 
Entre outras questões, vemos nas cartas fragmentos do modo de pensar e de 

ver o mundo pela ótica de Machado de Assis – como sua maneira de refletir e 

praticar a literatura, além da relação cordial, afetiva e, principalmente, 

estratégica travada com os amigos.  

 

Todo o tempo, Machado lança mão de biografemas para construir 

“narrativas”, seja para rememorar situações vividas, para revivê-las, para 

seduzir e lembrar o Outro ou, ainda, para embasar e dar ênfase a seus 

pontos de vista. O autor mistura com maestria aquilo que já nasce 

inseparável em sua escritura: memória, história e fição – máscaras. A partir 

do momento em que deita ao papel uma nova personagem, dá a ela a 

memória do mundo, atemporal e permanente; materializa o que antes existia 

só na imaginação e se confunde com sua criatura.  

 

Por isso, Machado é um pouco Bentinho, Aires, Capitu e toda família criada 

por ele. Cada uma dessas personagens é, como diria Novalis, uma “semente 

literária”, uma “mergulhia” e, como tal, potencial para um trabalho árduo e 

infinito de reflexão. Mas quem insistir em separar as personas desse “velho 

bruxo” do Cosme Velho, certamente estará trilhando o caminho errado. 

Porque sabemos que é impossível separar o inseparável, o que não tem 

fronteiras, arestas ou nomes. 
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2. PROJETO POÉTICO MACHADIANO 
  

Para o criador de Capitu, a poesia teria representado, portanto, um 
estágio transitório entre as tentativas do começo e a obra mais densa. A 
um só tempo fruto da mocidade ainda indecisa, tributo à moda imperante, 
resposta a apelos da sensibilidade naturais à idade, seria relegada a 
segundo plano quando se desse conta de que não lhe constituía o 
instrumento mais adequado de expressão estética. (MASSAUD, 2001, 
p.146) 

 

 

Iniciamos este capítulo com um breve percurso literário de Machado de 

Assis e ressaltamos que não é nossa intenção coligir dados inéditos ou 

mesmo traçar um histórico completo, o que nos tiraria do rumo deste 

estudo. Não poderia ser diferente, uma vez que a trajetória do autor já foi 

traçada com excelência por mestres como José Aderaldo Castello e Hélio 

de Seixas Guimarães. Miramos, sim, a evolução da escritura de Machado, 

seus caminhos e desvios, a partir de um olhar mais amplo que possa nos 

inserir no contexto do autor e revelar o jogo de máscaras que acompanha 

a construção de seu projeto poético.  
 

Nesse sentido, por meio do percurso literário, procuramos entrever as 

principais características e concepções que permeam sua obra. Seguimos 

para tanto a orientação tomada por Castello, em seu livro Realidade e 

ilusão em Machado de Assis (2008), que vasculha “no pensamento 

crítico de Machado de Assis observações fundamentais para a 

interpretação da própria obra” (p.32).  
 

Para uma visão mais abrangente, construímos uma linha do tempo que 

nos ajudou a localizar a atuação literária do autor em seus diversos 

períodos. Essa contextualização permitiu que visualizássemos os diversos 

papéis do autor, seja como dramaturgo, crítico, cronista ou romancista, 

mostrando, inclusive, as sobreposições que viriam a dar consistência ao 

pensamento machadiano, fazendo convergir tais facetas para um zoom-

out da obra. Utilizamos como referências o livro de Castello (2008) e o 

Arquivo Machado de Assis: Inventário (2003), publicado pelo Centro de 

Memória da Academia Brasileira de Letras. 
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A partir da linha do tempo, percebemos que a vida literária de Machado 

de Assis tem início em sua juventude, em 1855, segundo José Galante de 

Sousa29 (1955, p.206-07), quando contava apenas 16 anos e publicou o 

poema “Ela”, no periódico Marmota Fluminense, de Paulo Brito. Daí até 

o último escrito, o romance Memorial de Aires (1908), lançado no mesmo 

ano de sua morte, Machado exerce os ofícios de comediógrafo, crítico, 

cronista e ficcionista quase que ao mesmo tempo, experimentando e 

alternando imagens de si, em uma evolução que se delineia clara como o 

estilo machadiano. 
 

Permeando seus escritos, paira no conjunto da obra uma forte 

preocupação em entender as reações e relações humanas. Machado 

perscruta as atitudes, mentalidades e sentimentos humanos em busca de 

explicações para variáveis subjetivas que consolidam incertezas e uma 

                                                
29 A obra do pesquisador é considerada referência para o estudo do pensamento machadiano. 



 
 

47 

mutabilidade própria da vida. Por meio da literatura, ele observa os 

caracteres humanos e as relações sociais, desenhando personagens 

cujas ações são reflexos do plano interior. 
 

Essa caracterização fica bastante à mostra nas peças do autor. Ainda no 

alvorecer de sua trajetória (1859 a1870), Machado direciona sua energia 

à criação de peças que, para além de enobrecer a dramaturgia nacional, 

deveriam atuar para a formação de plateias. Em “Ideias sobre o Teatro” 

(1859) – um texto que, apesar de bem conceituado, deflagra a 

imaturidade e o deslumbramento do jovem crítico teatral –, ele denuncia a 

mediocridade do que era produzido e encenado até então no Brasil. Sob 

grande influência estrangeira, Machado diz: “não sendo, pois, a arte um 

culto, a ideia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de 

uma secretaria de Estado”30. Para o autor, o teatro deveria ter a função 

clara de educar os espíritos ignorantes da plateia, indo além de 

simplesmente diverti-los31. 

 
(...) Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepções da arte; e 
conduzir os espíritos flutuantes e contraídos da platéia à esfera dessas 
concepções e dessas verdades. Desta harmonia recíproca de direções 
acontece que a platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho 
da civilização.(ASSIS, 1859)32 

 

 

Em suma, a responsabilidade de estreitar a distância entre o palco e a 

plateia, bem como de nutrir esta última com clarões de verdade, caberia 

ao dramaturgo. Em carta a Quintino Bocaiúva, de 186233, Machado 

explicita sua intenção criadora quanto ao texto dramatúrgico: 

 
(...) Tenho o teatro por coisa séria e as minhas forças por coisa muito 
insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao autor dramático 
desenvolvem-se e apuram-se com o trabalho; cuido que é melhor tatear 
para achar; é o que procurei e procuro fazer. 

                                                
30 Afirmação escrita por Machado na seção “Revista de Teatros”, da revista O Espelho, em setembro 
de 1859. 
31 Curiosamente, discute-se até hoje no Brasil a necessidade de formação de público (seja para o teatro, 
seja para o cinema), como forma de democratizar e fazer evoluir a arte.  
32 O Espelho ( setembro de 1859) 
33 Citada no volume III da Obra completa (1994, p.1043) 
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Caminhar destes simples grupos de cenas à comédia de maior alcance, 
onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a 
observação da sociedade se case ao conhecimento prático das codições 
do gênero – eis uma ambição própria de ânimo juvenil e que eu tenho a 
imodéstia de confessar. (ASSIS, 1994, p.1043)  
 
 

O fascínio de Machado pelo teatro descortina a opção pelo jogo explícito 

de mascaramento, concentrado, principalmente, na comédia. Como vimos 

na carta a Bocaiúva, o escritor considera a comédia um gênero dos mais 

sérios, ainda que o escárnio esteja em sua base. Ou, talvez mesmo por 

isso, encare o riso como ensejo, como dobra na qual se pode inserir a 

crítica de forma cuidadosa, camuflada. De qualquer forma, esta 

correspondência ilumina um Machado de Assis ainda nos primórdios de 

seu embaralhamento de imagens, que tateia o quesito dissimulação sem, 

no entanto, executá-lo com primor. Como pudemos observar na missiva, 

primeiro o autor afirma não ter forças suficientes para tratar o teatro com a 

devida seriedade, para logo a seguir confessar suas ambições e 

“imodéstia”. 

 

Mas a forte ligação com o teatro não era um imperativo solitário do então 

estreante Machado de Assis. Ela formaria, antes, os contornos de um 

momento expressivo de afirmação do teatro nacional, preconizado por 

nomes do Romantismo como Gonçalves de Magalhães, Martins Pena e 

João Caetano.  
 

Se Machado impressionava com sua crítica mordaz ao status quo do 

teatro, com suas peças não se dava o mesmo. É sabido que, apesar de 

todos os esforços e da evolução de sua dramaturgia, que teve início com 

a peça “Hoje Avental, Amanhã Luva” (1860), não seria nesta área que o 

autor se destacaria. No entanto, o período experimental em que se 

dedicou ao tema foi de grande importância para o desenvolvimento de 

sua linha poética. Já era possível vislumbrar na dramaturgia o talento para 

a observação e a análise, emolduradas pelo riso leve que mais tarde 

evoluiria do sarcasmo ao humor melancólico, uma importante marca de 

sua obra, moldada pelas circunstâncias de seu contexto histórico-literário. 

O ideal do crítico 
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Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos 
aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho 
ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, 
perseverante, elevada, – será esse o meio de reerguer os ânimos, 
promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; 
condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, – essas três chagas da 
crítica de hoje, –  ponde em lugar deles a sinceridade, a solicitude e a 
justiça, – é só assim que teremos uma grande literatura. (ASSIS, 1994, 
p.798)  

 

 

Da crítica teatral, Machado passaria à crítica literária com a mesma 

coragem e espírito livre, no entanto, com maior diplomacia – no sentido de 

um conjunto de estratégias e articulações intencionadas para a condução 

das relações, que leva em conta a astúcia –, com o intento de entrar no 

“jogo” da literatura brasileira. Nessa época, o escritor começa a 

compreender as regras da elite literária e o contexto da crítica nacional, 

iniciando uma reflexão, embora ainda de forma incipiente, acerca do que 

seria uma crítica profícua. Ao pensar sobre as bases necessárias à crítica, 

Machado também delineava os pilares do que considerava uma boa 

literatura e, consequentemente, de seu projeto poético.  

 

Nos textos do período, o autor procura se manter atuante e vaticina a 

isenção e a imparcialidade, em um período em que as críticas ainda eram 

influenciadas por elogios, trocas de favores e discursos retóricos, que o 

próprio Machado descrevia como “chagas da crítica” de seu tempo. Seus 

propósitos aparentes: aperfeiçoar a arte da escrita, fortalecer e elevar a 

literatura nacional e orientar o leitor, em um período em que leitores e 

autores eram escassos. No entanto, se olharmos com um pouco mais de 

atenção, perceberemos certas contradições apontando das dobras do 

discurso do próprio escritor. Primeiro, é preciso citar que havia também o 

desejo implícito de posicionar-se no cenário literário brasileiro como um 

autor diferenciado. Segundo, como poderia Machado atribuir à crítica uma 

postura isenta e imparcial, quando ele mesmo condena a prática da época 

e estabelece padrões excludentes para a crítica ideal? Estaria sendo 

irônico? Essa conduta faria parte de mais um capítulo de seus jogos de 

imagens? 



 
 

50 

É no “O ideal do crítico”, ensaio publicado no Diário do Rio de Janeiro, 

em 1865, que Machado de Assis traça as diretrizes e prerrogativas do 

que, para ele, seria uma crítica fecunda. Ele constrói passo-a-passo o 

caráter desejado para um crítico, seus atributos e metodologias. A receita 

integraria traços como tolerância – estaria zombando de seus desafetos? 

Ele mesmo estaria tolerando críticos tão inferiores? –, independência e 

consciência a questões da ciência literária como a aplicação das leis 

poéticas e a análise profunda e acurada do texto. 

 
O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que 
uma das condições para desempenhar tão curioso papel, é 
despreocupar-se de todas as questões que entende com o domínio da 
imaginação. Outra, entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe de 
resumir em duas linhas, – cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, – o 
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, 
procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até 
que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela 
produção. Deste modo as conclusões do crítico servem tanto à obra 
concluída, como à obra em embrião. Crítica é análise, – a crítica que não 
analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda. (ASSIS, 
1994, p.798-799)  
 
(...) A ciência e a consciência, eis as duas condições principais para 
exercer a crítica.  A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de 
modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do 
ódio, quer o da adulação ou simpatia, procure reproduzir unicamente os 
juízos da sua consciência. (ASSIS, 1994, p. 799) 

 
O crítico deve ser independente – independente em tudo e de tudo, – 
independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve 
curar de inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também 
deve ser independente das sugestões do orgulho, e das imposições do 
amor-própio. A profissão do crítico deve ser uma luta constante contra 
todas essas dependências pessoais, que desautoram os seus juízos, sem 
deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso 
que seja imparcial, – armada contra a insuficiência dos seus amigos, 
solícita pelo mérito dos seus adversários, – e neste ponto, a melhor lição 
que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de 
Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de Pompeu: –“É 
levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas próprias 
estátuas”. (ASSIS, 1994, p. 799-800) 
 
A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a 
cegueira é um elemento do erro; o conselho e a moderação podem 
corrigir e encaminhar as inteligências; mas a intolerância nada produz que 
tenha as condições de fecundo e duradouro. (ASSIS, 1994, p. 800) 
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O que Machado propunha era uma verdadeira revolução no âmbito da 

crítica literária, então muito mais norteada por afetos e desafetos do que 

por uma conduta científica. E o mais importante, de forma mascarada, 

condenava ferozmente a crítica de seu tempo, ainda que se arrogasse 

ares de isenção e imparcialidade. Há que se lembrar também que a crítica 

literária de então girava em torno de um grupo pequeno de intelectuais 

que frequentavam as mesmas rodas, acessavam os mesmos escassos 

livros e publicavam seus pareceres nos pouquíssimos periódicos 

existentes. Há que se lembrar também que boa parcela desse pequeno 

grupo de intelectuais não concordava e hostilizava a crítica de Machado 

aos trabalhos dos novos poetas.  

 

Por todas as razões já citadas, podemos dizer que, ao escrever “O Ideal 

do crítico”, o escritor se debatia entre a afirmação de um processo 

escritural e crítico ideal e o confronto com a realidade do universo literário 

de seu tempo. Para sobreviver a esta contenda adere a máscaras que 

vão lhe assegurar a continuidade e o amadurecimento, entre elas a da 

cordialidade e a da superiodade. Machado, nitidamente, estabelece para 

si uma postura ambivalente, dúbia, capaz de desnortear os que estão a 

sua volta. 
 

O posicionamento do autor seria reforçado oito anos depois, em 1873, no 

ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, 

publicado em O Novo Mundo – New York. Neste artigo, Machado avalia 

a produção literária da época, ampliando a argumentação do ensaio de 

1865 com a intenção de encontrar traços que apontassem para o espírito 

da literatura nacional. 

 
É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, 
nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as 
tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é 
verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que 
traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. 
(ASSIS, 1994, p. 802) 
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Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da 
literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, 
não se limitam os nossos escritores a essa fonte de inspiração. Os 
costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, 
igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não 
menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e 
esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance, 
sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que 
devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, que 
brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da região em que 
nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), 
Franklin Távora, e alguns mais. (ASSIS, 1994, p. 803) 
 
Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 
que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras 
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 
cabedais da nossa literatura. (ASSIS, 1994, p. 803) 

 

 

A opinião de Machado vinha à tona em um momento em que o país ainda 

buscava independência intelectual, para além da independência política 

declarada em 1822. Nas palavras do autor: 

 
Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de 
Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais 
duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão 
para ela até perfazê-la de todo. (ASSIS, 1994, p. 801) 
 

 

Os críticos contemporâneos a Machado não ficariam moucos às análises 

do escritor. Os dois ensaios ecoariam entre seus pares, dando ensejo a 

um debate sobre o tema, ainda que este tenha acontecido de forma lenta, 

ao longo dos anos. Um dos principais correspondentes e críticos de 

Machado, José Veríssimo escreveria em “A nossa vida literária”, artigo 

publicado em Estudos brasileiros (1877-1885), sobre os males 

causados pela circunscrição da crítica nacional a um pequeno círculo de 

notáveis sem instrumental para seu desenvolvimento. 
 

Reduzida [a crítica] a notícias de jornais de uma adjetivação hiperbólica, 
de exorbitante encômio ou de exagerado vitupério, consoante os 
sentimentos que a inspiram. (VERÍSSIMO, 1977, p. 151) 
 
Aqui, onde excessivamente rara é a produção de livros, basta que a 
metade sejam nulos (sic), como forçosamente acontece, para 
desvalorizar os outros. (VERÍSSIMO, 1977, p.252). 
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Aos talentos em formação, Machado dedicou parte de sua crítica, 

preocupado, justamente, em orientar e estimular a oxigenação da 

literatura nacional. Vislumbrava, assim, a renovação de linguagens e 

estilos e, ao fazer isso, refletia sobre o seu próprio projeto. Cabe assinalar 

que o papel independente de guia dos novos escritores só era possível 

uma vez que o crítico Machado de Assis conhecia muito bem as escolas 

literárias que lhe antecediam e eram contemporâneas. 

É certo que Machado de Assis, dada a preocupação do crítico 
literário, se voltou para problemas relacionados com o gosto da 
época. Demonstrou conhecer a doutrina dos românticos, realistas-
naturalistas, parnasianos, bem como a lição dos clássicos. Soube 
orientar-se criticamente a si mesmo, no combate aos lugares comuns 
e aos excessos de uns e de outros, dos clássicos aos 
contemporâneos. Definiu-se, então, numa posição independente, mas 
de tal forma que a obra do ficcionista, com as qualidades que 
contribuem para a sua projeção na posteridade, apresenta todas as 
gradações do romance brasileiro do século XIX, inclusive o 
enraizamento histórico apoiado na tradição da língua. (CASTELLO, 
2008, p.21) 
 
(...) ele se revela o nosso melhor crítico de fins do Romantismo para 
princípios do Realismo-Naturalismo. Impõe-se pelo seu equilíbrio e 
segurança, necessários à justa compreensão das preocupações 
nacionalizadoras da nossa literatura, do início do Romantismo. Foram 
também indispensáveis [os ensaios de Machado] ao refreamento dos 
excessos de entusiasmo das gerações novas, em vigilância contra as 
manifestações transitórias, em particular as artificiais, dos estilos 
literários que então se debatiam. (CASTELLO, 2008, p.26) 

 
 

Na lista de ingredientes para uma crítica literária profícua, Machado de 

Assis destacaria “moderação e urbanidade”, máscaras, ou mesmo 

estratégias para o alcance de seus objetivos, que chegam às raias do 

concreto – e da ironia – na composição do Conselheiro Aires, de 

Memorial de Aires (2003).  

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; 
não há outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um 
dever de todo homem que vive entre homens, com mais razão é um 
dever do crítico, e o crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua 
obrigação é dizer a verdade e dizê-la ao que há de mais susceptível neste 
mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não 
esquecer nunca esse dever. De outro modo, o crítico passará o limite da 
discussão literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o 
campo das idéias, em campo de palavras, de gestos, de recriminações, – 
se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversário, não tornar 
impossível esse espetáculo indecente. (ASSIS, 1994, p.800). 
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Sobre o tema, um outro crítico, Araripe Júnior, apresentaria opinião 

semelhante: 

O murro e a espada não são admitidos em crítica literária, que é a arte da 
paz, e não da guerra; e o gosto – o bom gosto – não se forma ao estourar 
de um canhão, que retrai o riso e, produzindo o medo, inibe toda a 
manifestação artística. (ARARIPE JÚNIOR, 1966, p.242). 

 
 

No entanto, ao contrário de Machado, que dissimulava ser um crítico 

imparcial, Araripe Júnior seria partidário confesso da ideia de que, em 

literatura, a isenção é atributo inalcançável.  

(…) na apreciação de um trabalho que não seja matemático, se fará 
sentir, inevitavelmente, a equação pessoal de cada um.(Ibidem, ARARIPE 
JÚNIOR, 1966, p.242). 
 
(…) use o crítico, portanto, dos mais aperfeiçoados critérios analíticos de 
que dispuser, no fim de contas, o seu ponto de partida há de ser esse 
estado de consciência personalíssimo.(Ibidem, ARARIPE JÚNIOR, 1960, 
p.118). 

 

Para Mário de Alencar, que conhecia uma faceta específica de Machado – 

a imagem que o escritor construiu para nortear a relação de 

correspondência com o amigo –, o discurso de Machado sobre a 

necessidade de moderação, viria a ser o algoz de seu trabalho como 

crítico e o levaria a dedicar-se cada vez mais ao desenvolvimento de 

romances, que incorporariam a visão do crítico ao fazer literário.  

 
Suscetível, suspicaz, delicado em extremo, receava magoar ainda que 
dizendo a verdade; e quando sentiu os riscos da profissão, já meio 
dissuadido da utilidade do trabalho pela escassez da matéria, deixou a 
crítica individualizada dos autores pela crítica geral dos homens e das 
coisas, mais serena, mais eficaz e ao gosto do seu espírito. [...] De um 
modo consciente e deliberado ele veio a executar na pura ficção a obra 
para a qual o qualificava excelentemente a feição principal de seu espírito 
a que estavam subordinadas as faculdades da imaginação e da criação. 
Em tudo ele ficou sendo o crítico dos outros e de si próprio; e eis por que 
sua obra foi sempre medida e perfeita. Perdeu-se, é certo, um grande 
analisador de obras alheias, e porventura um notável generalizador de 
doutrinas literárias; ganhou-se o contador ótimo e romancista admirável. 
(ALENCAR, 1942, p.9). 
  
 

O que Mário Alencar não percebia, ou dissimulava não perceber, era que, 

justamente por saber o preço que a crítica ideal lhe custaria – a 

marginalização e desvinculação ao círculo social, literário –, Machado 
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desiste desse papel e, consequentemente, do confronto direto, 

incorporando sua independência e pontos de vista à ficção. Nesse ponto, 

o escritor passava da análise autoral para uma análise mais abrangente 

sobre o caráter humano em suas diversas nuances, assumindo um jogo 

de máscaras ficcional, capaz de preservar sua figura pública. 

 

Outros nomes da literatura nacional refletiram sobre a condição da crítica 

no Brasil do século XIX. Esse é o caso de Sílvio Romero, talvez o crítico 

mais ferrenho de Machado, e de José Veríssimo, que no estudo Das 
condições da produção literária no Brasil (1977) buscaria respostas 

para a escassez de público e de autores no país.   
 

As questões levantadas por Veríssimo e Romero só seriam respondidas 

a contento, um século depois, por Antonio Candido no livro Formação da 
Literatura Brasileira (1976), no qual o crítico elenca a tríade obra-autor-

público como inseparável para o estudo das condições literárias de uma 

época. Para Candido, o escritor brasileiro é vítima e algoz no que tange à 

circulação de sua obra. 
 
(...) o escritor se habituou a produzir para públicos simpáticos, mas 
restritos, e a contar com a aprovação dos grupos dirigentes, igualmente 
reduzidos. Ora, esta circunstância, ligada à esmagadora maioria de 
iletrados que ainda hoje caracteriza o país, nunca lhe permitiu diálogo 
efetivo com a massa, ou com um público de leitores suficientemente vasto 
para substituir o apoio e o estímulo das pequenas elites. Ao mesmo 
tempo, a pobreza cultural desta nunca permitiu a formação de uma 
literatura complexa, de qualidade rara, salvo as devidas 
exceções.(CANDIDO, 1976, p.85) 
 

 

É justamente neste contexto que Machado de Assis rompe com o aval 

“das pequenas elites”, na busca por uma literatura autoral disposta a 

entabular diálogo com o leitor, independente de sua classe ou posição 

social. A postura de Machado confunde o círculo de intelectuais de sua 

época. Não à toa, considera-se a crítica construída em torno da obra de 

Machado essencial para a evolução deste campo. Os romances de 

Machado despertaram espíritos como os de Romero, Araripe Júnior, 

Magalhães de Azeredo e Veríssimo. A estes críticos contemporâneos a 

Machado – alguns amigos e outro inimigos ideológicos – coube a tarefa 
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de julgar as obras do autor na medida em que eram publicadas. Pelas 

reações encontradas em jornais da época, percebemos que as novidades 

inseridas no cenário literário por Machado aturdiram os especialistas e, 

mesmo, deixaram-nos sem argumentos ou pistas de que caminho tomar 

em relação ao julgamento das obras.  É curiosa a reação de nomes como 

Capistrano de Abreu, tido como referência na nascente crítica literária 

brasileira, diante de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 
As Memórias Posthumas de Braz Cubas serão um romance? Em todo o 
caso são mais alguma cousa. O romance aqui é simples accidente. O que 
é fundamental e organico é a discripção dos costumes, a philosofia social 
que está implícita. (ABREU, In GUIMARÃES, 2004, p.347)34 
 
 

É importante pontuar que assim como influenciou seus contemporâneos, 

Machado não passou incólume às reflexões deles sobre a sua obra. A 

cada novo livro e, mesmo, a cada reedição, o autor buscava refletir sobre 

as críticas e, em diversos casos, a incorporá-las aos textos, como detecta 

Guimarães em relação a Memórias póstumas.  
 

  
O prólogo da terceira edição incorpora ao romance as primeiras reações 
da crítica, fazendo referências explícitas às observações de Macedo 
Soares, Valentim Magalhães e Capistrano de Abreu acerca do Brás 
Cubas. (...) Quinze anos depois, Machado de Assis incorporava a dúvida 
de Magalhães [sobre o gênero do livro] ao tecido ficcional, evadindo-se 
das respostas, que atribui ao finado narrador-personagem. (2004, p.184) 
 
 

Mas nem todas as críticas eram negativas. Pelo contrário. Machado de 

Assis podia contar com a militância de amigos como o próprio Veríssimo, 

que saiam em sua defesa a cada ataque desferido por nomes como 

Romero, e que faziam as honras de apresentar ao leitor as personagens e 

intrigas de cada novo romance. Sabe-se que o clima de cordialidade 

imperava nos círculos e academias literárias, sendo comum a troca de 

elogios entre os confrades, como verificaremos nas correpondências 

trocadas entre Machado e Veríssimo, no ano de 1899, em que um retribui 

ao outro a delicadeza de uma nota elogiosa. 

                                                
34 O artigo de Capistrano de Abreu, reproduzido no livro Os leitores de Machado de Assis – o 
romance machadiano e o público de literatura do século 19, de Guimarães, foi originalmente publicado 
na Gazeta de Notícias, em 30 de janeiro de 1881.  
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Carta de Machado a Veríssimo 
Rio 10 de junho de 1899 
Meu caro J. Veríssimo, – Não ha defeito que não ache explicação ou 
desculpa na boa amizade. Tal sucede aos meus velhos Contos 
Fluminenses, cuja noticia literaria li hoje no Jornal do Comercio.  Não é 
preciso dizer com que prazer li, nem com que cordialidade a agradeço, e 
si devo crer que nem tudo é boa vontade, tanto melhor para o autor, que 
tem duas vezes a idade do livro; digo duas para não confessar tudo. Já 
três pessoas me falaram do seu artigo; falaremos sobre isto. (Apud 
NERY, 1932, p.108-109) 
 
Carta de Veríssimo a Machado 
Rio 12 de junho 1899 
Meu caro Machado, – Em geral não leio aos domingos a Gazeta, e por 
isso só agora, informado pelo João Ribeiro do seu artigo, o li35. Meu caro 
amigo e admirado mestre, é o caso de repetir com toda a sinceridade, o 
estafado “faltam-me expressões com que lhe agradeça”. A sua fineza vai-
me ao fundo do coração. Imagine que eu pensei em pedir-lh’a, e me não 
animei. Maior é, portanto, a emoção de reconhecimento que acabo de 
sentir lendo-o. Estou como Bocage depois de ler o elogio de Filinto Elísio. 
Eu lhe disse, e é a pura verdade: eu gostava do livro pelo que havia nele 
das minhas emoções juvenis, das cenas e paizagens em que fui parte e 
onde vivi, do amor do torrão natal com tudo que a saudade do  passado 
lhe empresta de belezas e delicias; foi, porem, V. Que me fez estimá-lo, 
que me deu a confiança que ele não seria de todo desvalioso, e isso 
quando eu lhe era um quasi desconhecido, na primeira vez que nos 
vimos. – Quantas vezes, desculpe-me a franqueza, voltei a duvidar desse 
livro que eu amava por aquelas razões. A sua consagração de ontem pelo 
Mestre indisputado não me permitirá mais duvidar, lá bem no intimo, 
dessa obra de mocidade e de amor. – Seu de todo o coração – J. 
Veríssimo. (Apud NERY, 1932, p.109-110) 
  

Aliás, nas cartas trocadas com o intelectual, notamos um nível de intimidade 

diverso do demonstrado entre Machado e seus outros interlocutores. É diante 

do tratamento – Veríssimo trata Machado por você – e da prosa informal e 

provocadora de Veríssimo que Machado, aos poucos, vai sentindo-se à 

vontade para revelar sua verve mais irônica. 

 
Carta de Veríssimo a Machado 
S/d. [28-11-98]  
Meu caro Machado, – Você ainda vive para a Academia e para nós? Ora 
graças a Deus. Mas quando o veremos, quando deixará, ao menos por 
uma hora, essa nefanda Secretaria e o seu encantador de Ministro? Aqui 
fazemos todos votos para uma crise ministerial que o ponha daí para fóra. 
– Quanto á recepção, si você se interessa por ela, quando quizer, o dia 
15 serve, é preciso imprimir cartões e dar outras providencias, mas isso é 
com a mesa, que se tem mostrado digna de todas as censuras – Aranha, 
Sales, Araripe, Raimundo, Tavares, se recomendam todos zangados e 
furiosos contra você. Mexa-se. – Um abraço saudoso do seu   – J. 
Verissimo. (Apud NERY, 1932, p.100-01). 
 

                                                
35 Machado de Assis escreveu um artigo na Gazeta, em 1899 sobre a 2ª edição das Scenas da vida 
amazônica,  de José Veríssimo, então publicada. 
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Em resposta a Veríssimo, Machado inicia a carta sem mencionar o nome do 

amigo, mas aludindo ao versículo 1 Conríntios 25, da Bíblia, que diz “Pois o 

que parece em Deus uma estultícia é mais sábio que os homens; e o que 

parece em Deus uma fraqueza, é mais forte que os homens” (1980, p.1012-

13). 

 
Carta de Machado a Veríssimo 
Rio, 3-12-98  
Vigesima-quinta aos Coríntios. – A minha Idea era lá dar um pulo agora, 
mas não posso, e provavelmente não poderei fazê-lo hoje. (Apud NERY, 
1932, p.9101). 

 

Se aos amigos, Machado de Assis destinava elogios, aos inimigos o 

“mestre” endereçava o silêncio, quando não o escárnio. É certo que 

evitava polêmicas em torno de seu nome e buscava optar pelo caminho 

da estratégia e da astúcia, ao estilo de sua personagem mais 

autobiográfica, o Conselheiro Aires. 

 

Para Castello, seria a partir do redirecionamento da crítica para o 

romance, da realidade para a ficção, que Machado chegaria “à concepção 

do personagem como uma realidade autônoma, válido por si mesmo, isto 

é, reconhecido nos limites do seu próprio mundo” (CASTELLO, 2008, 

p.39). O romance seria, então, a forma privilegiada para a realização de 

seu talento. Sua escritura teria amadurecido por vias diversas, de maneira 

equilibrada, até chegar ao gênero que lhe faria brilhar a estrela. Mas o 

reconhecimento como romancista levaria um bom tempo para acontecer.  
 

Em seus primeiros romances, Ressurreição e a Mão e a Luva, Machado 

adota o partido da negação do Romantismo e questiona o leitor do 

Werther e mesmo de Sonhos d’Ouro, propondo um novo romance que 

fosse além do apelo sentimental. A propósito, Hélio de Seixas Guimarães 

analisa, em Os leitores de Machado de Assis – o romance machadiano 

e o público de literatura no século 19, a “Advertência da primeira edição” 

de Ressurreição.  
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Nesse prólogo cheio de declarações de modéstia e cuidados com a 
opinião alheia, a intenção de inovar e de se mover na contracorrente vem 
indiciada pela ênfase na caracterização do livro como “ensaio” e na sua 
dessemelhança, afirmada já a partir do prólogo em relação a outros livros. 
Aí, sob a assinatura M. A., Machado de Assis confessa não saber o que 
se deva pensar do livro e diz ignorar sobretudo “o que pensará dele o 
leitor”  (GUIMARÃES, 2004, p.125). 

  
 

A constante alusão ao leitor marca o projeto literário de Machado, que 

daria uma verdadeira guinada em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

quando o autor abandona a função didática e passa a adotar uma postura 

muito menos paternalista, tentando simplesmente atrair a atenção do 

leitor e provocar sua reflexão. Neste sentido, “o texto deixa de remeter 

para um espaço ficcional, digamos, externo, para voltar-se sobre si 

mesmo, sobre sua própria materialidade” (GUIMARÃES, 2003, p.176). 

Como diz o próprio Brás Cubas no prólogo ao leitor: “A obra em si mesma 

é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 

pago-te com um piparote, e adeus” (ASSIS, 1971, p.11). 
 

Mas a ousadia da abordagem ao leitor não tem início em Brás Cubas.  

Nos contos e crônicas dos anos 1870, Machado já exercitava uma 

linguagem que se tornaria sua marca autoral nos romances. No entanto, 

foi somente a partir de Brás Cubas que ele ganhou segurança e passou a 

utilizar um tom mais ousado no romance, o que levaria muitos críticos a 

delimitarem a obra machadiana em duas fases, sendo a segunda iniciada 

com o título do narrador póstumo. Nesse sentido, adotamos a tese de 

Guimarães que acredita que a mudança de rumo da escritura 

machadiana, sentida a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

poderia ser respondida por duas hipóteses: 

1) a de que as fortes oposições, características do melodrama e da ficção 
popular, não prestavam para descrever, com o mínimo de 
verossimilhança, as relações da sociedade brasileira da segunda metade 
do século 19; 2) a de que não havia, no “ambiente inusitado e rarefeito”36 
do Brasil oitocentista público suficientemente numeroso para sustentar 
uma ficção popular no Brasil37, situação que como vimos, ficava clara na 
década de 1870 com a regularização da atividade editorial e com a 
revelação da exigüidade não só de leitores reais, mas de leitores 
potenciais de literatura, dramaticamente reduzidos com o conhecimento 
do número de analfabetos. (GUIMARÃES, 2004, p.161) 

                                                
36 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p.174.  
37 Segundo o recenseamento de 1890, a população total era estimada em 14.333.915. 
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Para a pesquisadora Maria Rosa Duarte de Oliveira seria, justamente, 

para o leitor que estariam voltadas as lentes da narrativa machadiana. No 

artigo “A crônica machadiana e o projeto de formação do leitor entre o 

jornal e o livro”, publicado por ocasião do II Congresso da História do Livro 

e da Leitura no Brasil, a autora assinala: 

 
É nesse espaço de interlocução que se concentra um dos pilares, quiçá o 
maior deles, de toda a arte narrativa machadiana, seja nas crônicas, seja 
nos contos e romances. Nele, impera, soberano, o olhar enviesado de 
míope a espreitar o “outro” que o acompanha como parceiro e cúmplice 
de qualquer ato narrativo – o leitor. É em seu louvor que Machado se 
esmera, com engenho e arte, para construir pontes estratégicas entre o 
“estar dentro” (o texto e seus seres ficcionais: autor implícito, narrador, 
leitor implícito, etc.) e o “estar fora” (o autor, a obra e o público). 
(DUARTE, 2003)  
 

 

Em seu último romance, Memorial de Aires, de 1908, as fronteiras entre 

o “estar dentro” e o “estar fora” parecem se imiscuir. Talvez, nesta obra, o 

autor consiga chegar o mais próximo de realizar as indicações que aponta 

em seu ensaio “O ideal do crítico”. Como um duplo do próprio Machado, 

um mestre no jogo de máscaras, o narrador Aires aparenta ter aversão à 

polêmica e buscar na tolerância, na moderação e na reflexão filosófica 

acerca da existência humana, caminhos para conduzir o que lhe resta de 

vida. É a partir da dissimulação que o Conselheiro consegue observar e 

participar da vida alheia, sem que os outros percebam suas manobras de 

voyeur e intenções de juiz.  

 

Os mesmos atributos, veremos nas correspondências de Machado a seus 

interlocutores. Ao escrever, o autor tem como objeto aquele que o 

espreita, o “Outro”, criando um jogo de cena, não percebido por alguns, 

que oculta e revela uma extensa sobreposição de máscaras. No entanto, 

o outro parece atuar aqui apenas como um reflexo para a afirmação do eu 

machadiano. 
 

Apesar da aparente modéstia e humildade, incorporadas como 

características públicas por Machado, verificamos em seus escritos uma 

consciência sobre a obra. A frase irônica, que abre a crônica de “Bons 
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Dias”, publicada na Gazeta de Notícias, em 11 de maio de 1888, dois 

dias antes da abolição da escravatura, bem poderia versar sobre a 

observação perspicaz que o próprio autor transporta para seus romances. 

 
Vejam os leitores a diferença que há entre um homem de olho alerta, 
profundo, sagaz, próprio para remexer o mais íntimo das consciências 
(eu, em suma), e o resto da população. (ASSIS, 1956, p.79) 

 
 

Desde o despontar de sua trajetória, Machado mostra se preocupar com o 

valor que sua obra teria tanto para a formação de um leitorado mais 

consistente – para isso, adota um projeto literário que pretende educar o 

olhar das massas –, quanto para a posteridade. Com relação à 

sobrevivência da obra aos séculos, em uma de suas últimas cartas a 

Mário de Alencar, o autor revela, ainda que nas dobras de sua 

mensagem, que ao escrever Memorial de Aires se empenhou para que o 

romance derradeiro de sua vida não fosse menor que os outros. 
 

Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio 1 de agosto de 1908 
(...) Folgo de saber o que o Felix e o João Luso lhe disseram, e ainda 
bem que o livro agrada. Como é definitivamente o meu ultimo, não 
quizera o declinio. (Apud NERY, 1932, p.217) 
 
 

Machado de Assis conhecia o peso do julgo da posteridade e, leitor voraz 

dos clássicos, tinha consciência de que somente obras-primas seriam 

lembradas. Em passagens de seus romances e, mesmo, de suas 

crônicas, deixa escapar  – ou faz com que imaginemos que este tenha 

sido um lapso – a obsessão pelo significado da expresão “glória e 

descendência”, muito bem recortada por Werneck em O homem 
encadernado (1996).  

 
Antes de se apresentarem biógrafos encarnando filhos, secretário, 
peregrinos e viajantes para se apossarem de sua vida e conferir a ela as 
condições de reconhecimento, antes de se sucederem gerações de 
críticos, renovando a recepção de suas obras, Machado de Assis já 
pensava sobre o futuro de seu nome na história da literatura e da 
inteligência da sociedade brasileira. Futuro que se traduziria, para ele, em 
palavras como glória e descendência. (WERNECK, 1996, p.49). 
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A questão da descendência aparece tanto na ficção – em seus romances, 

Machado questiona a paternidade e seu legado, sendo o ápice a frase de 

Brás Cubas: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de 

nossa miséria” –,  quanto na vida real de Machado – o autor não desejava 

sua continuidade biológica com medo de passar adiante a condição de 

epilético – aparentemente resolvida. Mas não podemos afirmar, com certeza, 

que Machado não tenha desejado a paternidade, uma vez que não desejar 

transmitir sua doença não significa o mesmo que não desejar ter filhos. Neste 

ponto uma névoa encobre, dissimula os reais sentimentos. 
 

Há quem afirme, como é o caso do Professor da Universidade Federal 

Fluminense, Antonio Carlos Secchin, que Machado seria como um pai 

simbólico para Mário, já que este perdeu o pai biológico, José de Alencar, 

quando contava apenas 5 anos. De uma forma ou de outra, Mário de Alencar 

assume o papel de herdeiro de Machado após a morte deste, quando publica 

o texto Páginas de saudades, que contém revelações sobre a vida do 

escritor, no livro Alguns escritos, de 1910.   

 

Se Mário de Alencar assumiu uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, 

por exemplo, foi graças à campanha promovida por Machado e não aos 

méritos do único livro até então publicado, Lágrimas, recheado de poemas 

de qualidade duvidosa, escritos aos 16 anos.  

 

No entanto, quando observamos o conjunto da obra do autor, constatamos 

que este trataria de gestar laços de amizade e de adotar, mesmo que apenas 

nos domínios do sentimento, Mário de Alencar como seu legítimo herdeiro. É 

a ele que Machado confia os rascunhos do Memorial de Aires ainda inédito 

e, como vimos anteriormente, sua mais importante relíquia literária, “o galho 

de carvalho de Tasso”, enviada por Nabuco por intermédio de Graça, mais 

um testemunho do homem de letras que garantiria sua existência no panteão 

dos grande literatos. 

 
 
 



 
 

63 

Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio, 22 de dezembro de 1907 
Meu querido amigo, – Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes 
de ninguem, correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me 
manifestou, e em mim sempre existiu, sem quebra nem interrupção de um 
dia; não ha que agradecer este ato. Queria a impressão direta e primeira 
do seu espirito culto, embora certo de que aquele mesmo sentimento o 
predispunha á boa vontade. – Assim foi; a carta que me mandou respira 
toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra 
que me leu com alma. Foi tambem por isso que achou o modelo íntimo de 
uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa sem 
designação particular, nem outra evidencia que a da verdade humana. – 
Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse 
será o meu ultimo livro; faltam-me forças e olhos para outro; além disso o 
tempo é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas ao editor e 
aguardar a publicação do meu Memorial de Aires. (Apud NERY, 1932, p. 
191-192) 
 
 

Nas correspondências a Mário, Machado mostra-se conselheiro, 

compreensivo, compartilha as dores do outro como um pai e divide seus mais 

secretos planos. Enquanto Mário lhe retribui com confidências sobre suas 

inseguranças e sobre a doença que também acomete Machado, com 

admiração e cuidados. 
 

Carta de Mário de Alencar a Machado 
Rio 2-12-1906 
Meu bom e presado amigo Sr. Machado de Assis, – Peço que me mande 
dizer como chegou ontem e si dormiu bem. Apesar da ansiedade que eu 
sentia e me absorvia quasi toda a atenção, fiquei com cuidado sobre a 
sua saúde e o acompanhei mentalmente até a sua sala. Eu passei como 
tenho passado estes últimos dias, nem muito bem nem muito mal quanto 
ao corpo; quanto ao espirito em penumbra, que é mais triste que a 
sombra. Não desespero de rehaver a luz, mas sinto que ela vai tardando 
muito. – Adeus. Creia no meu grande reconhecimento pela sua bondade 
e na minha sincera amizade. – Mario de Alencar. (APUD NERY, 1932, 
p.171). 

 

Carta de Machado a Mário de Alencar 
Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908  
Meu querido amigo, – O tom da sua carta de ante-ontem revela bastante 
melhora. E talvez esta venha também das tristes noticias que lá 
chegaram, donde verá que ruins ou excelentes, as noticias distraem e 
ajudam a combater o mal. O mal não é tão grande como parece; é agudo, 
porque os nervos são doentes delicados, e ao menor toque retraem-se e 
gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe, e, como sabe, tambem, 
doente sem medico. –  Gostei de ler tudo o que me diz a proposito do 
Heitor; mostrei as suas palavras á baronesa e ao barão. Não tenho visto a 
viúva, que não foi á missa publica, mas a outra particular e sua na Gloria, 
mas sei que está muito abatida. Tambem gostei de ver o que pensa no 
caso de d. Carlos I; é o que naturalmente devem pensar todos. De acordo 
com seu juízo sobre palavrões e ambições pessoais: – A minha saúde 
não vai mal, exceto o que lhe direi adiante, e não é a “ausencia” que senti 
ontem, esta foi rápida, mas tão completa que não me entendi ao tornar 
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dela. Daí a pouco entendi tudo, e deixei-me estar. A exceção prende com 
o seu conselho de sair por baixo de agua. Cá tenho o reumatismo que me 
fala, é no pé esquerdo, desde bastantes dias. (Apud NERY, 1932, p.199 -
200). 
 

 

Quanto à glória e ao reconhecimento, Werneck alude à crônica de 25 de 

novembro de 1894, na qual Machado comenta a “inauguração da estátua 

de Osório, esculpida por Bernadelli” (WERNECK, 1996, p.50): 

 
Toda a glória é primavera. A estátua de Osório vinha naturalmente depois 
dessa máxima, mas o pulo é tão grande, e o papel vai acabando com tal 
presteza, que melhor é não tornar ao assunto. Fique a estátua com seus 
dois colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em 
contemplá-la e passar, e a lembrar-me das gerações futuras que não hão 
de contemplar como eu. (ASSIS, 1994, p. 632) 
 
 

Em outra passagem, o autor cita a biografia do “velho Nabuco”, escrita por 

seu filho, Joaquim Nabuco.  

(…) As vidas dos homens que serviram noutro tempo, e são seus 
melhores representantes, hão de interessar às gerações que vierem 
vindo. O interesse, porem, será maior, quando o autor juntar o talento e a 
piedade filial. (ASSIS, 1994, p.666) 
 
 

Em fragmentos espalhados por suas correspondências, percebemos um 

Machado de Assis que, para além da costumeira e aparente atitude de 

modéstia, sabia muito bem do valor de sua obra. O que vimos claramente 

no pedido feito a Veríssimo para que dê “destino” à sua correspondência, 

assim como na carta endereçada a Lúcio de Mendonça em que recusa 

uma honraria38, assinalando, no entanto, que não o faz por dúvida de seu 

valor literário, mas antes por empecilho de ordem política. 

 
Carta de Machado a Lúcio de Mendonça 
Rio 8 de agosto de 1902 
Meu caro Lúcio,  – A lembrança do meu nome, honrosissima em si, veio 
de encontro a um grande obstaculo. Não quero referir-me  á 
representação literária, que a bondade dos amigos me dá, como um 
premio de assiduidade e tenacidade no trabalho. Refiro-me á significação 
política, quando eu (vou) galgando os sessenta anos, para não dizer a 
verdade inteira. (Apud NERY, 1932, p.238) 

                                                
38 Infelizmente, desconhecemos a origem da honraria. Em nota à carta, o compilador das 
correspondências de Machado, Fernando Nery, registra: “sem embargo do inquérito feito acerca do 
assunto desta carta, junto a alguns Acadêmicos, nada conseguimos apurar” (1932, p. 238) 
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Da mesma forma que conhecia o valor de sua obra e desejava sua 

permanência, Machado de Assis sabia que para alcançar esse patamar 

era necessário ser disciplinado e autocrítico.  Como diria Gaêtan Picon, 

em O escritor e sua sombra (1970):   

É impossível que o artista, ao olhar para a sua obra, não a questione na 
perspectiva do valor. À necessidade que persegue não cessa ele de opor 
o arbitrário que ele suspeita: e conjetura, para este fim, o encontro de sua 
obra com a consciência de um testemunho fictício. Espectador de sua 
criação, o artista se julga, se idealiza testemunha exterior: é-lhe 
impossível julgar-se sem se desprender de si próprio, sem se identificar 
confusamente com um público.  (p. 23-24) 
 
 

Era o próprio Machado o primeiro leitor de si mesmo, o primeiro crítico e, 

talvez, o mais ferrenho. Perfeccionista, atinha-se ao pormenor na 

construção do texto para chegar à oração, à frase, à palavra, ao sentido 

mais preciso e próximo de seu intento. Como vemos (p.76) na carta a 

Veríssimo, datada de 18 de setembro de 1889, ele deixa entrever este 

cuidado ao agradecer ao amigo a sugestão de um “reparo” e ao confessar 

que no ato da escrita tal matéria já havia lhe causado “alguma 

estranheza”. 
 

Em crônica, o escritor confessaria que o mesmo esmero que destinava às 

palavras, cultivava no “ruminar” das ideias.  

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de 
errar, que rumino muito melhor do que falo. A palestra é uma espécie de 
peneira, por onde a idéia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas 
muito menos sincera. Ruminando, a ideia fica íntegra e livre. Sou mais 
profundo ruminando; e mais elevado também. (ASSIS, 1994, p. 539) 
 
 

Para o autor, chegar à perfeição artística significava conjugar forma e 

conteúdo, sem se perder da senda da verdade e do bom senso. Nas 

palavras de Castello:  

Machado de Assis sempre exigiu a forma perfeita e vernácula a serviço 
da mais exata expressão de um conteúdo elevado. E para ele, conteúdo 
elevado era aquele que, evitando a vulgaridade, as minúcias ou os 
pormenores desnecessários, se apresentasse de acordo com uma 
verdade moral ou com um ideal de comunicação. A emoção e a 
sinceridade, estas sobretudo, correspondentes à verdade subjetiva 
reforçariam a unidade substancial da obra. Para o escritor atingir tal ideal 
de arte, uma vez consciente de sua missão ou do seu talento, mas com a 
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moderação e o bom senso da autocrítica, só restaria o caminho do 
trabalho paciente e metódico, infenso às expansões auto-suficientes. O 
tempo, isto é, a experiência proficientemente acumulada, completaria o 
resto. (CASTELLO, 2008, p.34-35) 

 
 

Entre os métodos de aperfeiçoamento da escritura adotados por Machado 

destacava-se a ausculta aos grandes escritores. Machado considerava 

intrínseco à boa literatura o diálogo com a tradição. Para Picon (1970), 

essa relação entre obras e autores acontece na literatura dita maior de 

forma natural, como se os textos antecedentes estivessem, 

necessariamente, nas dobras de seus sucessores:  

Cada obra é como uma presença escondida na sombra que a luz de 
outras obras procura e liberta: uma voz que não podemos ouvir senão 
quando responde em forma de eco a outras vozes. (p.81). 
  
 

Ao lermos uma obra, ouvimos vozes que a antecedem, encontramos o 

repertório de leitura do autor que a escreveu e até, traços de livros que 

este não leu, mas estavam presentes nos mesmos autores lidos.  

 

Observa-se também que quanto mais contemporâneo o texto, mais difícil 

é destrinchar filiações. As questões do eco, da influência de uma obra 

sobre outras, vem norteando os trabalhos de críticos da literatura ao longo 

dos séculos. As opiniões diferem a cada geração e o que outrora seria 

considerado plágio, hoje é encarado como fonte de leitura, repertório para 

a criação. Em Por que ler os clássicos (2007,) Ítalo Calvino classifica a 

hábil utilização da “bagagem” de leitura entre suas 14 propostas de 

definição de um clássico. 

 
7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo 
as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços 
que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais 
simplesmente ou na linguagem ou nos costumes). (p.11). 
 
 

Para Calvino, cada obra que lemos vem enriquecida com as “marcas de 

leituras que [a] precederam”. Quanto maior ou mais diversificado o 

repertório do leitor, mais amplo será o universo de marcas a descortinar. 

Grandes nomes se inserem na história do pensamento ocidental, tendo 
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utilizado importantes fontes para suas criações. Esse é o caso de 

Nietzsche que, segundo Deleuze, teria cultuado antecessores como 

Sócrates, Stendhal, Schopenhauer e Wagner.  
 

Assim também aconteceu com Machado de Assis. O escritor autodidata 

bebeu em fontes diversas, movimentando-se da cultura europeia ao livro 

sagrado judaico-cristão. Essas filiações lhe serviram de material para a 

expressão de um potencial latente. Aqui, adotamos o ponto de vista de 

Afrânio Coutinho, expresso no ensaio “Estudo Crítico – Machado de Assis 

na Literatura Brasileira”, em que o crítico observa a filiação como um 

“encontro” entre autores. 

 
A influência verdadeira é antes um encontro do que uma filiação. O 
estado de espírito já existia antes do encontro de modo latente, e não 
teria sido diferente sem ele. A influência reforça-o, cristaliza-o, orienta-o, 
dá-lhe força de expressão” (COUTINHO, apud ASSIS, 1994, vol.I p.44). 

 

Machado soube ler os clássicos e incorporá-los a seu favor. Observou 

técnicas literárias e de estilo; identificou-se com o humor britânico; sorveu 

conceitos filosóficos que propunham teorias sobre a existência. Para ele, 

cada nova leitura poderia dar ensejo a um novo ângulo de observação do 

mundo, à construção de um pensamento diferenciado.  

 

A leitura fazia parte da vida de Machado que citava seus autores 

preferidos em crônicas, romances e correspondências. Talvez, o escritor 

tivesse o intuito inconsciente de promover a educação, de compartilhar o 

conhecimento, em um projeto pedagógico próximo ao que concebera em 

relação à dramaturgia. Mas precisamos considerar também o que pode 

estar oculto nas dobras dessas citações, como o desejo de ter seu próprio 

texto endossado pela sacralidade dos escritores que admirava e de, ele 

mesmo, ser incensado por seu repertório e conhecimento a respeito dos 

clássicos. 

 

A explicitação de seus autores prediletos é tão marcante em Machado de 

Assis, que diversos críticos teceram considerações a respeito. Tristão 
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Ataíde (1994) é um dos que aponta o fato de Machado “louvar” a 

utilização dos clássicos como forma de aprimoramento das técnicas 

literárias. 

Era um cultor dos clássicos, que lia e citava frequentemente em toda sua 
obra, até mesmo nos romances, e louvava aqueles que no trato com os 
velhos mestres da língua aprimoravam o seu instrumento literário e 
mesmo o seu talento expressivo. Esses  participavam da “boa” doutrina 
literária e portanto os que  desdenhavam dos clássicos pecavam contra 
as leis que devem governar a literatura. Louva, por exemplo, em Porto 
Alegre, “um espírito educado nas boas doutrinas literárias, robustecido 
por fortes estudos, afeito à contemplação dos modelos clássicos”. 
(ATAÍDE, apud ASSIS, 1994, vol. III, p.780) 

 

Para entender melhor o diálogo entre a obra de Machado e os livros lidos 

por ele, o pesquisador José Luís Jobim organizou ensaios de críticos 

nacionais e internacionais em torno do que restou da biblioteca pessoal 

do escritor carioca. A Biblioteca de Machado de Assis (2001) não só 

traz estudos sobre a intertextualidade em Machado e o contexto 

intelectual em que vivia, como resgata as anotações do autor e cataloga 

os livros até hoje sob a tutela da Academia Brasileira de Letras.  

 

Em termos quantitativos, Jobim cria um mapa da Biblioteca que nos 

permite perceber as nuanças do patrimônio cultural de Machado de Assis, 

bem como suas preferências de leitura. Com relação a esta última, o 

pesquisador constata que “55,53% dos livros deste acervo são escritos 

em francês, enquanto somente 23,95% o são em português” (JOBIM, 

2001, p. 16), o que reforçaria o peso do idioma e da cultura francófona na 

formação do autor. Há que lembrar o fato da influência francesa marcar os 

Oitocentos, principalmente, no meio intelectual brasileiro, uma vez que, 

como mostra Guimarães (2004, p.66), “ao longo de todo o século 19, os 

alfabetizados não ultrapassaram os 30% da população brasileira”. 
 

Entre os franceses, Machado dispensava especial atenção a Dumas, 

Voltaire, Stendhal, Zola, Rousseau, Perrault, Montaigne, Molière, Victor 

Hugo e Pascal. Este último, impressiona tanto o autor brasileiro que 

críticos como Afrânio Coutinho lhe imputam como fonte primordial para o 

desenvolvimento do pessimismo machadiano.  
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Fonte intelectual máxima do pessimismo machadiano foi Pascal, cuja 
leitura fez desde muito cedo, “e não foi por distração”, como ele próprio 
confessou em carta a Nabuco. Mas o de Machado ainda é mais radical, 
porquanto, a despeito de apontar a contradição essencial da natureza 
humana, concepção barroca para a qual o homem é atraído pelos dois 
infinitos do nada e do absoluto, Pascal ainda não acreditava no homem e 
odiava a vida, porém tinha confiança em Deus. Ao passo que Machado 
não confiava no homem, não amava a vida, nem esperava nenhuma 
bem-aventurança futura. (COUTINHO, apud ASSIS, 1994, vol I, p.41) 

 

 

Nas palavras do próprio Machado de Assis, em carta a Nabuco, de 1906: 

“(…) Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais que este, e afirmo-

lhe que não o fiz por distração” (Apud NERY, 1932, p.66), afirma, 

deixando entrever a faceta do crítico. 

 

Schopenhauer também teria o seu quinhão como fonte do pessimismo 

das personagens e reflexões de Machado sobre o sentido da vida. A carta 

a Mário de Alencar, datada de 6 de agosto de 1908, revela que Machado 

passou os últimos dias de sua vida entretido com um livro do filósofo. 

“Estou passando a noite a jogar paciências; o dia, passei-o a reler a 

Oração sobre a Acrópole, e um livro de Schopenhauer” (Apud NERY, 

1932, p.218). 
 

Já Sterne, Stendhal e Xavier de Maistre seriam imbricados diretamente na 

narrativa do autor, em Memórias póstumas de Brás Cubas, romance no 

qual o narrador assume ter utilizado os intelectuais como fontes. 

 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores 
de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? 
Talvez cinco. Trata-se na verdade, de uma obra difusa, na qual eu Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. (ASSIS, 1971, 
p.11) 
 

 

A Bíblia, outra citação do narrador-defunto, é apontada em diversos 

momentos da obra do autor. Logo no primeiro parágrafo do primeiro 

capítulo de Memórias Póstumas, verificamos uma referência às 

escrituras: “Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no 
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intróito, mas no cabo: a diferença radical entre livro e o Pentateuco” (Apud 

ASSIS, 1971, p.11). Ironicamente, a Bíblia está entre os livros mais 

pesquisados em busca de lacunas e mensagens que possam estar 

dissimuladas em suas dobras. Ao citar o “livro sagrado”, Machado 

potencializa e enfatiza o jogo de máscaras  envolvido na narrativa. 
 

Já a leitura dos clássico gregos e de Shakespeare dariam a Machado 

manancial para a construção de histórias e intrigas, principalmente nos 

contos e romances. A forte impressão destes escritores sobre Machado 

estariam gravadas em trechos como o do capítulo LXII de Dom 
Casmurro, intitulado “Uma ponta de Iago”, em que José Dias desperta o 

ciúmes de Bentinho, contando-lhe da alegria de Capitu.  

 
Outra ideia, não – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo 
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. (ASSIS, 1971, 
p.258) 

 

 

Encontramos um exemplo explícito da influência dos escritores prediletos 

de Machado no capítulo “Otelo (CXXXV)”, no qual a personagem Bento 

vai ao teatro para assistir à peça Otelo, de autoria de Shakespeare. 

Nenhuma outra referência poderia ser mais ajustada ao intento do autor 

de mostrar como se revolvia o espírito da personagem. 

 
(...) De noite fui ao teatro, Representava-se justamente Otelo, que eu não 
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi 
as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! 
– e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros 
continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço 
bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia 
dete mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios 
lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as 
ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o 
mouro rolava convulso e Iago destilava a sua calúnia. (ASSIS, 1971, 
p.334) 
 

Aliás, os gregos aparecem citados em diversas crônicas e 

correspondências, como nesta endereçada a Mário de Alencar, em que 

Machado chega a confessar uma fase muito ligada a tais escritores e 

pensadores. 
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Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio 22 de dezembro de 1907 
(...) Agora, ao levantar-me, apezar do cansaço de ontem, meti-me a reler 
algumas paginas do Prometeu de Ésquilo, através de Leconte de Lisle; 
ontem entretive-me com o Phedon de Platão, também de manhã; veja 
como ando grego, meu amigo. (Apud NERY, 1932, p.194) 
  
 

Entre outros, pensadores como Kant, Erasmo, Goethe e Renan teriam 

desempenhado papel importante nas referências bibliográficas de 

Machado, a ponto deste citar seus nomes inúmeras vezes, em crônicas, 

romances e correspondências. Em trecho de carta a Carolina, datada de 

1893, ele cita Erasmo: “(…) o grande Erasmo (ó Deus!) escreveu que 

andar atrás da fortuna e de distinções é uma espécie de loucura mansa”  

(ASSIS, 1994, p. 659).  
 

Mesmo a literatura russa não escapou ao “bruxo das Laranjeiras”. Em 

carta a Veríssimo, datada de março de 1900, Machado cobra ao amigo 

um livro de Tolstoi, esquecido em sua casa. 

 
Carta de Machado a Veríssimo 
Rio 21 de março de 1900 
Meu caro Veríssimo, – Penso que ontem, ao sairmos daí, esqueceu-me 
em cima da mesa de chá o primeiro tomo da Ressurreição de Tolstoi, que 
o Tasso Fragoso me emprestou. (Apud NERY, 1932, p.118) 

 

Em outra feita, Machado evoca o romance Almas Mortas de Gogol em 

crônica de “Bons Dias”, datada de 26 de junho de 1888, como forma de 

“expor a semente de sua ideia” sobre os escravos libertos. Neste texto, 

Machado mostra conhecer bem a obra de Gogol. 

Conhece o leitor um livro célebre de Gógol, romancista russo, intitulado 
Almas mortas? Suponhamos que não conhece, que é para poder expor a 
semente da minha idéia. Lá vai em duas palavras.  (ASSIS, 1956, p.109) 
 

 

Mas não foi só aos autores de língua estrangeira que Machado de Assis 

dedicou sua atenção. Entre os escritores de língua portuguesa, Machado  

se impressionou com Bernardim Ribeiro, Camões, Fernão Mendes Pinto, 

Sá de Miranda, Dom Francisco Manuel de Melo e Manuel Antônio de 

Almeida. Em crônica de “Bons Dias”, de 19 de abril de 1988, o autor utiliza 
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os versos de Camões para fazer troça com a hipoteca de escravos do 

Banco Predial. 

 
Muitos foram os pareceres, duas as propostas, uma destas  aprovada, até 
que tudo acabou como nos demais bancos e no concílio dos deuses de 
Camões: 
 

Pelo caminho lácteo... 
 

(outra vez o lácteo!) 
 

Pelo caminho lácteo... 
Logo cada um dos deuses se partiu 
Fazendo seus raios acatamentos 
Para os determinados aposentos.  
(ASSIS, 1956, p.68) 
 
 

Ao aludir a outros escritores em suas narrativas e correspondências, 

Machado não só dialoga com a tradição, como cria, a partir dela, novas 

possibilidades para seu jogo de máscaras. Ele obriga o leitor, ainda que 

sub-repticiamente, a conhecer as obras citadas de forma acurada para 

que, enfim, tenha manancial suficiente para associar as dobras destas às 

dobras de seus textos e chegar a uma interpretação. Essa estratégia, ao 

mesmo tempo que torna complexa a escritura de Machado – seja no 

romance ou na correspondência –, dando a ver um homem com um nível 

de erudição superior, amplia as camadas de máscaras que o resguardam 

do julgo dos outros.  
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3. A POÉTICA NAS CARTAS E NOS ROMANCES 
 

3.1. A carta como testemunho da criação artística 

 
A correspondência de um escritor suscita de imediato a questão: que tipo 
de leitura ela propõe? Mais explicitamente: pode ser a carta lida e 
usufruída como obra de literatura, ou constitui apenas um material auxiliar 
para o conhecimento de seu autor, de problemas relacionados com a sua 
obra, de suas concepções e de seu ambiente social? (ANGELIDES, 2001, 
p.15) 

 

 

A questão levantada por Angelides, em Carta e literatura: correspondência 

entre Tchekhov e Górki (2001), tem provocado reflexão entre os teóricos da 

literatura desde que os dois temas se entrecruzaram em um passado remoto. 

Enquanto alguns estudiosos se baseiam em um rol de características da obra 

literária para afirmar que a correspondência não tem valor estético, outros 

vêem na escrita informal do autor uma forma de texto literário, sem intenção 

de publicação. A verdade é que neste campo do conhecimento não há um 

consenso que solucione a questão. Por isso, esbarramos na necessidade de 

avaliação dos argumentos já elaborados sobre o tema, considerando 

perspectivas diversas. 

 

Para Angelides, não há como equacionar a questão sem antes investigar que 

“tipo de leitura” a carta propõe e se esta daria margem à fruição de seu 

escopo como obra literária. Em nosso entendimento, para alcançarmos 

respostas mais concretas que expliquem essa simbiose entre 

correspondência e literatura é necessário, mesmo que de forma breve, 

percorrer o caminho contrário e enumerar os fatores que fazem com que um 

texto seja considerado uma obra literária. Para isso, destacamos proposições 

de teóricos reconhecidos no campo literário. 

 

Segundo a dupla Welleck e Warren (1971), só deveriam ser consideradas 

obras literárias aquelas nas quais a dominante fosse a função estética. 

Também seria primordial a um texto que almeje o status de obra literária, 

pertencer a um dos gêneros literários tradicionais, como o lírico, o épico e  o 
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dramático, que teriam, de acordo com os pensadores, uma relação legítima 

com o mundo da ficção.  

 

No entanto, eles reconhecem que a função estética pode “expandir-se ou 

contrair-se” (1971, p. 31), conforme o período histórico. Essa propriedade da 

função estética nos ajuda a entender porque os textos que não pertencem 

aos chamados gêneros tradicionais se destacaram como arte em alguns 

momentos da história da literatura.  

 

No capítulo Natureza da literatura, do livro Teoria da literatura (1971), os 

teóricos em referência afirmam, ainda, que na modernidade – tomando a 

modernidade como o século 20, período de publicação de suas teorias – é 

preciso considerar a fusão dos gêneros. 

 
(...) a epistolografia foi, por vezes, uma forma de arte, assim como o foi o 
sermão, ao passo que hoje em dia, de acordo com a tendência geral de 
os gêneros se confundirem, nos surge uma compressão da função 
estética, uma ênfase nítida na pureza da arte, uma reacção contra o pan-
estetismo e as suas pretensões tais como elas eram defendidas pelos 
estetas de fins do século passado. (WARREN e WELLEK, 1971, p.31) 

 

 

Para Welleck e Warren, também é importante atentar ao suporte antes de 

analisar a literariedade de uma obra, tendo em vista que afirmações 

realizadas em textos ficcionais não seguem a mesma lógica que as 

registradas em livros ou documentos históricos. 
 

Existe uma diferença central e importante entre uma afirmação num 
romance histórico ou num romance de Balzac que pareça comunicar uma 
“informação”, e a mesma informação quando publicada num livro de 
história ou de sociologia. Até na lírica subjetiva, o “eu” do poeta é um “eu” 
dramático e fictício. (WARREN e WELLEK, 1971, p.31) 
 
 

A propósito, Jakobson (1971, p.307-08) alerta para a capacidade de fingir do 

artista, que mente ao afirmar que o que escreve é “verdade”. Verdade e 

mentira estariam intrincadas no texto de forma tão substancial que se torna 

impossível delimitar suas fronteiras. Para ele, ao tentar ler o poeta, o crítico 

deveria exercitar o olhar para encarar a obra e a escrita íntima das cartas e 

dos diários como faces de uma mesma moeda. Mesmo quando escreve 
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sobre fatos corriqueiros de sua vida, o escritor, ou o poeta, o faz segundo seu 

repertório de escrita, tomando como base a experiência vivida. Também 

temos que considerar o jogo de máscaras que torna inviável a distinção entre 

ficção e realidade. 
 

Para Bakhtin (2003, p. 362-64), as obras de arte são “preparadas por 

séculos” e só podem ser consideradas obras de arte quando sobrevivem aos 

séculos futuros. “Uma obra de literatura se revela antes de tudo na unidade 

diferenciada da cultura da época de sua criação, mas não se pode fechá-la 

nessa época: sua plenitude só se revela no grande tempo”. 

 

Mais uma vez, nos deparamos com a questão do tempo, intimamente 

relacionada à definição de uma obra de arte, sob vieses diferentes. Em Por 
que ler os clássicos, Ítalo Calvino enumera quatorze propostas para 

definição de uma obra literária como clássica. Entre elas, uma específica 

trata da continuidade cultural e da capacidade de sobreviver aos séculos: “12. 

Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu 

antes os outros e depois lê aquele reconhece logo o seu lugar na genealogia” 

(CALVINO, 2007, p.14). 

 

Um clássico, seja ele formatado como livro ou correspondência, tanto 

sobrevive à passagem do tempo quanto torna-se elemento histórico, capaz 

de recompor não só todo um período como a evolução de um processo 

criativo.  

 

Sobre o tema, Angelides (2001, p.15) menciona o crítico literário soviético M. 

P. Alekséiev, que teve as cartas traduzidas para o português39 pelas mãos da 

pesquisadora.  

Na introdução às cartas de Turguêniev, além de ressaltar a importância 
da carta como documento histórico, diz que ela se aproxima da literatura, 
podendo, às vezes, tornar-se um tipo especial de criação artística, 
acompanhando a evolução literária e antecipando futuras particularidades 
de gênero e de estilo (ALEKSÉIEV, apud ANGELIDES, 2001, p.15)  

                                                
39 Angelides traduziu as cartas de Turguêniev, coligidas Alekséiev em Pisma I. S. Turguênieva, 
Moscou-Leningrado, vol. I, 1961, p.15. 
 



 
 

76 

Para Alekséiev, como vimos,  a carta poderia funcionar como um instrumento 

para a “evolução literária”, uma espécie de gênero literário independente, o 

que condiz com o uso feito deste suporte na Rússia, entre a segunda metade 

do século XVIII e a primeira metade do século XIX. Neste período, a prosa 

epistolar ganha destaque, servindo, inclusive, de espaço para teorizações 

acerca do universo literário, que eram lidas nos principais círculos de literatos 

e avaliadas como produções artísticas. Para isso, as correspondências não 

eram endereçadas a um único destinatário, o que permitia sua disseminação 

sem reservas, ainda que mantivessem a fragmentação e o tom familiar 

próprios das cartas.  

 

A despeito das teorias observadas, pensamos que, para chegar a respostas 

sobre o tema, seria mais produtivo o enfoque no sujeito – o autor – do que no 

objeto propriamente dito – a carta. Somente após adotarmos o ponto de vista 

do autor, é que poderemos passar a outro elemento desse embate, 

posicionado justamente entre os dois primeiros: a escrita. 

 

A carta por si só funciona como um recurso para o estreitamento entre 

pessoas distanciadas – seja a distância de qualquer tipo ou porte. Em 

alemão, o vocábulo “carta” significa apenas “escrita breve” e, em inglês, 

“breve resumo escrito”, como revela o filósofo Vilém Flusser em A escrita – 

Há futuro para a escrita? (2010, p.115).  Flusser diz ainda que o termo em 

alemão perdeu o significado original, uma vez que as cartas deixaram a 

brevidade pela extensão. 

 

Se breve ou extensa, a carta de um escritor toma-lhe emprestado o estilo, o 

repertório, a alma, presenteando o “Outro”, o destinatário, com o prazer da 

fruição estética, que vai além do teor da mensagem enviada.  

 

Para nós, uma carta não é necessariamente uma obra literária. No entanto, 

acreditamos que, em diversas cartas escritas por poetas, transpareça o valor 

estético. Não há como separar o artista Machado de Assis que escreve livros 

do homem que escreve cartas. Eles são a mesma pessoa e, inevitavelmente, 
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em suas correspondências podemos vislumbrar obras literárias, ou projeções 

literárias que testemunham ser aquela a escrita de um artista.  

 

Em carta de caráter corriqueiro a Veríssimo, datada de 16 de janeiro de 1899, 

Machado escreve sobre o problema de falta de água na casa do amigo de tal 

forma que, desconhecendo o contexto e o suporte, qualquer um poderia 

pensar tratar-se de um conto. O estilo inconfundível de Machado está bem 

marcado, convergindo procedimentos de construção textual e efeitos na 

esfera da recepção. Estão presentes a ironia, a concisão, a analogia com o 

corpo doente – “o mesmo mal” e “remédio” –, a melancolia, o pessimismo e a 

dubiedade. 

 
Carta de Machado a Veríssimo 
Rio, 16 jan. 1899  
Meu caro Verissimo, – Antes de tudo, agua. Deus lhe dê agua, e o 
Floresta, seu profeta, também. Novamente escrevi e falei a este. O mais 
que alcancei é que as obras necessárias darão o mesmo mal a outros, e 
assim o remedio será que Você tenha coisa maior para deposito. Não sei 
si será realmente assim. Você diga-me o que pode ser.  (Apud NERY, 
1932, p.104).  

  

A correspondência de Rainer Maria Rilke, por exemplo, contêm diversos 

trechos de alto valor poético que lhe conferiram fama. É mais comum 

encontrar pessoas que conheceram a obra do poeta por meio de suas cartas 

do que por suas poesias. No livro Cartas a um jovem poeta, as cartas de 

Rilke são apresentadas sem o acréscimo das respostas de seus 

destinatários, o que demonstra o brilho especial desses escritos e, mais, que 

o poeta não deixa de ser poeta nem mesmo quando escreve cartas sobre o 

cotidiano, porque a sua alma é poesia. Como diz Flusser: 
 
Reconhece-se que a escrita das cartas tem afinidades com o fazer 
literário. A quem escreve são impostas outras regras, além das da 
gramática e da ortografia (no fazer poético, as das rimas e as dos ritmos), 
e essas regras adicionais são solenes: ao mesmo tempo, racionalizáveis 
e absurdas, rígidas e flexíveis. Nesse caso, duas estratégias ficam em 
aberto para quem escreve: a primeira, a “clássica”, na qual o escritor 
esforça-se para produzir um todo estruturado com as regras e devido às 
regras; a segunda, a “romântica”, na qual ele esforça-se pelo 
afrouxamento e pela ampliação criativa das regras. O oscilar entre o 
classicismo e o romantismo, essa dinâmica da poesia (e de toda a arte), e 
isso tanto no sentido histórico quanto no individual, é característico na 
escrita de cartas. Em virtude disso, pode ser considerada como uma das 
artes mais refinadas.  (FLUSSER, 2010, p.117) 
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Aliás, a preocupação com a escrita precisa e com a abordagem dos 

temas, que vemos em Machado de Assis, já denuncia o cuidado com a 

criação. É nas dobras dessas correspondências que encontramos, a 

propósito do que diz Novalis, as “mergulhias”, as sementes da escritura. 

Ao se reportar ao Outro, o escritor não usa a matéria-prima de seu 

trabalho, a escrita, de forma leviana apenas para marcar a diferenciação 

entre o texto artístico e o íntimo. Ainda mais se o interlocutor for também 

um intelectual, a quem deseja causar boa imagem, impressionar. Nesse 

caso, o autor pode até mesmo utilizar o recurso da correspondência para 

discutir procedimentos criativos. A esse respeito, Angelides (2001) cita a 

teoria de Georg Lukács.  

 
Segundo  Georg Lukács, os problemas mais íntimos da criação artística 
podem ser melhor compreendidos através de cartas, diários íntimos etc. 
Os problemas mais importantes e teoricamente mais difíceis, como, por 
exemplo, o da transposição artística do conteúdo oferecido pela vida 
imediata, aparecem (nesses testemunhos) sob um aspecto concreto, 
organicamente ligado à criação. (ANGELIDES, 2001, p.26)  

 

 

São diversos os exemplos de correspondência entre escritores, em que o 

assunto versa sobre as questões envolvidas no processo de criação literária. 

Este parece ser o terreno adequado à elocubração, um lugar neutro, situado 

entre a obra e o diário. É nesse espaço de diálogo entre correspondentes, 

que não anula as individualidades e as máscaras adotadas, que o escritor 

pode pensar de forma crítica sobre a própria escritura, esperando do Outro 

uma resposta que venha a contribuir com sua observação e estruturação do 

conhecimento, seja esta convergente ou divergente de seu pensamento 

inicial. Nesse caso, o emissor aguarda que chegue seu momento como 

receptor para buscar sentido nas dobras da resposta à sua carta, seja nos 

silêncios ou nas vozes bem enunciadas. Aqui vale resgatar a imagem da 

correspondência como boomerang, construída por Brigitte Diaz (2002), para 

entender o processo de recepção do retorno de um conceito lançado ao 

Outro. 
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Para Vilém Flusser, o intervalo existente entre o escrever e o pensar no que 

foi escrito, funcionaria tal como un “sobressalto”  que permitiria ao autor por à 

prova, de forma crítica, o resultado do momento da criação literária. 
 
Essa dialética interna do escrever e do pensar concernente à escrita, 
essa consciência, por um lado, buscada por um impulso urgente, por 
outro, obrigada a uma pausa contemplativa, é o que designamos 
“pensamento crítico”. Somos obrigados a nos levantar de sobressalto da 
torrente do sobrescrever, para verificar criticamente o que foi sobrescrito. 
(FLUSSER, 2010, p.34) 
 
 

Sobre a importância da leitura para o processo de amadurecimento literário, 

também podemos evocar as palavras de Proust (2003), a respeito da leitura 

dos livros. Para o pensador francês, ao contrário da conversação que 

pressupõe a presença física dos interlocutores, a leitura possibilita uma maior 

análise e compreensão de determinada questão colocada – situação que 

verificamos de forma muito nítida nas trocas de cartas entre intelectuais. 
 
 
(...) a leitura, ao contrário da conversação, consistindo para cada um de 
nós em receber a comunicação de um outro pensamento, mas 
permanecendo sozinho, isto é, continuando a desfrutar do poder 
intelectual que se tem na solidão e que a conversação dissipa 
imediatamente, continuando a poder ser inspirado, a permanecer em 
pleno trabalho fecundo do espírito sobre si mesmo. (PROUST, 2003, 
p.27) 

 

O conjunto de cartas analisado para esta pesquisa, confirma as palavras de 

Proust e de Flusser no que tange as leituras e respostas de Machado a seus 

correspondentes. O escritor parece meditar sobre o que leu antes de 

responder, bem como ler criticamente aquilo que escreveu.40 

 

Em carta a José Veríssimo, Machado responde ao amigo sobre as sugestões  

de publicar um livro com seus textos para teatro e de escrever suas próprias 

memórias, assinalando o que seria necessário para levar tais façanhas a 

termo. Merece destaque o estilo do escritor que, diante de tais sugestões, 

agradece cordialmente, acenando positivamente para a oportunidade, para 

                                                
40 No entanto, para uma confirmação mais precisa sobre o processo crítico de Machado acerca de seus 
escritos epistolares seria necessário uma pesquisa detalhada no campo da Crítica Genética, a fim de 
analisar as possíveis edições perpetradas pelo escritor.  
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logo em seguida mostrar-se autocrítico, minimizando a importância de sua 

obra e dando a empreitada como fadada ao fracasso.  
 

Carta de Machado a José Veríssimo 
Rio 18 de setembro de 1899 
(...) Quanto ao livro de teatro, basta só lazer e oportunidade, além da 
aquiescencia do editor. Para o critico não sei si ha materia suficiente nos 
trabalhos de alguns anos; si juntasse os de muitos anos atraz, creio que 
daria um volume, mas compensariam esses a busca? A propria busca, 
não sendo impossivel, não seria facil. Enfim, veremos. Mais facil que isso 
seriam as memorias. (Apud NERY, 1932, p.113) 

 

 

Nesse texto, especificamente, verificamos a alternância de diversas 

máscaras. Aliás, observamos que, ao falar de seus escritos, Machado parece 

optar pela sugestão de múltilpas e, aparentemente, contraditórias imagens de 

si, que chegam a confundir alguns de seus interlocutores. 

 

Em outro trecho da mesma correspondência, Machado aceita a sugestão de 

Veríssimo para melhorar a fala de uma de suas comédias teatrais, 

confessando que teria sentido certa estranheza ao escrevê-la. 

 
Carta de Machado a José Veríssimo 
Rio 18 de setembro de 1899 
(...) Concordo com o reparo acerca da frase do Tu só, tu, puro amor..., 
tanto mais que, ao escrevê-la, senti alguma estranheza, a não ser que a 
sua critica tão sugestiva m’o faça crel-o (sic) agora. (Apud NERY, 1932, 
p.113) 

 

Também adota máscaras quando, ao promover um método criativo, não 

assume este como seu próprio processo. Em carta destinada a Mário de 

Alencar, Machado de Assis recomenda a escrita ao amigo como uma espécie 

de bálsamo para os dissabores41, uma forma de esquecer, temporariamente, 

as mazelas do cotidiano, de organizar o pensamento e de, 

despretensiosamente, iniciar um processo de criação literária. Completa, 

afirmando que o registro de fragmentos de ideias poderia se tornar material 

para a criação literária mais tarde. 

 
                                                
41 Na ocasião, Mário de Alencar passa uma temporada no sítio de sua família na serra 
fluminense, com o intuito de curar os males do corpo e do espírito – a depressão. Diz-se 
ainda que, assim como Machado, Alencar também sofreria com os episódios contínuos de 
epilepsia . 
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Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio 18 de março de 1907 
(...) Porque não me escreve alguma coisa? Idéas fugitivas, quadros 
passageiros, emoções de qualquer especie, tudo são coisas, que o papel 
aceita e a que mais tarde se dá metodo, si lhes não convier o proprio 
desalinho. (Apud NERY, 1932, p.179) 

 

 

É preciso ir à correspondência com uma lupa para que as dobras da escrita 

não ocultem o que há de mais precioso. Observamos neste trecho a Alencar 

indicativos de que o processo sugerido de coleta e registro de fragmentos de 

ideias, emoções e situações para uma posterior seleção criteriosa pré-escrita 

parece ser o mesmo utilizado pelo próprio escritor, que costuma compartilhar 

com os jovens poetas metodologias e impressões acerca da criação literária. 

 

Ainda falando a Alencar, Machado estimula a escolha do amigo pelo verso 

como instrumento para a escrita. O autor também revela sua preferência 

pelos estilos de Garret e de Gonçalves Dias, comenta acerca de suas últimas 

leituras e finaliza, afirmando que a paciência é ingrediente imprescindível 

para que se alcance a perfeição na criação literária. Neste momento, 

estamos diante da máscara do mestre que influencia seus pupilos de forma 

sutil, tanto com a alusão ao que pensa ser o “certo”, a boa literatura, quanto 

com a utilização de seus próprios exemplos, quando transmite a imagem de 

um escritor maduro e extremamente generoso que pretende ensinar os 

jovens a arte da escrita. 
 

 
Carta de Machado a Mário de Alencar 
Cosme Velho 21 de janeiro de 1908 
– Tem ainda o do espírito, esse Prometeu que o atrái e para o qual toma 
notas e colige idéas. Sobre o verso solto, em que pretende fazê-lo, não 
pode ter sinão os meus aplausos. Sabe como aprecio este verso nosso, 
que o gosto da rima tornou desusado; é o verso de Garret e de Gonçalves 
Dias, e ambos, aliás, sabiam rimar tão bem. – Agora, ao levantar-me, 
apezar do cansaço de ontem, meti-me a reler algumas paginas do 
Prometeu de Ésquilo, através de  Leconte de Lisle; ontem entretive-me 
com o Phedon de Platão, também de manhã; veja como ando grego, meu 
amigo. Oxalá possa chegar a ver, parte que seja do seu trabalho. E folgo 
muito que ponha nele a paciencia das obras perfeitas.  (Apud NERY, 
1932, p.179) 
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Sobre os conselhos declarados a respeito da criação literária, temos nas 

correspondências com Lúcio de Mendonça, exemplos da vivacidade crítica 

de Machado que, de forma cuidadosa, elogia os acertos do jovem escritor 

sem deixar de apontar os erros, creditados por ele à mocidade do amigo. De 

uma forma velada, Machado de Assis conduz Mendonça por seu método de 

criação, ensinando o jovem a pensar de forma rigorosa seja sobre seus 

textos seja sobre os textos dos grandes escritores. Como sabemos, o próprio 

Machado tomava a leitura dos clássicos como forma de aperfeiçoamento 

crítico e literário. 
 
 

Carta de Machado a Lúcio de Mendonça 
Rio, 24 jan. 1872 
Meu caro poeta, – Estou que quer fazer destas linhas o introito do seu 
livro. Cumpre-me ser breve para não tomar tempo ao leitor. O louvor e a 
censura fazem-se com poucas palavras. E todavia o ensejo era bom para 
uma longa dissertação que começasse nas origens da poesia helenica, e 
acabasse nos destinos provaveis da humanidade. Ao poeta daria de 
coração um away, com duas ou tres citações mais, que um estilista deve 
trazer sempre na algibeira, como o medico o seu estojo, para estes casos 
de força maior. – O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos 
de amores, todo cheio de confidencias intimas e pessoais, quando todos 
vivemos e sentimos em prosa, é caso para reflexões de largo folego. – Eu 
sou mais razoavel. –  Aperto-lhe primeiramente a mão. Conhecia já ha 
tempo o seu nome, ainda agora nascente, e duas ou tres composições 
avulsas; nada mais. Este seu livro que d’aqui a pouco será do publico, 
veio mostrar-me mais amplamente o seu talento, que o tem, bem como os 
seus defeitos, que não podia deixar de os ter. Defeitos não fazem mal, 
quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica, e não 
sei até si os pede; são, por assim dizer, extranhezas de menina, quasi 
moça; a compostura de mulher virá com o tempo. – E para liquidar de 
uma vez este ponto de sinões, permita-me dizer-lhe que o principal deles 
é realizar o livro a idéa do titulo. Chamou-lhe acertadamente Névoas 
Matutinas. Mas por que névoas? Não as tem a sua idade, que é antes de 
céu limpo e azul, de entusiasmo, de arrebatamento e de fé. E’ isso 
geralmente o que se espera ver num livro de rapaz. Imagina o leitor, e 
com razão, que, de envolta com algumas perpetuas, virão muitas rosas 
de bôa côr, e acha que estas são raras. Ha aqui mais saudades que 
esperanças, e ainda mais desesperanças que saudades. – E’ plena 
primavera, diz o senhor na dedicatoria do seu livro; e contudo, o que é 
que envia á dileta de sua alma? Ide palidas folhas peregrinas! Exclama 
logo adiante com suavidade e graça. Não o diz por necessidade de 
compôr o  verso; mas porque efectivamente é assim; porque nesta sua 
primavera ha mais folhas palidas que verdes. – A razão, meu caro poeta, 
não a procure tanto em si, como no tempo; é do tempo esta poesia 
prematuramente melancolica. Não lhe negarei que ha na sua lira uma 
corda sensivelmente elegiaca, e desde que a ha, cumpria tangê-la. O 
defeito está torná-la exclusiva. Nisto cede á tendencia comum, e quem 
sabe tambem si a alguma intimidade intelectual? O estudo constante de 
alguns poetas talvez influísse na feição geral so seu livro.  – Quando o 
senhor suspira estes belos versos:  
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Á terra morta num inverno inteiro 
voltam a primavera e as andorinhas... 
E nunca mais vireis, oh crenças minhas, 
nunca mais voltarás, amor primeiro! 
 
nenhuma objeção lhes faço, creio na dor que eles exprimem, acho que 
são um eco sincero do coração. Mas, quando o senhor chama á sua alma 
uma ruina, já me achará incredulo. – Isto lhe digo eu com conhecimento 
de causa, porque tambem cedi nas minhas estréas a esse pendor do 
tempo. – Sentimento, versos cadentes e naturais, idéas poeticas, ainda 
que pouco variadas, são qualidades que a critica achará neste livro. Si ela 
lhe disser, e devo dizer-lh’o que a fórma nem sempre é correta, e que a 
linguagem não tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que 
tais sinões o estudo se incumbirá de os apagar. – O publico vai examinar 
por si mesmo o livro. Reconhecerá o talento do poeta, a brandura do seu 
verso (que por isso mesmo se não adapta aos assuntos politicos, de que 
ha algumas estancias no livro), e saberá escolher entre estas flores as 
mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam: Tu, Campesina, 
A Volta, Galope infernal. – Si, como eu suponho, fôr o seu livro recebido 
com as simpatias e animações que merece, não durma sobre os louros. 
Não se contente com uma ruidosa nomeada; reaja contra as sugestões 
complacentes do seu proprio espirito; aplique o seu talento a um estudo 
continuado e severo; seja enfim o mais austero critico de si mesmo. – 
Deste modo conquistará certamente o lugar a que tem pleno direito. 
Assim o deseja e espera o seu colega – Machado de Assis. (Apud NERY, 
1932, p.225-27) 
 
 

Com o passar do tempo, principalmente a partir da convivência nos círculos 

intelectuais e na Academia, Machado muda o tom de suas cartas, assume 

novas imagens para si e para o outro, tratando Mendonça como um “querido 

amigo e confrade” (Apud NERY, 1932, p.240), que já não necessita mais de 

conselhos e, recebe elogios a sua obra. No entanto, Mendonça continuaria a 

manter o louvor e a deferência que o levavam a tratar Machado sempre por 

“Mestre”. 

 
Carta de Machado a Lúcio de Mendonça 
Rio, 2 de abril de 1901  
Meu querido Lucio, – Logo que recebi a sua carta, fui-me ao Laemmert, 
onde achei á minha espera o exemplar das Horas do bom tempo. Já o 
titulo trazia a frescura necessaria aos meus invernos. Devem ter sido bem 
bons tempos esses, que V. recordou em páginas lépidas, com vida e 
vontade. E’ doce achar na conta da vida passada algumas horas tais que 
não esquecem, que revivem, e fazem reviver os outros. Não ha sinao um 
relógio para elas, mas é preciso ser bom relojoeiro para saber dar corda e 
fazê-las bater de novo como você fez. – Ao pé delas, vi os contos, reli 
muitos, e agradeço as sensações de varia especie que me deixaram, ou 
alegres ou melaconlicas ou dramaticas. Uma destas, a do Hospede, é das 
mais vivas. E das melancólicas não sei si alguma valerá mais que aquela 
A’ sombra do rochedo, que é um livro em cinco paginas; a comparação da 
manhã e da tarde é deliciosa, e a que fórma e dá o titulo é das mais 
verdadeiras. E as Mãos? e a Lagrima perdida? e o resto? Eis aí boa 
prosa com emoção e sinceridade. – A Academia agradece o novo livro ao 
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seu fundador e cá o espera para fazermos algumas da “Panelinha”. – 
Releve esta letra; nunca foi bonita: a idade a está fazendo execravel. Só o 
coração se conserva. – Amigo velho e admirador – Machado de Assis. 
(Apud NERY, 1932, p.236). 

 

Carta de Lúcio de Mendonça a Machado  
Rio, 16 abril 1900  
Meu querido Mestre, – Aqui, na alegria e na luz deste maravilhoso Alto de 
Teresopolis, li, relendo e readmirando muitas frases, o seu adoravel Dom 
Casmurro, de uma psicologia tão fina e penetrante, de tão precioso lavor 
literário. Que achado de estilo, meu querido Mestre! Que pureza cristalina 
de fórma! Que singeleza desesperadora – para quem ousasse pensar em 
imitá-la! Não receio que me acoime de mau-gosto este louvor sem 
medida; sei quanto é perigoso dirigi-lo ao sumo sacerdote da nossa arte 
escrita, ao consciencioso artista que se reatratou inteiro nesta frase do 
capitulo L do livro: “este escrupulo de exactidão que me aflige”; mas atiro-
me a todos os riscos para satisfazer a necessidade que sinto de beijar a 
mão que cinzela tais joias! – Conto-lhe , muito á puridade, que é meu o 
soneto da Tribuna ao Vinhais e que sugeriu á folha o concurso para se 
completar o soneto do seu capitulo LV. Abraça-o com imenso entusiasmo 
pelo esplendor do seu livro o  amigo velho e discipulo adorador, – Lúcio 
de Mendonça. (Apud NERY, 1932, p.231). 

 

 

A Nabuco, Machado fala sobre a importância da harmonia entre forma e 

conteúdo na obra do amigo, descrevendo o processo de criação literária de 

tal maneira que podemos encontrar indícios de que o escritor estivesse 

pensando alto acerca da sua própria concepção de literatura. Na carta que 

segue, Machado cita entre os elementos essenciais à criação a observação, 

a reflexão profunda, a experiência pessoal e a originalidade, além de uma 

mistura de memória, princípios religiosos, filosóficos, morais e estéticos – 

justamente os ingredientes de sua poética. 
 

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 19 agosto 1906 
(...) Si alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeço a 
maneira por que acho expresso o desacordo.  –Pensamentos valem e 
vivem pela observação exacta ou nova, pela reflexão aguda ou profunda, 
não menos querem a originalidade, a simplicidade e a graça do dizer. Tal 
é o caso deste seu livro. Todos virão a ele, atraídos pela substancia, que 
é aguda e muita vez profunda,e encantados da forma, que é sempre bela. 
Ha nestas paginas a historia alternada da influencia religiosa e filosofica, 
da observação moral e estetica, e da experiencia pessoal, já agora longa. 
O seu interior está aqui aberto ás vistas por aquela forma lapidaria que a 
memoria retem melhor. Idéas de infinito e de absoluto, V. as inscreve de 
modo directo ou sugestivo, e a nota espiritual é ainda a caracteristica das 
suas paginas. (Apud NERY, 1932, p.65-66) 
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É importante observar que tanto nas cartas quanto nos romances, os 

significados se sobrepõem, superpõem, se desdobram e redobram, oscilam 

entre ocultamento e revelação. Existe um jogo de imagens refletidas que 

repercute nos romances machadianos nas relações entre emissor e receptor, 

entre narrador e leitor.  

 

Quando contrapostos, correspondência e romance se complementam e 

lançam luz às sombras um do outro. Ao consultar o romance machadiano, 

percebemos nele os traços velados nas dobras da correspondência do autor. 

Ao mesmo tempo, ao voltar à correspondência fica clara a relação que a 

escrita do cotidiano de Machado estabelece com sua obra artística, assim 

como iluminamos os biografemas de seu projeto escritural, camuflados como 

conselhos aos interlocutores e, mesmo, como ações corriqueiras. Esta 

consideração exige que retomemos o conceito de Werneck (1996), que reúne 

os paradoxos “vida”, no sentido de realidade cotidiana, e “pensamento” como 

expressão da imaginação e do intangível, com o objetivo de atuar em prol da 

“criação inaudita”, como diz a autora.  

 

Averiguamos o conceito de Werneck que define “o pensamento como poder 

afirmativo da vida”, ao pesquisarmos correspondência e romance, 

identificando diversos pontos de contato entre os dois gêneros – 

estabelecendo, sem aprofundar o debate, a correspondência como gênero. 

Seguindo esta mesma lógica de Werneck, o pesquisador francês Chartier 

(1991) desenvolve uma teoria para a missiva que, a nosso ver, se aplica ao 

caso machadiano: a carta como meio para a “organização do discurso e 

como instrumento de reflexão”. 

 

Sobre o tema, em Cartas a um jovem poeta (2006), Rilke escreve a seu 

interlocutor, um jovem escritor, sobre a importância da escrita como forma de 

amadurecimento da criação. 
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Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada 
impressão, cada semente de um sentimento germinar por completo 
dentro de si, na escuridão do indizível e do inconsciente, em um 
ponto inalcançável para o próprio entendimento, e esperar com 
profunda humildade e paciência a hora do nascimento de uma 
nova clareza: só isso se chama viver artisticamente, tanto na 
compreensão quanto na criação. (RILKE, 2006, p.36). 
 

Não escreva poemas de amor; evite a princípio aquelas formas 
que são muito usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, 
pois é necessária uma força grande e amadurecida para 
manifestar algo de próprio onde há uma profusão de tradições 
boas, algumas brilhantes. (RILKE, 2006, p.25). 

 

 

São muitos os autores que, assim como Rilke, creditam à escrita o poder de 

organizar a alma. As análises da correspondência e do romance de 

Machado, como elementos do conjunto de sua poética, permitiu-nos  

acompanhar esse crescimento que só acontece para o artista com a 

disciplina e a constância da escritura. Esse é, aliás, um conselho dado pelo 

próprio Machado a seus interlocutores mais novos, que se aventuram pelo 

universo da poesia: escrever com regularidade. 
 

Cabe salientar que, apesar de ser inevitável identificar e acompanhar o 

amadurecimento da escrita em um trabalho de pesquisa de texto autoral, 

nosso estudo teve como foco a busca por vestígios que, reunidos, 

mostrassem um mosaico da obra machadiana. 
 

Afim de detectar na correspondência machadiana os traços biografemáticos 

ligados à composição do projeto escritural, espreitamos esse emaranhado de 

máscaras e criamos uma tipologia para auxiliar na distinção entre os indícios 

confessados diretamente no texto e os insinuados e dissimulados nas 

entrelinhas. Estabelecemos como traços explícitos aqueles encontrados nas 

falas de Machado, em formato de conselhos ou de descrições. Já aos 

insinuados e aos ocultos nas cartas, nomeamos traços implícitos.  

 

Também classificamos os fragmentos encontrados em três naturezas: 

procedimento de construção textual, efeitos na esfera da recepção e temas. 

Com isso, pretendemos sistematizar e precisar a recolha biografemática.  
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3.2. Traços implícitos 

 
Procedimentos de construção textual 

 

Entre os traços implícitos mais expressivos da obra de Machado, destacamos 

as negativas, um processo de dissimulação que permeia o texto, o narrador e 

as personagens, criando camadas de imagens e de silêncios que dão 

significado à narrativa. Nas dobras do texto, Machado camufla a intenção da 

escrita, a crítica social e um rico universo de relações intertextuais.  

 

Assim como o olhar de Capitu, a escritura de Machado é oblíqua. E não 

poderia deixar de ser, uma vez que Machado encontrou na literatura o local 

ideal para expressar, de forma astuta, sua crítica à sociedade e ao próprio 

contexto literário de sua época. Com o uso da dissimulação como 

procedimento de construção textual, o escritor colocava-se em posição 

superior, instigando a sociedade da qual fazia parte a desvendar seus 

inteligentes jogos de máscaras. O homem Machado de Assis estava ali 

exposto em pontos luminosos de seus textos, para quem conseguisse 

penetrar suas entranhas. Quase como uma esfinge grega, desafiando os 

passantes-leitores com seu quebra-cabeça “decifra-me ou devoro-te”.  

 

Não que a literatura de Machado seja traiçoeira, mas ela deixa ao leitor a 

possibilidade de desvendamento e, por isso mesmo, enseja atenção e 

cuidados. É preciso estar atento às negativas criadas pelo autor que diz sim 

quando, na verdade, quer dizer não. Trata-se de uma estratégia de uso do 

avesso, que inscreve no texto, meticulosamente, uma multiplicidade de 

verdades possíveis e pode confundir o leitor, deixando-o com a sensação de 

ter se perdido no “bosque da ficção”.  

 

Em Dom Casmurro, Machado transmite a Bento o dom de iludir. Ao refazer 

sua própria história, a personagem utiliza pequenos biografemas, soltos e 

biodiagramados de forma intencionada a nos convencer de que Capitu tem 

como traço principal de caráter, ou de ausência, a dissimulação. Bento 

ilumina os fragmentos que lhe interessam, alternando uma série de 
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máscaras, para compor a imagem do homem traído. Mas deixa lacunas, 

frestas pelas quais podemos perceber a figura de um homem fraco, 

assombrado pela inveja e pelo ciúme da personalidade forte e bem marcada 

de sua mulher, assim como das outras mulheres presentes em sua vida – a 

mãe, a tia e Sancha. Ironicamente, ao imputar a Capitu o papel de 

dissimuladora, Bento acaba por personificar o próprio procedimento de 

construção textual. Por sua vez, Machado também adere ao jogo de 

revelação e ocultamento para tecer sua crítica à sociedade burguesa, 

denunciando o fracasso da relação instituída entre homens e mulheres.  

 

O próprio Bento, em uma análise breve, irrompe em algumas passagens 

aturdido pela incapacidade de diferenciar realidade e ficção. Ele se enreda no 

emaranhado de suas memórias, dissimulando segurança em sua versão dos 

fatos, ao mesmo tempo em que teme uma ilusória razão. Quando parece ser 

pego desprevenido, o herói justifica a possibilidade de estar contando 

histórias fantasiosas como obra da imaginação, sua companheira de vida 

“égua ibera”. Ele chega às raias da desfaçatez de reforçar sua tese com 

citações de clássicos da literatura e da história, para logo depois dizer que 

tudo não passava de um devaneio da mocidade.  

 
Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as 
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa 
do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... a imaginação foi a 
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma 
vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as 
éguas iberas concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste 
particular, a minha imaginação era uma grande egua ibera; a menor brisa 
lhe dava um potro, que saía   logo cavalo de Alexandre; mas deixemos 
metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso 
simplesmente. (D.C., p.231). 

 

Em Memorial de Aires, também encontramos exemplos de dissimulação no 

discurso da personagem. Desta vez, uma personagem mais madura e 

“velhaca”, que usa a negativa com tal naturalidade que é preciso ao leitor 

manter-se firme no princípio da desconfiança.  
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Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e 
a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi 
ao Campos, e que ele me disse ser do próprio Aguiar (M.A., p. 263) 
 
 

Dando à narrativa o formato de diário, Machado cria um tom intimista e de 

subjetividade. Com isso, quando o Conselheiro Aires imputa a outros suas 

próprias ideias e dissimula seus verdadeiros sentimentos é quase irresistível 

acreditar nele, uma vez que aquele, teoricamente, seria uma espaço privado, 

de confissão, sem outros leitores que não o próprio escritor, o que invalidaria 

a necessidade de mentiras. 

 
Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de dona Carmo 
foi enorme. Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me 
pareça enfático, e eu não amo a ênfase.(M.A., p. 266) 

 
Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o acaso 
também é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo 
disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero. ” (M.A., 
2003, p.284) 
 

 

Descubrimos as pistas da dissimulação em trechos como este que a 

personagem diz não amar a ênfase. Ao afirmar tal posicionamento, o 

Conselheiro, justamente, age de forma contrária, dando ainda mais ênfase ao 

procedimento. Em outro exemplo, o narrador deixa claro que a mentira, a 

dissimulação pode, “muita vez”, se transformar na única realidade aceitável. 

Vemos esse fato no próprio texto, quando a personagem diz que o “acaso 

também é corregedor de mentiras”. Ao mesmo tempo em que forja uma 

máxima, Aires denuncia a dissimulação contida em seu discurso, instigando o 

leitor a desconfiar de todo e qualquer acaso descrito por ele. Afinal, para um 

diplomata os acasos são muito mais frutos de uma estratégia bem pensada, 

acionada no tempo certo do que obra da sorte e do destino. 

 

Analisando a composição de cartas e romances, verificamos que, em 

Machado de Assis, as negativas, não raro, vêm acompanhadas por outras 

características, reveladas pela entonação e pela escolha das palavras. 

Cinismo, ironia, moderação e astúcia são alguns dos caracteres passíveis de 

detecção.  
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A dissimulação está inscrita nas cartas como procedimento textual, 

normalmente em situações em que o escritor guarda falsa modéstia ou 

quando não quer se comprometer com algum tema ou solicitação. Em carta a 

Veríssimo, datada de 16 de fevereiro de 1901, Machado assume um tom 

cínico, ao dizer que não merece a consideração do amigo.  

 

Carta de Machado a Veríssimo 
Rio 16 fevereiro 1901 
(...) Eu quizera poder escrever todas a todos, não para ouvir de Você 
epitetos que não mereço, como esse de Merimée, mas para, ao menos, 
agradecer ás leitoras dos meus livros, como a das Historias sem data. 
(Apud NERY, 1932, p.128). 

 

Neste momento, a voz de Machado ganha contornos dúbios e sua ação – 

seu discurso – se assemelha muito a de seus personagens. Não é fácil 

fechar os olhos e ouvir a voz do defunto Brás Cubas?! Como indagou Ribas, 

até que ponto Machado não estaria sendo narrador quando da escrita de 

suas epístolas? Como separar o inseparável? 

 

Com a análise das missivas e da fição, verificamos que o traço da 

dissimulação, da criação de negativas, está inscrito na escrita de Machado de 

forma impactante. É como se o projeto poético do autor fosse construído com 

base em uma arquitetura de imagens que se sobrepõem e superpõem, 

alternando-se conforme seu desejo.  Machado de Assis atua como o maestro 

de um baile de máscaras orquestrado pela linguagem. 
 

Em cartas e textos ficcionais – não considerando aqui a questão da 

autoficção nas cartas –, Machado de Assis assume o fragmento como 

procedimento de construção de sua escritura. Em cada texto desvelado, 

observamos que o autor ilumina pontos específicos, que ficam ressoando na 

mente do leitor, mesmo após a leitura. Os biografemas estão em toda a obra 

e compõem o processo de leitura do mundo de Machado, deixando pistas 

para quem queira decifrar o fazer literário. É como se, para o autor, o leitor 

ideal fosse um leitor biodiagramador, capaz de enxergar os luminosos e de 

articulá-los de forma a encontrar a mensagem velada nas dobras do texto – 

seja este sua correspondência pessoal ou seus romances. Dentro dessa 
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lógica, uma única oração, um pensamento de uma personagem, uma 

máscara que ameace cair podem dar a chave para o desvendamento. 

 

Ainda como método, Machado adota formatos de estruturação do texto, a 

exemplo de diários, epístolas e episódios, que permitem a leitura por 

fragmentos. Nesses formatos, os vazios ganham um sentido ainda maior, que 

acabam concretizados visualmente por espaços em branco que demarcam 

não só o deslocamento espacial, como o temporal. É possível, entre um 

fragmento e outro, levantar os olhos, como diria Barthes, para digerir o 

conteúdo lido, afim de estar pronto a prosseguir na leitura. O autor trabalha 

com a parte para criar um todo complexo, cheio de detalhes, que impedem 

sequer uma leve desconfiança sobre a verossimilhança do que ele diz.  

 

No formato diário, ele simula fatos, como quem cria notas para uma coluna 

de jornal. Em Memorial de Aires, uma única anotação diária diz mais para 

quem está lendo do que aquelas que ocupam três ou quatro páginas. A força 

é, propositalmente, condensada no fragmento. 

 
17 de junho 
O barão de Santa Pia está mal, muito mal (M.A., p.295) 
 
18 de julho 
Tristão chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23 (M.A., p.304) 

 

 

No conjunto epistolar, essa fragmentação temporal é levada ao extremo a 

partir dos intervalos adotados entre as trocas de cartas. Algumas mensagens 

seguem em formato de bilhete para leitura rápida e urgente, enquanto seu 

complemento, mais longo e depurado, irá  após um intervalo próprio para sua 

recepção. Esse vazio substancial entre o bilhete e a carta, entre cartas, entre 

um convite e o encontro, prepara o leitor/receptor para o ápice, a mensagem 

prenhe de significados. 

 

Também encontramos essa dimensão do fragmento temporal no resgate de 

episódios e de trechos de cartas anteriores aquela que está escrevendo. Ao 

retornar no tempo, Machado vai buscar luminosos que lhe ajudem a construir 
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uma linha de pensamento, a embasar sua fala e a garantir credibilidade. Ele 

retoma a conversa suspensa pela distância e pelo intervalo de tempo, com 

citações que lembram o interlocutor a respeito do que está falando. 

Encontramos este artifício na carta escrita a José Veríssimo, em abril de 

1883, quando retoma um episódio e uma citação de La Palisse para reafirmar 

sua crença de que no Brasil o leitorado é produto escasso. 

 

Carta de Machado a José Veríssimo 
Rio, 19 de abril 1883 
(...) Ha alguns dias, escrevendo de um livro, e referindo-me á 
Revista Brasileira, tão malograda, disse esta verdade de La 
Palisse: – “que não ha revistas, sem um publico de revistas”. Tal é 
o caso do Brasil. Não temos ainda a massa de leitores necessaria 
para essa especie de publicações. (Apud NERY, 1932, p. 94) 

 

 

Nos romances, o  fato de optar por enredos que envolvem a memória articula 

o uso das idas e vindas no tempo, o que picota a linearidade e traz um 

componente de dúvida para a trama. Em Dom Casmurro, o artifício da 

memória é utilizado desde os capítulos iniciais, o que já prepara o leitor para 

o flerte da personagem com o passado. A memória também serve de palco 

para a recriação, escolha e superposição de máscaras. Bento chega mesmo 

a dizer que  “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente... mas falto eu mesmo 

e essa lacuna é tudo”. Ao retornar no tempo, a personagem toma a liberdade 

de adotar a imagem que deseja para nos fazer confiar nela e crer na sua 

versão dos fatos.  

 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só 
me faltasse os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (D.C., 
p.178) 

 

 

As personagens multifacetadas confirmam as teorias machadianas, implícitas 

nos textos, que determinam o ser humano como fruto das experiências 

pessoais, da observação e reflexão a respeito do mundo, da originalidade; da 

memória; das convicções religiosas e filosóficas, e ainda, dos princípios 
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morais e estéticos. Filho único de uma típica família católica, com seus 

preconceitos, agregados e regras, Bento foi arquitetado como resultado do 

meio e, por isso, incorpora esta identidade, reproduzindo padrões e códigos 

específicos de sua classe social.  

 

Com a fragmentação, Machado testa a atenção do leitor e sua capacidade de 

montar quebra-cabeças. O baile de máscaras também pode ser definido 

como um baile de fragmentos de imagens. Ao ler Machado de Assis, não 

conseguimos visualizar o reflexo de uma imagem intacta, justamente, porque 

o espelho foi partido e só nos restam os cacos. Cacos que refletem não só as 

imagens construídas por Machado, como as imagens autônomas que as 

personagens assumem depois de criadas, e as nossas próprias imagens, 

recortadas e transformadas pela literatura.    
 

 
Efeitos na esfera da recepção 

 

Se, em diversos momentos, Machado de Assis adota o princípio das 

negativas e da dissimulação, o faz, muitas vezes, movido pelo desejo de 

provocar certo efeito em seus leitores, sejam estes receptores de sua ficção 

ou de suas cartas, crônicas e críticas. Essa característica é bastante latente 

na leitura de seus textos e, embora os objetivos embutidos em cada um deles 

sejam diversos, o efeito que pretende causar na esfera da recepção se 

mostra de grande relevância para entendermos um pouco mais a poética de 

Machado. 
 

Em Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público 

de literatura do século 19, Hélio de Seixas Guimarães assinala o papel 

central da figura do leitor na obra de Machado e a evolução na forma de 

abordar o receptor do início da carreira até o alvorecer. 
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Veremos que a postura didática e pedagógica dos narradores de 
Ressurreição e A mão e a luva, empenhados em transformar o gosto de 
seus leitores, será substituída por uma postura mais neutra em Helena e 
Iaiá Garcia, romances em que a relação do narrador com seus 
interlocutores aparece bastante apaziguada, no sentido de que eles nem 
questionam nem investem contra as expectativas os seus leitores, como 
ocorre sistematicamente nos dois primeiros livros. (GUIMARÃES, 2004, 
p.34) 
 
Uma das mudanças mais notáveis de Iaiá Garcia para as Memórias 
póstumas tem a ver com o tratamento dispensado pelos narradores aos 
leitores e com o nível de exigência de leitura e interpretação a que estes, 
os leitores, são submetidos pelos romances da chamada segunda fase. 
Fato aliás sublinhado  por Roberto Schwarz, para quem Machado de 
Assis, com Brás Cubas, passava a agredir “as condições de leitura 
confiada e passiva [...], chamando o leitor à vida desperta”, o que não 
deixa de ser manifestação, nesse plano específico da relação do escritor 
com seu público, dos antagonismos sociais representados em outras 
dimensões da obra, como mostra Schwarz. (GUIMARÃES, 2004, p.35-36) 

 
 

Em Dom Casmurro, Machado de Assis convida o leitor a completar as 

lacunas do texto e cria artifícios como digressões, ambiguidades e descrições 

excessivas que obrigam este a redobrar a atenção.  Como no capítulo LXXV, 

“O desespero”, em que Bento descreve um episódio da juventude, em que 

duvidou da honestidade de Capitu, dessa forma já plantando uma semente 

de dúvida no leitor com a intenção de conquistar-lhe a confiança no relato.  
 

Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e 
chorava, e abafava os soluços com aponta do lençol. Jurei não ir ver 
Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.  Via-
me já ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria 
perdão, mas eu, frio e sereno não teria mais que desprezo, muito 
desprezo, voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei 
por mim mordendo os dentes como se a tivesse entre eles. 
 
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha 
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que 
fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, 
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o 
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 
pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida como sangue... (D.C., 
1971, p.273) 

 

 

Ao contrário de Bento, o Conselheiros Aires, de Memorial de Aires, não 

aparenta tanta preocupação com a opinião do leitor, chegando a aventar a 

hipótese de destruir o diário antes de sua morte – “porque se acontecer que 

eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas” – para evitar que 

outros o leiam.  
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Considerando a tese de Foucault (1969, p.150) de que “escrever é mostrar-

se, presentificar a imagem do outro”, temos um Conselheiro Aires que, à 

primeira vista, anula o Outro – no caso o leitor de sua narrativa –, para, no 

momento seguinte, considerá-lo testemunha inevitável de sua escritura, em 

seu post-mortem. 

 

Essa suposta indiferença com relação ao leitor é rechaçada tanto na 

advertência do livro, escrita de forma ficional por um editor, de nome M. de 

Assis; quanto pelo próprio Machado, que expressa o desejo de causar uma 

última boa impressão no leitorado, como vemos na correspondência com 

Veríssimo, a seguir.  

 
Advertência 
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: 
“Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da 
barca de Petrópolis”.  
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888 -1889), se 
for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões 
– pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma 
de diário que tem. (M.A., p.245) 
 
Carta de Machado a Veríssimo 
Domingo, 19 [julho 1908] 
Meu caro Veríssimo, – Acabo de receber a sua carta com o seu abraço 
pelo livro, e venho agradecer-lh’a cordialmente. Sabendo que foi sempre 
sincero comigo, senti-me pago do esforço empregado; muito obrigado, 
meu amigo. O livro é derradeiro; já não estou em idade de folias literarias 
nem outras. O meu receio é que fizesse a alguem perguntar por que não 
parara no anterior, mas si tal não é a impressão que ele deixa, melhor. 
(Apud NERY, 1932, p.160) 

 

 

Na vida real, Machado de Assis também usou das artimanhas cabíveis à 

criação literária para causar efeitos no receptor de sua obra e o fez entre 

amigos e pupilos, desejosos de suas opiniões. Com o intuito de agregar valor 

à formação literária dos jovens correspondentes, num processo de educação 

dos novos escritores, Machado conduziu-os pelos clássicos da literatura, 

propondo leituras e experiências de escrita.  
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Carta de Machado a Mario de Alencar  
Rio, 20 de abril 1908  
(...) – Peço-lhe que apresente os meus respeitos á sua Esposa e á sua 
Mãe, e vivos carinhos aos filhos. – Recomende-me também ao velho 
Prometeu, a quem dirá que o espero inteiro e humano, ainda que em 
outra lingua; todas são cabais para o suplício. (Apud NERY, 1932, p.209). 

 

Também argumenta e informa os mais novos com relação a melhor maneira 

de penetrar e transitar pela elite intelectual brasileira da época, uma angústia 

que o próprio Machado teria carregado, consciente de sua condição 

desfavorável – mulato, gago, de origem humilde, autodidata. Talvez, este 

tenha sido um dos motivos pelo qual deixou de lado a crítica, adotando por 

suporte para a sua escritura a ficção.   

 

Essa angústia que parece perseguir Machado está inscrita na escritura do 

autor, projetada no ambiente externo de suas cartas e textos ficcionais. Para 

Ribas (2008, p.68), o fato de Machado de Assis mencionar a todo tempo, em 

seu conjunto epistolar, o clima quente do Rio de Janeiro poderia indicar uma 

“desorganização do corpo e da alma projetadas no ambiente externo”. Seria 

como se Machado transportasse suas angústias mais inconscientes para 

episódios climáticos desagradáveis.  
 

Nesse sentido, são vários os exemplos colhidos nas cartas com os 

interlocutores. Em respostas a Veríssimo, Machado compara o clima serrano, 

do qual desfruta Veríssimo, com o calor abrasador que faz no Rio de Janeiro; 

cita temporais passados e outras tormentas climáticas, relacionando os 

episódios a estados de humor diferentes, como se a natureza pudesse 

interferir no dia a dia e nos sentimentos do homem. 

Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 1 dez. 1897.  
(...) Estou certo que lucrará muito, e todos os seus também, e invejo-lhes 
a temperatura. Aqui reina o calor; apezar do temporal de ontem, escrevo-
lhe com calor, ás sete da manhã. Não pense que não compreendo o que 
me diz do caracter de vida daí. (Apud NERY, 1932, p.97). 
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Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 1 fev. 1901  
Meu caro J. Veríssimo, – Creio que se lembre de mim lá em cima; 
tambem eu me lembro de você cá em baixo, com a diferença que Você 
tem as alamedas do belo parque para recordar os amigos, e eu tenho as 
ruas desta cidade. Li com inveja as noticias que me dá daí e dos seus 
“dias gloriosos”. Aqui a temperatura tem estado boa e excelente. Tem 
havido calor, mas é fruta do tempo. Chegou a haver frio, depois daquele 
famoso temporal, o maior que tenho visto, porque o de 1864 durou menos 
e não trouxe o tufão medonho, que me deitou abaixo as duas grandes 
palmeiras do jardim, arrancou grades, retorceu outras, e não me levou a 
mim, porque eu já estava em casa, mas levou as telhas e deixou cair a 
chuva em toda parte. Começo a crer que vamos ter as tardes antigas de 
trovoada; tanto melhor, si vierem temperar o calor. (Apud NERY, 1932, 
p.122). 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 16 fev. 1901  
(...) ao Sancho Pimentel, que ha dias me convidava a acompanhá-lo, 
respondi com a verdade, isto é, que não posso deixar o meu posto. O 
céu, reconhecendo esta situação, mandou-me um verão. E 
particularmente um Fevereiro, que nunca jamais aqui houve. Já tivemos 
frio! Verdade é que ter frio não ter Nova-Friburgo. A prova do beneficio 
que lhe faz esse clima delicioso, com a vida que lhe corresponde, cá a 
temos tido nas suas Revistas Literarias, que são para gulosos. (Apud 
NERY, 1932, p.128). 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 22 fevereiro 1906  
(...) Eu aqui vou indo, como posso, emendando o nosso Camões, naquela 
estrofe: 
 

Vão os anos descendo, e já de estio 
Ha pouco que passar até o outono... 
 
Ponho outono onde é estio, e inverno onde é outono, e isto mesmo é 
vaidade, porque o inverno já cá está de todo. (Apud NERY, 1932, p.153-
54). 

 
 

No romance Dom Casmurro, percebemos a interlocução com a natureza, a 

associação dos elementos naturais com o perfil das personagens, como uma 

alusão ao Romantismo alemão. Em alguns episódios, em que Bentinho 

lembra de momentos felizes vivido com Capitu na juventude, chegamos a 

lembrar do Werther, de Goethe, em semelhante contexto, o herói apaixonado 

alude aos fenômenos naturais para dar conta daquilo que sente. 
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Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurrou de 
cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem 
nos cantos com as meninas de catorze; ao contrario, os adolescentes 
daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era 
um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos 
velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, 
toda gente viva do ar era da mesma opinião. (D.C., 1971, p.180). 
 
Que esplêndido romper de sol! Toda a floresta escorria água, os campos 
intermináveis tinham sido refrescados! Todos os companheiros tinham 
adormecido. Carlota perguntou-me se eu não queria fazer o mesmo, 
dizendo-me que não me constrangesse por causa dela. 
 
(...) Deixei-a, então, pedindo que me permitisse ir vê-la naquele mesmo 
dia. Ela consentiu e eu voltei lá. A partir desse momento, o sol, a lua e as 
estrelas podem continuar a brilhar, sem que eu dê por isso. (GOETHE, 
1971, p.36). 

 

 

No Dom Casmurro, o mar, as árvores do quintal, o céu, a tempestade e 

outros elementos também aparecem incorporados à cena, conforme os 

princípios românticos. Signos que recebem novos sentidos de acordo com a 

intenção do autor em revelar traços marcantes do caráter de cada 

personagem, suas máscaras, ou de mostrar a raiz dos acontecimentos.  

 

Nesse sentido, a água aparece como elemento natural de grande força no 

romance, acompanhando todo o enredo e deixando entrever as máscaras de 

Bento. Se é a violência da água que aproxima Bento e Capitu –  “a grande 

enchente” –, também ela servirá de estopim para o rompimento definitivo do 

casal, quando Escobar é tragado pelo mar revolto, deflagrando a obsessão 

de Bento.  

 
– Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu 
fez catorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que 
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em 
que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. 
(D.C., p.180). 
 

 
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da 
viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a 
vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da 
manhã. (D.C., p.325-26). 
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Talvez os episódios em que fique mais clara a associação entre as questões 

da alma e os fenômenos naturais sejam exatamente os pontos de tensão do 

texto, os  momentos de grande angústia para Bento – entre eles, a doença da 

mãe, a morte de Escobar e os surtos de ciúmes. 

Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma 
necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para 
combater o Terror, me segredou ao coração não estas palavras, pois 
nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser 
traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário.” 
Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, 
e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.  
(D.C., p.265) 
 
Uma noite perdeu-se a contemplar o mar, com tal força e concentração 
que me deu ciúmes. 
_ Você não me ouve, Capitu. 
_ Eu? Ouço perfeitamente. 
_ O que é que eu dizia? 
_ Você... você fala de Sírius. 
_ Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.  
_ Falava de... Marte – emendou ela apressada. 
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, 
não o sentido. (D.C., 1971, p.305) 
 
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da 
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é 
que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse; 
ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali 
a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar 
batia com grande força na praia; havia ressaca. (D.C., p.320) 
 
_ O mar amanhã está de desafiar a gente – disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim. 
_ Você entra no mar amanhã? 
– Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o 
que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões – disse ele batendo no peito – e estes braços; apalpa. 
(D.C., p.321). 

 

Mas também encontramos momentos de tranqüilidade, emoldurados pela luz 

das estrelas. 

 
A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com os amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão 
particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da 
Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou 
a gente que passava na praia.  (D.C., p.304). 
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A relação com os fenômenos naturais aparece em Memorial de Aires de 

forma menos contundente, afastando-se das características românticas 

presentes em Dom Casmurro, o que mostra a maturidade alcançada por 

Machado que, nesta fase da vida, estava muito mais propenso a observar o 

centro das questões. A obra derradeira do autor, considerada pelo próprio 

como a mais autobiográfica, em alguns momentos segue a linha da 

transposição das angústias da velhice para o clima e o ambiente externo; e, 

em outros, utiliza os elementos da natureza, de maneira metafórica, bem 

humorada ou lírica, para ilustrar determinadas situações.  

 
Fim de maio 
Acaba hoje o mês.  Maio é também cantado na nossa poesia como o mês 
das flores –, e aliás todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me 
bastante aceitar aquelas passagens de estação que achei em terras 
alheias. 
A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse na última noite do 
Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fora, apesar de nascida 
aqui e criada na roça. Há pessoas que parecem nascer errado, em clima 
diverso ou contrário ao de que precisam; se lhes acontecer sair de um 
para outro é como se fossem restiuídas ao próprio. Não serão comuns 
tais organismos, mas eu não escrevi que Fidélia seja comum. (M.A., 
p.289-90). 
 

1º de julho. 
Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. (M.A, 
p.301). 
 

3 de outubro 
(...) Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da 
mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala. 
_Não vali a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e 
hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou levá-lo à 
casa, depois do jantar. Janta comigo? 
(...) _Vá se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não 
chova, sempre haverá umidade, e para reumatismo... (M.A., p. 340-41) 
 

26 de maio. 
Em Petrópolis tem chovido, mas também há dias bonitos, e deles e das 
chuvas Fidélia manda impressões interessantes; talvez a principal causa 
destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida às cousas 
externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de 
Fidélia é dulcíssimo. (M.A., p.403-04). 
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Temas 
 
Machado de Assis era apaixonado de tal forma pelo Rio de Janeiro, que 

pegou-lhe emprestado o espírito para compor seus textos. Foi nas crônicas 

que Machado mais enalteceu sua cidade natal. 

 
É meu costume, quando não tenho que fazer em casa, ir por esse mundo 
de Cristo, se  assim se pode chamar à cidade de São Sebastião, matar o 
tempo. Não conheço melhor ofício, mormente se a gente se mete por 
bairros excêntricos; um homem e, uma tabuleta, qualquer coisa basta a 
entreter o espírito, e a gente volta para casa “lesta e aguda”, como se 
dizia em não sei que comédia antiga. Naturalmente, cansadas as pernas, 
meto-me no primeiro bonde, que pode trazer-me à casa ou à rua do 
Ouvidor, que é onde todos moramos. (Assis, 1956, p.97). 

 
 

Também achamos indícios desse encantamento nas cartas e nos romances 

ambientados na cidade carioca. Assim como o escritor, suas personagens 

passeiam pelas ruas do Centro da cidade, vão do Catete à Botafogo, passam 

dias na Tijuca e na serra carioca. A máxima que Tchekhov, do outro lado do 

mundo, costumava passar a seus colegas e pupilos parece ter sido seguida à 

risca por seu contemporâneo brasileiro, ainda que os dois nunca tenham sido 

apresentados: escrever apenas sobre aquilo que se conhece. Em carta 

datada de 6 de abril de 1886, Tchekhov aconselhava o irmão, Aleksandr, a 

respeito de sua tentativa como escritor: “não invente sofrimentos que você 

não experimentou, não desenhe quadros que você não viu” (Apud 

ANGELIDES, 1995, p.50). 

 

No caso de Machado, o enamoramento pela terra natal se mostra com tal 

intensidade que a própria cidade ganha vida e personalidade, tanto quanto as 

personagens de seus romances. O Centro da cidade e os bairros da Glória e 

do Flamengo, emoldurados pelo mar, em Dom Casmurro, são peças 

centrais que se mesclam aos pontos de tensão do texto.  

Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a 
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia daquela outra que desapareceu. (D.C., p.178). 
 
Agora que penso naqueles dias de Andaraí e Glória, sinto que a vida e o 
resto não sejam tão rijos como as Pirâmides. (D.C., p. 303) 
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Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, 
familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, vito que lhe 
deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era 
graciosa e gorducha e faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, 
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, 
e pedindo mentalmente ao Ceu que no-las matasse...(D.C., p. 307-08) 

 
Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, 
casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se 
as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo 
bem porque  os sonos, quando são pesados, confundem vivos e 
defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser 
que fosse do mar, meio agitado, Enfim, passei, acendi um charuto, e dei 
por mim no Catete; tinha subido pela Rua das Princesa, uma rua atinga... 
(D.C., p. 318-19)  

 
Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, 
por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos 
tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele 
na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um 
caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de 
Matacavalos, com o seu muro de permeio. 
(...) As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos 
as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar, os dois 
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. (D.C., p. 319) 
  

 

Em Memorial de Aires, o Conselheiro Aires circula pela cidade, passando 

pelo Centro, Flamengo, Botafogo, Catete e até Niterói, fazendo com que o 

leitor consiga reconstituir e flanar pela cidade do século XIX – ainda que seja 

difícil imaginar um Flamengo selvagem e longínquo. Aires descreve o 

cotidiano da cidade em que nasceu, enaltecendo sua beleza e seus 

costumes e chegando a desdenhar de tudo o que viveu no exterior, como 

diplomata, em troca de passar os últimos anos em sua terra natal.   

 
9 de janeiro 
Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me 
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor de 
vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!” Costumo 
ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do 
desembarque, quando cheguei aposentado à minha terra, ao meu Catete, 
à minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez 
fosse a mesma boca. (M.A., p.249) 

 

 

Já no final de sua vida, Machado de Assis cria uma personagem com olhos 

enamorados da beleza de sua terra, numa espécie de saudade e de 

despedida antecipada de alguém que já chegou ao alvorecer da vida. Esse 
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sentimento nostálgico aumenta ao longo do livro, chegando ao ápice em uma 

cena melancólica no bairro do Flamengo. 

 
12 de abril. 
(...) Disse-me que daqui a três dias volta para a fazenda, onde me dará 
hospedagem, se quiser honrá-lo com a minha pessoa. Agradeci e 
prometi, sem prazo, nem ideia de lá ir. Custa muito sair do Catete. Já é 
demais Petrópolis. (M.A, p.288) 
 
29 de maio 
Também eu lhe falei o meu pouco, à janela. Ambos éramos de acordo 
que não há baía no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro. (M.A., 
p.278-79) 
 
25 de julho 
(...) Cinco minutos de conversação apenas – o bastante para me dizer 
que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu 
amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu 
desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta 
cidade é a dele, e como eu lhe dissesse que não devera ter esquecido o 
Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, respondeu que era assim 
mesmo, não esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensação 
de coisas vistas, uma ressurreição que era continuidade, se assim 
resumo o que ele me disse em vocábulos mais simples que estes. 
 
(...) Não  duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. 
Quaisquer que sejam os costumes novos e ligações de família, e por 
maior que tenha sido a ausência, o lugar onde alguém passou os 
primeiros anos há de dizer à memória e ao coração uma linguagem 
particular. (M.A., p. 305-06 ) 
 
 

Se o Conselheiro Aires era quase um militante apaixonado pelo Rio de 

Janeiro, Machado de Assis era mais discreto. O homem que nunca deixara o 

Estado do Rio de Janeiro, amava sua cidade e discorria a seu respeito com 

conhecimento de causa. Suas cartas e crônicas mostram que Machado era 

um frequentador assíduo do Centro da cidade, mantendo a rotina de 

caminhar pela Rua do Ouvidor, onde ficava a livraria de seu amigo Garnier, 

diariamente após o expediente de trabalho no Ministério. Apesar da discrição, 

flagramos o encanto pela cidade em algumas de suas cartas, principalmente 

na correspondência com Veríssimo. Em uma delas, chega a se proclamar um 

“carioca enragé”, ou seja, um carioca fanático; em outra, quando de sua 

estada em Nova Friburgo, expressa saudades do Rio de Janeiro por meio de 

um caso anedótico ocorrido no hotel.  
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Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 1 dez. 1897  
(...) Eu sou um pêco fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de 
morrer, não indo ao interior sinão por acaso e de relampago. (Apud 
NERY, 1932, p.97). 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 16 fev. 1901  
(...) Pela outra sua [carta] vi que está passando bem, tão bem que até me 
quizera lá. Eu não menos quizera subir apezar de carioca enragé. (Apud 
NERY, 1932, p.127-28). 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
Nova Friburgo, 4 fevereiro 1904  
(...) – Tem chovido e feito sol, menos sol que chuva, tal o achaque da 
terra. Lá parece que o calor faz das suas, conquanto alguns me digam 
que a temperatura tem feito concessões. – Que me lembre do meu Rio de 
Janeiro, apezar dos excessos de calor que possa haver, é coisa que 
facilmente se percebe. Contar-lhe-ei uma daqui. Em um dos quartos de 
banho aqui do Hotel achei escrito a lápis as seguintes palavras: 
“Saudades de Nova-Friburgo”. Suponho que as escreveu alguem na 
vespera de descer. Mas logo abaixo dei com estas outras, provavelmente 
de alguem que ainda cá ficava: “Saudades do Rio”. Era um protesto 
tambem a lapis, e a idea não parece mal expressa.(Apud NERY, 1932, 
p.143-44). 
 
 

Mas, se tratando de Machado de Assis, precisamos estar atentos às 

máscaras. Será que a imagem do “carioca enragé” não estaria dissimulando 

uma certa frustração pela impossibilidade de conhecer outras localidades no 

Brasil e no mundo, resultado de sua enfermidade? Por outro lado, o autor só 

poderia falar com propriedade da cidade que conhecia. No entanto, a cidade 

que conhecia era também a capital do país e abrigava os principais 

expoentes políticos, econômicos, sociais e culturais. Nesse sentido, ao falar 

do Rio de Janeiro, Machado colocava-se como uma voz privilegiada, 

inserindo-se, mesmo que geograficamente, no círculo de intelectuais da 

capital. 

 
3.3. Traços explícitos 

 

Procedimento de construção textual 
 

Talvez a memória seja um dos traços explícitos mais presentes na poética de 

Machado, utilizada, inclusive, como elo para a articulação de outros traços. 
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Em seus romances e cartas, o escritor lança mão do artifício e convida o 

leitor a participar de um jogo de esquecimento e lembrança. As personagens, 

incluindo o próprio Machado de Assis – tomando-o como narrador e 

personagem de suas correspondências –, têm seu tempo interior e suas 

máscaras imiscuídos à memória dos fatos vividos. O tempo atua como um 

elemento central, que vai e volta, articulando os acontecimentos e costurando 

os fragmentos de memória, conforme os objetivos do autor com a narrativa. 
 

No romance Dom Casmurro, identificamos um tempo próprio a uma 

narrativa memorialista. O “personagem-autor” (CASTELLO, 2008, p.143) 

dispõe das lembranças para reconstituir o episódio mais marcante de sua 

vida.   

Em Dom Casmurro, ao contrário, será evidenciado o propósito da 
reversibilidade para a recuperação do ideal afetivo ou da ilusão desfeita 
em dado momento, pretendendo-se reativar a vida afetiva através da 
memória” (CASTELLO, 2008, p.131) 

 

 

A experiência da memória faz com que reencontre pessoas e revisite 

situações, sob a ótica de quem já vivenciou tudo aquilo e, agora, ferido e 

desiludido, consegue perceber que, apesar da dor, aquele continua sendo um 

momento de forte importância para a sua existência. Retomando a 

concepção deleuziana de decepção, encontramos em Casmurro um 

autobiógrafo marcado pela sensação amarga da busca da verdade.  

 

No capítulo “Convivas de boa memória”, encontramos algumas elocubrações 

de Bento acerca da memória. A personagem ressalta o caráter movediço e 

nublado das lembranças que, passado um tempo, podem trair seu 

proprietário, incluindo cores que não existem ou, mesmo, desfazendo-se de 

detalhes importantes para uma compreensão plena do que foi vivido. É 

justamente desta incerteza a respeito dos fatos, característica da memória, 

que Bento se aproveita para contar a sua versão da história. Para isso, ele 

lança mão de diversas máscaras que veste e despe conforme julga 

apropriado para a construção da verossimilhança do discurso. 
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Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a 
língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa 
memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, 
conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir 
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. Não, não, a 
minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que 
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, 
e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de 
família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e feições, é 
que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os 
que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não 
atino com a das que enfiei ontem. Justo só que não eram amarelas 
porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão. 
(D.C., p. 254) 
 
 

Na citação anterior, verificamos a articulação de diversos traços da poética 

de Machado. Estão ali a memória, o fragmento, o humor e a 

dissimulação/negativas, compondo a escritura de Machado. Neste trecho, o 

autor costura todos esses traços como forma de confundir o leitor e, ao 

mesmo tempo, de instigar sua desconfiança com relação à veracidade e 

intenções da personagem. Ele deixa ver o cinismo e o mascaramento de 

Bento que, sem fazer questão de esconder sua dissimulação, alterna as 

imagens de si, utilizando para isso o argumento da memória, como se esta 

fosse falível e, por isso, passível de perdão.  

 

Ainda que passe todo o livro a rememorar, obcecado pelos fatos do passado 

a ponto de recriar na casa do Engenho Novo a antiga moradia de 

Matacavalos, Bento crítica tal atitude de sua mãe, que guarda do marido os 

objetos utilizados em vida. De certa forma, posiciona-se contra os vestígios 

de um passado aristocrático, marcado pela forte presença do Império, em 

seu primeiro reinado. Também deixa claro que, para ele, as memórias dos 

outros têm importância diferente da sua e que, os biografemas guardados por 

eles são de um sentimentalimo desnecessário, ao contrário dos seus, úteis e 

essenciais aos desvendamentos. Essa equação é visível no capítulo “A 

sege”, como vemos a seguir: 
   

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua 
e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, 
sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a 
obrigavam a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente 
sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era 
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conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma 
integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela 
confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos 
hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu 
museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas 
moedas de cobre datadas de 1824 a 1825, e, para que tudo fosse antigo, 
a si mesma se queria fazer velha; mas deixei dito que, neste ponto, não 
alcançava tudo o que queria. (D.C., p. 285)  
 
 

Em Memorial, vemos um sujeito maduro a ter reminiscências da própria vida, 

sem julgamentos ou críticas e, ainda, sem tentar convencer-se de qualquer 

certeza ou razão. A memória neste romance ganha um tom melancólico, 

saudoso, de benevolência com os longos anos vividos.  

 

Em carta aos amigos, Machado revela que escreve um livro no qual revê 

suas memórias. Esses escritos coincidem com a publicação de Memorial, 
considerado pelo próprio escritor como seu romance mais autobiográfico, 

tendo utilizado como modelos para as personagens pessoas da vida real. 

 
Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse: fica para depois, um 
dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memória o que 
vale a pena guardar (M.A., p.263) 
 
A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que 
tivemos em São Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, 
viçosos tempos! (M.A., p.273) 
 
 

Ao contrário de Casmurro que condena o sentimentalismo embutido nas 

memórias alheias, Aires é generoso e assume que os sentimentos são parte 

indissociáveis das lembranças, uma conclusão de um sujeito maduro, em 

processo de balanço da vida. O Conselheiro percebe a nobreza e a plenitude 

dos sentimentos envolvidos nos episódios de saudades e nas lembranças 

que buscam aliviar esse vazio. A partir dessa percepção constrói para o leitor 

as imagens das personagens que observa. 

Pede notícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes 
pelo correio umas gravuras; assim também lembranças do pai e da mãe 
que estão em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. (...) 
Diz muitas coisas longas, lembra os tempos da infância e de estudo, e no 
fim, insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. ” (M.A., p.285) 
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Apesar da separação desta e suas saudades, sentia-se alegre e com a 
afeição que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreição 
do afilhado.Chama-lhe ressurreição por imaginar que o moço inteiramente 
os esquecera.” (M.A., p.285) 
 
 

Na vida real, em carta a Veríssimo, Machado também deixa clara a sua 

postura com relação aos sentimentos envolvidos no ato da lembrança. 

Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 15-12-98  
Meu caro Verissimo, – Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal, 
caso não possa ir agradecer-lhe as suas boas palavras de amigo no 
ultimo numero da Revista. Não quero encontrá-lo sabado, á noite, sem 
lhe ter dado, ao menos, um abraço de longe. Aqui vai ele, pela critica do 
meu velho livro42 e pelo mais que disse velho autor dele. O que Você 
chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal 
que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a penetre 
e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raizes dos meus arbustos 
de hoje. Adeus meu caro Verissimo. A’ vista o resto, e creia-me sempre o 
velho amº. e adm.º – M. de Assis. (Apud NERY, 1932, p.101-102) 

 

 

Assim como para suas personagens, Casmurro e Aires, para o velho 

Machado, voltar ao passado torna-se a melhor parte do presente. Ainda mais 

depois da morte da mulher, que lhe deixa um vazio no peito, desfeito apenas 

durante os segundos em que consegue fixar-se nas lembranças.  

 
Carta de Machado a Nabuco  
Rio, 5 janeiro 1902  
(...) O passado (si o não li algures, faça de conta que a minha experiencia 
o diz agora), o passado é ainda a melhor parte do presente – na minha 
idade, entenda-se. (Apud NERY, 1932, p.33) 
 
Carta de Machado a Verissimo  
Rio, 4 fevereiro 1905 
(...) Obrigado, meu amigo, pelas palavras de carinho e conforto que me 
mandou e pelo sentimento de piedade que o levou á devolução do livro. 
Foi certamente o ultimo volume que a minha companheira folheou e leu a 
trechos, esperando fazê-lo mais tarde, como aos outros que ela me viu 
escrever. Cá vai o volume para o pequeno movel onde guardo uma parte 
das lembranças dela, Esta outra lembrança traz a nota particular do 
amigo.  – Apezar da exortação que me faz e da fé que ainda póe na 
possibilidade de algum trabalho não sei si este seria efetivamente o 
ultimo. Pelo que é viver comigo, ela vive e viverá, mas a força que me dá 
isto é empregada na resistencia á dor que ela me deixou. (Apud NERY, 
1932, p.150-151) 

 

 

                                                
42 Machado se refere ao livro Iaiá Garcia, citado por Veríssimo em artigo da Revista Brasileira. 
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Em seu processo de rememoração, é comum, tanto no texto machadiano 

ficcional quanto particular, o retorno a livros e autores lidos, que dão 

consistência às ideias e mostram as influências contidas nos pensamentos e 

posições do autor. Machado faz referências, diretas e indiretas, a pensadores 

de linhas diversas, mostrando conhecimento amplo desde a filosofia e 

mitologia gregas até os dramas shakesperianos.  

É evidente que  Machado de Assis, ampliando a sua erudição, procura 
utilizar sempre novos conhecimentos na sua própria experiência literária. 
Enraíza-se na tradição greco-latina e retorna aos seus dias, sempre 
impregnado do sentimento da contemporaneidade, enquanto se submete 
à auto-crítica” (CASTELLO, 2008, p.93-94)   
 
Por outro lado, a leitura que ele acumula contribui para enriquecer seu 
discernimento e senso de equilíbrio a favor da afirmação da 
personalidade de escritor (CASTELLO, 2008, p.174) 
 

 

Machado faz referências constantes aos autores aos quais se filia, deixando 

ver sua própria mecânica de busca por conhecimento, composição e 

aperfeiçoamento do texto. Nas cartas, podemos comprovar aquilo que nos 

romances está inscrito como procedimento textual e visão de mundo: 

Machado de Assis vai beber na fonte dos autores pelos quais nutre 

admiração. Estuda-lhes a filosofia e o método de composição textual, 

apreendendo e aplicando os conceitos e estruturas que servem a seu estilo e 

propósitos. Este aspecto revela a dissecação, o rigor e o zelo com a 

literatura, bem como uma característica metódica do autor e a busca por 

filosofias que lhe instiguem o intelecto e ampliem o conhecimento.  

 

A citação feita a amigos de longa data, pressupõe o conhecimento destes a 

respeito dos autores, enquanto com os mais jovens, faz a vez de mestre de 

cerimônias, apresentando e recomendando aos pupilos a leiura dos 

clássicos. Machado alterna as máscaras de intelectual atualizado e de 

professor, cuidadoso do aprendizado de seus pupilos. 

Carta de Machado a Nabuco  
Rio, 19 agosto 1906  
(...) Um professor de Douai, referindo-se á influencia relativa do pensador 
e do homem publico, perguntava certa vez (assim o conta Dietrich) si 
haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Platão, e Pitt 
acima de Locke. Você nos dá juntos o homem publico e o pensador.  
(Apud NERY, 1932, p.65) 
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Carta de Machado a Nabuco  
Rio, 24 março 1902  
(...) Em tal caso, meu caro Nabuco, resolvi não dar andamento á Idea, e 
dispor-me a ir a Atenas, sem ouvir Platão. Mas irei siquer a Atenas? 
(Apud NERY, 1932, p.35) 

 
Carta de Machado a Mario de Alencar  
Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908 
(...) Ainda bem que trabalha e pensa no Prometeu. Firme-se aí; o caso é 
digno do pensamento, e não impede dos Cantos Brasileiros. (Apud 
NERY, 1932, p.200) 
 

Carta de Machado a Mario de Alencar  
6 de agosto de 1908 
(...) Desculpe o desalinho da carta. Estou passando a noite a jogar 
paciências; o dia, passei-o a reler a Oração sobre a Acropole, e um livro 
de Schopenhauer. (Apud NERY, 1932, p.200) 
 

 

A mesma estrutura de citação que verificamos nas cartas está presente no 

romance, evidenciando a força desse traço da poética machadiana. Sendo 

que nos romances os interlocutores somos nós, os leitores, a quem Machado 

educa o olhar e compartilha o conhecimento, com as citações dos clássicos.  

Em Dom Casmurro, o autor nos apresenta Shakespeare, a partir da 

admiração desmedida de Bento. A exemplo do próprio autor, a 

personagem/narrador também parece estruturar sua tragédia com base nos 

grandes pensadores. Ele adota tanto o estilo do dramaturgo inglês quanto os 

nomes das personagens shakesperianas como títulos de seus capítulos. 

Estaria Machado ironizando a si mesmo? Ou dá pistas para que o leitor 

descubra uma de suas máscaras?  

 
                          Capítulo CXXXV / Otelo 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que 
eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a 
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por um lenço – um simples 
lenço! – , e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de 
outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um 
lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime 
tragédia deste mundo. (D.C., p.334) 

 

Bento, nesse sentido, deixa entrever as escolhas literárias de seu próprio 

criador, o que revela a relação simbiótica entre criador e criatura. Todas as 

possibilidades do vir a ser estão incorporadas nas citações. Assim como para 

Machado, Dante e Homero figuram no olimpo dos autores escolhidos por 
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Bento, como seus clássicos preferidos. Ao citá-los, Bento integra a sua 

própria história, toda a mítica e simbologias envolvidas nas narrativas dos 

autores. Em outro grau, Machado faz o mesmo com seus romances.  

 
Este outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para 
emendar poetas. (D.C., p.219) 
 
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também 
é igreja para os bons” fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da 
teologia”. (D.C., p.257)  

 

 

O poeta Percy Bysshe Shelley parece ser a principal referência do Memorial 
de Aires, no qual as citações, principalmente do poema lírico “To...”, ilustram 

os sentimentos com relação à Fidélia, contidos nos episódios narrados. O 

poema de Shelley deflagra uma atmosfera melancólica, desalentada, de 

impotência e desencontros amorosos irremediáveis.  

Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que repetisse a mim 
mesmo: “I can give not what men call Love”. (M.A., p.260) 
 
Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um 
marido que mal começou a  lição do amor, logo se aposentou na morte? 
Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as 
pazes com ela; ai, era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas 
esqueci – tudo ou quase tudo. “I can not”, etc. (Shelley)  (M.A., p.275)  
 
 

No entanto, também encontramos alusões a Thackeray, João de Barros, 

Xavier de Maistre e Wagner, entre outros.  

E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagãos 
chamaram Morfeu, e que a pagãos cristãos, até a incréus fecha os olhos 
com seus eternos dedos de chumbo. (M.A., p.299) 
 
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de 
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este 
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e 
o espírito aprende as línguas do espírito. (M.A., p. 255) 
 
Não conheço igual na Divina Comédia. Deus quando quer ser Dante, é 
maior que Dante. (M.A., p. 308) 
 
Quando eu lia clássicos lembra-me que achei em João de Barros, certa 
resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o 
convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de amigos. 
(M.A., p.382) 
 
Os dous conversaram de Wagner e de outros autores com interesse, e 
provavelmente com acerto. (M.A., p. 322) 
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Todos os autores citados inscrevem-se nas dobras do romance, 

emprestando-lhe sua aura, seus conceitos e, até mesmo, seu status. O 

diplomata aposentado acumula um repertório de leitura que tanto corrobora 

suas palavras, quanto o credencia a observar a vida alheia com certa 

metodologia e conceito, e ainda serve-lhe de companhia – em algumas 

instâncias, Aires faz a citação sem sequer creditá-la.  
 

 

Várias das citações compõem uma estrutura humorística. Machado faz 

alusão aos clássicos, muitas vezes, para fortalecer as marcas de humor de 

seu texto.  

 

Humor ou ironia? Acreditamos no humor em Machado de Assis como 

elemento de construção textual, que tem flexibilidade para assumir a máscara 

da ironia, do sarcasmo ou do riso. Por isso, adotamos a visão de Castello que 

acredita ser o humor a tônica de Machado, ao invés da tão ventilada ironia. 

Para o intelectual, o humor em Machado de Assis evolui ao longo de sua 

trajetória, convertendo-se em ironia, em sarcasmo, em rabugice, em riso, em 

comédia, em picaresco, em mordacidade, e até em autocrítica, conforme a 

necessidade da ocasião. 

 
Concomitantemente, é importante a evolução do riso, com o trocadilho, o 
sarcasmo, a ironia, o humor, que de elemento pessoal de defesa e ataque 
se converte em recurso de análise penetrante, para desnudar, até às 
raízes íntimas, os nossos impulsos e atos. O trocadilho é um recurso 
comum, que abala a gravidade das situações, discussões, controvérsias e 
julgamentos, quando não acentua o ridículo convencional. Enquanto o 
sarcasmo é ferino ou mesmo agressivo. Mas a grande arma de Machado 
de Assis é o humor: frequentemente, a partir das sugestões tomadas aos 
componentes objetivos e subjetivos da situação em foco, ele reside na 
associação inesperada e denunciadora entre o que implica num conceito 
universal ou num juízo de valor, enfaticamente, considerado, e a 
expressão de uma realidade interior tomada ao consenso geral e 
cotidiano (CASTELLO, 2008, p. 72-73) 
 

 

Ao lermos a obra do autor, e aí incluímos suas correspondências, 

averiguamos que, realmente, o humor é quase indissociável do texto 

machadiano e está em suas dobras, mesmo quando apenas insinuado. 
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O riso em Machado de Assis, quando deriva do humor, será 
essencialmente um dos seus recursos mais penetrantes de análise. Mas, 
por enquanto, na forma da graça leve ou da ironia, às vezes acentuando 
ou não o ridículo aparente, é sobretudo um recurso de autodefesa para o 
melhor reconhecimento daquele ridículo e dos lugares comuns a serem 
evitados e até mesmo a serem renovados. Apresenta, assim, uma 
preocupação autocrítica, favorável à afirmação da personalidade do 
próprio escritor. Ao mesmo tempo, utilizando fontes eruditas, inspirando-
se nelas, citando-as à larga, ele reforça a arma da ironia, tornando-a 
também poderosa. E da análise ele chegará à reflexão, à meditação, já 
na plenitude da sua carreira, despojando-se do tom enfaticamente 
sentencioso” (CASTELLO, 2008, p.90) 

 

 

Em Dom Casmurro, o riso não é um convite às gargalhadas. Ouvimos no 

texto risinhos sussurrados de escárnio, assim como podemos intuir o sorriso 

dissimulado no canto dos lábios. Nós mesmos, leitores, miramos a tentação 

de situar o romance entre os limites da tragicomédia, tal o ridículo de diversas 

situações narradas pelo próprio autobiógrafo, Bento. De qualquer forma, há 

no texto um riso tenso e ácido, que oscila da ironia ao sarcasmo, a começar 

pela alcunha Dom Casmurro, recebida e adotada por Bento com certo riso de 

si mesmo. 

No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou 
alcunhando-me Dom Casmurro.  Os vizinhos, que não gostam dos meus 
hábitos reclusos e calados deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem 
por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por 
graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domigo 
vou jantar com você”. (...) Não consultes dicionários. Casmurro não está 
aqui no sentido que eles lhe dão, mas no lhe pôs o vulgo de homem 
calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando. (D.C., p.177) 
 
José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às ideias; não as havendo, servir a prolongar as frases. 
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-
me muito à parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas 
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que 
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as 
calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim 
preto, com o um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era 
então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma 
casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus 55 anos. (D.C., p.181) 
 
_ Não, Bentinho – disse ele –; basta um alopata; em todas as escolas se 
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina... (D.C., 
p.341) 
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Uma leitura cuidadosa mostrará que a ironia em Dom Casmurro funciona 

como uma crítica ácida à sociedade contemporânea a Machado. O autor cria 

um narrador que, a cada acontecimento, ridiculariza-se e torna-se algoz de si 

mesmo, vítima de seu próprio escárnio. É como se o autor não tivesse 

nenhuma responsabilidade sobre o comportamento do narrador. Aqui o 

humor serve de ferramenta para uma ácida crítica social.  

 

Em Memorial, assim como nas cartas do próprio Machado, o riso é mais 

leve, beirando a melancolia, e, normalmente, relacionado ao auto-escárnio – 

não menos crítico que em outros textos. Quando não, tanto Aires quanto 

Machado ironizam os episódios vividos ou contados por outros, como forma 

de amenizar-lhes o peso.  

 
Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 16 jan. 1899 
Meu caro Verissimo, – Antes de tudo, agua. Deus lhe dê agua, e o 
Floresta, seu profeta, também. Novamente escrevi e falei a este. O mais 
que alcancei é que as obras necessárias darão o mesmo mal a outros, e 
assim o remedio será que Você tenha coisa maior para deposito. Não sei 
si será realmente assim. Você diga-me o que pode ser. (Apud NERY, 
1932, p.104) 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
25 fev. 1899  
Meu caro J. Verissimo, – E agua? Como vamos de agua? Depois da 
nossa ultima conversa esteve comigo o Floresta que, em resposta á 
minha carta. Trouxe uma nota, que aqui lhe mando inclusa. Disse-lhe que 
isto sabíamos nós, mais ou menos, e novamente lhe recomendei que 
abrisse as cataratas do céu; não sei si o fez, não tenho carta de um lado 
nem de outro. (Apud NERY, 1932, p.105) 

 

 

Mas o traço principal do humor em Machado é a inteligência que faz com que 

ria da própria sorte ou trate de assuntos rebuscados, aparentando humildade. 

O humor amplia o potencial de dissimulação no texto e permite uma troca 

discreta de máscaras, sem que o leitor desconfie. 
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Carta de Machado a Veríssimo  
Gabinete, 5 janeiro 1900  
Meu caro Verissimo, – Recebi a sua carta ante-ontem á noite. Era minha 
intenção ir lá ontem, mas não pude, e não sei si poderei fazê-lo hoje; 
provavelmente, não. Dado que sim, a visita aparecerá atraz da carta, mas 
para o caso de falhar a primeira, aqui vai a segunda. É curta, porque o 
Gabinete está cheio de gente e a mesa de papel. Agradeço-lhe as suas 
boas palavras amigas. Quanto ao seculo, os medicos que estão 
presentes ao parto, reconhecem que este é dificil, crendo uns que o que 
aparece é a cabeça do XX, e outros que são ainda os pés do XIX. Eu sou 
pela cabeça, como sabe. (Apud NERY, 1932, p.115) 
 
Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. 
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no 
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados 
e vendidos, e o dinheiro à espera da dona. Pouco é; recebê-lo-á 
oportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever isto, fica 
servindo à reputação do finado. (M.A., 2003, p.285) 
 
_ Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que 
case ou fique viúva? 
_ Nem uma cousa nem outra. 
_ Não zombe, conselheiro. 
_ Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; 
casada, sim, mas com quem, a não ser comigo? 
_ Tinha justamente pensado no senhor. 
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal 
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e 
foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, 
onde eu estava na cama. Na rua apregava a voz de quase todas as 
manhãs: “Vai...vassouras! vai espanadores!” (M.A., 2003, p.286) 
 

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viúva Noronha. (M.A., p. 287) 
 
Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui não 
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois da 
mesa. (M.A., p. 291) 
 
“Recebi a tua carta, mas não recebi o teu remédio para o meu 
reumatismo”. Só isto. Ele era reumático, e meu marido, como sabe, era 
médico. (M.A., 2003, p. 293) 

 
 
Efeito na esfera da recepção 

 

É comum encontrar nas correspondências de Machado de Assis um certo 

resquício do mal do século, o que seus interlocutores costumam chamar de 

“l’ennui” ou de “spleen”. Baudelaire materializou essa sensação com o verso: 

“Infelizmente eu já li todos os livros e minha carne está triste”. No século 

seguinte, o dramaturgo Samuel Beckett (2003) trataria a questão de forma 

mais agressiva, vaticinando: “O hábito é o lastro que acorrenta o cão a seu 
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vômito. Respirar é um hábito. A vida é um hábito. Ou melhor: a vida é uma 

sucessão de hábitos, posto que o indivíduo é uma sucessão de indivíduos...” 

(p.17).  
 

O tédio apresenta-se como um certo sentimento de desilusão, de enfado e de 

vazio diante do que é habitual, que acomete os intelectuais do século XIX, 

resultando em uma profunda melancolia, uma espécie de saudades de algo 

que não se viveu ou que não pode ser alcançado.  
 

No conjunto de correspondências de Machado, o tédio é citado de forma 

explícita muitas vezes, com interlocutores diferentes. A quem se debruce 

sobre as cartas, a sensação é de que este era um sentimento de forte 

presença na vida do escritor de Dom Casmurro, que vai ganhando terreno, 

junto com a solidão, logo após a morte de Carolina. Ainda que mencione as 

inúmeras horas de trabalho que tomam seu tempo cada vez mais à medida 

que envelhece, Machado revela não conseguir se livrar deste sentimento de 

enfado, cansaço e desilusão. 

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 19 de agosto de 1906 
(...) Esta obra, não feita agora mas agora publicada, vem mostrar que em 
meio dos graves trabalhos que o Estado lhe confiou, não repudia as 
faculdades de artista que primeiro exerceu e tão brilhantemente lhe 
criaram a carreira literaria. Erro é dizer, como V. diz em uma destas 
paginas, que “nada ha mais cansativo que ler pensamentos”. Só o tedio 
cansa, meu amigo, e este mal não entrou aqui, onde tambem não teve 
acolhida a vulgaridade. (Apud NERY, 1932, p.66) 
 
Carta de Machado a Mário de Alencar 
Rio, 20 de abril de 1908 
(...) – Eu cá vou andando com meus tedios. Agora, sinto-me um pouco 
melhor, a despeito de algo que aconteceu hoje mesmo. O que faço é não 
me mostrar a todos tal qual ando; muitos me acharão alegre e ainda bem. 
Agora, com as suas palavras de amizade e simpatia verdadeira, recebo 
outra consolação e animação. Esta frase da sua carta: “sinto a sua 
tristeza como a minha, e talvez por isso é que a não sei aliviar”, é só 
exata na primeira parte; na segunda, não. – Adeus meu querido amigo. 
Vou ler e informar papeis de Secretaria. – Cá o espero quarta-feira. – 
Peço-lhe que apresente os meus respeitos á sua Esposa e á sua Mãe, e 
vivos carinhos aos filhos. – Recomende-me também ao velho Prometeu, 
a quem dirá que o espero inteiro e humano, ainda que em outra língua; 
todas são cabais para o suplício. Em duas palavras, busque o remedio na 
Arte. Retribuo-lhe o abraço e assino-me – Velho amigo do peito – 
Machado de Assis.   (Apud NERY, 1932, p.208-09) 
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Nos romances, Machado trata o tédio como preço pago pelos homens de 

grandes ideias que, diante do cotidiano, se vêm limitados, enfadados. 

Segundo Castello (2008), o tédio na obra do escritor evolui a partir de uma 

“sugestão barroca”, disfarçando uma “impressão de infinita monotonia”. 

 
Uma constante de Machado de Assis é a sensação do tédio, como 
estigma  da condição humana, preço mais caro da nossa inquietação e 
curiosidade. Leva-o inúmeras cogitações, frequentemente relacionadas 
com o tempo. Inicialmente, ainda sob sugestão barroca, o escritor 
acentua de maneira enfática as mudanças incessantes, as substituições 
que alimentam a insatisfação inesgotável do homem, ao mesmo tempo 
alimentadas por ela. Em última análise, é um jogo que disfarça e 
compensa a impressão de infinita monotonia que existe no fundo de cada 
um de nós.” (CASTELLO, 2008, p.61) 

 

 

Em Dom Casmurro, verificamos uma personagem que se mostra entediada 

a ponto de retomar a própria vida e reescrevê-la em um livro à guisa de 

passar o tempo, de acordo com o cinismo característico de Bento. 

 
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e 
política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois pensei em fazer uma “História dos subúrbios”, menos seca que as 
memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era 
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo 
árido e longo.   (D.C., p.179) 
 
Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e 
aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de 
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não 
sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. (ASSIS, 1997, p.329) 
 
 

Por sua vez, o tédio do Conselheiro Aires é decorrente do final de uma vida 

para um homem que a viveu de forma plena, entre compromissos da 

diplomacia e a família. Viúvo, solitário e de volta à terra natal, o Conselheiro 

busca meios de vencer o tédio, por mais que aparente lhe ter como 

companhia inevitável da velhice.  

17 de maio. 
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar porque 
eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu 
criado José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu 
estou lá. Já acho mais quem me aborreça do quem me agrade, e creio 
que esta proporção não é obra dos outros, e só minha exclusivamente, 
Velhice esfalfa. (M.A., p.282-83) 
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27 de junho 
Também eu conheci esse costume em pequeno e ainda me lembra que, 
na quaresma, eu e outros rapazes íamos esconder-nos do confessor 
embaixo das camas ou nos desvãos da casa. Já então confundíamos as 
canseiras da vida, e fugíamos delas. (M.A., p.299) 

 
 

Por outro lado, o tédio também funciona como uma máscara que lhe 

credencia a observar a vida alheia com isenção de culpa. Nesse sentido, a 

escrita se apresenta como uma forma de registrar o dia-a-dia, driblando o 

tédio. 

24 de maio, ao meio dia. 
Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo  – tudo para anotar 
pouco mais que nada. Posso dizer, com dom Francisco Manuel: “Eu de 
meu natural sou miúdo e prolixo,; o estar só e a melancolia, que de si é 
cuidadosa...” Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrarias e filhas 
da mesma alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem 
tão guloso nem tão desenganado. Conversações do papel e para o papel. 
(M.A., p.287) 

 

23 de junho 
Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, ou 
um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o 
que me pareceu e deixo aqui escrito. (M.A., p.298) 
 

 

Tanto nas cartas quanto na ficção, Machado usa o tédio como efeito para 

criar uma imagem específica para cada leitor. Ora, adota a máscara da 

melancolia; ora a de homem de seu tempo e, naturalmente entediado; e ora 

ainda, a do exagero, do drama que acalenta a fogueira da vaidade ou da 

carência. 

 
 

Temas 

 

Outro mal do século parece ser a síndrome do corpo doente. As cartas 

analisadas para este estudo evidenciam que não há interlocutor que não se 

queixe, melancolicamente, de algum problema de saúde, como se o fato de 

padecer do corpo doente ampliasse a sensibilidade artística.  

 

Nas cartas de Machado, verificamos mudanças de humor resultantes da 

instabilidade física.  
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Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 1 dez. 1897.  
Meu caro José Verissimo, – Recebi ante-ontem , 29, a sua carta de 27, e 
só hoje lhe respondo, porque o dia de ontem foi para mim de  
complicação e atribulações. Estimei ler o que me diz dos bons efeitos de 
Nova-Friburgo. A mim esse lugar, para onde fui cadaverico ha uns 
dezessete anos, e donde saí gordo, ce qu’on appelle gordo, ha de sempre 
lembrar com saudades. (Apud NERY, 1932, p.97). 
 

Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 31-12-98  
(...) Quanto á Revista, era ontem dia marcado e hoje também,  mas 
ontem os destinos o não quizeram, estive doente e recolhi-me logo (Apud 
NERY, 1932, p.101-103) 
 
 

E quanto mais velho, mais Machado reclama dos limites impostos pelo corpo 

doente.  

Carta de Machado a Veríssimo  
Gabinete, 5 janeiro 1900  
(...) Sobre a minha verte veillesse, não sei si ainda é verde, mas velhice é, 
a dos anos e a do enfado, cansaço ou que quer que seja que não é já 
mocidade primeira nem segunda. Vamos indo. (Apud NERY, 1932, p.115) 

 

A própria velhice é mencionada por ele como um fardo que lhe impede de 

viver plenamente, e aqui podemos deduzir que viver plenamente signifique, 

principalmente, dedicar-se à literatura. Nesse sentido, notamos que, com o 

tempo, Machado passa a associar a piora da caligrafia aos incômodos da 

velhice, como se o ato de escrever fosse castigado pelo tempo. 

Carta de Machado a Veríssimo  
Rio, 17 março 1903 
(...) – Adeus, meu caro Verissimo, vou preparar a pasta do dia. O papel 
que não dá para letras, nem o tempo, nem o lugar; isto não quer dizer que 
a resposta, si vier, não traga algumas. Vá desculpando estas palavras 
emendadas; é obra da pressa e da velhice. Não falo em doença para o 
não enfadar ainda uma vez com esta desculpa, mas a velhice fica. 
Quando fosse obra da natureza, era do calendario. – Adeus, meu bom 
amigo, não esqueça o – Velho am.º e adm.º – M. de Assis. (Apud NERY, 
1932, p.136) 
 
Carta de Machado a Veríssimo  
Nova-Friburgo, 31 jan. 1904 
Meu caro Veríssimo, – A letra vai ainda um pouco tremula, mas os beiços 
ficam menos arrebentados. Veladamente quero dizer que acabo de sair 
de uma febre que me trouxe de cama alguns dias. A inflamação de 
garganta que acompanhou é que me não deixou de todo e ainda agora 
uso de um gargarejo, ao qual não sei que nome dê, mas que produz 
efeito. Veja o que são as coisas deste mundo. Entrei com saúde em 
cidade, onde outros vêm convalescer de molestia, e apanhei uma 
molestia. Imagine-me um pouco mais magro, e cheio de saudades. – 
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Receba já a parte destas que lhe pertence, e com ela receba a explicação 
do meu silencio. Releve-me si não vou longe. Agradeço-lhe a nova 
coleção do Temps que me chegou agora. Concordo com as impressões 
que me confessa acerca da localidade, e si falar de meu carolismo não 
me desconceitue; diga que foi defluxo apanhado pouco depois de chegar. 
Vá desculpando estes rabiscos. Não ponho mais na carta para que ela 
chegue á mala que vai partir. Faz-se aqui a eleição em bôa paz. Adeus. 
Reli a carta, é tudo um embrulho, mas prefiro mandá-la assim mesmo a 
não lhe dizer uma linha. Um abraço mais do Velho am.º – M. de Assis. 
(Apud NERY, 1932, p.143) 
 

Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 28 junho 1904 
(...) Já não é tempo para os meus anos compridos, natural fadiga, além 
de outras razões que impedem este passo que considero de gigante. 
(Apud NERY, 1932, p.45) 

 

Com Mário de Alencar a reclamação sobre o corpo doente encontra 

reverberação e compartilhamento, uma vez que o filho de José de Alencar 

sofria do mesmo mal que afligia Machado, a epilepsia. Ainda assim, a doença 

é mascarada e seu nome sequer é pronunciado.  

Carta de Machado a Mário de Alencar 
Cosme Velho, 8 de fevereiro de 1908 
(...) O mal não é tão grande como parece; é agufo, porque os nervos são 
doentes delicados, e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou 
desses enfermos, como sabe, e, como sabe, tambem, doente sem 
medico. (Apud NERY, 1932, p.197) 
 
Carta de Machado a Mário de Alencar 
Cosme Velho, 23 de fevereiro de 1908 
(...) – A segunda e menor parte da sua carta é a seu respeito, incomodos 
e o resto; nada de escritos ou só negativamente. O mal-estar de espirito a 
que se refere não se corrige por vontade, nem ha conselho que o remova, 
creio; mas, si um enfermo póde mostrar a outro o espelho do seu proprio  
mal conseguirá alguma coisa. Tambem eu tenho desses estados de alma 
e cá os venço como posso, sem animações de esposa nem risos de 
filhos. Veja si exclue todo o presente, passado e futuro, e fixe um só 
tempo que compreenda os tres: Prometeu. A arte é o remedio e o melhor 
deles. – Compreendo que o mal do seu sogro o impressione. Estive ante-
ontem com ele na Avenida; ele ia para casa e demoramo-nos pouco, 
porque a tarde vinha caindo e ele tinha de se recolher cedo por causa da 
bronquite. Ainda assim falámos uns cinco minutos. Tambem eu o achei 
abatido, mas admirei a força de resistencia ouvindo-lhe contar 
serenamente as noites que tivera. Sorria como de costume. Ha uma nota 
elegante que ele nunca perde. Não o achei desfigurado. – Eu vou 
emagrecendo e o trabalho neste trimestre adicional cresce e cansa. 
Estive com o Miguel Couto  naquele dia, ouviu-me e receitou-me um 
remedio novo, que não existe aqui, nem no Werneck, nem no Silva 
Araujo, nem no Rangel. Ficou de entender-se com o Werneck para 
mandar buscá-lo; depois disse-me que era melhor ver si o preparava aqui 
mesmo, e eu continúo a tomar o que me dera antes.  – O mais é vista. 
Papel não comporta tédios. Lembranças a todos os seus, e para si receba 
um abraço do velho amigo – Machado de Assis. (Apud NERY, 1932, 
p.203-04) 
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Carta de Machado a Mário de Alencar 
Cosme Velho, 29 de agosto de 1908 
(...) – Meu querido amigo, hoje á tarde, reli uma pagina da biografia de 
Flaubert; achei a mesma solidão e tristeza e até o mesmo mal, como 
sabe, o outro... (Apud NERY, 1932, p.224) 
 
 

Para Werneck (1996), a correspondência entre os dois intelectuais daria 

respaldo para a criação dos cadernos do Conselheiro de Memorial de Aires. 

 
O regime de anotações diárias das mutações de humor e da saúde do 
corpo que estrutura as cartas-diários, trocadas entre Mário de Alencar e 
Machado de Assis, fornece a base da retórica narrativa do Memorial de 
Aires, ou melhor, seria o modelo para os ‘cadernos do Conselheiro’ que o 
autor-editor M.A. oferece à impressão” (WERNECK, 1996, p. 239)   

 

 

Realmente, percebemos em Memorial um “regime de anotações” que 

deflagra o corpo doente e a fadiga da idade avançada do Conselheiro Aires, 

embutidos nas dobras do enredo. O narrador reflete sobre a própria finitude 

do corpo e dissimula o riso ao tratar da impotência diante do tempo 

avançado. 

Respondi que trazia a minha velhice para somar às duas e formar com 
elas uma só e verde mocidade, das que já não há na terra. Sobre este 
tema gasto e vulgar disseram também algo de riso. (M.A., p.331) 
 
Dou estas satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho 
doente, tal qual o de dona Carmo. Outra paridade de situações... Há duas 
diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. 
Em mim também, mas o meu criado José chama-llhe nevralgia, ou por 
mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o 
patrão. A segunda diferença... (...) Durmo bem às noites, mas não me faz 
bem andar, dói-me. Amanhã, se não acordar pior, saio. (M.A., p.338-39) 
 
Já lá vão dias que não escrevo nada. A princípio foi um pouco de 
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. 
Sacudo a preguiça. . (M.A., p.390) 
 
 
 

Em Dom Casmurro, a personagem principal não padece do corpo tanto 

quanto outras personagens de Machado. Mas quando apresenta qualquer 

mal-estar, este, invariavelmente, trata de uma somatização ocasionada pelo 

ciúmes. Bentinho mais sofre da mente do que do corpo. 
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Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar 
para evitar alguma congestão. (...)  
Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alem 
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça 
me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de não ir ao 
seminário e falar a Capitu.  (D.C., 1997, p.273) 

 

Também verificamos no clã dos Santiago algumas mazelas de saúde como 

marcas de pontos de tensão do enredo, como quando Dona Glória, mãe de 

Bentinho, cai doente e é amparada por Capitu. 

 
Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da 
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. (D.C., p.264) 
 
Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao 
cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou 
me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 
 

_ Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 
_ Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se 
salva, se Bentinho não estiver  ao pé de mim. 
_ Vamos assustá-lo 
_ Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem. 
 
Cuidaram fosse delírio; mas não custando nada trazer-me, José Dias foi 
incumbido do recado.  (D.C., p.264) 

 
 

Em diversos casos, Machado de Assis utiliza as mazelas do corpo como 

reflexos da alma. Na obra do autor, verificamos uma obsessão pelo 

perscrutar da alma humana. Machado sonda os recônditos de suas 

personagens e deixa entrever as diversas facetas do caráter de cada uma, 

compondo um caleidoscópio que apresenta a complexidade do ser. Segundo 

Castello (2008), essa investigação se daria, principalmente, no campo das 

reações e das relações sociais. 

 
Ao mesmo tempo, sugere o ângulo de visão do que é dado como refúgio  
– ilha imaginária, cujo contorno e existência se definem pela certeza da 
verdade interior – a partir do qual investiga as relações e reações 
humanas nos limites do cotidiano.” (CASTELLO, 2008, p.52) 
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Ao analisarmos as correspondências do autor, verificamos que o exame da 

alma humana é uma característica própria de sua filosofia e de sua escritura.  

Algumas vezes, olha o Outro como um psicanalista, outras como um 

antropólogo e outras ainda como um voyeur, podendo somar todas essas 

máscaras de observador a cada episódio.  

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 19 de agosto de 1906 
(...) Pensamentos valem e vivem pela observação exacta ou nova, pela 
reflexão aguda ou profunda, não menos querem a originalidade, a 
simplicidade e a graça do dizer. Tal é o caso deste seu livro. Todos virão 
a ele, atraídos pela substancia, que é aguda e muita vez profunda, e 
encantados da forma, que é sempre bela. Ha nestas paginas a historia 
alternada da influencia religiosa e filosófica, da observação moral e 
estetica, e da experiencia pessoal, já agora longa. O seu interior está aqui 
aberto ás vistas por aquela forma lapidaria que a memoria retem melhor. 
Idéas de infinito e de absoluto, V. as inscreve de modo discreto ou 
sugestivo, e a nota espiritual é ainda a caracteristica das suas paginas. 
Que em toda resplandece um optimismo sereno e forte, não é preciso 
dizer-lh’o; melhor o sabe, porque o sente devéras. Aqui o vejo confessado 
e claro, até nos logares de alguma tristeza ou desanimo, pois a tristeza é 
facilmente consolada, e o desanimo acha depressa um surto. – Não 
destacarei algumas dessas idéas e reflexões para não parecer que trago 
tôda a flôr; por numerosas que fôssem, muito mais flôr ficaria lá. (Apud 
NERY, 1932, p.66) 

 

O fato é que, ao observar o Outro, parece seguir a mesma metodologia 

utilizada para dissecar as grandes literaturas, com o fim de adquirir repertório 

para a composição de seus textos e personagens. Ao conhecer o Outro, 

amplia seu poder no jogo de máscaras e sua possibilidade de reflexão sobre 

a vida. 

 
Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 19 de agosto de 1906 
(...) – Confessando e definindo a influencia de Renan em seu espirito, 
confessa V. ao mesmo que “diletantismo dele o transviou”. Toda essa 
exposição é sincera, e no introito exacta. Efectivamente, ainda me lembra 
o tempo em que um gesto seu, de pura fascinação, me mostrou todo o 
alcance da influencia que Chateaubriand exercia então em seu espirito. O 
estudo do contraste destes dois homens é altamente fino e cheio de 
interesse. Um e outro lá vão, e a prova melhor da veracidade da 
confissão aqui feita é a equidade do juizo, a franqueza da critica, o modo 
por que afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, não se pôde 
contentar com a filosofia dele. – Reli Massangana. Essa pagina da 
infancia, já narrada em nossa lingua, e agora transposta á franceza, que 
V. cultiva também com amor, dá imagem da vida e do engenho do norte, 
ainda para quem a conhece de outiva ou de leitura; deve ser verdadeira.    
(Apud NERY, 1932, p.68) 



 
 

124 

Carta de Machado a Verissimo 
Rio, 1 fev. 1901 
(...) Foi no tempo da Constituinte, que se reunia no palacio de S. 
Cristóvão. Uma vez, indo eu para lá, encontrei no bond um membro 
daquela assembléa, que me falou queixoso, aborrecido, zangado com a 
estafa, e morto porque acabasse a Constituição e voltassem as camaras 
para baixo. Eu refleti comigo que, si para fundar um regimen, não havia 
da parte de alguns paciência bastante, pouca haverá para outras obras 
menos relevantes. (Apud NERY, 1932, p.124) 
 
 

Se, na correspondência, Machado examina a alma humana de forma discreta 

e até carinhosa, em seus romances, lugar onde pode tudo, ele dará longa 

margem ao tema, buscando entender o que vai no espírito dos homens. 

Sobre Dom Casmurro, Castello (2008) afirma que, no romance, o escritor 

aprofunda sua pesquisa.  

 
Ficou evidente que, em Dom Casmurro, o romancista aprofunda a 
pesquisa em busca do reconhecimento da verdade interior de cada um. 
Entende-se que essa verdade interior seja tudo aquilo que, autêntico no 
indivíduo, se converte ou não em aspiração ou ideal de vida. De natureza 
essencialmente subjetiva, só pode ser reconhecida objetivamente quando 
em harmonia ou desarmonia com a verdade de outrem” (CASTELLO, 
2008, p.157)  

 

 

No capítulo “Um seminarista”, encontramos um episódio marcante de análise 

da alma humana, quando Bentinho fala sobre suas confidências com 

Escobar. 

Escobar contava-me historias dela [irmã de Escobar], interessantes, todas 
as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais 
eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se não fosse 
Capitu. Morreu logo depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive 
quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A princípio fui tímido, mas 
ele fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos 
cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais 
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao 
fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim 
disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. 
Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e 
gradeadas, às semelhanças de conventos e prisões. Outrossim, capelas 
e bazares, simples alpendres ou paços suntuosos. (D.C., p.251)  
 

Na sequência, Bento delinea as mudanças vividas por Capitu, físicas e 

psicológicas, no período em que deixava a infância e amadurecia. A 

personagem aproveita para nos fazer crer que a luxúria passava a fazer parte 

das características de Capitu. 
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Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as formas arredondavam-
se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma 
coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, 
mulher por todos os lados, e dos pés até à cabeça. Esse arvorecer era 
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha 
a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra 
reflexão, e a boca outro império. (D.C., p.281)  
 

 

No capítulo “A saída”, Bento perscruta a própria alma, tentando compor seu 

retrato de adolescente, ainda que devamos, por prudência, guardar certa 

desconfiança sobre o retrato feito. Talvez esse retrato tenha sido moldado de 

forma estratégica para compor a imagem que interessava a seus intentos 

com o interlocutor. 

Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das 
minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste 
dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do 
homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um 
curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que 
essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, 
sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções 
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário 
e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos 
de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das 
môças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. 
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a 
minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção. (D.C., p.297) 
 

 

Em Memorial de Aires, o vivido Conselheiro Aires aprecia o exame da alma 

humana, que registra sempre em seu diário. O próprio fato da personagem 

ser um diplomata já indica o perfil de alguém que precisa conhecer e lidar 

com pessoas, adotando máscaras conforme o interlocutor.  

A última reflexão é  minha, não do desembargador Campos, e leva o 
único fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja 
necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz foi 
perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum 
ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não 
tiveram filhos” (M.A., p.265) 

 
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente 
certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi 
algumas vezes. Quero estudá-las se tiver ocasião. Tempo sobra-me, mas 
tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e 
para ti, se tenho vagar e quê – e pouco mais. ” (ASSIS, 2003, p.277) 
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As preocupações com o tempo e com a posteridade são temas constantes 

em Machado de Assis, traduzidas em temas como fidelidade, admiração, 

sucessão entre pai e filho e legados. Machado, não teve filhos, mas tratava, 

em correspondências e romances, da repetição da glória paterna, da herança 

e da gratidão do herdeiro. 

 
Minha mãe, quando eu regressei bacharel, quase estalou de felicidade. 
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o Evangelho de São João, e 
dizendo ao ver-nos abraçados: 
_ Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
Minha mãe, entre lágrimas: 
_ Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 
_ Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um 
pouco mais moderno – conclui por chalaça. – E diga-me agora, mana 
Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este 
peralta daria um padre capaz. 
_ Como vai o meu substituto? 
_ Vai indo, ordena-se para o ano – respondeu tio Cosme. – Hás de ir ver 
a ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. É bom que 
te sintas na alma do outro, como se recebesse em ti mesmo a sagração. 
_ Justamente! – Exclamou minha mãe. – Mas veja bem, mano Cosme, 
veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para 
mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O 
bigode é que desfaz um pouco... 
_Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido. (D.C., 
p.299) 

 

 

Por outro lado, Machado trata a própria obra com o cuidado que a 

posteridade exige. Não tendo deixado sua herança a filhos, deixa aos leitores 

e à humanidade, seu legado maior, a literatura. Em Memorial de Aires, é 

essa a preocupação do Conselheiro que, mesmo optando por um diário – 

com o que se infere a escolha pelo sigilo, pela privacidade e o anonimato – , 

preocupa-se com quem possa ler seus textos após sua morte. 

 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 
depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, 
podem cuidar que te confio cuidados de amor. Não papel. Quando 
sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A 
janela aberta te mostrará um pouco do telhado, entre a rua e o CEE, e ali 
ou acolá, acharás descanso (M.A., p.276) 
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Assim como Aires, na correspondência, Machado demonstra, ainda que de 

forma dissimulada, a preocupação com a perenidade de seus textos.  

 

Carta de Machado a Verissimo 
Rio, 22 fevereiro 1906 
(...) Ainda bem que lhe agradaram essas paginas que o teimoso de mim 
foi pesquisar, ligar e imprimir como que para enganar a velhice. Não sei si 
serão derradeiras, creio que sim. Em todo caso, estimo não tenham 
parecido importunas ou enfadonhas, e o meu juizo é de autoridade. (Apud 
NERY, 1932, p.153) 
 
 

A relação que o autor trava com a Academia Brasileira de Letras também 

mostra que nutria o desejo de ser lembrado após sua morte, o que explica a 

emoção diante das inciativas dos confrades de Academia, no sentido de 

eternizá-lo no panteão das letras. 
 

Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 29 agosto 1905 
(...) – Os nossos amigos da Academia, ao par daquela fineza, quizeram 
fazer-me outra, pôr o meu retrato na sala das sessões, e confiaram a obra 
ao pincel de Henrique Bernadelli; está pronto, e vai primeiro á  exposição 
da Escola Nacional de Belas Artes. O artista reproduziu o galho sobre uns 
livros que meteu na tela. (Apud NERY, 1932, p.60) 
 

Carta de Machado a Nabuco 
Rio, 28 junho 1908 
(...) Já dispuz as coisas em maneira que a caixa e o ramo, com as duas 
cartas que o acompanham, passem a ser depositados na Academia, 
quando eu morrer; confiei isto a Mario de Alencar. (Apud NERY, 1932, 
p.86-7) 

 
A preocupação com a posteridade aparece em Machado de forma sutil, 

sombreada nas dobras de seus textos, de forma a não causar alarde. Ao 

longo de seus textos, percebemos que o escritor conhecia, sim, o valor de 

sua obra e disfarçava sua vaidade e genialidade sob a capa da humildade e 

do esforço. Como mostrar-se em toda a sua plenitude, em condições sociais 

adversas, senão com a escritura? 
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CONCLUSÃO 
 
 A parte e o todo na poética machadiana 

Neste trabalho, como linha de raciocínio, elaboramos conclusões parciais a 

cada capítulo. Nosso intuito foi o de facilitar a ordenação das reflexões, 

confirmar e iluminar os signos apreendidos, construindo um texto contínuo e 

substancial. Dessa maneira, as questões estão formuladas e encaminhadas, 

com começo, meio e fim, de modo a obtermos ciclos completos de 

pensamentos. Em vista deste procedimento, e evitando a redundância, 

reservamos a este espaço um fechamento conclusivo, capaz de articular os 

capítulos anteriores e de apresentar uma leitura mais ampla dos resultados 

obtidos.  

 

À maneira de biodiagramadores, recolhemos e integramos os pontos 

luminosos das correspondências e dos romances. Construímos com esses 

pontos uma forma de acesso às reflexões machadianas relacionadas ao 

fazer literário, resgatando, na medida do possível, a unidade de sua obra. 

 

Nossa expectativa foi a de levar a termo o enunciado de Bakhtin (2003, 

p.316), que apregoa: “ver e compreender o autor de uma obra significa ver e 

compreender outra consciência, a consciência do outro e seu mundo, isto é, 

outro sujeito”. A partir desse pressuposto, encontramos o “outro sujeito” 

Machado de Assis mimetizado por tantas máscaras. Travamos, desta forma, 

um encontro dialógico entre indivíduos, consciências e culturas. 

 

O diálogo também se mostrou ativo entre romances e correspondências. 

Para nós, como pesquisadores, não bastava ter um bom ouvido, era preciso 

enxergar os luminosos e atentar ao fato de que tanto nas cartas quanto nos 

romances, os significados se sobrepõem, desdobram, ocultam e revelam. 

Existe um jogo de vozes e imagens que marca as relações entre emissor e 

receptor, narrador e leitor.  
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Afim de iluminar esse jogo, adotamos a visão de Novalis (1988) a respeito do 

fragmento, considerando os achados como “mergulhias”, cacos que nos 

revelaram universos de reflexões e significados.  

 

Partimos do estudo minucioso das correspondências e o que, a princípio, 

intuíamos se mostrou plausível. As cartas de Machado de Assis seguiam a 

máxima ditada por Cícero de que as correspondências devem persuadir o 

destinatário com relação ao assunto que se queira dar a conhecer, de forma 

afetiva. Não podemos afirmar se Machado leu o referido tratado de Cícero, 

mas verificamos em suas missivas com interlocutores diferentes toda uma 

mecânica construída pormenorizadamente para agradar e criar o efeito 

desejado, de forma estratégica e cordial. Nesse sentido, lembramos da 

analogia feita por Erasmo com relação às cartas serem como “polvos”. Nas 

missivas de Machado, visualizamos os tentáculos e as mudanças de tom/cor, 

conforme a situação e o destinatário. 

 

Também percebemos o “descuido estudado”, proposto por Erasmo, que 

afirma que “uma carta deve parecer não trabalhada e espontânea” (Apud, 

TIN, 2005, p.52). Ainda que não tenhamos recorrido a Crítica Genética para 

confirmar tais argumentos – uma vez que não era pertinente ao nosso estudo 

–, salta aos olhos na análise do conjunto epistolar machadiano o esforço do 

autor para elaborar um texto “espontâneo”.  

 

É importante considerar, no entanto, que entre os correspondentes de 

Machado não existia nenhum indivíduo inocente, à mercê das artimanhas do 

“bruxo de Laranjeiras”. O signo do “espaço autobiográfico” de Philippe 

Lejeune (1996) nos alerta para a existência de um “pacto indireto” entre os 

correspondentes que, de forma silenciosa, reúnem e costuram os fragmentos 

“reveladores do indivíduo” para compreender e participar de seus jogos. 

Esses fragmentos convergem para assinalar tanto uma visão de mundo 

quanto um modo de refletir e praticar literatura. 
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O próprio Machado mostra saber a força dos biografemas. Ele utiliza os 

fragmentos como procedimento de construção de suas “narrativas”, sejam 

estas cartas ou textos ficcionais. Com isso, prepara a argamassa de sua obra 

com elementos da memória, da história e da ficção, que uma vez reunidos 

parecem feitos da mesma matéria. 

 

Para entender melhor os pontos implícitos na arquitetura literária 

machadiana, revisamos o percurso do escritor, encontrando diversas 

personas – romancista, crítico, cronista, homem público –, partes inalienáveis 

de sua escritura. A partir deste olhar, pudemos observar o contexto em que o 

autor estava inserido, a evolução de sua escritura, bem como de suas 

máscaras, adaptáveis a situações diversas. Tomando a linha cronológica dos 

escritos do autor, vemos o amadurecimento dos jogos de máscaras, cada vez 

mais requintados e imiscuídos às narrativas. Por meio do artifício, Machado 

assume uma postura dúbia e posiciona-se como alguém a quem não se pode 

decifrar completamente, por conta da sobreposição de véus que lhe 

escondem a essência. Talvez o único momento em que flagramos a opção 

explícita do autor pelas máscaras seja a juventude, quando declara seu 

fascínio pelo teatro, jogo instituído de personas. 

 

Conforme marcamos durante toda pesquisa, não há como separar o artista 

Machado de Assis que escreve livros do homem que escreve cartas. A 

linguagem, a estrutura e as reflexões que compõem seu conjunto epistolar 

denunciam a natureza poética de seus textos. Aliás, a escrita do cotidiano se 

configura em Machado como mecanismo de amadurecimento da criação e de 

estruturação do pensamento. 

A escrita original de Machado reúne ingredientes que, se separadamente já 

anunciam um estilo único, reunidos dão o tom de um projeto poético pensado 

e exercido de forma meticulosa e preciosista. Observamos isso claramente, 

no episódio de Memorial de Aires em que examina “a nota íntima” da 

personagem Dona Carmo, deixando escapar, mais uma vez, a descrição de 

seu próprio estilo. 
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Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as cousas, 
tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os olhos 
ao marido e às visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada 
menos que a mesma repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o 
gracioso ao precioso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e 
outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da 
sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse 
preciso, a pobreza elegante. (ASSIS, 2003, p.264). 

 

Retomando Deleuze (1991), vemos os traços da poética de Machado como 

pontos de energia, potências articuladas e condensadas nas dobras da 

correspondência, que são desvelados à medida em que se pronunciam, 

chegando ao climax nos romances, quando desenvolvidos em narrativa. 
 

Dessa maneira, verificamos no interior de nosso estudo a teoria de Heidegger 

(Apud Deleuze, 1991, p.58-59), já citada na introdução deste trabalho (p.5), a 

qual define as dobras como “diária, poeira ou bruma”; e “correspondência 

com o livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz ser”.  

 

A partir dos materiais de análise, percebemos a correspondência como dobra 

“diária”, que inscreve em si os fragmentos componentes da poética; bem 

como a poética per se.   

 

Esses fragmentos luminosos são articulados no formato de um grande 

quebra-cabeças, aparentemente soltos e indiciados conforme a necessidade. 

Ao seguirmos os rastros dos biografemas, encontramos os principais traços 

formadores da poética de Machado, iniciando um trabalho que poderá, no 

futuro, ser complementado por outros pesquisadores. Consideramos que 

esses traços são complementares e formam uma malha espessa, cheia de 

dobras e, dissimuladamente, homogênea. 

 

Nesse sentido, é preciso retomar o jogo de máscaras que permeia toda a 

obra de Machado, ampliando a complexidade de sua escritura. A alternância 

de imagens atua como recurso para convencer, dissimular, confundir e 

instigar. Na verdade, o jogo é a própria engrenagem da escritura 

machadiana, um engenho construído de forma estratégica de acordo com a 

observação das reações e relações humanas. Pode-se dizer que Machado 
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refletiu em seus escritos, ficcionais e privados, sua visão sobre o mundo. 

Viveu muito além de seu tempo e não morreu... continua inscrito nas dobras 

de sua poética. 

 
 

*** 
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