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Resumo

O tema deste trabalho é a “Retomada” do cinema nacional, desde a

criação da Lei do Audiovisual, em 1993, até a constituição da ANCINE em

2002. Duas indagações direcionaram a pesquisa: precisamos ter um cinema nacional?

Qual cinema queremos ter? Elas exigiram reflexões em três aspectos que

compõem o fenômeno cinematográfico: a indústria cultural, a política do

Audiovisual e o imaginário. A primeira trata da possibilidade de a indústria

cinematográfica, que visa atender aos interesses do mercado, produzir obras

reflexivas. A segunda aponta as fragilidades da política do audiovisual e a

necessidade de ela criar medidas que limitem a invasão do cinema estrangeiro e

favoreçam o cinema nacional. A terceira, interpreta os filmes Cronicamente Inviável

e Terra Estrangeira para relacionar os aspectos citados ao ambiente social no qual

se inserem.

.



Abstract

The subject of the present dissertation is the ‘Return’ of Brazilian

national cinema, since the creation of the Audiovisual Bill, in 1993, up to the

creation of ANCINE in 2003. Two questions guided this research: do we need to

have national cinema? What kind of cinema do we find desirable? Both questions

require reflecting over three aspects, which constitute the cinematographic

phenomena: the mass culture industry, the Audiovisual policy and the imaginary.

The first reflection investigates whether it is possible for the movies industry,

whose goal is to serve the market’s economical interests, to produce insightful

works. The second one discusses the conflict of interests between Brazilian

filmmakers, foreign companies and the National Government in debating the

adoption of protective measures to benefit national cinema. The third one

interprets the films Cronicamente Inviável and Terra Estrangeira, relating them to the

abovementioned aspects in the light of the social environment in which they are

inserted.



Agradecimentos

À minha orientadora, Professora Doutora Dea Ribeiro Fenelon, pela

competência profissional, interlocução luminosa, respeito às minhas escolhas,

pelo carinho e compreensão com que me acolheu nessa difícil e prazerosa

caminhada.

Ao meu filho André, razão primeira da minha existência, por ter

enfrentado comigo as dificuldades, suportado corajosamente minha ausência e

me incentivado a continuar.

Ao Roger, companheiro de todas as horas, pela interlocução intelectual,

dedicação, carinho e estímulo nos momentos em que eu sentida não ser mais

possível continuar.

À minha mãe Teresinha, presença sempre amorosa e generosa, pelo

apoio incondicional. Sem ela eu não poderia fazer esta tese.

Ao meu irmão Osvaldo, por me estender a mão nos momentos em que

tudo parecia inviável.

Ao meu irmão Djalma, pelo carinho e respeito ao meu trabalho.

À Kátia, pela amizade, companheirismo, generosidade e presença nas

horas difíceis e alegres.

À Roseli, pela sua amizade e companheirismo.

À Aline, pela generosidade, ternura e amizade.

À Jane, pela dedicação e afeto nesse período turbulento.



À Geralda, pela atenção, cuidado e carinho durante todos os anos em

que esteve conosco.

À Regina Helena Alves da Silva, pelo incentivo desde o primeiro

momento em que cogitei fazer o curso.

À Denise Bernnuzzi de Sant’Antana, pelas contribuições e convivência

ao longo desse período.

Às professoras Estefânia Fraga, Maria Antonieta Antonacci, Maria Odila

Leite da Silva Dias, pela competência profissional, pela relevância de suas

contribuições, pela qualidade da convivência.

Aos colegas do Programa de História da PUC/SP, particularmente à Ana

Yara, Celeste, Ely, Marta e Regina, pelos debates e pela convivência afetuosa.

À Betinha, pela disposição em ajudar e pelo carinho com que me

acolheu.

Aos meus colegas do Centro de Estudos Históricos e Culturais, da

Fundação João Pinheiro, que tanto se dedicaram ao setor durante a minha

ausência, pela amizade e apoio.

Aos meus ex-alunos da Universidade Federal de Minas Gerais, pela

convivência, estímulo, dedicação às atividades acadêmicas.

À Fundação João Pinheiro, pela liberação do meu trabalho institucional.

À PUC/SP, pela qualidade do curso de Pós-graduação em História, pela

abertura e estímulo às pesquisas relativas aos mais variados temas e pelo respeito

aos alunos.

À CAPES, pela bolsa modalidade II. À FAPEMIG, pelos 18 meses de

bolsa.



Sumário

Introdução 10

1 Razões Sensíveis do Cinema 25

1.1 Cinema e História 25

1.2 Indústria Cultural 40

1.3 Cinema e Estado 62

2 Niilismo de Cronicamente Inviável 101

2.1 Uma perfeita forma de dominação autoritária: a felicidade 101

2.2 Aproximando temporalidades 107

2.3 Identidade nacional ou a lógica da destruição 120

3 Experiência do Trágico em Terra Estrangeira 125

3.1 A tragédia moderna 131

3.2 Perda da Experiência 142

3.3 Que a minha vida seja o custo 162

3.4 O Exílio 171

3.5 Fora de lugar: fracasso e utopia em tempos de globalização 186

Considerações finais 207

Bibliografia 214



Introdução

O cinema sempre foi o lugar do sonho, do desejo. O ritual de entrar

numa sala que de repente escurece, remete as pessoas a outro lugar, o da

imaginação. A beleza ou o choque das imagens, os sons que fazem o corpo

vibrar, mesmo que de maneira imperceptível, são experiências que sensibilizam.

Na sala de cinema o espectador entra em suspensão. Já não é apenas ele, mas

vários na roupagem das personagens. As pessoas sorriem, sofrem e se

identificam com elas, vivenciam a vida delas.

No cinema nacional reflexivo o sonho é esmagado pelo choque de

realidade. É a tendência em fazer cinema engajado politicamente, representação

da realidade embrutecida da luta pela sobrevivência, pelas condições

insuportáveis da vida  de muitos brasileiros. O encontro com o sofrimento do

outro toca. Nada que as pessoas já não saibam, mas na tela de cinema o que vêm

toma outra dimensão. O sofrimento imaginado mistura-se com o da vida real. O

Brasil representado no cinema, atualmente, é trágico e niilista – exibe os becos

imundos do Brasil, sua fome e desesperança, mas também, por vezes, nos enche

de esperança. A saída nem sempre é apontada pela transformação política, mas,

principalmente,  pela arte.

A dureza de certas imagens faz-me pensar se seria mesmo necessária essa

representação da realidade tão didática e truculenta, próxima dos noticiários e

documentários, os quais transformam a violência em espetáculo. Isto não quer

dizer que o cinema deva evitar os confrontos. Pelo contrário, a sociedade

brasileira precisa deparar-se com seus conflitos, enfrentá-los de modo radical,

sem tangenciá-los e estabelecer tensões que possam provocar incômodo e busca



de saídas. Algumas produções abandonaram a força do que se insinua para exibir

filmes fechados à imaginação do espectador, apresentando tudo pronto,

dispensando o trabalho de reflexão e mediação entre o visível e o invisível, o dito

e o não dito.

Já quando o cinema aproxima-se da arte, o real e o imaginado parecem

fundir-se num único horizonte. Independentemente do gênero a sensação é de

que não somos apenas sobreviventes de um cotidiano sem sentido. Alguma coisa

nos transforma, pelo choque ou pela delicadeza, puxando-nos para além de nós

mesmos, provocando sensações novas, provavelmente libertadoras.  Não é isso

que faz a arte? Não tem ela a capacidade de criticar esteticamente os absurdos

que nos envolvem e oferecer-nos espaços de reflexão para inventarmos outros

caminhos? Independentemente de ter a pretensão política de conscientizar o

espectador ou  de entretê-lo, a narrativa imagética permite o contato com a

dimensão mítica capaz de oferecer sentido às nossas existências “sem

eternidades”, como já disse o poeta Manoel de Barros.

Essas sensações e divagações são parte de minha experiência pessoal

com o cinema e ponto de partida para algumas inquietações e aspectos que

desenvolvo nesta pesquisa sobre o cinema nacional. O interesse pelo estudo do

imaginário e das representações me acompanha já há alguns anos, desde o final

da década de 1980, quando realizei o trabalho Racismo nas escolas: a linguagem do

silêncio. Naquela ocasião relacionei formas de segregação étnica à política de

educação, articulando produção de saber e poder.

Posteriormente, na dissertação de mestrado, trabalhei a paixão amorosa

no filme Beröringen,1 de Ingmar Bergman. A versões conservadoras e mais usuais

concebem esse sentimento uma doença destrutiva. Bergman, ao contrário, a vê

1 Beröringen  quer dizer “O toque”; foi traduzido no Brasil como “A hora do amor”.



como oportunidade de auto-conhecimento e de construção da subjetividade não

por meios racionais, mas pela sensibilidade. Beröringen abre a possibilidade de

produção de uma subjetividade singular e livre, fora dos padrões normativos da

sociedade moderna. No doutorado continuo interessada no estudo do cinema

não apenas como fonte, mas principalmente como expressão cultural simbólica

construída nas relações políticas, sociais e econômicas do mundo moderno.

Nas últimas décadas o interesse pela história cultural tem sido cada vez

maior, especialmente depois dos trabalhos de historiadores de inspiração

marxista adeptos da escola dos Annales. E P. Thompson e Roger Chartier, dentre

outros, dedicaram-se ao estudo das relações entre infra e superestrutura,

rejeitando a dependência das formas de representação social às estruturas

materiais. A partir de então, as imagens adquiriram outro status na investigação

dos historiadores, dentre eles Marc Ferro e Randolph Starn, não apenas por

serem consideradas portadoras de historicidade, mas porque seu conteúdo

histórico foi reconhecido.

No Brasil o cinema tem sido alvo de investigação em várias áreas do

conhecimento, como filosofia, comunicação2, sociologia e política, mas pouco

trabalhadas pelos historiadores. Independente disso, o dialogo interdisciplinar

me pareceu fundamental para evitar uma visão unificada de um fenômeno

complexo como o cinema. Contribuiu, também, para ligar os sistemas de

pensamento ao fazer concreto.

Os historiadores têm se ausentado do debate sobre a “Retomada”, seja

do ponto de vista imaginário ou da política do audiovisual. A maior parte dos

estudos sobre o cinema brasileiro possuem uma abordagem tradicional e

2 A Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo tem realizado trabalhos
importantes sobre o cinema nacional, mas numa perspectiva voltada mais especificamente
para sua área de interesse.



limitada, quase sempre descritiva e restrita aos seus significados imediatos, sem

pretensão reflexiva.

De modo geral os trabalhos são conduzidos segundo três vetores: a

história no cinema,  a história do cinema,  o cinema na história. Essa limitação não é

característica exclusiva da historiografia brasileira. O italiano Antônio Costa

(1989) já havia mencionado essas vertentes em seu livro de introdução aos

estudos sobre o cinema. Segundo ele, a história no cinema utiliza os filmes como

material didático para ilustrar determinado “fato” ou  momento da nossa

história. Outras vezes eles são usados como fonte  complementar a outras fontes

históricas em pesquisas sobre temas específicos. A história do cinema  descreve,

quase sempre de modo evolutivo, as etapas que o cinema brasileiro percorreu –

cinema mudo, cinema sonoro e assim por diante – a exemplo de histórias de

outras áreas de atividade ou conhecimento como teatro, literatura, música etc.

Por último o cinema na história enfoca principalmente seu uso como propaganda

política e difusão ideológica em certos contextos sociais, a exemplo do que

ocorreu durante o nazismo e outros regimes totalitários, como o Estado Novo

no Brasil.

Meu interesse é outro. Não separo realidade política e imaginário, o fazer

concreto e formas de expressão desse fazer, realidades vividas e expressão

estética dessas realidades, de modo a tecer os fios desse emaranhado e relacionar

as vicissitudes econômicas e políticas – parte da experiência de vida dos

brasileiros – e a produção imaginária e simbólica dessa mesma vida, atravessada

por interesses políticos, desigualdades sociais, alienações, sofrimentos, alegrias,

desilusões, sonhos.

Para empreender essa tarefa abordei três dimensões do problema:

indústria cultural, política do audiovisual e imaginário. Do ponto de vista

imaginário, destaca-se o fato de o cinema ser uma forma comunicação simbólica,



representativa das relações sociais, capaz de representar em imagens, emoções e

mentalidades não apenas do artista em sua singularidade, mas também de seu

ambiente social. A materialidade da imagem, assim como a da escrita, é dotada

de historicidade – situa-se num tempo e num lugar, constitui e é constituída pelo

universo no qual se situa. O cinema produz seus próprios códigos interativos

pela forma como as imagens são representadas, pelo movimento e o manejo dos

ângulos da câmera, iluminação, som etc.

O título do trabalho – Precisamos ter um cinema nacional? – foi inspirado

numa provocação do cineasta Roberto Farias durante um debate na

Subcomissão de Cinema do Senado Federal realizado em 1999 e publicado em

2001. Quando fez essa pergunta, Farias seguia o mesmo caminho já trilhado por

cineastas de vários países, com intuito de barrarem a avalanche da indústria

norte-americana sobre as culturas nacionais. Grã-Bretanha, Canadá, França e

Nova Zelândia, dentre outros, adotaram políticas governamentais vigorosas para

estimular a produção doméstica.

Por ser uma indústria que demanda investimentos muito elevados, a

viabilidade da produção cinematográfica não pode depender apenas de

investimentos privados, tem que contar com o apoio dos estados nacionais,

onde quer que ela exista. Constituído o aparato de apoio ao cinema doméstico,

outra questão se levanta: se a indústria do cinema depende de recursos públicos

para sobreviver é preciso que ela tenha compromisso com os interesses do país,

tenha qualidade,  mas ao mesmo tempo preserve a liberdade de criação. O

principal argumento utilizado para esse fim é o potencial do cinema em

transformar mentalidades, isto é, a preservação das identidades nacionais. Esta

questão veio a baila com mais veemência com a globalização, fenômeno que

tende a homogeneizar comportamentos e valores segundo padrões estabelecidos

principalmente pelos EUA.



No caso específico do Brasil, a “Retomada” tem provocado intensos

debates sobre a política do audiovisual e sobre a insuficiência dos incentivos para

a comercialização e distribuição dos filmes, sem as quais o cinema não se efetiva.

Mas outro problema não menos importante deve ser levantado. Se o principal

argumento utilizado para a legitimação da lei de incentivo é a identidade

nacional, então as mensagens transmitidas pelos filmes devem ser consideradas

no processo de seleção dos projetos que buscam aprovação de incentivos junto à

Secretaria do Audiovisual. Nesse caso, a pergunta precisamos ter um cinema

nacional? deve ser completada: qual cinema queremos ter? Ou, ainda, É

possível produzir cinema reflexivo no âmbito da indústria cultural? Como

ingressar no mercado cinematográfico sem comprometer a qualidade artística e

reflexiva? É possível produzir cinema sem mergulhar no puro jogo comercial?

Como competir sem sucumbir à força da produção estrangeira?

Essas indagações atingem o ponto central do debate sobre a indústria

cinematográfica em geral e a brasileira, em particular, dada a sua dupla condição

de indústria e arte. Enquanto arte situa-se numa dimensão imaginária e

simbólica, não tangível, embora se refira a objetos concretos. Tem a capacidade

de nos fazer refletir sobre a nossa existência, nossos problemas individuais e

coletivos, o país onde vivemos, isto é, “fazer as nossas cabeças”, como diz

Farias. Na qualidade de indústria visa o lucro como outra mercadoria qualquer,

submetendo-se às pressões e ao jogo do mercado e privilegiando filmes de

entretenimento. Os discursos3 dos cineastas e políticos revelam as inquietações,

o jogo de interesses que se trava nos bastidores, as contradições, servidões e

lutas nas quais estão envolvidos, constituindo-se em fontes fundamentais para

articular diversas perguntas e respostas que envolvem o cinema.

3 Os discursos sobre os filmes aos quais me refiro não se confundem com a narrativa fílmica, a
qual inclui não apenas as palavras, mas todo o aparato comunicativo que envolve o cinema:
imagens, sons, músicas, palavras.



Do ponto de vista político o cinema depende de apoio governamental

para se desenvolver. A Lei do Audiovisual sancionada em 1993 teve essa

intenção. Ampliou as possibilidades do cinema nacional propiciando debates

muito frutíferos, como a política nacional de cultura, os obstáculos enfrentados

pelos cineastas para a produção e distribuição dos filmes, as dificuldades para a

aquisição de recursos para a produção cinematográfica, sua importância para a

preservação da identidade nacional.

Minha investigação concentra-se no período da “Retomada”, tendo

como baliza o período compreendido entre a Lei 8.685 de 1993 – do

Audiovisual e a criação da Agência Nacional de Cinema – ANCINE – em 2002,

órgão de fomento, regulação e fiscalização do setor cinematográfico, vinculado

ao Ministério da Cultura. Esta instituição respondeu à antiga reivindicação dos

cineastas brasileiros de realizar uma aliança entre cinema e televisão, por meio de

co-produções.

A maneira de entrelaçar esses vários aspectos que envolvem o cinema

brasileiro, tal como me propus, foi considerar o cinema integrado à experiência

cotidiana das pessoas, algo que toca os sentimentos, anseios, fracassos, sonhos, o

mundo do trabalho,  indignações e esperanças. Experiência entendida não como

unidade, mas como pluralidade de histórias e realidades distintas que, no entanto,

partilham problemas, espaços e temporalidades. Em meio à diversidade das

formas de viver no país, indagava-me se existiria uma experiência comum,

independente da posição social ou cultural, capaz de ligar ou atravessar todas as

outras. Acreditava que sim, mas só consegui formulá-la num estágio mais

avançado da pesquisa.

Como aproximei cinema e experiência? A primeira medida foi encontrar

uma qualidade comum a ambos. Esta qualidade comum é o fato de os dois

fenômenos se constituírem enquanto formas de percepção. Assim pensando,



procurei relacionar os filmes à minha vida cotidiana, buscando aspectos comuns

entre o mundo real e o imaginário. Com este intuito, busquei me inteirar de tudo

que pudesse aguçar minha percepção. Assisti ao maior número de filmes

nacionais que pude; li e ouvi várias críticas e comentários sobre eles; percorri

diversos meios de comunicação para informar-me sobre as políticas cultural e

audiovisual; acompanhei notícias veiculadas nos vários meios de comunicação –

jornais, revistas, telejornais – não apenas relacionadas ao cinema, mas sobre

várias questões que acometem a população brasileira: política econômica,

desigualdade social, violência urbana, reforma agrária, meio ambiente,

movimentos sociais, eleições, luta anti-manicomial, direitos humanos,

preconceitos étnicos, saúde, educação, saneamento, desemprego e muitas outras.

 Mantive conversas aleatórias com pessoas comuns sobre a situação do

país; visitei sistematicamente diversas livrarias para inteirar-me das produções

relativas ao tema; acompanhei entrevistas e debates com cineastas e outros

profissionais ligados ao cinema; procurei fontes oficiais produzidas pelas

instituições do Estado, sobretudo os discursos proferidos entre cineastas e

comissões encarregadas de traçar políticas para o setor audiovisual. Em síntese,

procurei informar-me sobre diversos temas que pudessem ancorar  meu

trabalho.

Esse procedimento auxiliou-me a estabelecer elos entre diversas

dimensões da nossa cotidiana. Relacionei cada experiência da minha própria vida

a este trabalho, percebendo os sentimentos que me incitavam a observação da

minha inserção no mundo. Fiquei atenta a tudo que se passava à minha volta,

aos detalhes que pudessem me oferecer chaves de entendimento e conexões

entre imaginário, política e vida cotidiana. Assim, fui enredando mundo real e

imaginado, coisas ditas e silenciadas, identificações e estranhamentos, tempo e

lugar, eu mesma e meu trabalho.



Em meio à grande diversidade temática e estética, a seleção dos filmes

visou a capacidade de estimular reflexões sobre a nossa realidade social. Deparei-

me com obras primorosas como A ostra e o vento, Lavoura arcaica, Abril despedaçado,

dentre outros, que contradizem as versões pessimistas sobre a viabilidade da

produção de “qualidade” no  âmbito da indústria cultural. As produções de

tendência neo-realista se destacaram, a exemplo do que ocorreu durante as

décadas de 1950 e 60, quando os cineastas brasileiros seguiram os passos do

importante movimento italiano. Este privilegiou a realidade cotidiana das

pessoas comuns e, algumas vezes, aproximou-se da estética televisiva. Imprimiu

estéticas e técnicas narrativas inovadoras, a exemplo dos movimentos de câmera

que, nos dizeres de André Bazin, “tornou-se uma coisa só entre o olho e a mão

que a conduzem”.

Já Cidade de Deu, a despeito de se reportar a problemas sociais, é um

exemplo típico de filme comercial. A narrativa produz o mesmo efeito apelativo

dos mídia e do telejornalismo, exibindo fórmulas estereotipadas, prontas e

simplistas da realidade. Não deixa abertura para interpretação do espectador,

nem provoca dúvidas ou questionamentos. A impressão que se tem é que tudo é

como ali está. Para ultrapassar o entretenimento o filme não precisa ser direto,

como o documentário ou a fotografia (que também são interpretações da

realidade), mas ter potencial transformador, deixar lacunas e brechas para

interrogações, apresentar ângulos incomuns, pontos de vista diferentes das

formas cristalizadas de pensar e viver. São essas frestas que iluminam o dialogo e

o exercício da liberdade imaginativa.

A seleção dos filmes obedeceu a alguns critérios como, problematizar a

realidade brasileira entrelaçando política, desigualdade social, banalização da vida

humana, preconceitos étnicos e sociais, migrações, neoliberalismo e a cultura

autoritária. Muitos filmes preenchem esses atributos, de modo que optei por

fazer dois tipos de interpretação. Uma mais detalhada, concentrada num só



filme, para exemplificar o potencial do cinema para a pesquisa histórica.  Outra,

que realiza um dialogo entre um filme central  outros filmes, sejam eles da

Retomada ou do movimento cinemanovista. Para a primeira escolhi Terra

Estrangeira, de Walter Salles; para a segunda Cronicamente Inviável, de Sérgio

Bianchi.

Terra estrangeira foi lançado em 1995, período no qual pairava um grande

sentimento de fracasso em relação ao país e à vida individual. Pela primeira vez o

Brasil assistiu a um movimento migratório expressivo de pessoas que buscavam

alternativas de sobrevivência no estrangeiro. É um filme trágico inspirado em

Fausto de Goethe, que expressa a ambição e a destruição desmedida que

perpassa a sociedade moderna. O filme enfoca o sofrimento de pessoas comuns

e sua impotência frente ao poder do Estado, que se posta acima delas e as coloca

diante de circunstâncias para as quais não encontram saídas. O filme não

vislumbra conciliação entre os conflitos enfrentados e expressa a falta de

alternativas e de liberdade  numa sociedade desigual e autoritária como a

brasileira.

Cronicamente Inviável expressa a desesperança que assolou o país na década

de 90, apresentando o clássico conflito entre as classes sociais, a falta de

organização dos oprimidos, a alienação e a dominação simbólica dos imperativos

de felicidade, a separação entre palavras e ações, a inversão de valores operada

numa sociedade que tem no dinheiro a finalidade última da vida, dentre outros

problemas. Realizo um diálogo entre ele e a vanguarda4 dos anos 60 e 70,

cotejando seus traços comuns e divergentes, a maneira como abordam os

conflitos sociais, a singularidade das narrativas.

4 O termo vanguarda aqui utilizado refere-se ao movimento inovador ocorrido nos campos
das idéias, das artes etc., no Brasil, na esteira dos avant-garde europeus nos anos 1950-60.



Ao trabalhar Terra Estrangeira tive a oportunidade de permanecer três

meses em Lisboa, onde a maior parte do filme foi rodada. Lisboa, para nós

brasileiros, é um lugar onde se sente semelhanças e estranhamentos culturais. Lá

pude observar o Brasil com distanciamento e sentir no corpo o significado da

palavra “desenraizamento”. Notei meu sotaque e pude refletir, de modo

mediatizado, o que é ser brasileira. Ser o “outro”, em Lisboa, significa ter o

estigma do “colonizado”, ser acolhido e também rejeitado.

Embora essa situação não seja percebida no ambiente acadêmico, no dia

a dia, nos lugares comuns, ela está presente. No meu cotidiano convivi e

observei o padeiro da esquina, os vizinhos, bares e cafés, livrarias, bibliotecas,

pesquisadores e estudantes da Universidade de Lisboa, estudantes de escolas

públicas, farmácias, burocratas, idosos nas ruas, nas filas, nos transportes de

massa. Mendigos tocando nos metrôs, shoppings centers e muitas outras pessoas e

lugares. Andei pelas ruas tortuosas da cidade, visitei seus pontos turísticos, os

locais antigos e modernos, assisti a várias sessões de cinema na sua bonita

cinemateca, senti a brisa que soprava do Tejo, respirei seus ares.

O preconceito de muitos lisboetas não se dirige apenas aos brasileiros,

mas a qualquer pessoa originária das ex-colônias portuguesas. Coisas que o

turista não vê. Para o português comum, os brasileiros são inferiores e

considerados, em princípio, clandestinos5. De fato, muitos brasileiros vivem lá na

ilegalidade, trabalhando em atividades consideradas subalternas. Este, aliás, é um

5 Eu mesma passei por esta experiência numa ocasião em que precisei de atendimento médico
e dirigi-me ao posto de saúde próximo aonde morava. Embora estivesse munida de todos os
documentos fornecidos pelo Ministério de Saúde do Brasil, conforme acordo firmado entre os
dois países – o qual dá direito a qualquer cidadão brasileiro a utilizar assistência médica em
Portugal –, a burocrata do posto, aparentando grande má vontade, exigiu vários documentos
não previstos no acordo e não autorizou minha consulta. Ela insistia em saber, falando
português pouco claro, qual era o meu trabalho em Lisboa e não aceitava o fato de eu estar lá
para pesquisar.



fenômeno comum a vários migrantes oriundos de suas ex-colônias6. A grande

maioria dos brasileiros vive em condições muito precárias, assim como outros

grupos de migrantes, a exemplo dos ucranianos, angolanos e moçambicanos.

Outro aspecto digno de registro é o comportamento limitado da vida social dos

brasileiros e dos imigrantes de modo geral. Esse fenômeno não ocorre como

resistência cultural, mas pelas limitações pessoais ou coletivas, como por

exemplo, dificuldades de inclusão social e preconceito.

O distanciamento do Brasil ajudou-me a encontrar um traço comum que

atravessa as relações sociais independentemente da inserção de classe dos

indivíduos. Compreendi o que então me pareceu óbvio. O que integra a

pluralidade das nossas experiências cotidianas e perpassa toda a sociedade

brasileira é a cultura autoritária7. Esta era a chave que me faltava para estabelecer

a relação entre imaginário, política do audiovisual e vida cotidiana. Essa marca

era perceptível tanto nos grandes espaços de poder – estado e aparelhos,

legislação, estratégias políticas, como também nos pequenos espaços

individualizados e institucionalizados, nas práticas cotidianas das pessoas em

suas relações sociais8.

6 Este fenômeno, comum a vários grupos de imigrantes de países do Terceiro Mundo na
Europa e nos Estados Unidos, explica, em parte, a importância dos estudos sobre o
multiculturalismo entre certos intelectuais, a exemplo de Stuart Hall. Ele é jamaicano e vive na
Grã-Bretanha desde 1951, dedicando-se a estudos sobre o que denomina “diáspora pós-
colonial”, abordando temas como multiculturalismo, identidade e meios de comunicação. É
membro fundador do movimento acadêmico inglês denominado “Estudos Culturais”,
juntamente com Raymond Williams, Richard Hoggart e E. P. Thompson.
7 Sobre esse assunto recorri a Marilena Chaui (2000),  Renato Janine Ribeiro (1994) e Michel
Foucault (1979).
8 Utilizo aqui a concepção de Michel Foucault quanto às articulações entre dois eixos
constitutivos do poder: os macro espaços verticalizados e gerais como as estratégias do
Estado, seus aparelhos e legislações, e os micro espaços horizontalizados e individualizados
nos mecanismos e práticas cotidianas como hospitais, escolas, famílias etc.  Embora os
estudos de Foucault refiram-se à sociedade francesa, sua concepção de poder, no meu ponto
de vista, ajuda a entender a rede mantenedora da cultura autoritária no Brasil.



Essas considerações foram a base do trabalho de interpretação das

minhas fontes. Se a hermenêutica visa aproximar temporalidades e circunstâncias

de modo a estabelecer elos de sentido entre eles, busquei situar o que é

representado na tela a um determinado contexto histórico e cultural, tecendo

elos de sentido entre o filme, a realidade e o espectador. Não é um trabalho

estritamente objetivo, que busca uma “verdade”, já que na perspectiva

hermenêutica o mundo é sempre interpretado.

Isso não significa relativismo nem falta de critério. A hermenêutica

demanda alguns cuidados relativos aos limites da interpretação. Um tipo de

extrapolação comum é tendência em se desvendar os sentidos ocultos da obra,

acessível apenas aos iniciados. A interpretação, no entanto, é um trabalho de

“reconhecimento” da obra que leva em conta os sentidos manifestos e explícitos

nela contidos, e a conjuntura na qual foi produzida.

Outro aspecto a ser considerado no trabalho hermenêutico é a

preocupação com intencionalidade do autor, na verdade irrelevante, tendo em

vista que entre cineasta e espectador há sempre uma relação dialética, na qual o

mais relevante é a convergência semântica. A interpretação, portanto, é

inseparável das coisas da vida, das questões políticas, econômicas e sociais9,

dimensões diferentes mas interligadas, imbricadas ao trabalho humano de

construção e transformação do mundo. Nesse fazer as pessoas se transformam

– praxis – e interpretam suas ações e suas crenças – hermenêutica.

Este trabalho foi dividido em três capítulos, conforme afinidades

temáticas. No primeiro – As razões sensíveis do cinema – busquei rastrear a

produção teórica sistematizando pontos de vista e tendências, de modo a situar

minha investigação num debate mais amplo. Concentrei meu esforço nas fontes

9 Raymond Williams: 1979.



primárias, imagéticas ou escritas, de modo a relacionar o fazer cinematográfico

às suas circunstâncias, isto é, imaginário, indústria cultural e política do

audiovisual. Trabalhei com fontes oficiais, dentre elas os debates entre governo,

profissionais do cinema e representantes de empresas norte-americanas que

atuam no Brasil; informações veiculadas na imprensa e outras formas de

publicação; entrevistas com cineastas veiculadas na mídia etc.

Este capítulo contém três seções. Na primeira relaciono o cinema com a

vida urbana moderna, apontando as alterações nas formas de percepção – o

olhar,  a memória, o tempo – e a importância da hermenêutica nesse tipo de

investigação. Na segunda seção faço uma sistematização do debate que envolve

o cinema do ponto de vista industrial e cultural. Apresento diferentes conceitos

de cultura, indústria cultural e massa, de modo a refletir sobre a possibilidade  de

a indústria do cinema apresentar brechas para a construção de sujeitos reflexivos.

 A terceira seção foi dedicada à política do audiovisual no Brasil. Abordo

a conflituosa relação entre a Secretaria do Audiovisual, instituição responsável

pela política direcionada ao setor, e os representantes das várias atividades que o

compõem traçando pontos de encontro e distanciamento entre palavras e ações,

o dito e o não dito. A política do audiovisual é permeada por contradições e se

organiza em torno das disputas de poder, como em todas as relações políticas e

sociais. Guarda restos de clientelismo e colonialismo identificados nas trocas de

favores, na concessão de privilégios, na utilização da máquina pública em favor

de interesses privados. No entanto, esses traços são encobertos por discursos

que universalizam interesses privados como se fossem coletivos, percebidos nos

interstícios dos debates e justificam a pergunta “Precisamos ter um cinema

nacional?”

No segundo capítulo abordo Cronicamente Inviável relacionando-o a outros

filmes, dentre eles os da vanguarda brasileira das décadas de 1960 e 70, a



exemplo do “Cinema Novo” e do “Cinema Marginal”. É um filme que aborda a

banalização da vida humana, a violência, o tráfico de órgãos, a corrupção, a

concentração de renda, a prostituição etc. As cenas percorrem o país de norte a

sul, leste a oeste, encontrando em todos os lugares a destruição das paisagens e

das pessoas. Apresenta um quadro nefasto do Brasil atual, o qual pode ser

historicamente situado no contexto do neoliberalismo, que produziu o

agravamento da crise social no pais. O filme desconstrói a noção de poder

centralizado e do Estado detentor do monopólio da violência. Ela é tanto

simbólica como materializada, manifesta-se em todos os lugares e em todas as

relações sociais.

No terceiro capítulo interpreto Terra estrangeira. A trama se passa na

cidade de São Paulo. A costureira espanhola Manuela assiste o noticiário da TV e

sofre um ataque cardíaco seguido de morte ao saber que o presidente Collor

havia confiscado os recursos de milhões de brasileiros. Ela havia guardado suas

economias na Caderneta de Poupança para levar o filho Paco à sua cidade natal,

San Sebastían. Paco, confuso pela perda da mãe, e sem alternativas de emprego

no Brasil, aceita um serviço de “courier” internacional (sem saber que se tratava

apenas de fachada para o contrabando de drogas) e parte para Lisboa com

intenção de dirigir-se, posteriormente, à terra materna. Em Lisboa, conhece a

brasileira Alex, e juntos vivem situações dramáticas ligadas ao mundo do crime.

A questão central do filme é a dupla orfandade de Paco, sem pais e sem país,

enfrentando um tipo de desterritorialização, como inúmeros brasileiros que

deixaram sua terra em busca de alternativas de vida.

Ao interpretar esses dois filmes mergulho no universo imaginário e sinto

a “experiência do cinema”. Sou envolvida por uma “sensação de que tudo é

sonho, como coisa real por dentro”, como disse Fernando Pessoa. Ao sair do

estado de suspensão, me volta a consciência de que o trabalho de pesquisa é um

processo sempre inacabado, como é a própria construção da vida humana.



1 Razões Sensíveis do Cinema

1.1 Cinema e História

Assim como as palavras, as imagens portam significações e conexões

com o sistema cultural. Porém, o cinema10 desenvolve seus próprios sistemas de

comunicação e os símbolos representativos do imaginário social circulam nos

textos, nas palavras, nas imagens. A ideologia e as formas simbólicas de um filme

manifestam-se na estrutura narrativa, nos discursos apresentados, nas imagens,

na forma como estas são exibidas. Por isso é necessário lidar com as estruturas

significativas das narrativas  –  compostas por todos os elementos que as

constituem, tais como imagem, discurso e som  –  de modo a articulá-las ao

universo cultural que as produziu. A hermenêutica de um filme é específica, lida

com o ritmo, o movimento e o manejo dos ângulos de câmera, com a

iluminação, o som que acompanha as cenas e lhes reforça o significado.

O trabalho hermenêutico demanda alguns cuidados relativos aos limites

da interpretação. Umberto Eco11 chama a atenção para uma tendência em se

desvendar os sentidos ocultos da obra, acessível apenas aos iniciados. Uma

interpretação criteriosa, na qual um texto é reconhecido, deve levar em conta os

10 Entendo o cinema como algo que não se reduz ao filme - película montada, sonorizada e
impressa de uma maneira definida e fixa. O cinema remete ao universo mais amplo da cultura,
entendida como modos de os indivíduos ou comunidades serem, fazerem e responderem às
suas necessidades ou desejos simbólicos.
11 Ver a respeito ECO (1993) e RICOEUR (1987) e GADAMER (1999). Embora estes
autores refiram-se à linguagem e aos textos escritos, considero suas propostas pertinentes
também para o cinema, já que linguagem e cinema têm em comum o fato de serem formas de
comunicação.
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sentidos manifestos e explícitos contidos no próprio texto, bem como a

conjuntura na qual ele foi produzido. Outro aspecto relevante apontado por Eco

é o debate sobre a intencionalidade do autor. Entre autor e espectador há

sempre uma relação dialética, na qual o sentido partilhado se realiza por meio do

diálogo entre temporalidades distintas. Ponty explica de maneira muito bonita,

como isso se dá:

Quando evoco um passado distante, eu reabro o tempo, me recoloco em
um momento em que ele ainda comportava um horizonte de porvir hoje
fechado, um horizonte de passado próximo hoje distante. Portanto,
tudo me reenvia ao campo de presença como à experiência originária
em que o tempo e suas dimensões aparecem em pessoa , sem distância
entreposta e em uma evidência última. É ali que vemos um porvir
deslizar no presente e no passado (PONTY: 1994, p.557).

 O termo imaginário, anteriormente citado, merece alguns

esclarecimentos. Trata-se de uma categoria situada num topo insondável,

indefinível, nos habita e guarda a nossa potência criadora12. Para  pensá-lo é

fundamental considerar a noção de mundo real, com a qual é cotejado, sendo

ambos sujeitos a debates infindáveis13. Para sair das aporias que atravessam essa

relação considerei a concepção de imaginário defendida por Jean Paul Sartre.

Para ele, a distinção entre objeto presente e seu simulacro (imaginação) foi aceita

pelos filósofos desde os pré-socráticos e foi responsável por se atribuir à imagem

uma inferioridade metafísica na relação imagem-pensamento. Contudo, diz

Sartre, são duas dimensões de uma única e mesma coisa que se apresenta por

meio de diferenças, contradições e tensões. Objeto e imagem são uma única e

mesma coisa vivida em dois planos de existência. A imaginação é um ato que se

12 RUIZ: 2003.
13 Este tema é trabalhado de forma muito interessante por Hermínio Martins no texto
Verdade, realismo e virtude. In: SANTOS, Boaventura (org). Conhecimento prudente para uma vida
decente, um discurso sobre as ciências revisitado. Porto: Edições Afrontamento, 2003.
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une a um saber concreto, não sendo, simplesmente, algo intermediário entre o

objeto e a consciência, como já se pensou. A imagem “é um certo tipo de

consciência , um acto e não uma coisa”, “é consciência de alguma coisa”

(SARTRE: 2002).

O imaginário manifesta-se sob formas simbólicas, isto é, apresenta os

fenômenos do mundo sensível de modo significativo14. Dada a confusão entre

os dois termos é importante esclarecer que o mundo simbólico refere-se a uma

dimensão antropológica do ser humano, capaz de dar sentido às suas realizações

objetivas15. Esses sentidos são construídos em conformidade às realizações

humanas que, por sua vez, são tão diversas quantos são os seres humanos e suas

culturas. Assim considerando, há que se reconhecer que a objetividade concreta

à qual denominamos realidade não pode ser uma coisa única e homogênea. Elas

são múltiplas como as próprias existências humanas, cabendo ao sistema

simbólico a possibilidade de nos deslocar de um mundo meramente físico para

uma outra dimensão de realidade:

o homem vive num universo simbólico. A linguagem, o mito, a arte e
a religião constituem partes deste universo. São os fios variados que
tecem a rede simbólica, a emaranhada teia da experiência humana.
Todo o progresso humano no pensamento e na experiência requinta e
fortalece esta rede. O homem já não pode defrontar imediatamente a
realidade; não pode vê-la, por assim dizer, face a face. A realidade
física parece recuar na proporção em que a actividade simbólica do
homem avança  (Cassirer: 1960, 54).

De fato, o imaginário expresso no sistema simbólico nos permite

enfrentar certos sofrimentos como, por exemplo, a morte, sem a eles

14 Este assunto é tratado por Ernest Cassirer (1960) e Castor Bartolomé Ruiz (2003).
15 Símbolos e sinais pertencem a universos do discurso diferentes. Um sinal faz parte do
mundo físico do ser; um símbolo faz parte do mundo humano do significado. Os sinais são
operadores; os símbolos são “designadores” (Cassirer, p. 64-5).
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sucumbirmos16, e pode manifestar-se tanto no âmbito da inserção física das

pessoas – formas de comportamento – como nas formas geradas em contextos

históricos singulares, sendo ambos inseparáveis. As duas formas são

responsáveis pelo efeito de mundo no sujeito e pelo efeito de discurso ou de

representação do mundo ao qual o sujeito faz parte17. Pelo fato de o cinema

expressar-se de maneira simbólica, mítica18 e tocar a dimensão sensível constrói-

se, como toda obra de arte, de modo articulado a um tempo, um espaço e

episódios. A comunicação se dá pela capacidade das pessoas de compartilharem

sentidos que se formam não apenas pelo que se exibe de modo imediato em

imagens e linguagens mas, principalmente, pelas suas anterioridades, ou seja,

pelo que os sujeitos históricos realizam em suas relações sociais e culturais. Estas

relações se constituem em imagens por meio do sistema de representações, o

que vale dizer que nossos padrões de pensamento são definidos segundo nossos

modelos culturais, os quais, uma vez difundidos, passam a ser considerados

“verdadeiros”. Isto vale particularmente para o mundo ocidental, onde a noção

de representação está atrelada ao modelo lógico-racional19.

Quando fazemos a hermenêutica de um filme lidamos com um sistema

de representações 20 no qual situam-se categorias como tempo, olhar e memória,

16  Essas considerações são fartamente trabalhadas por Freud (1973) e Rosset (1988).
17 Ver a respeito DURANT (1997) e LE GOFF (1998).
18 Considero o mito um sistema de comunicação; possui mensagens que expressam dilemas e
ambigüidades humanas nem sempre apreensíveis ao entendimento racional, já que atuam mais
no nível psíquico e simbólico.  Ver Roland Barthes (1989).
19 Este traço, algumas vezes, causa uma certa confusão nos espectadores que não conseguem
perceber a diferença entre a coisa real e a representação do real. Até no ambiente acadêmico é
possível  encontrar críticas relacionadas à veracidade de acontecimentos representados,
mesmo quando a obra é produzida e veiculada para o grande público, como por exemplo na
televisão. Este é o caso de uma historiadora da UFMG, especialista em Chica da Silva,
personagem histórica da cidade de Diamantina, em Minas Gerais. Ela chegou a denunciar uma
novela dirigida por Walter Avancini, por não apresentar a “verdadeira” história daquela
personagem.
20 O termo representação em sua origem Repraesentatio significa imagem. Foi utilizado pelos
escolásticos, em especial São Tomás, no sentido de conter a semelhança da coisa, ligado,
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cujos  padrões de conhecimento são construções históricas sempre provisórias e

inacabadas. Ao aprofundar o conceito de representação, Foucault atrelou-o à

noção de verdade, e esta, por sua vez, à de acontecimento21. Acontecimento é a

maneira pela qual as verdades se constituem, pela capacidade de os saberes se

difundirem e alcançarem a rede das práticas e exercícios de poder. Poder, bem

entendido, não como propriedade ou fixado em alguém ou algum lugar

específico, mas como prática presente nas múltiplas relações de forças existentes

em toda a estrutura social. A concepção de poder, para Foucault, é dissociada

das noções de repressão. Não se situa especificamente no nível do direito, do

contrato ou da violência, mas possui estratégia de positividade e eficácia

produtivas. Materializa-se no corpo das pessoas por meio da disciplina e do

controle das suas ações, comportamentos e pensamentos, tornando-as

politicamente dóceis e adequadas ao sistema produtivo (FOUCAULT: 1995).

Podemos dizer, concordando com Foucault, que as concepções de

imaginário, real e verdade são elaboradas no âmbito do paradigma lógico-

racional22 e se afirmam nas práticas de poder existentes na vida social, não sendo

cabível pensar estas categorias como universais fundados na neutralidade ou

portanto, ao conceito de conhecimento. Apesar de sofrer variações ao longo do tempo, a
palavra manteve-se vinculada às noções de conhecimento, imagem e idéia para, mais
recentemente, referir-se à relação entre palavras, objetos e significados. A tradição
antropológica (Durkheim) considera-a um sistema de pensamento produzido de modo
coletivo e vinculado a conceitos comuns de  uma dada sociedade, de modo a fazê-la expressar
sua realidade e formar consciência  a respeito de si mesma.
21  Refiro-me ao conceito elaborado por Foucault em “As palavras e as coisas (1995).
22 O paradigma lógico-racional ou moderno foi forjado na modernidade européia e não apenas
domina a produção do conhecimento científico como é considerado universalmente aceito.
Descarta o que escapa aos seus próprios padrões de conhecimento, a exemplo dos saberes
coloniais. A crítica deste paradigma, considerado colonialista por alguns estudiosos, tem
favorecido a busca de outro paradigma, denominado “emergente”, o qual procura ser mais
inclusivo no que se refere a outras dimensões do conhecimento para além da razão – formas
de sensibilidade, estética e narrativas míticas, bem como aquelas produzidas a partir das
experiências de vida do Terceiro Mundo. Este assunto foi amplamente debatido em SANTOS,
Boaventura (org): 2003.
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objetividade do pensamento.  Tempo e espaço, real e virtual, sujeito e objeto não

têm limites muito definidos, como quer o pensamento racional, em especial na

modernidade. As noções de realidade e verdade objetivas supõem a existência da

essência das coisas e elas não existem independentes de quem as vivencia23, além

do que isenta o pesquisador das responsabilidades advindas de suas

investigações. Se concordamos que não existe uma realidade em si, a noção de

realidade única é dissolvida. Assim também se dá com a crença num fato

verdadeiro. Se as realidades se constroem pelas várias experiências humanas,

então elas não podem ser consideradas objetivas, mas intersubjetivas, ou seja,

partilhadas como sentido comum.

A intersubjetividade24 ressalta uma questão relevante numa abordagem

sobre o cinema: a recepção das mensagens que o filme produz. Como situar o

espectador? Ele as recebe de maneira passiva, podendo ser manipulado ou as

recebe de maneira ativa, partilhando sentidos e reelaborando-os conforme suas

experiências (coletivas) e vivências (individuais)? Essa discussão nos remete

novamente à separação das dimensões racional e sensitiva operada pelo

paradigma positivista, o qual apresenta vários problemas, dentre eles dois que me

interessam mais diretamente.

23 Em O real e seu duplo, ROSSET (1988) afirma que a capacidade humana de admitir a verdade
é frágil e limitada. Só a admitimos até certo ponto. Quando ela ultrapassa nossa tolerância não
é simplesmente negada, mas deslocada, tornando-se, então, uma ilusão. Esta é uma ruptura
entre a percepção e a ação. O iludido percebe o real, mas suas ações continuam idênticas ao
que eram antes de deparar-se com ele.
24 O termo intersubjetividade refere-se á comunicação entre subjetividades. Esta é entendida
como capacidade psíquica, emocional e cognitiva de cada pessoa particular, que se forja e se
manifesta nos âmbitos individual e coletivo. Refere-se, ainda, ao termo sujeito, empregado
aqui de modo equivalente a indivíduo, categoria social e histórica construída a partir do
Iluminismo e da Declaração dos Direitos do Homem. A Declaração foi um instrumento legal
que visava garantir os direitos de liberdade e igualdade do indivíduo perante o poder do
estado. Sujeito reflexivo é aquele consciente das questões que afetam sua vida em todas as suas
dimensões (política, econômica, social e cultural) e é capaz de criticar e lutar pela melhoria da
sua própria vida e da sociedade.
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O primeiro consiste na separação entre objeto de análise e pesquisador,

pretendendo neutralidade por parte deste como forma de alcançar uma possível

realidade da coisa analisada. O segundo postula uma hierarquia entre os saberes

do senso comum (espectador) e acadêmico (pesquisador), dando a este o

estatuto privilegiado de desvendar os sentidos ocultos do que se passa nas telas

de cinema, enquanto o espectador seria um receptor passivo por não deter os

conhecimentos racionais exigidos para a compreensão das mensagens

transmitidas.

Mas se considerarmos o imaginário produzido no cinema como portador

de materialidade, portanto produzida nas relações sociais, teremos uma relação

cinema/espectador mais dinâmica, na qual espectador, pesquisador e o próprio

filme partilham sentidos construídos coletivamente e não de forma unívoca, mas

plural. Ora, se a estética, assim como a significação de um filme, se produzem

nas relações sociais, sejam elas de poder ou conflito, mas sempre ligadas aos

processos sociais e organizadas expressivamente conforme as diferentes

maneiras de viver do grupo ao qual pertencem, não faz sentido atribuir ao

processo de recepção uma forma passiva ou manipulada, nem um único sentido

semântico.

A mesma lógica aplicada a critica da noção de verdade pode ser utilizada

para discordar da noção segundo a qual o cinema é reflexo da realidade ou mera

ficção. O cinema possui campo próprio de percepção articulado a outros campos

da experiência, não sendo casual o fato de ele estar atrelado à nossa condição de

vida moderna e urbana. Não se trata de reflexo, mas de um fenômeno cultural

intimamente imbricado na experiência cotidiana da vida moderna e urbana, a

qual tem operado profundas transformações nas nossas formas de percepção.

 Nas metrópoles as pessoas deslocam-se de um lugar a outro

rapidamente, utilizam trens, ônibus, metrôs etc., expõem-se umas às outras sem
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trocar palavras, olham as paisagens que passam rapidamente. O movimento do

olhar segue a velocidade dos movimentos, mas não consegue captar todas as

imagens que se lhe apresentam, retém apenas flashes do passado em instantes,

como já assinalou Simmel (1967).

O ritmo acelerado e fugidio da vida na metrópole foi explicado por

Heidegger pela categoria do instante25. Ele é um momento que se esvai

rapidamente, que não pode ser capturado ou fixado, mas pode produzir

sensações intensas e estas sim, podem ser retidas mais tempo. Se o movimento é

esvaziado pelo tempo, mas a sensação o acompanha no momento de sua

presença, ocorre uma separação entre sensação e cognição porque o

reconhecimento do instante pela mente só acontece após ele ter ocorrido. Para

Heidegger, este fenômeno esvazia o tempo presente já que só podemos ter

consciência dele quando já se tornou passado. Por conseqüência, na vida

moderna o presente “está perdido” enquanto consciência. Porém,  se o instante

é capaz de produzir sensações experimentadas pelo nosso corpo é possível fazer

o caminho inverso, ou seja, adquirir consciência da sensação e, por meio dela,

capturar o tempo presente. Dizendo de outra maneira, o instante materializado

na sensação corpórea pode ser retido na memória, permitindo, assim, a redenção

do tempo presente.

A experiência sensorial  do instante (choque ou fotogenia)  é

fundamentalmente visual e fugaz. Daí a importância que pensadores como

Heidegger, Benjamin e Epstein atribuem à sensação; é ela que liga a

concentração do momento presente à visão. E por quê, de todos os sentidos, a

25 A categoria do instante foi trabalhada por pensadores como Heidegger, Benjamin e Epstein.
Ao que Heidegger denominou “instante”, Benjamin chamou “experiência do choque” e
Epstein “fotogenia” (CHARNEY: 2001).
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visão é considerada privilegiada26? Pelo fato de ela, mais que os outros, lançar-

nos para fora de nós mesmos, captando, do exterior, o imediato, o efêmero do

movimento. Por meio da dialética do olhar, que se dá pela relação exterioridade-

interioridade, podemos produzir conhecimento.

Os conceitos de choque, instante ou fotogenia contribuíram para quebrar, no

campo das ciências humanas, a noção de linearidade do tempo, do pensamento e

das formas de vivência cotidiana. Se o instante é a sensação do tempo

fragmentado, isto acontece porque a vida moderna é sentida por fragmentos

sempre descontínuos. Os pedaços, ao serem colados pela nossa memória,

deixam sempre espaços vazios, de maneira que a nossa própria subjetividade

constitui-se de modo descontínuo, inacabado, num eterno fazer-se e refazer-se.

Benjamin associou essa descontinuidade à montagem do cinema por ser,

também ela, construída por fragmentos de imagens. Estes conseguem capturar o

passado e torná-lo presente por meio de sua reconhecibilidade, vivida como

lembrança da experiência do choque, a qual nunca é igual ao que ocorreu, mas

chega até o presente conforme a sensação experimentada no momento em que

aconteceu. Pelo fato de a imagem aproximar  passado e presente, Benjamin

denominou-a “dialética imobilizada num instante”. Sem ela o passado estaria

totalmente perdido e, mesmo que se tornasse presente, desvaneceria, porque o

próprio presente é instável, está sempre indo embora. Por isso, a única coisa a

fazer é senti-lo e quanto mais visual a sensação, mais intensa ela é.

Essa característica do instante, de combinar presença e ausência, elevou

o cinema à condição de ser a arte que melhor representa a experiência ótica e

temporal da modernidade. A agilidade da câmera obriga nossos olhos a

26 Além da visão a audição também é considerada um sentido privilegiado, mas enquanto a
visão pode nos lançar para fora de nós mesmos, a audição lança-nos para dentro, podendo
ambos remeter-nos ao conhecimento (Chaui: 1998).
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acompanharem seu ritmo, modificando nossa própria capacidade de ver e sentir.

Se a câmera percorre os planos muito lentamente, especialmente o primeiro

plano27, a sensação não se torna duradoura, pelo contrário, perde sua força

emocional. Jean Epstein expressou esse paradoxo, essa qualidade fugidia e

indefinível da sensação intensa e puramente ótica do cinema, da seguinte

maneira:

) fotogenia é um valor da ordem do segundo. Se [o primeiro plano]
for longo não experimentarei um prazer contínuo. Paroxismos
intermitentes me emocionam como picadas. Até hoje nunca vi fotogenia
durar um minuto inteiro. É preciso, pois, admitir que ela é uma faísca
e uma exceção que se dá como um abalo ( ). O rosto que se prepara
para o riso é mais bonito que o próprio riso.
Embora a visão, como é do conhecimento de todos, seja o sentido mais
desenvolvido é considerado o ponto de vista segundo o qual nossa
inteligência e nossos costume são visuais nunca houve no entanto um
processo emotivo tão homogêneo, tão exclusivamente ótico quanto o
cinema. O cinema cria verdadeiramente um regime de consciência
particular que envolve um único sentido28.

Assim como a fotogenia, também nossa experiência visual, na

modernidade, é feita de fragmentos. As imagens no cinema são descontínuas,

tornando-se ininterruptas somente pela visão subjetiva. O movimento rápido

cria a impressão de fluxo contínuo, pois “a fotogenia não admite estagnação”,

diz Epstein. Daí o fato de o cinema ser considerado, acima de tudo, movimento.

Não é na película ou em qualquer equipamento utilizado pelo cinema

que se opera a animação. A percepção de movimento de seus quadros resulta

não só do movimento produzido pela moviola mas, sobretudo, ao penetrar no

olho do espectador.  Trata-se, portanto, de uma tarefa puramente subjetiva de

27 Na linguagem do cinema “plano” é entendido como “proporção em que a figura humana é
enquadrada” dentro de um campo, ou seja, dimensão do espaço captado pela câmera. O
primeiro plano refere-se ao enquadramento da personagem de “meio busto para cima”
(COSTA: 1989).
28 Texto apresentado em XAVIER (org): 1983, p. 278.
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interpretação do objeto visto. Sendo assim, a rigor não existe contínuo nem

descontínuo no cinema. Ambos funcionam de maneira complementar, de modo

que o movimento carrega em si tanto o móvel quanto o imóvel, cuja dialética só

se realiza no sujeito que olha29.

O olhar não se confunde com um ato simplesmente físico ou biológico,

mas trata-se de um fenômeno sensorial e cognitivo individual, formado no

âmbito das relações sociais. De fato precisamos aprender a olhar para

estabelecermos relações de sentido com o que vemos. Nossa tradição ocidental

considera a visão uma aptidão necessária ao desenvolvimento intelectual, por

acreditar que a criação de imagens  mentais, seja de objetos, movimentos,

figuras, ações, pessoas etc., constitui parte da nossa memória e nos permite

construir as percepções de espaço e profundidade, elaborar conceitos,

desenvolver a comunicação verbal e cognitiva, alem de nos dar acesso ao

conhecimento, isto é, à verdade. O vínculo entre ver e saber parte da crença de

que as coisas têm uma essência e para alcançá-la é preciso separar o simulacro - a

imagem da coisa, da coisa mesma. Para separar o verdadeiro de sua

representação o pensamento racional pretende fabricar um olhar observador,

vigilante e reflexivo; um olhar protegido dos sentidos do corpo pela faculdade

intelectiva30.

Na modernidade, o pensamento Iluminista adotou a concepção clássica

da primazia da razão sobre os sentidos do nosso corpo, sendo função da ciência

29 Como se sabe, a película é constituída por fragmentos de imagens; a percepção de
continuidade resulta não só do movimento produzido pela moviola, mas sobretudo do olho
do espectador.
30 Na alegoria da caverna, Platão adverte que o olhar investigativo possibilita-nos sair do
simulacro, onde vemos apenas sombras da realidade, e conhecermos o mundo real em sua
verdade. PLATÃO (1991) e REALE (1990, v.1). Alguns autores preferem denominar alegoria
da caverna ao invés de mito. Prefiro utilizar alegoria por se tratar de um modo de
comunicação que busca interpretar concepções filosóficas contidas nos mitos. O mito, para
ser mais precisa, é um sistema de comunicação próprio da tradição oral que produz, de forma
simbólica, mensagens e ensinamentos.
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encontrar formas de superar as limitações subjetivas por meio da razão objetiva,

única capaz de produzir conhecimento legítimo. Foi nesta época que a ciência

construiu a noção de normalidade segundo padrões forjados pelo próprio

pensamento Iluminista. Ele afasta ou estranha o que está fora da norma que ele

mesmo estabelece, rejeitando tudo que considera diferente.

No caso específico do olhar, o pensamento científico buscou submetê-lo

à teoria físico-matemática da luz, a qual permite a visão daquilo que o olho nu

não vê, coisa que o telescópio e o microscópio possibilitam. Estes instrumentos

são importantes não tanto para aproximar ou aumentar os objetos, mas para

submeter o olho ao intelecto e utilizá-lo a serviço do conhecimento, separando

as coisas subjetivas ou ilusórias das objetivas ou verdadeiras (CHAUI: 1997).

Embora essa concepção cartesiana do olhar tenha dominado as ciências

modernas, ela não foi unânime. No século XVIII os trabalhos de Nicholas

Saunderson e Diderot já apontavam para o relativismo cultural. Posteriormente,

estudos  antropológicos31 colocaram em xeque  a universalidade do pensamento

cartesiano e elaboraram importantes indagações relacionadas à dialética entre o

olhar e o sujeito que olha. Na perspectiva dessa abordagem, o olhar não é apenas

uma capacidade biológica ou natural, mas também uma construção social e

subjetiva.

Este assunto é analisado de maneira muito interessante pelo neurologista

Oliver Sacks (1995), ao narrar o caso de Virgil. Ele havia ficado cego aos seis

anos de idade e assim permaneceu por aproximadamente 40 anos, quando

submeteu-se a uma cirurgia de retina. Qual foi o espanto dos médicos quando,

após a cirurgia considerada tecnicamente bem sucedia, Virgil não conseguia ver.

Percebia tudo misturado, as imagens não passavam de borrões, não distinguia

31 Refiro-me aos trabalhos de DURKHEIM (1996), MAUSS (1960) e MALINOWSKI (1963).
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detalhes de um rosto, nem reconhecia pessoas ou identificava objetos. Só olhava

na direção de alguém quando ouvia-lhe a voz. No entanto, seus olhos estavam

fisicamente aptos a enxergar. Por que, então, Virgil não enxergava? Sacks

argumenta que ele não “sabia ver”; não conseguia atribuir sentido ao que seus

olhos captavam. Isto porque o mundo visual não nos é dado, mas construído

pela nossa experiência e memória de maneira muito complexa, exigindo anos

para imprimir no nosso cérebro memórias visuais que possam dar sentido aos

impulsos físicos que recebemos32.

Para olharmos uma tela de cinema também precisamos aprender. Não

foi por acaso que o cinema nasceu na metrópole, onde o olhar se adestrou à

fugacidade dos movimentos, à velocidade dos meios de transportes, à

diversidade de perspectivas e ângulos, à altitude dos edifícios, aos diferentes

tipos de transeuntes e paisagens. A estreita relação entre sensação, tempo e

memória foi a razão pela qual os pensadores Heidegger, Benjamin e Epstein

atribuíram singular valor à experiência sensorial - instante, choque ou fotogenia –

especialmente à percepção visual. Isto porque a visão, mais que os outros

sentidos, é capaz de perceber o imediato, o efêmero do movimento. O olhar

acompanha a aceleração dos deslocamentos, capta imagens e retém flashes de

instantes que se fragmentam em tempos descontínuos.

O terceiro elemento constitutivo da categoria do instante é a memória. A

relação tempo-memória difere conforme o tipo de sociedade. Alguns estudos

sobre essa relação na modernidade33 pensam-na como híbridos34, isto é,

processos e práticas sociais do passado que coexistem com outras no presente.

32 O documentário Janela da alma (2002), de João Jardim e Walter Carvalho, é exemplar no que
diz respeito a construção do olhar como fenômeno individualizado, singular e, ainda assim,
coletivo.
33 Refiro-me particularmente ao trabalho de José Maurício Domingues (2000).
34 Maiores informações sobre o conceito de culturas híbridas estão em Cancline: 1992.
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Segundo estas concepções, a construção da memória não pode ser pensada,

mesmo na modernidade, como sendo descolada de valores e práticas

tradicionais, mas como processo imbricado no conhecimento e reconhecimento

do mundo, cujo sentido se realiza na interação entre vivências e  percepções

individuais e coletivas, as quais envolvem experiências produzidas no passado.

Mesmo guardando suas especificidades temporais e culturais, a memória se

constrói nas relações que os indivíduos estabelecem em sociedade. Isto quer

dizer que não existe memória individual independente da coletiva, da mesma

forma como não há indivíduo totalmente isolado da vida comum.

Para abordar a memória na vida moderna usarei uma representação

realizada na dimensão imaginária do filme Memento Mori35. Este termo significa

lembrança que se perde ou memória moribunda que se esvai, que não sobrevive,

que está morrendo. O filme apresenta o drama de Leonard36, sujeito cuja

memória só dura dez minutos. Para tentar materializar o que é fugaz e sobreviver

sem memória, Leonard utiliza fotos e anotações em blocos de papel ou tatuadas

no próprio corpo. Não é por acaso que escreve no corpo, pois corpo e memória

não se separam37. É o corpo que dá sentido à escrita, que sofre a dor do que é

registrado e do que se perde na lembrança. É o corpo, ainda, que dá sentido de

identidade ao sujeito.

Se na modernidade o sujeito padece do esvaziamento do tempo presente,

compensando essa perda pela busca incessante do novo; isto acontece porque

também a sensação do instante está perdida pela alienação do próprio corpo.

Neste caso, podemos dizer que Leonard representa a alegoria de um paradoxo

35 Traduzido no Brasil como Amnésia, o filme de Christopher Nolan foi baseado no conto
Memento Mori, de seu irmão Jonathan Nolan. Foi publicado na íntegra no Caderno Mais! do
Jornal Folha de São Paulo em 12/08/2001.
36 No conto o nome do personagem é Earl.
37 Ver a respeito o texto “A tortura nas sociedades primitivas” de Pierre Clastres (2003).
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moderno: o apego que se registra no corpo e o corpo que se esquece de lembrar.

Tempo sem memória é um tempo perdido num presente vazio. Sem memória o

tempo é sem sentido. Esta é uma das tragédias dos tempos modernos, a sua

busca incessante e incontrolável do sucesso e do progresso38.O fugaz que realiza

a repetição, o momento que também se perde e se abre novamente para o

absurdo da repetição. Como sair deste círculo vicioso? Certamente pela

consciência das sensações. É a consciência que permite a construção da

subjetividade, entendida aqui não como qualidade puramente individual, mas

como produto de uma relação dialética entre sujeito e sociedade.

A memória não se constrói sem laços afetivos. Sem ela o sujeito se

coloca diante do vazio, como se fosse um não ser. Este estado não se confunde

com a solidão. Esta, no sentido que lhe dá Cícero – travessia de desertos imensos39 –,

permite a entrega para o que se apresenta no caminho; é sempre a possibilidade

do encontro com o outro. Se a existência é vazia, fica destituída de sentido e de

experiência. É a experiência que lança o indivíduo para fora de si mesmo e o

permite retornar, permanecendo ele mesmo, mas sempre transformado

(Benjamin: 1985). Apartado da experiência (Erfahrung), que é um partilhar com o

outro, o sujeito esquece de si para construir “com”. Caso contrário, vive a

repetição e não sai do lugar.

Considerando Memento Mori uma alegoria do mundo moderno, é possível

relacionar experiência sensorial, tempo e memória e então compreender o

esvaziamento do sentido da existência humana. O termo “processo” aponta para

uma continuidade de formas de percepção e reconhecimento, pois não se pode

lembrar o que não foi antes percebido. Dessa maneira, a memória não deve ser

concebida como resposta imediata, sem anterioridades; ela se constrói por meio

38 Essa tragédia foi magistralmente representada na figura de Fausto, de Goethe, símbolo da
ambição desmesurada, irresponsável e incontrolável do homem moderno.
39 Citado em FARES: 1996, p. 60.
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do universo cognitivo, o que não significa que se limite a construtos do

pensamento, mas sim que exige conhecimento e reconhecibilidade, os quais se

forjam também pelas vias da percepção.

É assim que se compreende a importância atribuída às formas de

sensibilidade apontadas por Heidegger, Benjamin e Epstein. As sensações,

quando intensas, marcam o próprio corpo, estabelecem novas maneiras de

cognição e reconhecimento estabelecidas não por palavras, mas inscritas no

próprio corpo. Da mesma forma, compreende-se a importância que o trabalho

psicanalítico atribuiu, desde o seu nascimento, aos fragmentos de memórias e

sensações, buscando relacioná-los para dar-lhes sentido e consciência. É um

modo de reapresentar ao tempo presente o que estava perdido para a

consciência. Ao aproximar inconsciente e consciente, a psicanálise, em sintonia

com a física de Einstein e a arte surrealista,  dissolveu as  fronteiras entre

passado, presente e futuro, bem como entre o real e o onírico, por entender que

a mediação entre temporalidades é feita por nós; como também a ponte entre o

real e o sonho.

1.2 Indústria Cultural

A palavra cultura recebeu significados distintos conforme diferentes

épocas e vertentes teóricas. O exame dessas concepções parece relevante não só

para elucidar a gênese das discordâncias como, principalmente, para estabelecer

os elos de sentido entre o conceito e o grupo social que o forjou. O debate em

torno do conceito, ainda hoje caloroso, torna-se mais necessário quando a

palavra “cultura” se agrega a outras palavras também problemáticas, como

indústria cultural, cultura de massa, cultura erudita ou cultura popular. Apesar

das diferenças históricas e sociais em que foram construídos, os conceitos de

cultura foram forjados, as vezes apresentam uma complementaridade e
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funcionam simultaneamente. Os estudos direcionados à cultura receberam

contribuições de diversas disciplinas como a filosofia, a história, a sociologia e a

antropologia, dentre outras, de modo que a abordagem do tema também é

interdisciplinar40.

Dentre as várias concepções de cultura algumas se destacam. A primeira

delas, de origem latina, insere-se na clássica oposição entre cultura e natureza.

Refere-se ao ato de cuidar, à capacidade humana de se transformar e de mudar a

natureza melhorando-as. A segunda foi desenvolvida no séc. XIX como

sinônimo de civilização,  no sentido de evolução. Correspondia à palavra alemã

Kultur e a civilisation do inglês e do francês. Aludia, também, à herança ou posse

de um bem valioso ou propriedade, condição indispensável para uma pessoa

“civilizada” ou “refinada”, isto é, adepta a um conjunto de práticas e

comportamentos adotados pela elite no convívio da vida pública e civil.

A noção antropológica foi desenvolvida na partir de meados do século

XX.  Criticou o caráter evolutivo e elitista da cultura como civilização, pautados

em princípios universalistas e eurocêntricos. A nova perspectiva considera que

cada sociedade elabora seu próprio sistema de símbolos, práticas e valores, não

cabendo enquadrá-las numa hierarquia de valores. Ao serem reconhecidas as

diferentes maneiras de as sociedades se representarem e se criarem, os

antropólogos acharam mais adequado utilizar a palavra “cultura” no plural.

Outra vantagem da concepção antropológica foi considerar que o trabalho

também deve ser incorporado à noção de cultura tendo em vista que o fazer

humano não é separado das formas de viver e de conceber o mundo.

Uma outra concepção importante foi elaborada sob a influência do

pensamento marxista, sobretudo o de ideologia: as idéias da classe dominante são, em

40 Os debates em torno dos significados da palavra cultura foram utilizados, sobretudo, a partir
das abordagens de LEACH (1985), BOSI (1997), CAHUI (2000) e GUATTARI (1996).



42

cada época, as idéias dominantes 41. Manteve a idéia original de cultivo mediado pelo

do trabalho humano e acrescentou a capacidade de ela contribuir para a

formação de sujeitos críticos, habilitados a conduzir sua própria história de vida,

ou seja, reflexivos. Essa abordagem buscou superar as problemáticas concepções

de cultura dominante e cultura popular, integrando-as ao mesmo sistema de símbolos,

valores, comportamentos e contradições produzidos pela sociedade de classes. É

um fenômeno característico das formas de dominação das sociedades modernas,

que consiste em neutralizar o particularismo das formas de pensar dominantes

dando-lhes aparência de coletiva e universal, legitimando-as.  Assim fazendo, a

ideologia não só encobre a origem nos conflitos e interesses da sociedade de

classes como, ainda,  realiza uma dominação simbólica.

Essa forma de dominação apaga a história e as experiências dos grupos

dominados e apresenta uma versão da sua história que retira dos dominados sua

capacidade de resistência ou de luta. É o caso, por exemplo, de algumas

abordagens sobre a história do Brasil, que anula os conflitos e as realizações dos

povos africanos e indígenas e realça as conquistas do colonizador português. Foi

nessa perspectiva que Walter Benjamin disse que a dominação se realiza sobre os

escombros e o silêncio dos subjugados:

(...) O anjo da História deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado
para o passado. Onde diante de nós aparece uma série de eventos, ele
vê uma catástrofe única, que sem cessar acumula escombros sobre
escombros, arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem que gostaria
de poder  parar, de acordar os mortos e de reconstruir o destruído. Mas
uma tempestade sopra do Paraíso, aninhando-se em suas asas, e ela é
tão forte  que ele não consegue mais cerrá-las. Essa tempestade impele-
o incessantemente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o
monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo que chamamos
Progresso é essa tempestade (BENJAMIN: 1991, p. 158-59).

41 MARX & ENGELS: 1987.
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A distinção entre “cultura erudita” e “cultura popular” acima

mencionada também deve ser examinada no conjunto do debate sobre cultura. A

discussão gira em torno da concepção de “cultura de massa”, derivada da noção

de cultura popular produzida com finalidade comercial. Esse conceito foi

cunhado na primeira metade do séc. XX, a partir do desenvolvimento de novas

técnicas e padrões de produção, consumo e comunicação, particularmente a

imprensa, o rádio, o cinema e a televisão. O termo ganhou uma conotação

pejorativa entre as elites e intelectuais, sobretudo, pelo fato de os regimes

políticos totalitários terem utilizado os meios de comunicação de grande alcance

para fazer propaganda política. E não só os regimes totalitários o fizeram. A

sociedade norte-americana liberal e democrática é um exemplo do uso dos meios

de comunicação nas sociedades capitalistas modernas.

A associação entre cultura popular e de massa merece esclarecimento.

Por princípio a cultura popular expressa valores e experiências de vida do povo,

feita de modo espontâneo, independente e singular. A cultura erudita, também

denominada “verdadeira arte”, é própria das elites e forjada de acordo com seus

valores e experiências de vida.  Até o advento da sociedade industrial as duas

culturas tinham seus espaços respeitados e independentes, mas o

desenvolvimento do capitalismo alterou essa situação demolindo as barreiras que

as separavam. Misturadas e aviltadas, as duas culturas foram transformadas na

“cultura de massa”, mais lucrativas e atraentes para os fins comerciais.

A cultura de massa, também conhecida como cultura-mercadoria, não

valoriza a estética ou a singularidade de uma expressão ou movimento artístico,

mas seu potencial mercadológico. Os objetos são reproduzidos, reconstruídos,

modificados e têm seus significados alterados. São, ainda, padronizados ou

segmentados de modo a atender diferentes categorias sociais e estilos de vida.

Sua legitimação se faz por meio do argumento da “democracia cultural”.
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Adentrando um pouco mais nessa reflexão percebe-se que a cultura de

massa comporta núcleos de produções mais críticas e reflexivas. Não por

tolerância ou aceitação de diferentes formas de pensar e viver, tampouco de

democracia cultural. As escolhas não são feitas com consciência nem liberdade.

A diferenciação dos estilos encobre a segregação social e cultural da sociedade de

classe, a distribuição desigual da riqueza, o acesso diferenciado à educação e à

informação. Conforme Félix Guattari,

Atrás dessa falsa democracia da cultura continuam a se instaurar 
de modo completamente subjacente  os mesmos sistemas de segregação
a partir de uma categoria geral da cultura. Os Ministros da Cultura e
os especialistas dos equipamentos culturais, nessa perspectiva
modernista, declaram não pretender qualificar socialmente os
consumidores dos objetos culturais, mas apenas difundir cultura num
determinado campo social, que funcionaria segundo a lei de liberdade
de trocas. No entanto, o que se omite  aqui é que o campo social que
recebe a cultura não é homogêneo. A difusão do livro, do disco, etc.,
não tem absolutamente a mesma significação quando veiculada nos
meios de elites sociais ou nos meios de comunicação de massa, a título
de formação ou de animação cultural (GUATTARI: 1996, p. 20).

O debate sobre cultura de massa remete necessariamente à indústria

cultural. Esta é uma forma de produção desenvolvida a partir do avanço

tecnológico e da concentração econômica, organizada segundo padrões

administrativos pautados nos princípios da racionalidade e da eficácia, voltada

para o consumidor. Não para atendê-lo em suas necessidades, mas para usá-lo

conforme as necessidades da própria industria. Dizendo de outra maneira,

embora o consumidor pareça ser a figura mais importante da industria cultural,

ele não passa de um dispositivo na engrenagem do mercado.

A polêmica em torno da indústria cultural envolve duas questões básicas:

cultura de massa – que oprime e aliena – e a liberdade cultural – capaz de formar

sujeitos reflexivos. O conceito de indústria cultural foi forjado por Adorno e

Horkheimer, pensadores da Escola de Frankfurt, quando da elaboração da
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Dialética do Esclarecimento, publicado em 1947. Nesse livro os autores analisam a

racionalidade da sociedade moderna segundo o pensamento dialético tomando,

por referência, o totalitarismo nazista e a massificação cultural – duas faces do

mesmo processo de racionalização do sistema capitalista. Concluem que a

racionalidade tende a tornar-se irracional, anular a liberdade e a capacidade

reflexiva do sujeito42. O termo “indústria cultural” é uma idéia polêmica,

segundo a qual,

A cultura deixou de ser uma decorrência espontânea da condição
humana, na qual se expressaram tradicionalmente, em termos
estéticos, seus anseios e projeções mais recônditos, para se tornar mais
um campo de exploração econômica, administrado de cima para baixo
e voltado apenas para os objetivos supramencionados de produzir
lucros e de garantir adesão ao sistema capitalista por parte do
público.43

Os produtos culturais criados industrialmente são padronizados como

qualquer mercadoria que passa pelo mesmo processo de produção. Embora

muitos objetos pareçam exclusivos e adequados aos anseios individuais do

consumidor, ainda assim são padronizados. A indústria cultural não atende aos

vários gostos, pelo contrário, é ela que modela os gostos e preferências criando

necessidades que ela própria determina.

Este problema é parte de um amplo debate entre críticos da

modernidade, em relação às mudanças em curso nas sociedades mundiais,

decorrentes do processo de globalização44. A discussão divide-se em dois

argumentos principais. O primeiro diz respeito às formas de trabalho e condutas

humanas visando eficácia, forjada no modelo de racionalidade ocidental para

otimizar os lucros e incrementar as atividades econômicas. Essa forma de

42  ADORNO & HORKHEIMER: 1985.
43 DUARTE: 2003, p. 9.
44 ROUANET: 1993.
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conceber o trabalho tende à massificação cultural, pois nivela e padroniza

condutas e valores de diferentes sociedades e culturas. O segundo argumento é

pautado na visão antropológica do direito às diferentes culturas se  manifestarem

livremente e resguardarem sua singularidade.

A interface do indivíduo com a sociedade parece ser chave para a

compreensão do problema do sujeito e de sua inserção social mediante a

expansão da indústria cultural. Para entender esse problema seria interessante

fazer uma incursão sobre o conceito de sujeito moderno para, então,

acompanhar o pensamento de Adorno. No fundamento da categoria do sujeito

moderno está a figura grega do “agente”, sujeito autônomo, considerado

hierarquicamente superior pelo fato de agir conforme sua capacidade reflexiva e

racional. A superioridade do agente era a sua capacidade de agir segundo a

realidade intelectiva e racional, mantendo um distanciamento do mundo sensível.

O paciente, ao contrário do agente, não tinha liberdade de ação. Era movido por

alguém ou alguma coisa externa a ele sendo, por isso, considerado

hierarquicamente inferior.

A valorização da racionalidade também foi a tônica da cultura moderna.

Kant, um dos pensadores mais expoentes da modernidade, elaborou seu

conceito de sujeito enfatizando o eu consciente e autônomo, o “ser pensante”. A

categoria do sujeito moderno – portador de direitos e estatuto moral – foi uma

construção das sociedades capitalistas industriais constituídas sob a égide da

racionalidade e da especialização do trabalho. A origem do sujeito moderno

decorreu, também, da confluência de outros fenômenos como a Reforma

Protestante, o Renascimento e o Iluminismo, que representaram mudanças

sociais fundamentais: mobilidade social, diferenciação profissional e laicização

das instituições. O mundo moderno inaugurou um tipo de relação do indivíduo

com a sociedade em que ele é uma unidade que encerra em si mesmo fim e

sentido, mas vive em relação com os outros de modo mais ou menos
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conflituoso, já que não pode negar sua condição de pertencimento ou sua

natureza social.

A emergência do sujeito moderno fez ascender o individualismo como

concepção do sujeito livre, portador de vontade e capacidade de decidir por si

mesmo. No entanto, o reconhecimento da liberdade como atributo pessoal

exigiu transformações econômicas e sociais para se instaurar, dentre elas os

movimentos sociais contra o Estado. Valores como liberdade, igualdade e

fraternidade formavam a bandeira da sociedade liberal, mas uma bandeira difícil

de se sustentar. Isto porque liberdade e igualdade sempre guardaram uma

contradição interna que a fraternidade propôs contornar por meio da abnegação

do sujeito frente a uma vontade moral em relação a seus semelhantes.

Enquanto a igualdade e a fraternidade buscam estabelecer a base social e

coletiva do sujeito, a liberdade envolve as necessidades e anseios individuais e as

possibilidades de satisfazê-los. Os desejos individuais se formam a partir do grau

de consciência do sujeito em relação à sua personalidade e singularidade. São

maiores ou menores conforme o padrão de expansão e cosmopolitismo do

círculo social do sujeito e, acima de tudo, pelas alternativas de sensações,

pensamentos e atividades capazes de produzirem sua marca única e

personalizada. Este aspecto é essencial para a compreensão do desenvolvimento

da personalidade do sujeito, pois permite considerá-la não apenas como uma

qualidade isolada de seu ser, mas como atributo situado e desenvolvido no

ambiente social.

O termo indivíduo desenvolveu-se paralelamente aos movimentos

sociais que desempenharam função importante na constituição do Estado

moderno. Nas sociedades tradicionais, a noção de pertencimento do sujeito à

coletividade era tão mais acentuada que não existia uma palavra para designar sua

identidade como algo separável do conjunto social; a identidade do grupo
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sobrepunha-se à do sujeito. A ausência de termo que pudesse expressar o ser

enquanto sujeito singular sugere a existência de um tipo de configuração social

que não concebia o sujeito independente do grupo 45.

Segundo alguns críticos da indústria cultural46, se o sujeito é uma

categoria histórica cuja construção se deu a partir de transformações ocorridas

na sociedade moderna47, como a racionalização, a burocratização e a tecnocracia,

as mesmas condições que propiciaram seu surgimento podem gerar o seu fim,

pelo fato de a sociedade e a consciência individual serem reificadas. Isto quer dizer

que as relações econômicas e sociais produzidas pelo homem no sistema

capitalista transformam todas as coisas em mercadoria; as atividades humanas

tornam-se estranhas e independentes dos homens e, no limite, eles próprios se

transformam em seres semelhantes a coisas. A lógica capitalista do mercado

expande-se para todos os setores e atividades universalizando-se, isto é, o valor

de troca predomina sobre o valor de uso abarcando todas as esferas da vida

humana, inclusive a cultura.

O predomínio da lógica do mercado, segundo Adorno, significa a

transformação de toda a sociedade em ideologia. Esta é entendida não apenas

como um sistema de idéias ou representações, mas como força capaz de

imprimir a própria formação da consciência social. A gravidade desse fenômeno,

para Adorno, reside no fato de o sujeito tomar a experiência social como algo

imediato e não mediado pelo processo que a produziu, perdendo os elos

formadores de seus sentidos; a experiência social organiza-se, então, de maneira

desvinculada da concepção de sua criação, apesar de ainda contê-la.

45 ELIAS :1994.
46 JAMESON: 2001.
47 Adorno discorda dessa possibilidade afirmando que a figura do indivíduo autônomo, na
sociedade moderna, de fato nunca chegou a se realizar.
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A eficácia da ideologia estaria na:

(...) sua capacidade para vedar o acesso aos resultados da atividade
social como produtos, mediante o bloqueio da reflexão sobre o modo
como foram produzidos. Na linguagem de Adorno a ideologia
apresenta os dados da experiência social como  imediatos , como
dados sem mais, quando na realidade são mediados  por um processo
que os produziu (COHN: 1986, p.11).

A ideologia, sob a ótica adorniana, seria a chave para a compreensão da

perda do sujeito no processo de mercantilização da cultura, como é o caso da

indústria cultural. Isto porque ela apresenta a realidade como algo imediato,

anulando a tensão entre natureza e cultura, de modo que os fenômenos culturais

adquirem uma forma naturalizada. Desta feita, o potencial reflexivo do sujeito

fica comprometido, ele perde a capacidade de elaborar seus próprios conceitos,

por meio do aniquilamento do processo denominado esquematismo – forma

intermediária entre a intuição e o conceito – essencial para o desempenho

autêntico e autônomo do sujeito48.

Do ponto de vista de Adorno e Horkheimer, na indústria cultural o

esquematismo é dado de antemão ao sujeito, retirando-lhe o esforço de mediar o

fenômeno e refletir sobre ele, de modo que os produtos da indústria cultural,

mesmo aparentando distinção, não passam de repetição, pois a multiplicidade

exigida para a liberdade de escolha torna-se ilusão. A exclusão do novo, na

indústria cultural, acaba por induzir o sujeito à integração e adaptação ao sistema

capitalista, transformando-o num mero consumidor domesticado de um lazer

travestido de cultura.

Este fenômeno é percebido em vários filmes nacionais, sendo Cidade de

Deus o mais significativo. Ele inaugurou a tão sonhada aliança entre cinema e

televisão, antiga reivindicação de alguns cineastas brasileiros, e estimulou a co-

48  Ver mais sobre “esquematismo” em KANT (1991).
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produção com empresas estrangeiras, numa tentativa de conciliar os dois

interesses. Essa união representou a garantia da divulgação e da exibição do

cinema nacional, bem como da ampla aceitação do público, em função da

intensa propaganda veiculada nos canais abertos de televisão. Um dos fatores

que concorreram para o sucesso desse filme foi a forma simplificada de lidar

com os problemas enfrentados nos aglomerados urbanos, como por exemplo o

tráfico de drogas e a violência, apresentados ad nauseam em telejornais. O

formato televisivo e ágil do filme não deixa brecha para o espectador refletir

sobre o que se passa na tela; as opiniões e conclusões são oferecidas a priori, de

forma imediata, repetindo clichês  e estereótipos difundidos no senso comum,

dispensando qualquer esforço de reflexão.

O exemplo acima coincide com a argumentação dos pensadores da

Escola de Frankfurt. Segundo eles, a indústria cultural reproduz a lógica do

processo de trabalho mecanizado e repetitivo, em que o tempo de lazer do

indivíduo torna-se apenas uma condição monótona de enfrentar novamente o

trabalho. Nesse sentido, ela não proporcionaria prazer de fato, pois este exige

um certo trabalho de “refinamento”. Por ser simplesmente de uma forma de

distração imediata e conformista, a indústria cultural proporcionaria um falso

prazer.

A estandardização característica da indústria cultural produz também, na

concepção de Adorno, uma falsa identidade entre o universal e o particular. Em

seu ensaio sobre a música popular, ele trata esse problema como um fenômeno

que manipula a audição dos ouvintes, contrariando o ideal de individualidade: os

ouvintes se tornam tão acostumados a recorrer às mesmas coisas que eles reagem

automaticamente49. Já na boa música séria50, todos os elementos musicais e todos os

49 ADORNO: 1941, p. 27.
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detalhes relacionam-se com o todo, mas são qualitativamente diferenciados e

insubstituíveis. Há, neste caso, uma conciliação entre o todo e as partes exigindo

do ouvinte um certo esforço para seguir o fluxo musical.

A indústria cultural, ao contrário, tende a integrar os elementos e

naturalizá-los, prendendo a atenção do ouvinte não pela reflexividade, mas por

estímulos padronizados. A correspondência entre estandardização e pseudo-

individuação é mencionada na seguinte passagem:

O correspondente necessário da estandardização musical é a pseudo-
individuação . Por pseudo-individuação entendemos o envolvimento da
produção cultural de massa com a auréola da livre-escolha ou do
mercado aberto, na base da própria estandardização. A
estandardização de hits  musicais mantém os usuários enquadrados,
por assim dizer escutando por eles. A pseudo-individuação, por sua
vez, os mantém enquadrados, fazendo-os esquecer que o que eles
escutam já é sempre escutado por eles, pré-digerido  (ADORNO:
1986).

Nesta passagem o autor estabelece uma estreita correspondência entre o

que ocorre na música e na sociedade capitalistas, chamando a atenção para o fato

de a indústria cultural não oferecer espaços para o desenvolvimento da

singularidade do indivíduo, pelo contrário, são reduzidos a mercadorias. Na

indústria cultural os elementos musicais são subsumidos ao todo,  a música

esgota-se em si mesma gerando certo conformismo e seu valor é condicionado

pelo mercado, tendo, portanto, como principal objetivo gerar lucro. Já a obra de

arte é autônoma e proporciona liberdade aos elementos musicais, permitindo

que eles se rebelem contra o todo mantendo, ainda, seu valor independente da lei

da oferta e procura.

50  O termo “música séria”, para Adorno, não significa simplicidade ou complexidade da obra,
mas música não padronizada, que propicia reflexão. Já o que ele denomina “musica popular”
está relacionada ao mecanismo do plugging, da repetição ad nausean de uma canção pelos meios
de comunicação, até que o público se acostume e goste dela, independente de ela ter
qualidades musicais ou não. Rodrigo Duarte: 2003.
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A indústria cultural aproxima o objeto do observador e permite sua

posse por meio da cópia acessível ao mercado, transformando seu valor de uso em

valor de troca. Mas, segundo Adorno, se uma das características da obra de arte é a

dialética entre seu valor de uso e sua inutilidade, entendida na qualidade de fruição,

sua transformação em valor de troca a iguala a qualquer mercadoria, o que, no

limite, nega seu valor pelo excesso de exposição.

Em sua análise sobre a obra de arte Adorno adota como uma de suas

referências O nascimento da tragédia, helenismo e pessimismo de Nietzsche. Neste texto

Nietzsche refere-se à arte como um jogo entre dois princípios míticos. O

apolíneo – que simboliza a harmonia da forma, a beleza, a individuação e o

ordenamento – e o dionisíaco que representa o êxtase, o sofrimento, a liberdade,

a mutação, a criação e a destruição. A conciliação entre esses dois princípios,

segundo Nietzsche, permitiria tocar a “essência” das coisas por meio do

esquecimento do mundo cotidiano51. A tensão estabelecida entre as forças

apolínea e dionisíaca, seria a substância trágica contida na arte, por meio da qual

se abriria o questionamento da ordem estabelecida. Ela seria responsável pelo

impulso à mudança constituindo-se, portanto, numa força poderosa para formar

a identidade do sujeito e da sociedade. A dissolução do trágico, ao contrário,

poderia representar a própria desagregação do sujeito (ADORNO: 1985).

Se a arte, conforme a leitura que Adorno faz de Nietzsche, contém a

força propulsora da criação do sujeito e da mudança social, a indústria cultural,

ao contrário, afirmaria a ordem estabelecida e convidaria o indivíduo à

passividade e ao conformismo. O indivíduo viveria uma falsa liberdade,

enquanto a idéia da liberdade de escolha permaneceria obscurecendo a autêntica

liberdade. O indivíduo ou consumidor teria a sensação de que todas as suas

necessidades poderiam ser satisfeitas pela indústria cultural, mas, na verdade,

51 NIETZSCHE: 1996.
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suas necessidades seriam criadas e organizadas de modo a mantê-lo atado ao

sistema capitalista como um objeto de consumo, impedir-lhe qualquer

questionamento ou resistência.

O tipo de lazer oferecido pela indústria cultural, para Adorno, está

relacionado ao modo de produção racionalizado e mecanizado e ao processo de

trabalho vivido pela massa de trabalhadores, no sistema capitalista. A tensão

imposta ao trabalhador pela necessidade de submeter-se à organização

administrativa do trabalho exige uma certa distensão das ansiedades e, nesse

estado de cansaço e relaxamento, ele fica mais susceptível a receber

passivamente a diversão que lhe é oferecida, moldando-se mais facilmente aos

modelos e padrões sociais difundidos pela indústria cultura. Dessa maneira sua

capacidade reflexiva torna-se reduzida.

Sem reflexividade, o indivíduo transforma-se em coisa, em mercadoria

descartável, substituível, igualado a inúmeros outros. A vida torna-se vazia e sem

sentido favorecendo a dominação ideológica e o controle social. É justamente

este fenômeno da perda da consciência que conduz à reificação. Reduzido a nada

o indivíduo assemelha-se ao personagem de Kafka que, anulado, se transforma

em inseto, vivenciando sua metamorfose de maneira resignada, como se fosse

algo quase natural.

Essa situação aterrorizante parece ser o problema central do pensamento

de Adorno, qual seja, a integração do indivíduo à sociedade administrada, termo

próximo ao que Weber denomina gaiola de ferro, típica da sociedade altamente

burocratizada. No entanto, o autor aponta uma brecha para sair dessa situação

ao afirmar que o mesmo esforço que o indivíduo faz para anular-se poderia ser
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direcionado para rebelar-se. Para ser transformado num inseto, uma pessoa precisa

daquela energia que poderia eventualmente promover sua transformação numa pessoa52.

A Teoria Crítica da Escola de Frankfurt foi alvo de muitas críticas,

algumas delas relacionadas à noção de perda do "eu" coerente, que remonta ao

Projeto Iluminista. Esse projeto, segundo os críticos, estabelece uma cadeia de

sentido entre identidade pessoal e construção de uma sociedade futura melhor, a

partir de uma visão temporal evolutiva que liga passado, presente e futuro.

Também é motivo de crítica a oposição sujeito-consciência/massa-alienação.

Embora os opositores de Adorno concordem com o fenômeno da alienação,

consideram sua concepção de cultura elitista, pois acredita que o sujeito só pode

se constituir em contato com a alta cultura.

Algumas abordagens mais recentes, a exemplo da realizada por Stuart

Hall, adotaram a noção de “descentração” do sujeito na sociedade pós-moderna,

em oposição à idéia iluminista de sujeito inteiro, completo e coerente. Segundo o

autor, esse fenômeno acontece em função de algumas importantes

transformações sociais que estimularam “grandes viradas” na teoria social

moderna: o marxismo, a psicanálise, a lingüística, o poder e o feminismo. A

primeira ocorreu quando Marx criticou dois fundamentos da filosofia moderna:

a existência de uma essência universal do homem e a concepção do sujeito real

como essência universal em cada indivíduo particular. Para Marx, a forma de ser

e de pensar dos indivíduos está relacionada à maneira pela qual se organizam em

sociedade e economicamente, dependendo das condições históricas por eles

mesmos criadas. Esta reflexão é o principal fundamento da concepção de

ideologia.

52 ADORNO: 1941, p. 48.
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A segunda virada foi dada por Freud ao  questionar o conceito de

identidade fixa e unificada do paradigma lógico racional pois, segundo ele, as

bases dos nossos processos psíquicos são inconscientes e simbólicos. Os estudos

freudianos retomados por Lacan consideram o sujeito um ser sempre

fragmentado e inacabado, embora vivencie sua identidade de modo unificado.

Assim, ao invés de falarmos em identidade seria mais adequado falarmos em

identificação, vir-a-ser sempre incompleto, cuja falta pode ser amenizada pelo

relacionamento com os outros.

A terceira deu-se a partir da lingüística de Ferdinand de Saussure, para

quem a língua é um sistema social no qual o significado das palavras não é fixo,

mas instável, não está na relação estrita com objetos ou eventos, porém no

encontro das palavras com os sistemas de significado cultural.

A quarta decorreu do conceito de poder disciplinar de Michel Foucault.

Ele deslocou o espaço de análise comumente centralizado no Estado e seus

aparelhos para pequenos locais e relações sociais mais restritas. Elaborou um

conceito de poder no qual este não é algo que se possui e se localiza, tampouco

apenas reprime. Ele se exerce das formas mais variadas em todas as relações

sociais, por meio de práticas, regulamentações, normas etc., disciplinando e

adequando corpos ao sistema produtivo.

Por fim, a quinta virada deu-se com os movimentos sociais,

particularmente os feministas, que politizaram o debate sobre a subjetividade, a

identidade e as identificações de diversos grupos sociais enfatizando suas

especificidades. Não bastava, segundo eles, resolver as diferenças de classe sem

resolver as diferenças enfrentadas pelas categorias sociais53. Os movimentos

53 A abordagem marxista das contradições entre as classes se mostra insuficiente para a
reflexão das questões levantadas pelos movimentos sociais, pois perde a dimensão de suas
particularidades, a exemplo dos conflitos étnicos e feministas, que atravessam indistintamente
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feministas, assim como os étnicos, apontaram o autoritarismo das relações

familiares e institucionais, abrindo o flanco já apontado por Foucault sobre o

exercício dos micropoderes.

Uma crítica mais contundente foi realizada por Martín-Barbero. Ao

trabalhar a genealogia das teorias sobre as massas, Barbero encontrou no

pensamento da Escola de Frankfurt, especialmente em Adorno, a mesma matriz

ideológica que alimentou o pensamento reacionário de Ortega Y Gasset, com

sua teoria do homem-massa. Este autor considera que a multidão torna visível o

lado sombrio da alma da maioria: sua  “mediocridade, vulgaridade e incapacidade

de fazer cultura”, e quando a fazem, provam sua incapacidade. Já as minorias, ao

contrário, são criativas e demonstram que a massificação cultural e o

igualitarismo social, ao dissolverem os limites entre o trabalho e o cultivo

espiritual, realizam uma monstruosidade ao invés de arte. Mesmo afirmando que

o homem-massa não pertence a uma classe específica, fica clara sua rejeição à

cultura de “massa”.

O homem-massa  não pertence a uma classe, mas habita todas, sua
"referência sócio-histórica se acha nos de baixo, dado que eles são, na
atrasada Espanha do começo do século, os que conformam a maioria,
a massa obscena, a multidão que nesses anos realiza justamente dia
após dia insurreições, levantamentos através dos quais se alça -
verticalmente! - contra a espessa capa de feudalismo político e
econômico enrijecido, e invade os sagrados e aristocráticos espaços da
cultura (MARTIN-BARBERO: 1997, p. 53).

É contra o igualitarismo e a massificação cultural, continua Barbero, que

Ortega Y Gasset se insurge. A arte popular é hostilizada, porque pretende

estender ao campo da cultura os direitos democráticos produzindo, dessa

maneira, uma ruptura entre arte e sociedade. Mas o mérito de Ortega, diz

diferentes classes sociais. O  conceito de categoria social, neste caso, mostra-se mais adequado.
É mais abrangente e refere-se às características ou problemas partilhados por grupos sociais
distintos.
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Barbero, está justamente em ter desvelado a ambigüidade política com que se

reveste o problema cultural e o sentido que se produziu para as questões

relacionadas ao popular.

A proximidade entre a Escola de Frankfurt e Ortega y Gasset pode ser

sintetizada em dois argumentos que separam cultura e massa: ausência de

espírito cultivado, portanto medíocre, e incapacidade de realizar algo criativo por

estar contaminada pela ciência e pela técnica. Como se vê, esses argumentos

apoiam-se em conceitos tradicionais de cultura – cultivo do espírito e cultura

refinamento, ambos descartados pelas concepções mais democráticas, como

mencionadas anteriormente.

Um pouco do radicalismo dos frankfurtianos explica-se pelo momento

histórico dramático em que elaboraram grande parte de seu pensamento: a

experiência radical do nazismo. Pela primeira vez o capitalismo exibiu, de forma

contundente, a força do regime totalitário. Ele ultrapassou as fronteiras da

economia e deixou evidente a imbricada relação entre política, economia e

cultura. A partir de então, os problemas culturais passaram a ocupar lugar

privilegiado e estratégico para se pensar as contradições sociais, especialmente

entre pesquisadores alinhados com o pensamento de esquerda.  Essa foi uma das

razões pela qual os frankfurtianos se dedicaram à crítica da cultura, tendo como

centro e ponto de partida a racionalidade da sociedade moderna e industrial.

Seus estudos tiveram o mérito de apontar o fenômeno das massas como efeito

dos processos de legitimação e manifestação de uma cultura alicerçada na lógica

mercadoria. Paradoxalmente, enquanto denunciavam a estandardização e a

servidão da cultura na lógica do mercado, desqualificavam, também, a

democracia cultural.
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Essa armadilha gerada pelo paradoxo entre liberdade e igualdade já foi

apontada por pensadores como Simmel, Tocqueville e Weber. Simmel54 indagava

sobre a possibilidade de se conciliar igualdade e liberdade já que elas guardam

entre si uma contradição interna. A liberdade é um valor da sociedade liberal,

que enfatiza o individualismo como valor e garantia de direitos. Mas é também

um modo a abrir espaço à economia de mercado e dotar a circulação monetária

de neutralidade e impessoalidade. Já a igualdade é um princípio coletivo pretende

oferecer condições iguais de oportunidade aos cidadãos, freando os excessos

individuais para manter a ordem social. No entanto, o exercício da liberdade

compromete a igualdade e vice-versa, fato reconhecido pelos Iluministas

quando propuseram a fraternidade – capacidade de abnegação e solidariedade –

mas esta tornou-se totalmente insuficiente para equilibrar os dois princípios,

tendo em vista o fato de a sociedade capitalista valorizar o dinheiro acima de

todas as coisas.

Também Tocqueville e Weber, cada qual à sua maneira, viam com

pessimismo a possibilidade da convivência equilibrada entre a igualdade

democrática e a liberdade individual. Ponderavam que para garantir a igualdade e

a vontade da maioria o estado democrático, fatalmente, teria que restringir as

liberdades individuais. A igualdade tenderia sempre a uniformizar as pessoas,

reduzir-lhes a liberdade, além de conduzi-las à servidão voluntária55. Com esse

argumento volta-se novamente ao ponto inicial do problema, mas de modo mais

complexo. O Estado democrático deve responder as demandas da maioria da

população. No entanto, para fazê-lo necessita criar um aparato burocrático, o

qual, para funcionar democraticamente impõe limites á liberdade individual.

54 SIMMEL: 1986.
55 Termo que significa servidão por força do hábito ou da tradição.  Ver BOÉTIE (1999)
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Quanto mais democrático for o Estado, mais amplo será seu aparelho

burocrático e mais restrita a liberdade individual56.

O otimismo quanto às possibilidades da democracia só retornaram

depois da derrota do fascismo na Segunda Guerra e a ascensão dos Estados

Unidos. Este despontou como potência mundial nos anos 40, momento no qual

alguns pensadores norte-americanos elaboraram uma concepção de cultura

próxima da noção de povo e massa. A partir de então, o eixo do problema

desloca-se das classes sociais para os desníveis sociais, abrindo espaço para

debates sobre temas relacionados à circulação da riqueza e à variedade das

experiências culturais.

Essa perspectiva encontrou ressonância em Edward Shils. Ele inverteu o

argumento de Adorno sobre a dissolução do indivíduo na cultura de massa

dizendo que, ao contrário, a incorporação da maioria pela sociedade poderia

propiciar a revitalização do indivíduo. Era uma proposta inovadora, pois rompia

com a visão unificada da cultura e incorporava à ela diversas experiências,

emoções e sensações de diferentes estratos sociais. Assim fazendo, Shils abriu

espaço para a comunicação e circulação de diferentes produções culturais.

As discordâncias aos estudos de Adorno e Horkheimer vieram também

de dentro da Escola de Frankfurt. Walter Benjamin, membro da mesma escola,

foi um deles. Em seus trabalhos privilegiou temas relacionados às novas técnicas

e à vida urbana, sem tomar a realidade a partir de um ponto fixo, pois entendida

que a realidade era algo descontínuo e disperso. Dirigiu seu olhar a pequenos

registros, fragmentos da vida urbana moderna, observando e integrando os

acontecimentos das ruas, os locais de trabalho, as salas escuras de cinema, as

56 Ver a respeito WEBER (1996) e KREMER (org. SOUZA: 2000).
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narrativas literárias, delineando, assim, as mudanças que ocorriam no espaço da

vida cotidiana.

De fato, as metrópoles são um campo inesgotável para reflexões sobre a

vida moderna. A profusão de alternativas possíveis de serem vivenciadas, a

variedade de tipos sociais e o ritmo acelerado da vida, dentre outros estímulos,

modifica as pessoas e exigem delas habilidades e percepções diferentes das

necessárias às pequenas cidades ou ao meio rural. No ambiente urbano os

movimentos são mais acelerados, as ruas mais agitadas, de modo que não apenas

o estilo de vida é transformado, mas a forma de pensar e de sentir. Enfim, os

indivíduos são impelidos a desenvolver uma base psíquica particular. Essas

observações foram feitas por Simmel57 e Benjamin, seu discípulo, seguiu seu

mestre. Observou os gestos cotidianos, a paisagem vista do interior dos ônibus

ou do alto dos edifícios, a aceleração dos movimentos e notou que tudo isso

produzia grandes alterações no modo de sentir e de olhar das pessoas.

As transformações operadas nas formas de percepção constituíram-se

em objeto privilegiado da investigação de Benjamin, o qual direcionou sua

abordagem sobre a cultura sob um prisma diferente dos seus companheiros da

Escola de Frankfurt. Para ele, a cultura popular (ou de massa, segundo seu

enforque), não era uma “negação da cultura”, mas um outro tipo de experiência

relacionada ao cotidiano e às formas de produção.

Foi no espaço dessa experiência que Benjamin elaborou a noção de

choque, para explicar o instantâneo capturado pelo olhar, julgando ser este o mais

importante dos órgãos dos sentidos. O choque, concebido como “experiência

sensorial”, foi considerado por Benjamin, um fator de mediação entre as relações

de produção e as mudanças culturais. Ao direcionar seu enfoque para a

57 SIMMEL: 1967.



61

experiência coletiva, Benjamin afastou o campo da estética de sua investigação

sobre a cultura moderna. Buscou as conexões entre as transformações sociais e

sensoriais e, a partir delas, desenvolveu seus estudos sobre a arte e a técnica.

Esse trajeto inovador, voltado para as coisas aparentemente banais da vida

cotidiana, foi responsável pela discordância com Adorno.

Martín Barbero comenta diferença entre os dois filósofos:

(...) o cinema constituía para Adorno o expoente máximo da
degradação cultural, enquanto que  para Benjamin ao cinema
corresponde a modificações de longo alcance no aparelho perceptivo,
modificações hoje vivenciadas na escala de existência privada de
qualquer transeunte no tráfego de uma grande urbe . Adorno odeia o
cinema e não entendeu nada de sua importância. (...) Se empenha em
prosseguir julgando as novas práticas e as novas experiências culturais
a partir de uma hipóstase de arte que o impede de entender o
enriquecimento perceptivo que o cinema nos traz ao permitir-nos ver
não tanto coisas novas, mas outra maneira de ver coisas velhas e até da
mais sórdida cotidianidade. Aí está o cinema de Chaplin e o neo-
realismo, confirmando a hipótese de Benjamin: o cinema com a
dinamite de seus décimos de segundo  fazendo saltar o mundo
aprisionante da cotidianidade de nossas casas, das fábricas, das
oficinas (BARBERO: 1997, P. 75).

Essa maneira de perceber o cinema – “uma outra maneira de ver coisas

velhas” – contradiz  Adorno no que diz respeito à recepção. Esta é considerada,

por Benjamin, um processo ativo, nesse aspecto semelhante às narrativas orais.

Estas produziam uma espécie de comunicação peculiar que extrapolava o lúdico

transmitindo, de maneira simbólica e mítica, ensinamentos e normas, bem como

expressando dilemas, sofrimentos e sentimentos próprios da vida humana.

Assim também é o cinema. Representa a realidade sem pretender ser a própria

realidade, comunicando-se não de forma racional,  mas simbólica, emocional e

sensível. Se tanto o cinema como a narrativa oral são formas de comunicação

calcadas nas experiências cotidianas, será que o cinema tem potencial para
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produzir experiência? Se assim  for, será possível considerar a experiência do

cinema uma espécie de versão moderna dos “cantadores”?

1.3 Cinema e Estado

É recorrente a utilização de argumentos sobre a intervenção ou não do

Estado, quando se trata do cinema nacional e de outros setores da cultura.

Certamente, a contenda tenta fazer frente à expansão imperialista dos Estados

Unidos e de alguns países europeus, diante da nova ordem mundial-global. Esse

recurso, no entanto, faz parte da história do cinema nacional. Já em 1930 os

cineastas brasileiros denunciavam a concorrência estrangeira e a necessidade de o

Estado tomar medidas protecionistas para salvaguardar o espaço do cinema

nacional. Em 1990 o discurso continua semelhante: regulamentar o mercado

cinematográfico nacional para  protegê-lo. Esta é a função da “retomada”.

Atualmente, alguns representantes do setor avaliam as dificuldades do

cinema brasileiro como sendo, ainda, a falta de articulação entre produção,

exibição e distribuição. Esta situação crítica da distribuição remonta à 192058,

logo após a Primeira guerra. Naquela época a produção de material

cinematográfico pelos países europeus decaiu e, sem concorrentes à altura, a

indústria norte-americana fortaleceu-se; invadiu o mercado internacional,

inclusive o nosso, alcançando, praticamente, o monopólio da atividade. O Brasil,

que desde 1910 vinha tentando firmar o setor cinematográfico por meio da

criação de salas de exibição, a organização dos produtores e conquista do

mercado consumidor, viu sua pequena atividade fadada ao fracasso, de modo

58 A revista de cinema Sinopse (2000, nº 5) desenvolve o argumento segundo o qual o Brasil
produz filmes, isto é, registro de películas, mas não possui cinematografia. Isto porque a nossa
política do audiovisual promove apenas a produção das películas, política filmográfica, enquanto a
aproximação e o diálogo entre filme e público, política cinematográfica, não se viabiliza.
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que os produtores passaram a gravitar em torno do Estado para conseguir seu

apoio.

O domínio da atividade norte-americana no Brasil favoreceu a

concentração das atividades de distribuição e exibição, atendendo a concepção

de cinema como indústria. Já naquela época buscava-se atrair públicos de estilos

diversificados, e para atender esse objetivo, as simples casas de apresentação

foram transformadas em locais de espetáculo luxuosos e sofisticados, a exemplo

da Cinelândia no Rio de Janeiro.

Essas casas exibiam, especialmente, filmes de longa metragem, que

exigiam grandes investimentos financeiros e elevados padrões de qualidade

técnica, fatores considerados inviáveis ao produtor nacional. Este permaneceu

nas brechas da concorrência estrangeira de filmes ficcionais e de enredo

produzindo, especialmente, curtas de cinejornais e documentários com temas

locais, predominando os de propaganda política. A intervenção do Estado era

solicitada pelos produtores em dois aspectos fundamentais: isenção do imposto

de importação de fitas virgens e obrigatoriedade, por parte dos exibidores, de

apresentação de cotas de filmes nacionais. Apesar de a atividade se dar de forma

artesanal, os chamados cinemas de cavação59, por contarem com as subvenções

governamentais, foram responsáveis pela sobrevivência da produção

cinematográfica no país.

Os produtores formavam dois grupos diferenciados quanto aos objetivos

e reivindicações para o cinema nacional: um que propunha o seu

desenvolvimento segundo o modelo industrial – a exemplo de Hollywood –

tendo garantida a produção independente; outro que defendia a produção oficial

59 O Cinema de cavação foi uma forma de articulação direta entre o cineasta e o governo do
Estado, ou empresas privadas, para conseguir emprego na administração publica realizando
filmes de propaganda política ou, então, para negociar filmes já produzidos.
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institucionalizada. O argumento mais utilizado pelo segundo grupo – cinema

deve ser responsabilidade do governo – é ainda hoje predominante. Intelectuais

como Olavo Bilac, Artur de Azevedo e Oswald de Andrade apontavam seu

potencial para a formação do nacionalismo brasileiro e chamavam a atenção das

autoridades para a sua importância como auxiliar na educação pública.

Hoje, o argumento predominante é o fortalecimento da identidade

nacional.  O cinema teria a função de preservar a singularidade cultural do povo

brasileiro, especialmente devido à força da globalização60. Esta visão é comum

tanto entre representantes das instituições governamentais como entre cineastas

e profissionais do setor. Gustavo Dahl, por exemplo, afirma ser

um direito inalienável das sociedades e de suas culturas verem-se
transformadas em imagens, símbolos, emblemas e ícones, para se
reconhecerem e se exaltarem. ( ) Na geléia geral da globalização, a
transculturalidade pode fazer com que as culturas não tenham mais o
que comunicar entre si. ( ) O papel do cinema brasileiro é a
afirmação e valorização da diferenciação sincrética brasileira a fim de
equilibrar a transculturação inelutável (DAHL: 2000,  p. 16- 17).

Os representantes do governo federal utilizam o mesmo argumento da

identidade nacional, como forma de legitimar medidas e ações para o campo

cultural. Falam das raízes ricas e diferenciadas, da necessidade de reconhecermos

essa diversidade cultural do país, do equívoco em tentar homogeneizá-la.

Segundo eles, o processo de modernização do país deve respeitar a pluralidade

de identidades e culturas, de modo a não ferir a coexistência das várias

identidades , consideradas essenciais para a formação da cidadania e da

60 Entendo por globalização a crescente integração das empresas transnacionais, num contexto
de diminuição da atuação ou intervenção do estado, especialmente nas áreas sociais e
econômicas, deixando as empresas operarem livremente no mercado, em diversos países
simultaneamente, e em benefício próprio. Marx já considerava em seus estudos a necessidade
de expansão do sistema capitalista. Hoje, sua posição é retomada e atualizada por diversos
pensadores que concordam com ele. Ver a respeito MELO (1999). Sobre pluralismo cultural,
identidade e globalização ver MENDES (org. 2001).



65

democracia moderna. José Álvaro Moisés, Secretário do Audiovisual no governo

Fernando Henrique Cardoso, também utiliza o argumento identidade como

fundamento da democracia, como se pode ver abaixo:

 a formação de identidades é um processo contínuo de construção e
reconstrução de expressões lingüísticas, de modos de ser e de expressões
artísticas, o que não exclui a alteridade, isto é, não exclui o
reconhecimento dos diferentes que caracterizam a presença dos outros
na cultura (JOSÉ ÁLVARO MOISÉS: 1995, p.25).

Em outro momento, por ocasião do debate para a criação da ANCINE,

no Senado Federal, José Álvaro Moisés refere-se à relação diretamente da função

do cinema no processo de formação de identidades, especialmente porque é uma

forma de o Brasil se conhecer melhor e constituir valores necessários à nossa

estima e solidariedade:

O cinema brasileiro tem sido uma fonte riquíssima,
extraordinariamente rica de formação de identidades culturais, de
respeito à diversidade, de compaixão cívica e de solidariedade, aquelas
coisas que são tão importantes ( ) No centro do argumento e da
expressão desse filme [Central do Brasil], que concorreu ao Oscar e
que foi tão importante para, de alguma maneira, recuperar a estima
dos brasileiros, estão fortemente presentes essas duas noções de
solidariedade e de compaixão de que tanto precisamos (SENADO
FEDERAL: 2001, p. 84).

De fato, as políticas culturais implantadas pelos estados nacionais

produzem símbolos para construírem suas identidades e legitimarem seus

poderes, dado o valor evocativo dos símbolos. O próprio cinema tem sido

instrumento de dominação e homogeneização das identidades, não pela força

bruta, mas pela sua força enunciativa, que se exerce não só de cima para baixo,

mas, sobretudo, na rede de relações sociais e políticas. A noção de poder

verticalizado e opressor é limitada. Ele é exercido em todos os níveis das

relações sociais, produzindo, também, prazer e saber. É uma prática produtiva e

não exclusiva à instancia do Estado; realiza-se também em sua horizontalidade,

exercido nas práticas inscritas nas relações sociais, nos espaços cotidianos
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articulados entre si, que por sua vez se articulam às instâncias verticais de poder,

isto é, o Estado e seus aparelhos (FOUCAULT: 1979).

No caso específico do Brasil, não se pode perder de vista o fato de

termos uma cultura permeada por traços autoritários, os quais podem esclarecer

muitos dos problemas que marcaram o setor cinematográfico no curso de sua

história. O autoritarismo refere-se tanto a regimes políticos quanto a

comportamentos e mentalidades coletivas e individuais. Em meio à gama de

acepções sobre o termo, o esclarecimento de Bobbio e colaboradores é

relevante:

...na tipologia dos sistemas políticos, são chamados autoritários os
regimes que privilegiam a autoridade governamental e diminuem de
forma mais ou menos radical o consenso, concentrando o poder político
nas mãos de uma só pessoa ou de um só órgão e colocando em posição
secundária as instituições representativas. Nesse contexto, a oposição e
a autonomia dos subsistemas políticos são reduzidas à expressão
mínima e as instituições destinadas a representar a autoridade de
baixo para cima são aniquiladas ou substancialmente esvaziadas
(BOBBIO: 1993, p. 94).

Estes traços do autoritarismo, não se reduzem à dimensão política mas

abarca os campos psicológico e ideológico: imposição de obediência e opressão

dos princípios de liberdade; importância da autoridade e conservadorismo no

que tange às transformações sociais; baixo grau de mobilização e participação

social; concepção hierárquica da organização social que fundamenta a crença na

desigualdade natural entre os homens. Essas características podem ser mais

comuns em grupos sociais com baixo nível de instrução, por serem mais

suscetíveis a atitudes intolerantes, especialmente pela dificuldade em lidar com

situações complexas e ambivalentes.
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Delimitando um pouco mais ao caso brasileiro, podemos adotar as

reflexões de Chaui sobre o fenômeno do populismo61, considerado por ela

paradigmático do autoritarismo político. É um tipo de poder no qual a relação

entre governantes e governados se dá sem a mediação das instituições políticas;

“o poder é pensado e realizado sob a forma da tutela e do favor”; “o governante

se apresenta como estando fora do social”; o governante é identificado com o

poder e com o lugar do poder.

Ao longo da história, vários governantes totalitários aproveitaram-se da

qualidade simbólica do cinema. Ele é capaz de produzir e comunicar

conhecimento, podendo contribuir tanto para manter a ordem social como para

modificá-la. Os governos totalitários de Stalin e Hitler, por exemplo, utilizaram

largamente o potencial do cinema como forma de propaganda ideológica, assim

como os norte-americanos adotaram-no para divulgar grande parte de seus

valores e estilos de vida. Juntamente com o cinema, a indústria americana vende

automóveis, eletrodomésticos e vários outros produtos que representam a

expansão da sociedade de consumo de massa. Essa atividade demonstrou ser um

dos investimentos mais eficazes na construção do poderio econômico e bélico

dos EUA62.

No Brasil, a ausência de política pública capaz de expandir a

comercialização do setor cinematográfico explica-se pela forte pressão da

indústria norte-americana, efetivada nos contratos de importação de longa

metragens. Desde a década de 20, os contratos se davam por meio de pacotes

61 “O populismo é uma política de manipulação das massas, às quais são imputadas
passividade, imaturidade, desorganização e, conseqüentemente, um misto de inocência e de
violência que justificam a necessidade de educá-las para que subam ‘corretamente’ ao palco da
história” (CHAUI: 2000). Ver também ensaio da mesma autora em DAGNINO: 1994.
62Em O imperialismo e o fascismo no Cinema, Eduardo Geada desenvolve o argumento do uso do
cinema na expansão imperialista norte-americana fundada no investimento ideológico e
político de seus filmes (GEADA, 1977).
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que obrigavam os exibidores a comprar filmes sem seleção prévia. Este sistema,

que ocupava todo o tempo das salas de exibição, acabava por restringir ou

mesmo impedir a apresentação dos filmes nacionais.

Por essa razão, é comum entre os profissionais do cinema a afirmação de

que o Brasil, praticamente, nunca teve uma política pública voltada para o

cinema, pois nunca foi capaz de conquistar e garantir espaço para maior

participação nacional. Nas ocasiões em que Estado apoiou o cinema nacional,

limitou-se às atividades de produção; a distribuição e a exibição63 continuaram

padecendo dos mesmos empecilhos. Se considerarmos a especificidade de cada

momento da política  brasileira para o audiovisual, compreenderemos melhor a

posição daqueles que distinguem política filmográfica e cinematográfica64. Como

bem disse Gustavo Dahl, Cinema é o diálogo do filme com seu público (DAHL, 2000).

Por ser uma atividade industrial e urbana, o cinema brasileiro manteve-se

limitado até aproximadamente 1930, quando foram dados os primeiros passos

em direção à modernização do país, embora os esforços neste sentido estivessem

se arrastando desde a instauração da República. O Brasil era um país agrário e

patrimonialista, de modo que as cidades, em sua maioria, viviam em função das

atividades rurais. Do ponto de vista político predominavam o coronelismo, a

fragilidade do poder central do Estado, a fragmentação e a autonomia regionais,

e a reduzida participação popular no processo eleitoral – cerca de 24% da

população em 1920 (FAORO: 1975).

63  O discurso mais comum na Comissão foi a defesa de uma política pública que ordene e
universalize direitos e deveres culturais produzidos de modo democrático (SENADO
FEDERAL: 2001).
64 Política filmográfica refere-se às ações governamentais direcionadas à produção dos filmes.
Já a política cinematográfica atua nos três processos – produção, distribuição e exibição – e só
por meio da relação com o público um filme se transforma em cinema.
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Na década de 1920, o processo de centralização do poder político tomou

impulso. Movimentos diversos solicitavam intervenção do Estado para

modernizá-lo, o que significava, então, deslocar o decadente modelo rural para o

urbano e industrial, identificado com a modernidade. As pressões vinham de

diversas direções: classe média urbana, intelectuais, empresários, políticos

liberais, operários. Contudo, se o processo de urbanização foi se incrementando

a partir de 20, tal movimento deveu-se, nem tanto ao crescimento industrial

(embora este tenha dado sua contribuição), como ocorreu nos países

industrializados, mas devido, principalmente, ao aumento das ocupações

burocráticas e de serviços, em especial na região centro-sul, nas cidades do Rio

de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte.

É importante ressaltar que a chamada modernização do Estado brasileiro

não rompeu com certos traços tradicionais. O patrimonialismo permaneceu,

porém, com nova face, adaptando-se às alterações da própria dinâmica social.

No contexto do crescimento urbano, ele se refere ao uso do Estado por parte de

grupos sociais dominantes, que se apropriam de recursos públicos. Dizendo em

outras palavras, o setor público favoreceu a apropriação privada de recursos

econômicos, sociais, culturais etc., que deveriam, num Estado democrático, ser

distribuídos à sociedade como um todo.

O que podemos observar, no caso da modernização brasileira, foi uma

adaptação de um tipo de poder tradicional para beneficiar grupos privados. É

nesta perspectiva que muitos autores entendem a expansão da maquina

burocrática do Estado. Forma legal de assegurar privilégios e perpetuar ou

ampliar as formas de desigualdade social (SORJ, 2000). No caso do cinema esta

pratica clientelística manteve-se, na medida em que os incentivos à produção

cinematográfica estiveram voltados especialmente para grupos ligados ao poder

estatal.
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A partir dos anos 30 houve, de fato, alteração do jogo de forças políticas

no Brasil. Na administração Vargas foi criada uma burocracia federal, com

cargos e funções “técnicas”, relativamente descoladas das pressões dos partidos

políticos65. Dois ministérios de grande relevância foram criados nesta época: o

Ministério da Educação e Saúde Pública e o Ministério do Trabalho, Indústria e

Comércio. A intenção era viabilizar a integração nacional por meios materiais e

simbólicos: formar profissionais capazes de levar adiante o projeto de

modernização, ordenar e controlar as forças operárias por meio de uma

legislação social.

Diversas ações foram implementadas a fim de integrar o país. Obras de

infra-estrutura66, reforma do sistema de ensino (expansão do ensino fundamental

e implantação de universidades), criação de espaços de preservação e promoção

culturais como museus, bibliotecas, arquivos, teatros e outros. As instituições de

educação e cultura objetivavam estabelecer um campo ideológico relativamente

homogêneo, por meio de intervenções nas atividades culturais. Veículos de

comunicação de massa, a exemplo do cinema e do rádio, foram empregados para

a difusão da ideologia nacionalista (positivista), de modo a constituir valores

coletivos e forjar o discurso da chamada unidade nacional. O Conselho Nacional

de Cultura e o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural são exemplos de

instituições responsáveis pela ordem conciliatória implantadas no início dos anos

30.

65 Ocorre um deslocamento da classe política dominada pelos “coronéis” e bacharéis, para
uma elite de formação técnica, a exemplo dos engenheiros especializados em geologia e
mineralogia (DINIZ: 1981). Dentro dos aparelhos do Estado esses profissionais “técnicos”
irão preencher os cargos públicos por meio de concurso, conforme o modelo racional de
administração, e estabelecer as primeiras relações entre tecnocracia e sistema autoritário
brasileiro (WEBER: 1974).
66 São obras tais como expansão da malha ferroviária, energia elétrica e meios de comunicação,
fundamentais para os investimentos das industrias de base e comunicação de massa.
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O cinema, particularmente, foi utilizado como instrumento de educação

pública, especialmente a partir de 1937. A propaganda ideológica centrada em

base popular favoreceu a criação de uma imagem carismática e populista de

Getúlio Vargas e preparou o solo imaginário sobre o qual se fundou o Estado

Novo. Não foram outras as intenções do governo ao criar o Instituto Nacional

do Cinema Educativo – INCE. Seu alvo era promover e orientar a utilização da

cinematografia, especialmente como processo auxiliar do ensino e, ainda como meio de educação

popular (SIMIS: 1996, p.34). O mesmo objetivo se aplicava ao DIP –

Departamento de Imprensa e Propaganda – criado em 1939. Vinculado ao

Ministério de Educação e Saúde – MES – sua ação era coordenar ‘todas as

atividades concernentes ao desenvolvimento cultural realizadas pelo MES ou sob

seu controle’, tais como a ‘difusão cultural entre as massas através dos diferentes

processos de penetração espiritual (o livro, o rádio, o teatro, o cinema etc.) e a

propaganda e a campanha em favor das causas patrióticas ou humanitárias

(SIMIS: 1996, p.52).

A relação entre os produtores de cinema e o Estado, na Primeira Era

Vargas (1930-45), foi marcada por conflitos. Se havia estímulo oficial à produção

nacional em moldes industriais, estes eram bem vindos apenas enquanto

atendiam aos interesses ufanistas do governo. A produção cinematográfica dessa

época era, marcadamente, de cunho realista, no estilo dos documentários,

cinejornais e filmes educativos. O direito à livre criação era tolhido e censurado

e, muitas vezes, os órgãos federais responsáveis pelo cinema faziam concorrência

direta aos produtores independentes. Os produtores que se destacaram no

mercado foram, em sua grande maioria, aqueles que se curvaram aos interesses

governamentais, a exemplo da Atlântida Empresa Cinematográfica S/A, fundada

em 1941.

O método implantado por Vargas buscava o consenso em torno de

certos valores que fundamentavam o discurso único. Não só governos ditatoriais
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se utilizaram do cinema para produzir consenso. Também os estados

democráticos, no decorrer de sua história política, o fizeram67. No Brasil, o

próprio discurso do Estado, nas décadas de 30 e 40, justificou a modernização

do país apelando para  unidade nacional. O significava, então, a unidade?

Obviamente, não se tratava apenas do território, mas também do povo que o

habitava. Para produzir essa unidade em meio à diversidade cultural e social do

país – composta por nações indígenas, grupos de imigrantes, grupos afro-

brasileiros, populações rurais e urbanas – algumas medidas legais foram tomadas.

A título de exemplo cito duas que expressam claramente o objetivo de

homogeneização: era proibida a comunicação em outras línguas que não a oficial

(português)68em ambientes públicos; formulou-se um projeto de reforma do

ensino com vistas à redução do índice de analfabetismo etc.; foi criado o

Ministério da Educação e Saúde.

E o que significava modernizar o país? Significava capacitá-lo às

necessidades do sistema capitalista. Significava também centralização do poder

político, racionalização da produção, especialização profissional, controle do

tempo, normalização dos comportamentos, para citar apenas alguns traços.

Significava, ainda, promover o progresso e o desenvolvimento da indústria,

acompanhado do seu lócus ideal: a cidade. Com isso a riqueza, até então situada

no campo, deslocou-se para a cidade, levando consigo a população. O ethos rural

67 A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, por exemplo, alterou a
relação entre governantes e governados, limitando o poder dos primeiros e dotando os
segundos de direitos “naturais” inalienáveis, como igualdade e liberdade. Também a
Declaração Universal dos Direitos do  Homem, firmada em 1978, teve o propósito de
estabelecer uma ordem jurídica internacional (não limitada aos Estados nacionais como a de
1789), ampliando os direitos humanos para os campos econômico, social e cultural.
68 Era o caso de grupos de várias etnias, a exemplo dos imigrantes alemães, que não sabiam o
português e só se comunicavam na língua de origem. A ênfase na unificação da língua
articulada à reforma de ensino e a programas de saúde pública apontam para a padronização
de comportamentos, fator necessário também ao desenvolvimento capitalista.
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já não se adequava àquela sociedade em mutação69, de maneira que, dentre as

tarefas do Estado estava a transformação do trabalhador rural em operário

industrial. Embora no Brasil o processo de modernização tenha ocorrido de

acordo com certas especificidades do país, os padrões empreendidos em outros

países ocidentais  foram mantidos.

A adequação do trabalhador aos padrões da indústria moderna seguiu de

perto o “modelo disciplinar” 70 europeu, particularmente o francês. Os mesmos

dispositivos utilizados nas escolas, visando moldar e fixar os indivíduos ao

aparelho de produção eram adotadas nas fábricas. Também não se  limitavam a

uma forma de pedagogia para o exercício de algumas funções. Constituíam-se,

sobretudo, em técnicas de poder capazes de modelar corpos e mentes adequadas

às formas capitalistas de produção.

Não se trata de uma forma de poder imposta pelo Estado, por meio de

políticas, leis e decretos, nem tampouco de um poder que se constitui de cima

para baixo infiltrando-se nas instituições. Este tipo de poder não se sustentaria se

não se constituísse em uma técnica, uma prática realizada nas relações sociais

existentes no cotidiano das pessoas. Esses poderes se exercem horizontalmente,

definindo normas e comportamentos, em todas as instituições: famílias, escolas,

fábricas, universidades, hospitais etc. Estes são os espaços onde se realizam os

“micropoderes” 71 que, articulados ao Estado, formam uma rede de poderes que

69 A literatura de Graciliano Ramos representa esse momento de desenraizamento dos
habitantes do campo, que se encontram entregues ao seu próprio destino, errantes e sem
salvação.
70 Foucault trata do poder disciplinar em diversas obras. Utilizo especialmente Vigiar e punir
(2000) e A verdade e as formas jurídicas (2001).
71 O poder não é algo que se possui, mas é exercido no nível de todas as relações sociais como
micropoder. O foco da análise de Foucault desloca-se de um lugar específico de exercício do
poder para constituir-se  como prática exercida no corpo a corpo das relações dos indivíduos
entre si (FOUCAULT: 1979).
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atuam nos corpos dos indivíduos, transformando o “tempo de vida” em “tempo

de trabalho”(FOUCAULT, 1999).

Focalizando um pouco mais o nível dos micropoderes, pode-se dizer que

as instituições, quando articuladas, funcionam como “agências coletivas de

enunciação” (GUATTARI: 1996). Que significa isto? Significa a produção de

sentidos sociais que, uma vez partilhados coletivamente, produzem o mesmo

sentido subjetivamente nos indivíduos. É dessa maneira, entende Guattari, que a

subjetividade é fabricada e modelada nas relações sociais. São elas que fazem a

mediação entre indivíduo e sociedade. No Brasil, onde as relações sociais têm

por base o sistema capitalista, os processos de subjetivação e subjetividade se

moldam conforme o espírito desse sistema.

É interessante notar que os dispositivos disciplinares engendrados no

modelo capitalista de produção começaram a ser utilizados no Brasil desde o

século XIX, por influência do modelo francês, especialmente na educação.

Normas rigorosas de vigilância e controle dos corpos eram empregadas em

colégios internos e indústrias têxteis no interior do país com o objetivo

“pedagógico”. Em Minas Gerais, para citar apenas esta região, temos o exemplo

de 4 fábricas de fiação e tecelagem: Cedro, Cachoeira, São Sebastião e São

Vicente. O proprietário da Cedro refere-se à disciplina dos trabalhadores como

técnica de “qualificação profissional” (GIROLETTI, 1991).

Se adotarmos o ponto de vista de Foucault, esta é uma modalidade de

poder que se exerce por meios de práticas e técnicas aparentemente “invisíveis”,

já que atuam no corpo e se traduzem em gestos, atitudes, comportamentos72. Se

72 Ao estudar as fábricas localizadas em Minas Gerais, GIROLETTI (1991) descreve as
normas a que são submetidos os operários, destacando duas técnicas consideradas por
Foucault: “controle do horário” e “princípio da localização imediata”. Esta determina que
cada operário tem seu lugar definido e não pode deixá-lo, sob pena de punição, sem
autorização do Mestre-Geral, responsável pela ordem no ambiente de trabalho.
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o modelo disciplinar já era utilizado antes da Era Vargas, naquele momento ele

serviu para controlar as massas e adequá-las ao novo modelo de produção.

Muitas instituições foram criadas para cumprir o papel de produzir normas e

mecanismos de controle social. Essas técnicas, para utilizar as palavras de

Foucault, tinham o objetivo era tornar os “corpos dóceis” ás necessidades da

modernização do país. Foi dentro desse espírito, portanto, que os veículos de

comunicação de massa como rádio e cinema foram utilizados.

É importante ressaltar que mesmo após o golpe de outubro de 1945 que

depôs Vargas, o governo democrático de Dutra manteve toda a estrutura

institucional intervencionista montada no período da ditadura. No setor

cinematográfico crescia a pressão em favor da industrialização do cinema

nacional, mas esta só se concretizou nos anos 50, com a experiência da

Companhia Vera Cruz. Predominava a concorrência estrangeira e, como

afirmam Paulo Emílio Sales Gomes e Cavalheiro Lima73, o governo brasileiro

não só facilitou o ingresso do cinema estrangeiro no país como subvencionou a

produção cinematográfica estrangeira. Isto foi possível dada a permissão de

remessas realizadas pelo câmbio oficial, além de autorizar importações sem

nenhuma restrição, provocando excesso de oferta e inviabilizando a produção

nacional.

Após a Segunda Guerra os norte-americanos expandiram ainda mais seu

já imbatível setor cinematográfico. Desde que foi fundada em 1946, a Motion

Picture Association of America, composta por nove companhias e detentora de

grande importância econômica e ideológica em seu país, pressionou o governo

brasileiro a abrir seus mercados. No entanto, os nacionalistas pressionavam o

governo para que fosse criado um órgão que centralizasse a política

cinematográfica nacional e protegesse nosso cinema dos privilégios e das

73 SIMIS: 1996, p. 202.
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condições desiguais de competição com a indústria estrangeira. Em 1955, a

Comissão Municipal de Cinema de São Paulo, diante do fracasso da Vera Cruz

em seu projeto de industrialização, afirmava que “cinema é problema de

governo”. Na Europa, a França, a Itália e a Bélgica, dentre outros países,

adotaram medidas restritivas à importação de filmes norte-americanos como

forma de proteger sua própria produção.

Durante o governo Juscelino Kubitschek, a política de desenvolvimento

industrial acalentou entre os cineastas a esperança de fortalecer o setor

cinematográfico, porém, as medidas nesse sentido não foram tomadas. JK

pretendia fortalecer a indústria de base como, por exemplo, a automobilística. O

setor cultural era considerado secundário, de modo que não foi contemplado

com nenhum projeto mais arrojado. Este fato explica-se, em parte, pelos

objetivos do “Plano de Metas” do governo JK que visava, dentre outros, a

associação do capital internacional ao nacional, não considerando, portanto,

politicamente estratégico entrar em conflito com os interesses estrangeiros.

Diversas solicitações de grupos nacionais enviadas ao Congresso

tentaram conquistar maior espaço para o cinema no Estado, a exemplo da

criação do Instituto Nacional de Cinema – INC. Em 1961, a criação do Grupo

Executivo da Indústria Cinematográfica – GEICINE – foi uma vitória,

especialmente depois de  1963, quando foi incorporado ao Ministério da

Indústria e Comércio. Esta providência foi uma tentativa de aproximar produção

e distribuição, adotando o modelo desenvolvimentista de associação ao capital

internacional. O grupo que apoiava essa medida, denominado industrialista, era

ligado ao cinema paulista e pretendia o suporte do Estado para estabelecer a

indústria do cinema no país. O grupo nacionalista, ao contrário, reivindicava

independência cultural. (RAMOS: 1983).
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No início dos anos 60 o debate em torno do nacionalismo tomou vulto.

Sua luta não se restringia ao setor cinematográfico, mas abarcava todo o campo

cultural nos aspectos políticos, ideológicos e sociais, pois acreditavam ser papel

do Estado promover mudanças estruturais. As questões políticas

monopolizavam os debates culturais daquela época e foi diante desse cenário que

surgiu o movimento Cinema Novo. Convictos da necessidade de o país realizar

mudanças estruturais, os membros desse importante movimento pretendeu

formar novas mentalidades. Seus componentes buscavam as raízes brasileiras

com intuito de alcançar a “autêntica brasilidade”, identificada com a cultura

popular. Esta, situada no interior do território brasileiro, era considerada

autêntica pelo fato de estar fora da área de influência estrangeira e do

colonialismo cultural. Tal qualidade favoreceu a criação de uma concepção de

“cultura da libertação nacional”, cujo objetivo era promover a consciência social

com auxílio dos intelectuais. O método a ser utilizado era dialético: o conflito

latente faria eclodir o conflito social para, então, realizar a síntese libertadora.

Essa pretensão de “conscientizar o público ignaro”, na verdade, era inviável

tendo em vista o caráter  altamente simbólico e hermético de sua estética

reflexiva.

A ditadura militar instituída em 1964 frustrou e reprimiu as expectativas

do movimento político nacionalista. As atividades cinematográficas, no entanto,

ainda permaneceram nos primeiros anos do regime, como foi o caso do Cinema

Novo. Mesmo diante do endurecimento político do regime militar depois de

1966, alguns integrantes do Cinema Novo ainda acalentavam a esperança de o

Estado agir em defesa do cinema nacional. E, caso isto não acontecesse,

acreditavam na possibilidade do governo manter-se neutro nos assuntos relativos

ao setor. Assim pensando, os membros do Cinema Novo acabaram operando uma

separação entre os campos econômico e artístico, imaginando que o Estado se

limitaria do econômico. Muitos intelectuais brasileiros, dentre eles os cineastas,
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supunham, ingenuamente, ser possível trabalharem com autonomia, mantendo

sua criatividade livre de intervenções. Glauber Rocha, conhecido pela acuidade

de sua crítica, foi um dos que caíram nessa armadilha.

A concepção do Estado neutro então aceita pelos intelectuais do cinema,

apresentava dois equívocos. Um era não entender o comprometimento do

regime militar com o grande capital nacional e internacional; outro era

desvincular os campos econômico e cultural. A sobrevida do cinema de

vanguarda foi curta, pois os militares viam os intelectuais e o setor cultural com

desconfiança, politicamente perigosos e rebeldes. O modelo ditatorial, na

verdade, buscava o consenso e o controle das pessoas e das atividades

produtivas, dentre elas as cinematográficas. Com vistas a transformar o setor nos

moldes industriais, os filmes reflexivos tornaram-se impraticáveis; já os de

entretenimento, considerados inócuos e mais acessíveis aos espectadores, foram

bem aceitos.

Depois do AI-5 em 1968, a repressão e a censura tornaram-se mais

rígidas. Os adeptos do cinema industrial passaram a privilegiar temas nacionais,

afastando-se de qualquer conteúdo político ou crítico que pudesse contrapor aos

ideais do governo militar. Como a intenção dos produtores era conciliar indústria

e cultura, acabaram tornando-se instrumentos de reforço dos símbolos nacionais.

Este fato, bastante significativo, revela a contradição entre discurso e ação dos

governos, pois enquanto o cinema e outras formas de comunicação de massa

buscavam fortalecer o nacionalismo com o argumento desenvolvimentista, as

medidas  governamentais conduziam o país a uma maior dependência dos países

industrializados, principalmente dos EUA.

Essas medidas fazem parte da concepção de modernização adotada pelos

militares. Eles não pretendiam alterar a condição de desigualdade social,

tampouco visavam o fortalecimento da economia nacional. Seu objetivo era abrir
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o país ao investimento estrangeiro e às co-produções. Para esse fim algumas

medidas foram adotadas, dentre elas a  transferência da seleção dos filmes para

exibição, então sob a responsabilidade nacional, às companhias estrangeiras, as

quais, obviamente, visavam seu interesse comercial. O resultado foi avassalador.

A concepção de indústria cultural associava arte e mercado, de modo  que o

valor da obra cultural não levava em conta seus atributos, mas seu valor

comercial.

A primeira medida adotada com a finalidade de cumprir o objetivo acima

mencionado foi a criação do INC. Suas principais funções eram prover o cinema

brasileiro a dimensões industriais e estimular a co-produção com empresas

estrangeiras. A despeito de tomar medias desfavoráveis ao cinema brasileiro, o

INC acolheu algumas sugestões protecionistas apresentadas pelo grupo

nacionalista, como por exemplo, a exibição por cota compulsória e o benefício

fiscal. Na prática, porém, essas medidas que poderiam resguardar setor não

foram, de fato, aplicadas, de maneira que o modelo de desenvolvimento

industrial adotado pelo governo permaneceu (RAMOS: 1983).

Devem ser considerados, ainda, os impactos produzidos pelas novas

tecnologias audiovisuais iniciadas nos anos 70, como por exemplo, a produção

de películas em cores, que demandava investimentos financeiros muito elevados.

Os investidores nacionais afastaram-se, deixando o setor ainda mais dependente

da indústria estrangeira. Tentando contornar a situação, alguns cineastas optaram

por produzir filmes mais baratos e de maior valor comercial, dentre eles os

pornográficos. A despeito de toda sua pobreza e nudez muitos deles

conseguiram apoio financeiro do Estado.

A mentalidade industrial que tomou conta de todas atividades culturais

acabou por vincular arte e mercado, fortalecendo a concepção de indústria

cultural. O cinema nacional não fugiu à regra. Acresce-se a isso o fato de a
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legislação brasileira não delimitar os espaços de atuação das companhias

estrangeiras, particularmente as norte-americanas, favorecendo sua ocupação e

dominação em todas as atividades do setor.

Em síntese, o que se depreende da política cinematográfica no Brasil, até

a década de 1970, é a falta de apoio do Estado ao cinema nacional, a despeito

dos esforços dos profissionais ligados ao setor. Na verdade, como já foi dito

anteriormente, os governos militares evitavam qualquer tipo de conflito com as

companhias estrangeiras, para não comprometer o projeto de industrialização do

país. Diante dessa política do Estado brasileiro, os grupos nacionalista e

industrialista74 tomaram atitudes coerentes com sua divergência histórica. Cada

um lutava por maior espaço no interior da burocracia federal. Os nacionalistas,

porém,  tinham menos poder de barganha que a vertente industrial. Além de

lutarem contra a corrente, não possuíam mobilização política, sindicatos ou

associações que os representasse e, a despeito dos esforços empreendidos junto

ao poder legislativo, os resultados de suas demandas eram pontuais. Desta feita,

a reivindicação de uma política do audiovisual  voltada para os interesses do país

não foi alcançada.

Durante o governo de Collor de Mello (1990 – 1992), as medidas

implantadas pelos governos anteriores foram revogadas e extintos o CINCINE e

a EMBRAFILME. Para se ter uma idéia do efeito do “desmonte” do cinema

nacional operado naquele período, basta comparar a produção dos anos 70, de

100 filmes por ano, chegando a alcançar 35% do mercado interno na década

74 Especialmente o nacionalista e o universalista. O primeiro reivindicava a intervenção do
Estado para quebrar o monopólio estrangeiro e garantir a produção, distribuição e exibição
dos filmes nacionais, tendo alguns membros que defendiam as vantagens da produção
industrial sobre o artesanal. O segundo, alinhado aos pressupostos liberais de intervenção
mínima do Estado nos assuntos econômicos, apoiava os empreendimentos estrangeiros. Mas
as nuanças entre os dois grupos nem sempre é de fácil distinção, porque as posições mudavam
conforme a complexidade do problema tornava-se mais evidente.
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seguinte. Em 92 a produção foi de apenas 2 filmes75. As pequenas cidades do

interior, que tinham poucas opções de lazer, perderem suas salas de exibição e as

poucas sobreviventes só exibiam filmes estrangeiros.

Depois do desastre do governo Collor de Mello seu sucessor, Itamar

Franco, buscou reativar o cinema nacional, mas o passo decisivo foi dado na

gestão do presidente Fernando Henrique Cardoso, com a criação da Lei do

Audiovisual (lei 8685)  criada em 2003, que marcou a “Retomada” do cinema

brasileiro. As medidas firmadas na lei fizeram parte de uma política mais geral do

governo brasileiro, de alinhamento ao modelo neoliberal-global76. Esse

enquadramento do cinema visava, sobretudo, transformá-lo em indústria,

tornando-o mais competitivo e rentável.

Para  atrair os investimentos de grandes empresas nacionais e

internacionais, a lei estabeleceu medidas de incentivos fiscais a pessoas físicas e

jurídicas, concedeu abatimento de 3% no imposto devido às pessoas físicas e 1%

às pessoas jurídicas. Estimulou as distribuidoras estrangeiras a investirem 70%

do imposto a ser pago na produção brasileira e autorizou a dedução, no imposto

de renda devido, das quantias referentes a investimentos feitos na produção de

obras audiovisuais cinematográficas brasileiras, de produção independente.

A “obra audiovisual independente” exigia que o produtor majoritário

não estivesse vinculado direta ou indiretamente, às empresas concessionárias de

serviços de radiodifusão de sons ou imagens, em qualquer tipo de transmissão

(art. 2º). Já a “obra audiovisual cinematográfica brasileira” deveria atender aos

75 Informações apresentadas pelo Secretário para o Desenvolvimento do Audiovisual do
Ministério da Cultura, José Álvaro Moisés, na Subcomissão do Cinema Brasileiro (Comissão
de Educação e Cultura), realizada no Senado Federal em 1999.
76 Este modelo é entendido como uma nova forma de aplicação do liberalismo clássico, cujas
origens remontam a Locke, o qual defende a liberdade individual em todos os campos da
atividade humana e a mínima intervenção do estado, já que o livre jogo das forças dos
mercados atenderia à lei da oferta e da procura.
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seguintes requisitos: ser produzida por empresas brasileiras de capital nacional

[conforme definida na Constituição Federal]; ser realizada em regime de co-

produção, com empresas de outros países (art. 3º). (Governo Federal/ MinC. Lei

nº 8.685 de 20 de julho de 1993. Brasília, 1993).

O Secretário do Audiovisual do governo Fernando Henrique Cardoso,

José Álvaro Moisés, na Subcomissão do Cinema do Senado Federal77, discorre

sobre a importância da Lei do Audiovisual relacionando-a às representações

coletivas que formam a identidade nacional e o desenvolvimento cultural do

país:

O Governo Fernando Henrique e o Ministério da Cultura  na
convicção de que esse laço fundamental e indissolúvel entre cultura e
democracia é a condição do nosso desenvolvimento para que uma
cultura que espelhe seja capaz de interpretar a riqueza, a enorme
diversidade do que é a sociedade brasileira, das origens étnicas, raciais
da sociedade brasileira, que elas estejam expressas, mas mais do que
isso, que elas sejam o fundamento da sociedade que queremos(...) só há
vida social integrada onde a idéia de sociedade que queremos está
fortemente presente na nossa imaginação comum, ou na imaginação
comum das pessoas comuns (SENADO: 2001, p. 84).

A manutenção dessa integridade de que fala José Álvaro Moisés, a

imaginação comum cujos substratos são as identidades coletivas, é uma das

77 Foro legislativo para o “povo do cinema” com o objetivo de estudar os problemas
relacionados ao setor, que podem ser sintetizados em dois aspectos principais: queda dos
recursos; problemas advindos da política de investimentos e seus critérios. A partir desse foro
foi instalada a Comissão Especial do Cinema do Senado Federal, que funcionou de 1999 a
2001, e elaborou o texto da Medida Provisória nº 228-8, de setembro de 2001, que cria a
Agencia Nacional de Cinema – ANCINE. Eram membros da Comissão os senadores José
Fogaça e Francelino Pereira, Maguito Vilela, Teotônio Vilela Filho, Luiz Otávio e Saturnino
Braga; mais 24 pessoas relacionadas ao setor (produtores, diretores, documentaristas,
professores, autoridades do governo, pessoal ligado à televisão, dentre eles: Nelson Pereira
dos Santos, Gustavo Dhal, Adriana Rattes, Marcos Marins, Robero Farias, Helvécio Ratton,
Luiz Carlos Barreto, Silvio Tendler, João Moreira Salles, Cacá Diegues, José Álvaro Moisés e
outros.
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funções atribuídas ao cinema e a outros veículos de comunicação audiovisual78.

Se o cinema produz certa unificação de pensamentos, significa que ele, na

qualidade de experiência sensível, estética, é também capaz de produzir um tipo

de reflexão dos sujeitos sobre si mesmos e sobre suas inserções sociais. Se assim

for, a produção imaginária, cuja fonte não é outra que a nossa própria

experiência de vida, pode ser o que geralmente se chama “identidade nacional”.

Identidade, bem entendida, não apenas no sentido ufanista, mas como atributo

capaz de favorecer a produção de sujeitos “situados no mundo”, isto é,

conscientes de sua historicidade79”.

O discurso oficial, no entanto, ficou longe das práticas adotadas. A lei

beneficiou a produção do cinema brasileiro, mas os setores de comercialização e

distribuição foram monopolizados pelas companhias norte-americanas. Sem

investimento nas três atividades, “o cinema não é cinema”, não atinge sua maior

finalidade: o público. Diante disso, os cineastas iniciaram uma luta contra as

companhias estrangeiras e cobraram do Estado medidas que pudessem abrir

espaço para a distribuição e a exibição de filmes nacionais. As demandas,

segundo eles, não se restringiam às questões econômicas mas visavam, pelo

menos no nível do discurso, barrar o colonialismo cultural exercido pelos

Estados Unidos.

A invasão de filmes norte-americanos no país é considerada, pelo menos

no nível do discurso, perigosa à soberania e à identidade nacionais. Junto aos

filmes os norte-americanos divulgam e comercializam suas ideologias, seu estilo

de vida, seus padrões de consumo, como por exemplo, automóveis,

78 Considero ainda os rituais, festas, eventos etc que fazem parte da construção de nossa
memória coletiva.
79 É importante ressaltar que no nível dos discursos oficiais e de alguns cineastas prevalece o
sentido ufanista do termo identidade como  forma de legitimar o cinema nacional e defender a
chamada “Retomada”.
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eletrodomésticos, vestuário e centenas de outros produtos. O que os filmes não

revelam é o fato de sua prosperidade depender da exploração e da miséria de

outros povos, como os brasileiros. Esse imperialismo econômico e cultural é

abordado por Eduardo Geada, que cita, com propriedade, as observações de

Claude Julien sobre a imbricada relação entre os setores  cultural, econômico e

militar do império norte-americano:

Graças ao cinema, modas e vogas vindas da América invadem o
Ocidente em poucas semanas. Os valores  americanos propagam-se
com grande rapidez, difundindo o bom e o mau, mas fazendo quase
sempre realçar, ainda que inconscientemente, e até pela crítica, as
vantagens e os benefícios do elevado nível de vida oferecido pelo
american way of life . Mas o que os filmes não dizem é que a

divulgação do automóvel e da piscina privada, do ar condicionado e do
avião particular, do conforto material e do dispêndio, está assente não
no ideal de progresso e nas virtudes da livre empresa, mas também na
exploração das minas e plantações do Terceiro Mundo, onde os baixos
salários e os baixos preços de venda são o resgate da prosperidade de
duzentos milhões de americanos (GEADA: 1977, p. 43-44).

Para ampliar o alcance da Lei 8.685 e contornar o conflito entre o

Estado, os cineastas e as companhias estrangeiras o governo federal criou a Lei

nº 9.323, em 1996. Essa lei alterou o limite de dedução das pessoas jurídicas de

1% para 3%, com a finalidade de atrair mais investidores. Ainda assim, os filmes

nacionais não se  tornaram lucrativos. Os recursos continuavam sendo

direcionados para o setor de produção, deixando de lado os ouros pilares da

indústria cinematográfica, em poder dos norte-americanos. O próprio Secretário

José Álvaro Moisés mencionou as falhas no  sistema de financiamento. Segundo

ele, dos 80 filmes lançados no mercado entre 1995 e 1999, apenas 10 tiveram bons

resultados de bilheteria:

Ela não tem servido ao propósito de estimular a comercialização dos
filmes produzidos no período nem a capitalização das empresas
produtoras (...) a forma de investimento das empresas, que apoiavam a
produção, mas deixavam descobertas as atividades de divulgação,
distribuição e exibição (SENADO FEDERAL: 2001, p. 88-9).
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Cansados de esperar por uma resolução que os beneficiasse, os cineastas

desencadearam críticas infindáveis ao Governo Federal, reivindicando um

posicionamento mais efetivo contra as pressões imperialistas dos EUA. Lutavam

pelo direito de exibir seus filmes e partilhar os benefícios deles advindos. Luís

Carlos Barreto chegou a utilizar o termo “blindagem”, mais comum em situações

de guerra, para delimitar a atuação das empresas estrangeiras e proteger o cinema

nacional. De fato, a participação do representante da Motion Pictures80 nos

debates sobre a indústria do cinema no Brasil, demonstra a coerção dessa

companhia contra qualquer medida que pudesse limitar seus lucros no Brasil.

Esse tipo de pressão, no entanto, não é novidade; faz parte da própria história

do cinema brasileiro.

Um episódio ocorrido durante o governo militar, nomeadamente na

administração Geisel, ilustra o intervencionismo norte-americano. O governo

brasileiro havia concedido à Embrafilme o direito de receber 5% da arrecadação

das bilheterias de filmes estrangeiros, como forma de incentivar os curta

metragens nacionais. O representante da Motion, Sr. Jack Valente, procurou o

Presidente da República para negociar diretamente com ele. Não conseguiu e foi

encaminhado ao diretor-geral da Embrafilme, Roberto Farias. O

comportamento desrespeitoso e ameaçador do Sr. Valente foi assim relatado por

Farias:

80 A Motion Picture possui dois grandes braços da indústria cinematográfica, ambos
compostos por uma associação de grandes indústrias de filmes norte-americanas. O primeiro
deles é a Motion Picture of America (MPAA), fundada em 1922 com o objetivo de atuar no
campo jurídico de modo a defender seus interesses e abrir os mercados mundiais aos filmes
produzidos pelas sete empresas associadas: Walt Disney Company, Sony Pictures
Entertainment Inc., Metro-golwyn-Mayer Inc., Paramount Pictures Corporation, Twentieh
Centure Fox Film Corp., Universal Studios Inc., Warner Bros. O segundo é a Motion Picture
Export Association, fundada em 1945, cujo nome foi alterado para Motion Picture
Association em 1994. Esta atua no nível internacional respondendo ao protecionismo dos
países importadores de filmes norte-americanos (www.mpaa.org/mpa-al).

http://www.mpaa.org/mpa-al
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Aquele senhor, de dedo em riste, disse: Nós somos contra; o senhor
sabe o que significam 5% da arrecadação do cinema americano no
mundo? Fazemos atualmente US$7 bilhões no mundo e 5% desse
montante equivalem a US$350 milhões. Já pensou se a moda pega?
(SENADO FEDERAL: 2001, p. 59).

Outra intervenção das empresas norte-americanas ocorreu por ocasião

do debate sobre a criação da ANCINE, na Subcomissão de Cinema do Senado81.

Vários profissionais ligados à atividade cinematográfica do país estavam

presentes. Estranhamente, a Motion estava representada, na pessoa do Sr. Steve

Solot, que marcou uma posição firme contra a ANCINE. Foi refratário a

qualquer medida que alterasse a situação privilegiada das empresas associadas,

alegando impacto econômico em função dos investimentos já realizados.

Ameaçou contestação judicial das empresas que se julgassem prejudicadas e

mencionou, sub-repticiamente um boicote. Por fim, sugeriu a co-produção,

afirmando que “o cinema brasileiro é um bom negócio”. Foi esta a posição que o

governo brasileiro adotou a partir de então.

O conflito entre cineastas, investidores e Estado acabou sendo dirigido

ao Senado Federal, que instalou uma Comissão de Cinema para debater a

questão, contando com a presença de representantes do setor e do governo

federal. Segundo o “povo do cinema” (expressão utilizada pela Comissão do

Senado), os benefícios da lei do audiovisual se dirigem ao cinema estrangeiro e

somente nas brechas deste se comprimem os filmes nacionais. Mesmo quando o

investidor é o empresário brasileiro, os cineastas e outros profissionais ligados ao

setor de produção quase nada ganham de retorno financeiro. O cineasta ganha

prestígio, enquanto os empresários alimentam seu capital. Novamente são as

palavras de Roberto Farias que revelam indignação quanto aos mecanismos da

lei de incentivo ao audiovisual:

81 Debate ocorrido na Subcomissão do Cinema no Senado para discutir a criação da
ANCINE, transmitido ao vivo pela TV Senado, em outubro de 2001.
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O Governo resolveu criar um subsídio para o cinema brasileiro. Para
quem foi dado? Para o empresário, para as indústrias, para grandes
comerciantes, supermercados, fabricantes de não sei quê. A chamada
lei do audiovisual não é dada para o cineasta, que continua pedinte,
tendo que oferecer o seu roteiro ao diretor de marketing  da empresa
para saber se ele quer ou não entrar (SENADO FEDERAL:
2001, P.61).

A luta dos cineastas e produtores por uma política que regulamente os

recursos para o setor e amplie o espaço de atuação do cinema nacional nas

atividades de produção, distribuição e exibição, contém duas reivindicações

básicas. A primeira é restringir o espaço destinado ao cinema estrangeiro para

ampliar o do cinema nacional. A segunda é a participação dos profissionais

nacionais nas decisões e nos lucros, que se concentram nas mãos das empresas

investidoras.

Aparentemente, a concentração dos lucros obtidos pelo setor

cinematográfico nas empresas estrangeiras parece ser uma contradição do

Estado brasileiro, mas faz parte da lógica de globalização do capital. Embora seja

função do Estado mediar e regular conflitos, bem como defender os interesses

nacionais, na prática ocorre o contrário. Mesmo quando defende a auto-

regulação do mercado, o governo não se ausenta; intervém com medidas

favoráveis a grupos privilegiados. Ainda que estivesse ausente, a competição que

move o livre mercado deixaria naufragar alguns setores, como por exemplo, o

cinema nacional, pela sua total incapacidade de concorrer com a potência do

cinema norte-americano.

Para que haja uma competição justa, é necessário que as partes

envolvidas tenham igualdade de condições quanto aos equipamentos, recursos

técnicos e financeiros. Quando isso não ocorre, a competição se transforma na

“lei do mais forte”. Qual poder de barganha têm os cineastas brasileiros frente à

força das companhias norte-americanas? Adriana Rattes, participante da

comissão do Senado, emite a seguinte opinião:
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Um mercado só é livre e competitivo, se houver regras fortes e justas o
bastante para garantir essa competição. E é isso que não existe hoje,
no mercado audiovisual brasileiro (SENADO FEDERAL: 2001,
p.48).

Na mesma linha de raciocínio, Marcos Marins, integrante do grupo

Internet Cinema Brasil  apresenta informações sobre a situação marginal do cinema

brasileiro no cenário nacional. Segundo ele, os filmes estrangeiros ocupam 95%

dos espaços de exibição existentes no país. Fato preocupante, pois, segundo ele,

essa avalanche de material estrangeiro no país significa não só domínio

econômico, mas domínio sobre as mentes do povo brasileiro, ou seja,

colonialismo cultural. Compara a mente com a terra e defende a “reforma

agrária” das nossas mentes, só realizável por medidas do Estado:

A cultura, a mente de um povo, é um espaço tão importante quanto a
terra. O que estamos querendo fazer é uma reforma agrária na mente
do povo brasileiro, do cidadão brasileiro, que hoje é ocupada 95% por
filmes estrangeiros. Ninguém tem o direito de ocupar a mente de um
povo, de um local, a não ser que esse povo conceda, por meio do
Senado, do Congresso, por exemplo. Por isso o Estado tem o direito de
regular isso, porque é o espaço mental do povo (MARINS: 200,  p.
56).

O cineasta Roberto Farias, também participante do debate, faz um

discurso provocativo, questionando a necessidade e a importância de o Brasil ter

seu próprio cinema. E mais, coloca o cinema acima das atividades econômicas,

certamente referindo-se ao seu poder de dominar ou de libertar:

Precisamos ter um cinema nacional?. O cinema nacional é um setor
econômico, mas temos de decidir o seguinte: ele é importante? É tão
importante quanto o aço, o suco de laranja, o sapato? Na minha
opinião é muito mais importante, porque o cinema faz nossas cabeças
(SENADO FEDERAL: 2001, p. 60).

Roberto Farias e Marcos Marins vão no centro da questão: o cinema faz

nossas cabeças, ou seja, é um sistema ideológico e simbólico. Por essa razão

insistem na tese de que é dever do Estado defender e garantir os espaços de



89

construção e preservação da cultura nacional, resguardando sua singularidade e

unidade, especialmente “nos tempos de globalização”. Diante desses argumentos

centrados na identidade nacional, fica evidenciada a consciência dos cineastas e

do próprio Estado, sobre a  força e o poder de manipulação que ela exerce aos

mais diferentes interesses.

É digno de nota o fato de o Secretário do Audiovisual do Ministério da

Cultura, José Álvaro Moisés buscar equilibrar-se entre as duas partes em conflito.

Dirigindo-se aos cineastas, concordava com a necessidade de o governo

delimitar o espaço do cinema estrangeiro, para não prejudicar a produção e o

mercado internos. Mencionava a importância do desenvolvimento cultural no

país e levantava o tema da construção permanente da nossa identidade –

“suporte da cidadania e da democracia”. Afirmava, ainda, o vínculo indissolúvel

entre democracia e cultura dizendo que o cinema, era fundamental ao exercício

da imaginação; que sem ela  não se poderia sonhar, criar, ou produzir arte,

elementos  tão necessários ao desenvolvimento da liberdade.

É justamente o discurso da integridade da identidade nacional que

sustenta a reivindicação dos cineastas de o Estado limitar a invasão da cultua

americana no país. O próprio  José Álvaro Moisés, que havia evocado a

importância da cultura na formação e integração da identidade nacional volta-se,

agora, aos interesses da Motion tentando conciliar as duas partes. Amenizou a

responsabilidade do Estado brasileiro e das indústrias norte-americanas alegando

ser um problema do próprio sistema capitalista. Deslocou, com maestria, a

responsabilidade desse processo para a própria sociedade brasileira, ao mesmo

tempo em que defendia a cultura nacional:

Não se trata de atribuir a responsabilidade dessa ação aos
distribuidores ou à indústria norte-americana. É da natureza do
sistema capitalista que as empresas ocupem os espaços que se abrem
onde quer que elas existam. Devemos atribuir aos estados nacionais,
ao Estado brasileiro à sociedade e à comunidade a função de não
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deixar que os espaços sejam tão abertos para essa ocupação, de tal
modo que tenhamos um desequilíbrio econômico, na balança de
pagamentos, na capacidade de produção ou  que forneçamos um modelo
cultural que empobreça o repertório e a possibilidade de
desenvolvimento cultural da nossa própria população (SENADO
FEDERAL: 2001, p. 87).

Como se vê, o Secretário do Audiovisual tangenciava a contradição de

suas próprias palavras, assegurava o cumprimento dos acordos internacionais

firmados pelo governo brasileiro. Justamente neste ponto formou-se uma lacuna

em seu discurso, ficando em aberto a real possibilidade de harmonizar os dois

lados do conflito. Se os acordos estrangulavam a comercialização do produto

nacional, seria possível ampliar o espaço do cinema brasileiro sem ferir os

interesses da Motion? José Álvaro Moisés escapou da armadilha do seu próprio

discurso, realizando outro discurso que apelava para a democracia cultural e para

o pluralismo cultural em tempos de globalização:

Por definição, a democracia exige o pluralismo e a diversidade
culturais. Não devemos aceitar passivamente a implantação, no Brasil
e no resto do mundo ( ) de um processo de oligopolização do mercado
de exibição cinematográfica que leva a que apenas um modelo cultural
esteja presente nas sociedades ( ) Esse processo de oligopolização do
mercado representa, em termos culturais, um enorme empobrecimento
dos nossos próprios processos de desenvolvimento cultural, como o caso
das dinâmicas de construção e reconstrução das identidades, tão
importantes e caras para o florescimento da cidadania e da democracia.
Na democracia, não há como falar do desenvolvimento da cidadania se
os processos de construção e reconstrução das identidades não podem
ocorrer. (SENADO: 2001, p.87).
(...) Não se pode aceitar, nas condições impostas pela globalização dos
mercados de consumo de bens culturais e das comunicações de massa,
que as novas e atuais gerações sejam privadas de um contato
duradouro, generoso com as culturas expressas, por exemplo, por
cinemas de países tão diferentes (SENADO: 2001, p.88).

É evidente que ao mencionar a identidade nacional, José Álvaro Moisés

buscava legitimar suas palavras e afirmar a singularidade da cultura brasileira.

Ora, a identidade se realiza por meio do contraste com o “outro”, isto é, com
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algo que é exterior ao sujeito ao qual se refere. É uma situação de igualdade que

se constitui frente à diferença. Assim também se dá com a identidade nacional.

Também ela se constrói no espelho de semelhanças e diferenças. É uma forma

de representação forjada pelo próprio Estado, a partir de elementos da memória

coletiva82. Trata-se de uma construção simbólica situada no campo das

ideologias83 e, como tal, adapta-se a discursos e interesses opostos. São elas que

sustentam crenças, discursos e ações, afirmam valores, ocultam idéias e

princípios que ancoram ou transgridem a ordem estabelecida.

Por ser  uma construção simbólica e ideológica, a noção de identidade

tem a capacidade de organizar os grupos sociais em torno de concepções

comuns estabelecendo um ponto de convergência entre vertentes políticas

opostas. Da mesma maneira, o cinema possui essa qualidade das formas

simbólicas de comunicar,  manipular e legitimar idéias e ações. Sendo assim, o

cinema pode ser considerado uma arma poderosa de formação da identidade

coletiva, cuja eficácia se dá pelo uso repetitivo dos argumentos que se adaptam a

momentos históricos distintos.

De fato, desde os seus primórdios, os Estados Modernos buscam

legitimar e sustentar a idéia de soberania popular por meio de políticas culturais

contidas nos princípios iluministas. No Contrato Social, Rousseau defendia a idéia

82 Renato Ortiz: 1985.
83 O termo ideologia possui uma gama de significados diferentes. Dois são mais usuais. O
primeiro define- a como um conjunto de idéias e valores que visam à ordem pública e
norteiam os comportamentos coletivos. Esta acepção tem predominado na política social
contemporânea e servido de base ao pensamento neopositivista. O segundo sentido de
ideologia, utilizado neste trabalho, tem por alicerce a interpretação de Marx de falsa
consciência das relações de domínio entre as classes sociais. Embora a relação entre ideologia
e poder tenda, atualmente, a ser descartada e dissolvida no campo da sociologia do
conhecimento, seu valor está no fato de não ocultar as motivações contidas nas relações de
poder, bem como de não  restringir a noção de falsa consciência a uma classe social
privilegiada. Além disso, leva em conta as circunstâncias que definem as motivações e as
formas de manifestação do exercício do poder.
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de que o governante deveria ser representante do “povo”84 e obrigado, pela

constituição de seu Estado, a zelar pelos direitos dos governados. Para atender a

esses princípios, alguns bens materiais e simbólicos, até então pertencentes à

Igreja e aos nobres, passaram a fazer parte do patrimônio das nações,  isto é, ao

patrimônio comum, conforme reza o princípio da igualdade de direitos do

liberalismo.

O poder político do Estado passou a ser concebido na qualidade de

esfera pública e, diferentemente do âmbito da vida privada, deveria ser um

espaço racional e impessoal. Por meio das instituições públicas o Estado passou

a normalizar e regular a sociedade civil (espaço da vida privada), bem como

forjar a noção de pertencimento social. Instituições públicas como museus,

bibliotecas, arquivos nacionais, teatros e outros, teriam por função contribuir

para a formação dos laços de solidariedade  e integração da sociedade por meio

da construção de valores simbólicos, tais como nação, povo e Estado,

constituindo-se em estratégias imprescindíveis à constituição das identidades

nacionais (MATA MACHADO: 2000).

A função dos sistemas simbólicos é estabelecer uma convergência de

sentidos que permitam a comunicação entre os membros de uma sociedade e

favoreçam a neutralização de seus conflitos85. Essa base social comum é

constituída por sistemas verbais e não verbais como códigos, sinais, convenções,

mitos etc. São forjados pela própria sociedade como forma de constituir

referências de reconhecimento e identificação do grupo.

84 Para Bobbio, o conceito de “povo” é ambíguo e enganoso. Ele inclui num todo abstrato,
indivíduos singulares que povoam um território e agem coletivamente, muitas vezes de modo
conflituoso (BOBBIO: 1992).
85 Diferentes autores com abordagens diversas – Durkheim, Panofsky, Marx, Goffman e
Bourdieu, dentre outros – concordam que esta seja a função dos sistemas simbólicos.
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Esses sistemas simbólicos expressam e materializam o que de outro

modo permaneceria invisível nas relações sociais, como por exemplo, seus

valores e construtos cognitivos que constituem  importantes formas de

integração e de identidade de um grupo social ou nação, pois marcam suas

particularidades e diferenças em relação aos outros. Garantem, ainda,

legitimidade e manipulação ideológica das mais diversas formas de dominação.

Cabe ressaltar que as ideologias, na qualidade de instrumentos de formulação de

idéias, pensamentos, alienações e consciências, não se disseminam de modo

monolítico no tecido social. Conformam-se às experiências de vida e aos

intercâmbios sociais que os indivíduos estabelecem entre si.

Como todo sistema ideológico e simbólico, o cinema tem o poder de

construir planos de realidade que se expressam por meio de representações e

discursos revelados não só pelo que manifestam, mas também pelo que

silenciam. Difundem a crença numa sociedade igualitária, livre e coesa,

encobrindo as desigualdades, contradições e conflitos. As manifestações

divergentes são neutralizadas ou consideradas perigosas à ordem social.

As falas de José Álvaro Moisés se encaixam nesses pressupostos da

ideologia, apresentando lacunas e contradições. Universaliza interesses

particulares – “o bem comum”, “o interesse público” – neutralizando os

conflitos estabelecidos nas relações sociais. Essa característica das ideologias de

apagar contradições e negar o fato de ser constituída nas próprias relações

sociais, é assim abordada por Marilena Chaui:

O discurso ideológico é aquele que pretende coincidir com as coisas,
anular a diferença entre o pensar, o dizer e o ser e, destarte, engendrar
uma lógica de identificação que unifique pensamento, linguagem e
realidade para, através dessa lógica, obter a identificação de todos os
sujeitos sociais com uma imagem particular universalizada, isto é, a
imagem da classe dominante (CHAUI: 2000, p. 3).
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Na tentativa de conciliar os interesses divergentes, José Álvaro Moisés

assinala a intenção do governo brasileiro em  desenvolver a indústria cultural por

meio de uma política de co-produção. Utilizando os argumentos da democracia

cultural e da globalização, o Secretário do Audiovisual deságua na clássica

questão da identidade nacional no contexto da indústria cultural e da

globalização.

Os profissionais brasileiros, contudo, não vêm na co-produção uma

saída para o cinema nacional. Para eles, os benefícios continuariam sendo

drenados para as companhias estrangeiras e o espaço para o cinema nacional

continuaria limitado. Para reforçar sua posição contrária à co-produção e afirmar

a necessidade de incentivos para o desenvolvimento do cinema nacional,

também eles lançam mão do argumento da identidade nacional: “está em jogo a

cultura nacional!”; “é  preciso defender a economia nacional!”, “o governo brasileiro subsidiou o

cinema estrangeiro!”. A importância das obras audiovisuais na construção da

identidade nacional, sobretudo num país de dimensões continentais como o

Brasil, é levantada por vários cineastas e produtores, como já foi dito

anteriormente. Contudo, vale citar Leopoldo Nunes,  cuja fala é bastante

representativa desse pensamento:

(...) Lembro da importância dos artistas na constituição da imagem e
de um conceito de nacionalidade, até do ponto institucional (...) O
Brasil é um país continental, e, em todos os países continentais 
Índia, China, Canadá, Rússia e Estados Unidos  a entidade
cultura e especificamente o cinema desempenham papel integrador (...)
Deveríamos encarar o cinema não só do ponto de vista da economia,
mas também da cultura. Precisamos construir uma nação
(SENADO FEDERAL: 2001, p. 220).

Em vista da inquietação dos cineastas, José Álvaro Moisés cai em defesa

do cinema nacional com mais veemência que os próprios cineastas. Reitera a

importância de o Estado apoiar o cinema nacional, e afirma ser esta a razão das

medidas adotadas pela Lei de 1996. Menciona necessidade de o povo brasileiro
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identificar-se na “imagem projetada na tela”, como forma de reforçar a

identidade e a soberania do Estado brasileiro. Embora seu discurso não coincida

com várias medidas implementadas pela Lei 9.323 , o apelo à “identidade

nacional” neutraliza a situação, transmitindo a imagem de um Estado neutro, que

se coloca acima dos interesses particulares e trabalha em prol do “bem comum”.

(...) eu diria que agora nós estamos preparados para dar uma resposta
clara , por parte do Governo, por parte da sociedade, e espero que o
Estado desempenhe seu papel nesse sentido. O Brasil quer fazer
cinema. O Brasil entende que é importante olhar-se no espelho do
cinema. O Brasil reconhece que ele necessita ter esse efeito, essa função
de se identificar na imagem projetada na tela, para que possamos nos
conhecer melhor, para que possamos nos entender melhor, para que
possamos até definir qual o destino que queremos agora que estamos
prestes a abrir um novo milênio. Nós queremos nos perguntar, como
certa vez o Senador Francelino Pereira perguntou, que país é este,
para onde queremos ir, o que queremos fazer do nosso destino como
sociedade? (SENADO FEDERAL: 2001,  p. 81).

Obviamente, José Álvaro Moisés não poderia falar outra coisa. No

entanto, se alguns senadores aceitam as palavras do Secretário do Audiovisual, o

mesmo não acontece com os cineastas. Eles conhecem as incoerências da Lei do

Audiovisual e, provavelmente, percebem que as palavras, muitas vezes, são

estratégias de uma engenharia política para  legitimar ações que encontram

resistência, a exemplo da invasão do capital norte-americano no Brasil.

Completando as questões levantadas na Comissão do Cinema no

Senado, há o dado alarmante em relação ao público do cinema: menos de 10%

dos brasileiros têm acesso ou hábito de freqüentar as salas de cinema. Esta

situação vem crescendo nos últimos 20 ou 30 anos, comprometendo ainda mais

o sucesso do cinema nacional. Esse fenômeno não decorre de um problema

exclusivo do setor cinematográfico. Faz parte do quadro geral de transformações

ocorridas no país durante os anos 60 e 70. Decorre do modelo de
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desenvolvimento adotado pelos governos militares que produziu, dentre outros,

enorme concentração de renda no país 86.

Até os anos 70, os filmes eram produzidos para grande público,

veiculados tanto nas cidades pequenas como nas de maior porte ou nas capitais,

em espaços improvisados nas ruas ou grandes salas, que comportavam um

número elevado de espectadores. Em Belo Horizonte, por exemplo, algumas

salas chegavam a abrigar até 900 pessoas. Em 1975 existiam 3.276 salas de

cinema no Brasil. Seis anos depois elas se reduziram a 1800 e apenas 8% dos

municípios mantinham seus espaços de exibição87. Além disso, a elevação dos

preços de bilheteria e a propagação do uso de televisores também contribuíram

para a queda do público do cinema. A baixa freqüência de espectadores agravou-

se devido à recessão econômica pela qual passava o país e à alarmante

concentração de renda. Esses fatores provocaram uma elitização não só do

público do cinema, mas dos próprios locais de exibição. Para piorar ainda mais

essa situação, os exibidores elevaram os preços de bilheteria proporcionalmente

à diminuição do número de espectadores.

Em meados da década de 1980, surgiu o “Projeto Estação”, uma forma

de  resistência à invasão do cinema norte-americano no país.  Os objetivos do

projeto eram promover, divulgar e estudar a arte cinematográfica. Privilegiavam

o “cinema independente” – de arte, de autor ou de grupos emergentes. Foi uma

iniciativa bem sucedida. Em 2001, já constituída como empresa – Grupo

Estação – possuíam 14 salas no Rio de Janeiro  e em Niterói, e estavam para

86 O modelo de desenvolvimento industrial adotado pelos governos militares drenou a maior
parte dos recursos econômico-financeiros do país à região centro-sul. Em vista disso, parcela
significativa da população de algumas regiões empobrecida migrou para os grandes centros
urbanos, sobretudo Rio de Janeiro e São Paulo, em busca de trabalho e melhoria das
condições de vida. O crescimento demográfico dessas cidades foi de tal ordem que, em alguns
anos, se tornaram praticamente inviáveis do ponto de vista administrativo.
87 Folha de São Paulo: Comendo pelas bordas. Ilustrada/E10, 04/07/2004.
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inaugurar mais duas salas. Segundo  informações de Adriana Rattes, o Grupo

contou com o apoio e patrocínio de empresas que subsidiavam o projeto, desde

que foi criado. Naquele ano de 2001 recebiam apoio de importantes empresas

como, por exemplo, o Unibanco e a Petrobrás. A freqüência do público chegava

aproximadamente  50 ou 60 mil pessoas por mês.

 A experiência do “Projeto Estação” mostrou que não apenas os filmes

comerciais eram viáveis. O público do cinema havia mudado e a segmentação

social dava espaço para diversos temas e gêneros de filmes, desde as comédias

até os de estilo, como se pode ver no comentário de Adriana:

Esse público pode ser tão maior quanto maior for a nossa capacidade
de investir na formação das platéias mais críticas, mais exigentes, mais
participantes. Isso é bom para formar cidadãos mais felizes e
capacitados para o exercício democrático; não é bom somente para a
indústria do cinema (SENADO FEDERAL: 2001, p.47-8).

Se a freqüência nos filmes de estilo já é boa, o potencial para filmes

nacionais comerciais é ainda melhor. Adriana compara a freqüência de alguns

campeões de bilheteria produzidos no Brasil e nos EUA, até 2001. Segundo ela,

alguns filmes estrangeiros de apelo comercial e recursos para a divulgação

tiveram milhões de espectadores. Titanic teve um público de 16 milhões de

pessoas e Tubarão, 13 milhões. Esses números foram ultrapassados por filmes

nacionais bem divulgados: dos 20 filmes de melhor bilheteria de todos os

tempos no Brasil, seis foram produzidos no país. Os Trapalhões  alcançou o

record, com mais de 100 milhões de espectadores. A falta de público, portanto,

não se deve ao desprezo da população pelo cinema. O público brasileiro aprecia

o cinema, apenas não freqüenta devido à total falta de dinheiro.

A situação denunciada pelos cineastas, de drenagem dos recursos do

cinema  nacional para as companhias estrangeiras não é um fenômeno localizado

no setor. Uma pesquisa realizada pela UFRJ, em 2002, apresenta informações

alarmantes que confirmam a transferência de capitais das indústrias brasileiras
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para empresas estrangeiras. Em 1991 o capital estrangeiro correspondia a 36%

do faturamento do país. Em 99 aumentou para 53%, sendo que a participação

estrangeira no faturamento geral das empresas atingiu o índice de 146%. Este

crescimento dos grupos estrangeiros, contudo, não resultou em contrapartida

favorável ao Brasil; pelo contrário, substituiu o investimento nacional e elevou o

déficit externo, diminuiu as exportações e aumentou as importações88. O reverso

da moeda, como se sabe, tem sido o crescente empobrecimento da população

brasileira

Uma pesquisa realizada no Pnad (Pesquisa Nacional por Amostra de

Domicílios), também merece ser apresentada. As informações referentes a 2002,

são dramáticas: 54 milhões de brasileiros (32% da população), viviam com

menos de um salário mínimo, encontrando-se numa situação de indigência89.

Uma outra pesquisa, realizada pela Fundação Getúlio Vargas, concluiu que a

pobreza no Brasil não decorre simplesmente da falta de recursos, mas da má

distribuição de renda90.

Como se vê, o cinema brasileiro tem um potencial de grande público,

apenas tem sido impedido de freqüentar as salas de exibição, principalmente

depois dos multiplex. A televisão, ao contrário, propagou-se por todo o território

nacional. A aquisição dos aparelhos de TV tornou-se acessível às classes

populares em função das facilidades oferecias pelo sistema de crédito ao

consumidor. Este sistema, apesar de ter seu lado positivo, tem seu lado perverso.

Cobra juros extorsivos dos consumidores e nessa operação, acaba transferindo

recursos do trabalhador para o sistema financeiro. Além disso, num país de

tamanha desigualdade social e baixos salários, como é o caso do Brasil, a

88 Jornal Folha de São Paulo, 10/02/2002.
89 Jornal Folha de São Paulo, 04/12/2002.
90 Jornal Folha de São Paulo, 10/07/2001.
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televisão se transformou na principal opção de lazer da população de baixa

renda.

Em 1990 foram implantas as TVs por assinatura, de acesso exclusivo aos

contratantes que pagam pelos serviços das operadoras e a segregação atingiu

também esse veículo de comunicação. A maior parte da população ficou à

margem do sistema devido aos preços cobrados pelas operadoras. Mesmo depois

de se tornar mais difundido, o sistema de TV a cabo permaneceu inalcançável às

classes populares. Já o sistema aberto, apesar de não demandar custos adicionais,

apresenta o inconveniente de veicular poucos canais e de oferecer uma

programação de qualidade duvidosa. Os programas, de modo geral, mais alienam

que esclarecem os espectadores, quase nada contribuindo para formar um

pensamento crítico em relação à realidade brasileira ou mundial.

A capacidade de divulgação da televisão levou muitos cineastas a

reivindicarem a integração do cinema com a TV, a exemplo do que ocorre em

vários países do mundo, com sucesso. Esta seria uma maneira de atingir o

grande público. Um ensaio dessa experiência se deu com Glauber Rocha91 que,

em 1965, já percebia a importância e o potencial da televisão como veículo de

comunicação. Ao contrário daqueles que viam a TV como uma forma de

banalizar a realidade, Glauber dizia:

Temos inclusive que perder esse bloqueio em relação à TV. Se ela é
um meio de comunicação, tem-se que ir à TV, porque o cinema fica
sendo uma convenção de sala escura. Há que se reconhecer a evolução
dos tempos e atingir todo meio de comunicação válido (Mota: 2001,
p.47).

Glauber acreditava no potencial das formas de comunicação e sabia que,

sendo bem utilizadas, tinham um poder transformador muito grande. Alguns

cineastas acreditavam, como Glauber, que a televisão poderia salvar o cinema do

91 MOTA: 2001.
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massacre imposto pela indústria estrangeira, ou mesmo veicular os filmes

nacionais. Acreditavam que o problema, não estaria no veículo de comunicação,

se televisão ou cinema, porém, o que era comunicado.

Assim pensando, Glauber realizou uma experiência com um programa

de televisão denominado “Abertura”. Esse programa foi ao ar no início de 1979

e permaneceu até meados de 1980. Os princípios que nortearam o “Abertura”

eram inovadores, como os do Cinema Novo: agilidade no uso da câmera,

participação de pessoas de classes diferentes, apresentação de idéias por meio de

imagens e falas de intelectuais e artistas. Tudo isso, em um momento de

repressão política. O mais importante de sua experiência, porém, foi o fato de

retirar da televisão a impressão de realidade, mostrando ao público que a TV

realiza uma mediação entre o espectador e a realidade. Procurou desmistificá-la

mostrando que ali era um lugar de criação e construção de imagens e palavras92.

Depois da “Retomada”, muitos cineastas ainda sonhavam em realizar a

experiência de Glauber, acreditando que a união entre cinema e TV seria uma

forma de contornar o problema da veiculação de obras cinematográficas e

escapar do constrangimento imposto pela indústria estrangeira. Essa

reivindicação foi atendida anos mais tarde, com a criação da Agência Nacional de

Cinema – ANCINE – em 2002.

92 MOTA: 2001.
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2 Niilismo de Cronicamente Inviável

2.1 Uma perfeita forma de dominação autoritária: a felicidade

Mendigos catam restos de comida nas lixeiras de um restaurante de

classe média paulista; pessoas dançam frenéticas no carnaval da Bahia; policiais

espancam índio na praia; meninos de rua se drogam; boate gay realiza concurso

de bumbum; professor participa de tráfico de órgãos; devastação da floresta

amazônica. Cenas do filme Cronicamente Inviável, dirigido por Sérgio Bianchi com

roteiro de Gustavo Steinberg, lançado no Brasil no mesmo ano das

comemorações dos 500 anos. A narrativa do filme é fragmentada e, à

semelhança de um quebra-cabeças, forma um sentido coerente com a destruição

que atravessa todos os recantos do país.

As primeiras cenas mostram a cozinha de um restaurante separando

restos de comida. Do lado de fora dois mendigos se aproximam e remexem as

latas de lixo devorando o que encontram. A câmera faz um close no rosto faminto

daquelas pessoas e recua com uma voz em off, provavelmente do próprio Sérgio

Bianchi, dizendo que aquela situação não parece verdadeira.  Muda a cena. Desta

vez um garçom joga as sobras no lixo e separa um pouco para um cachorro vira-

lata. Os mendigos se aproximam e o garçom os expulsa, dizendo que não podem

comer os restos de comida. Ele está agachado servindo o cachorro.
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Cozinheiro expulsa mendigo que busca comida no lixo

É uma cena forte que revela o descaso das pessoas com os problemas

sociais. Os mendigos são nada, situados abaixo de toda hierarquia de valores,

abaixo das coisas e dos animais. Mais que excluídos eles são ignorados. Em outra

cena um casal carioca de classe média janta no restaurante de um amigo em São

Paulo. O mesmo restaurante onde se passa a cena anterior. Ela comenta,

preocupada, que esqueceu de deixar o dinheiro para a empregada, coisa

imperdoável tendo em vista o fato de ela trabalhar o dia inteiro e precisar muito

daquele dinheiro. Novamente o diretor interfere mudando o diálogo. Dessa vez

o fato perde sua importância tornando-se apenas um comentário passageiro,

logo esquecido. É o descaso e o cinismo daquelas pessoas que reclamam do país

mas se colocam fora dele, isto é, não percebem que suas ações são parte das

mazelas do país e se eximem de qualquer culpa. Culpa não no sentido religioso,

mas no sentido de reconhecer os erros de modo a corrigi-los.

Agora a câmera focaliza uma invasão de terras no sul do país, realizado

pelo movimento dos sem-terra. O grupo é manipulado por um líder obtuso e

encontra resistência de um fazendeiro que os discrimina, não por estarem

invadindo sua propriedade, mas por achar que os invasores são nordestinos,
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tidos como responsáveis pelos problemas do sul do país.  A cena mostra o

despreparo do grupo e do seu líder.

Integrantes do Movimento dos sem-terra são manipulados e
invadem uma fazenda no Sul, de modo desorganizado e sem

critério

Outro corte mostra o carnaval da Bahia. Um intelectual observa o

fenômeno com um gravador, onde registra sua critica aguçada. Comenta a

"genialidade do projeto baiano", uma perfeita forma de dominação das massas,

que entorpece as pessoas fazendo-as acreditar que o Brasil é o “país da esperança

e do futuro”, onde reina a felicidade:

Enquanto o resto do mundo se esforça para dominar as massas seja
pelo capitalismo, o socialismo, a guerra, a revolução e até o consumo,
eles não. Eles só fazem o suficiente pra gerar felicidade. Mantém todo
mundo pobre, colocam um som pra tocar e pronto. Mas por que os que
não querem ser felizes são obrigados a participar? Mas se todo mundo
quer ser feliz, por que não desistem de vez da bandeira da ordem e
progresso e assumem definitivamente essa ficção barata da felicidade
moribunda, podre, mijada, essa imagem aprimorada da brasilidade
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enlatada que é boa pra todo mundo? Eu já estou velho demais pra
faturar com isso.

Carnaval na Bahia: alienação e imperativo da felicidade

A euforia do carnaval e a imposição da felicidade é objeto de critica

também pelas pessoas citadas anteriormente, no restaurante em São Paulo.

Brincam com o ditado “Deus é brasileiro” e ironizam: ele só vem aqui para

dormir e fazer suas necessidades fisiológicas. O escárnio dessas palavras dá

sentido à várias passagens que mostram pessoas urinando nas ruas, nos jardins

das casas e, particularmente numa cena em que dois rapazes que participam do

carnaval baiano urinam na rua atingindo um garoto que dorme no chão.

Cronicamente Inviável desmonta os mitos que constituem o nacional, a

exemplo do lugar paradisíaco onde reina a felicidade, do lugar do futuro, da

cordialidade e da harmonia, mitos que se construíram desde o primeiro

momento da colonização, como se pode depreender da carta de Caminha a Dom

Manuel quando do "achamento":

A terra em si é de muitos bons ares, assim frios, assim temperados,
como os de entre Doiro e Minho, porque neste tempo de agora os
achávamos como os de lá. Águas são muitas;  infinitas. E em tal
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maneira é graciosa que, querendo-se aproveitar, dar-se-á nela tudo, por
bem das águas que tem. (CHAUI: 2000, p. 60).

Como foi forjada essa idealização do Brasil como um lugar abençoado

por Deus, paradisíaco, onde todos são felizes e têm certeza de um futuro

promissor? Marilena Chaui, em Brasil: mito fundador e sociedade autoritária lançado

por ocasião das comemorações dos 500 anos, desmonta o mito fundador

brasileiro, o qual aponta o país como destinado a um futuro magnânimo.

Segundo a autora, esse mito se sustenta em  três pilares: a sagração da natureza, a

sagração da história e a sagração do governante.

A sagração da natureza refere-se à visão do paraíso e a identificação da terra

brasilis com o lugar descrito no livro do Gênese. As descrições de Caminha  e de

Colombo reforçaram a crença de haverem descoberto o paraíso terrestre.  O

próprio termo novo mundo porta o sentido de retorno à perfeição do paraíso

perdido, como se pode observar em alguns símbolos nacionais, a exemplo da

nossa bandeira e do nosso hino. Nossa bandeira, por exemplo, ao invés de

simbolizar uma nação conquistada pelo povo e identificada com a “coisa

pública”, representa nossa natureza paradisíaca, a imagem de um povo ordeiro e

promissor, cujo futuro já foi destinado. Essa representação da nação esvazia de

seu sentido histórico e político, ao contrário das bandeiras revolucionárias

tricolores de alguns países europeus.

O imaginário paradisíaco contrasta com a realidade do trabalho
infantil na carvoaria
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A sagração da história é a identificação da nossa história com o tempo

cósmico (natural e divino) em oposição ao tempo épico (histórico e humano),

narrado nas profecias de salvação e redenção da escatologia judaico-cristã. Nela,

o tempo sagrado impera o tempo profano e o organiza, de modo que o futuro já

se encontra desde sempre definido como destino a ser cumprido, independente

da ação humana.

Por último, a sagração do governante, cujo elo é o direito divino dos reis, o

qual legitimou a monarquia absolutista que sustentou a ascensão da burguesia

urbana e a expansão do capital mercantil.  Segundo esse direito, o rei se colocava

acima da lei, não sendo representante dos governados mas de Deus, e dono da

terra patrimonial, isto é, da pátria. Este é um tipo de poder hierarquizado,

juridicamente sustentado na teoria do favor, que legitima a distribuição cargos

burocráticos, sesmarias ou títulos de fidalguia  por meio de favores ou venda.

Chaui acredita que,

essa concepção aparece na política brasileira, na qual os representantes,
embora eleitos, não são percebidos pelos representados como "seus"
representantes e sim como representantes "do Estado" em face do povo,
o qual se dirige aos representantes para solicitar favores ou obter
privilégios (CHAUI: 2000, p. 86).

Esse princípio constituiu-se em um dos elementos formadores da noção

naturalizada de poder e da crença de que o governante é o salvador dos

governados. Ambas favoreceram a forma populista de governo. Fundou-se,

assim, a prática autoritária no país, a visão naturalizada da desigualdade social, a

neutralização dos conflitos e contradições sociais, políticas ou econômicas. Esta

difundiu-se a partir de uma imagem de um povo cordial, pacífico e ordeiro,

unido em torno da utopia do progresso e de um futuro promissor. Esses são os

ingredientes de uma fórmula que  mantém a desigualdade social, a concentração

de renda, o desemprego, a cultura senhorial, os privilégios, a corrupção. Práticas

consideradas naturais e normais.
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2.2 Aproximando temporalidades

O enfoque pessimista do filme Cronicamente Inviável guarda uma

semelhança com os filmes da vanguarda nacional após 68, nos quais era

recorrente a alegoria da desesperança, a visão do subdesenvolvimento como um

estado sem saída. As tramas giram em torno de situações irremediáveis,

personagens que vivenciam fracassos ou dramas familiares incontornáveis. No

período anterior, ao contrário, vigorava a imagem da esperança e das soluções

coletivas para os problemas que afligiam o país. Os movimentos de vanguarda

do cinema brasileiro foram o “Cinema Novo” e o “Cinema Marginal”. Eles

enfatizavam a realidade, guardavam distância do cinema industrial e faziam a

critica da realidade visando conscientizar a população para transformar o país.

Essa era a intenção de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe, O bandido da

luz vermelha e muitos outros. Alguns cineastas da “Retomada” também abordam

temas sociais, são mais politizados e inspiram-se nos filmes daquele período. É o

caso de Cronicamente Inviável.

Até meados dos anos 60 a produção cinematográfica brasileira,

especialmente a da companhia paulista Vera Cruz, representava o brasileiro

segundo uma imagem cordial, realizando simetrias e aproximações de instâncias

potencialmente conflitantes, conforme o perfil do homem cordial desenhado por

Sérgio Buarque de Holanda:

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a
civilização será a cordialidade - daremos ao mundo o "homem
cordial". A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes
tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, representa, com efeito,
um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos em que
permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de
convívio humano, informados no meio rural patriarcal
(HOLANDA: 1981, p. 106-7).
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Essa imagem do homem cordial é construída visualmente a partir de

uma visão centrípeta, isto é, conforme uma ordem que estrutura os domínios do

homem e do mundo a partir da convergência para um centro. Essa configuração

enraizada num espaço e num tempo produz significações totalizantes. É ela que

possibilita a construção de uma representação da realidade de modo totalizante,

a qual submete a diversidade cultural brasileira à idéia de um povo único e

harmônico, aproximando grupos distantes e eliminando conflitos.

(COSTA:2000).

Já o cinema de vanguarda não realiza essa simetria simplificada e

harmoniosa do encontro entre as diversas culturas existentes no país. Mas em

meio à pluralidade considera a cultura popular a verdadeira e legítima cultura

nacional. Glauber Rocha, por exemplo, buscava a identidade nacional no interior

do país, especialmente no nordeste. Para ele, a consciência política e ética do

cineasta conferia-lhe estatuto de autor, agente de um cinema revolucionário, que

se dirigia ao povo numa linguagem que propiciava a reflexão e a crítica de sua

própria realidade. O cineasta era visto como agente daquele processo de

transformação social, cujo papel seria organizar e esclarecer (conscientizar) a

massa, conforme o modelo gramsciano93. E mesmo não tendo, de fato, atingido

seu público alvo, Glauber e outros membros do Cinema Novo conseguiram criar

um dos movimentos culturais mais significativos de nossa história recente.

O Cinema Novo nasceu sob a influencia da Nouvelle Vague, movimento

que surgiu na Europa nos anos 60 e difundiu-se em vários países ocidentais,

93 Gramsci parte do princípio de que cada grupo social possui sua própria categoria
especializada de intelectuais e assim os classifica: os orgânicos, comprometidos com a
organização de uma nova ordem social e os tradicionais, comprometidos com a tradição ou
com a manutenção da ordem social. São os intelectuais que organizam a rede de crenças e
relações sociais que ele denomina “hegemônicas”, mantidas pelo Estado, por meio do
monopólio da força, e pela sociedade civil, por meio de seu apoio e consentimento
(GRAMSCI: 1983).
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dentre eles o Brasil. Revolucionou a linguagem e a estética cinematográfica

rompendo com a estrutura da continuidade fílmica e com a seqüência lógica e

coerente da narrativa. Buscou criar obras capazes de imprimir no público uma

consciência crítica e reflexiva em relação à realidade, contrapondo-se, aos filmes

norte-americanos de entretenimento. Esse movimento foi responsável, ainda,

pela formação de um público diferente do tradicional, interessado nas questões

políticas e culturais, bem como no próprio conhecimento da linguagem do

cinema.

Glauber Rocha, cineasta mais conhecido da vanguarda brasileira,

também se propunha a conscientizar a população alienada exibindo o

“verdadeiro” Brasil, identificado com o Brasil do interior e do sertão, e com sua

população marginalizada. Glauber inovou de tal maneira a estética

cinematográfica que seus filmes não atingiram o público comum, apenas a elite

intelectual, mais informada a respeito do mundo político e cultural. As

experiências estéticas da vanguarda do cinema brasileiro afastam-se da simetria e

do centro numa tentativa de deslocar-se para fora do nível da representação e do

modelo lógico-discursivo. Esse cinema realiza uma desestetização do aparato

cinematográfico conhecido em outros movimentos de vanguarda como morte da

arte, cujo sentido é justamente a negação das formas e sentidos da arte94.

O golpe militar de 1964, especialmente depois do AI-5 em 68, frustrou

as perspectivas de mudança social e do chamado cinema autor. Em lugar da

consciência de classe e da revolução socialista surgiu a visão pessimista e crítica

quanto aos modelos e ideologias capazes de resolver os problemas da

desigualdade social, bem como caiu por terra a visão da construção de uma

verdadeira identidade nacional.

94 Ver a respeito o Colóquio Nacional : A morte da arte, hoje  (UFMG: 1993).
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Terra em transe, filme preferido de Glauber e produzido em 1967 era,

segundo ele, recheado de contradições, rupturas e paradoxos. Nele o cineasta

expressou a crise histórica, política, cultural e social do Brasil subdesenvolvido,

no que foi denominado estética da fome e ética da violência. A própria palavra transe

— conjuntura perigosa, duelo, aflição — é representativa da crítica de Glauber

ao elitismo autoritário da ditadura em curso e da desorientação da massa

popular, vítima de crendices, superstições, manipulações e falsos líderes.

A pedagogia política dirigida ao espectador foi substituída por uma certa

agressividade à exemplo das alegorias do desengano expressas em Deus e o diabo na

terra do sol  ou em Terra em transe. Neste filme Glauber descentralizou a imagem

desfazendo sua ordem, tornando-a errante, sem território, sem forma, sem rumo,

sem significação, uma espécie de liberdade afastada do modelo lógico-racional,

por ser considerada impotente para transformar a realidade e, por isso mesmo,

livre para circular sem rumo ou limites. (COSTA:2000)

No cinema essa problematização da arte transfere a simetria do

significado para as dissimetrias e singularizações da imagem, quebrando os

parâmetros lógicos e racionais da narrativa como forma de questionar a arte e

seu poder de transformação. São recorrentes as visões apocalípticas e pessimistas

quanto à emancipação popular. Pode-se dizer que a postura daqueles intelectuais

deslocou-se do topo de uma dialética positiva para uma dialética negativa95, ou seja,

não havendo a revolução socialista restaria a barbárie.

Trata-se, de fato, de um sentimento de descrença quanto às

possibilidades de emancipação humana, da solução coletiva para a liberdade

95  Trata-se do diagnóstico de Marx a respeito do destino do capitalismo, que apontava
tendências ao declínio. Para ele tal fato poderia significar tanto a passagem para o socialismo
como a um estado de barbárie, isto é, destruição permanente das forças produtivas. Este
problema foi retomado por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, ocasião na qual
denominam “nova barbárie” ao mundo administrado e visível da indústria cultural.
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acalentada pelo discurso da modernidade que, embora vista como ausência de

representação por alguns autores como Ismail Xavier e Cláudio Costa pode, ao

contrário, ser a representação do fracasso ou impossibilidade de transformação

da realidade.

A experiência de fracasso da vanguarda brasileira traduziu-se no

desencantamento quanto às possibilidades de emancipação do país, tanto do

ponto de vista político como social, já que o projeto de modernização

empreendido após o golpe militar de 64 desdobrava-se na crescente

concentração de renda, na urbanização acelerada, nas migrações internas, na

pobreza da maioria da população. A vanguarda – que acreditava em seu papel

social conscientizador capaz de realizar a utopia da emancipação popular pela via

coletiva – constituiu-se em contraponto à tendência conservadora que seguia de

forma acrítica o cinema entretenimento produzido em Hollywood.

Em Cronicamente Inviável verifica-se uma aproximação com a experiência

do fracasso da vanguarda cinemanovista, em oposição aos filmes produzidos

para exibição fora do país ou com intuito comercial, como tem sido a tônica dos

filmes após a implantação da Lei do AudioVisual. O filme de Sérgio Bianchi

apresenta o quadro nefasto do Brasil atual,  situado no âmbito do esvaziamento

político e do ideário das revoluções sociais, dos discursos e ações políticas

neoliberais que redundaram no agravamento da crise social já insustentável desde

os anos 60.

 O esvaziamento da política, como diz Chaui, tem raízes na origem do

país como descoberta, que não produz vínculo nem esforço conjunto, não

demanda escolha nem ação, tampouco compromissos ou responsabilidades, ao

passo que um país que se conquista possui uma história coletiva de lutas,

fracassos e vitórias. Esta é uma das razões pelas quais, no Brasil, depararmo-nos

com uma realidade que tem muito a construir e o que se constrói parece ruína:
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nas ruas das cidades ou nas áreas rurais, nos viadutos que protegem quem não

tem abrigo, no asfalto e nas favelas, no rosto das pessoas “sem eira nem beira”.

Na música “Fora da ordem”, Caetano Veloso expressa bem essa realidade:

Vapor barato, um mero serviçal do narcotráfico
Foi encontrado na ruína de uma escola em construção
Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína
Tudo é menino e menina no olho da rua
O asfalto, a ponte o viaduto ganindo pra lua
Nada continua
E o cano da pistola que as crianças mordem
Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito mais bonita e
Muito mais intensa do que no cartão postal...

A paisagem da destruição no Brasil está relacionada às políticas de

desenvolvimento implantadas no país, bem como à elevada concentração da

riqueza, as quais resultaram no empobrecimento da grande maioria da

população, particularmente de algumas regiões como o nordeste, e nas

migrações internas alarmantes, sobretudo para os grandes centros urbanos da

região centro-sul. Grosso modo, podemos considerar que o Brasil dos últimos

10 anos é muito diferente daquele de 30 ou 40 anos atrás.

Dados demográfico do IBGE apresentam um deslocamento

populacional do campo para as cidades, de proporções gigantescas. Em 1960 a

população rural era de aproximadamente 70 milhões de pessoas, representando

56% da população total do país. Em 1991 a situação inverteu-se: 147 milhões de

pessoas viviam nas áreas urbanas, representando 75% do total da população do

Brasil (IBGE: Dados Históricos dos Censos, 1960;1991). Uma mudança

demográfica desse porte insinua transformações profundas na vida social

brasileira. Do ponto de vista cultural, algumas diferenças básicas marcam os

ambientes rural e urbano. Podemos dizer que no primeiro predominam traços

das sociedades tradicionais, enquanto no segundo os traços da sociedade



113

moderna são mais presentes96. A expansão do processo de industrialização e

urbanização ocorrida no Brasil a partir dos anos setenta, com a chamada política

desenvolvimentista, promoveu o processo de modernização do país e alterou de

modo significativo a forma brasileira de viver e de se representar.

O tema das migrações tem se mostrado emblemático nas representações

da identidade brasileira, a exemplo de Vidas secas, O homem que virou suco, A hora da

estrela e muitos outros. Ao contrário do imigrante europeu que contou com uma

política de colonização, apesar de nos primeiros anos ter passado por situações

precárias e difíceis, o migrante nacional viveu como um exilado em seu próprio

país.

As representações sobre as migrações internas variam da idealização do

popular, identificado como o "verdadeiro" povo brasileiro, sofrido e errante em

busca do futuro promissor como se vê em Vidas Secas  à visão trágica do filme A

hora da estrela. Neste filme dirigido por Suzana Amaral (adaptado de um conto de

Clarisse Lispector), uma jovem nordestina vivencia um fim trágico na cidade

grande, pela sua diferença cultural e incapacidade de adaptar-se ao habitus97 da

vida urbana moderna. Macabéa, nome da personagem,  é a representação da

ausência de diálogo entre dois mundos distintos, duas culturas que não se

conhecem e não se misturam, uma sertaneja e outra urbana, como sugere a

figura do estrangeiro que a atropela sem ao menos olhar para trás. Representa,

ainda, o descaso e o preconceito dos habitantes do Primeiro Mundo em relação

96 Alguns autores preferem os termos pré-moderno e moderno para designar os tipos de
sociedade focalizados nesta análise, para evitar a oposição tradição/modernidade. Outros
autores (LATOUR, 1994) recusam-se a realizar este tipo de recorte, questionando a própria
construção da divisão pré-moderno, moderno, pós-moderno. No entanto, serão mantidos
aqui estes termos como forma de visualizar dois tipos ideais, pois tratam-se apenas de
modelos de análise simplificados de dois tipos extremos de formações sociais, que, na
realidade, constituem-se de modo mais pluridimensional.
97 Termo utilizado por autores como Norbert Elias, Pierre Bourdieu e outros para definir o
entrelaçamento entre o sistema de crenças e os hábitos de vida do indivíduo ao seu ambiente
social.
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ao habitantes do Brasil e do Terceiro Mundo em geral. O mesmo descaso

acontece em Cronicamente Inviável, na cena em que uma senhora de classe media

atropela uma criança negra em frente ao restaurante já mencionado. Ela se diz

legalista, culpa a criança, vai embora sem prestar socorro e a deixa agonizando na

rua.

Em Cronicamente Inviável o tema das migrações reaparece, mas muda seu

sentido: desloca-se do funesto para a estratégia de integração segundo a lógica

capitalista de lucrar com tudo, conforme a lei do mais esperto. A intolerância da

população do sul em relação aos imigrantes nordestinos é mostrada duas vezes.

No conflito com o MST e numa discussão no trânsito de São Paulo. Eles são

considerados “burros”, responsáveis pela explosão demográfica, pela violência e

de outras mazelas da cidade de São Paulo, como demonstra uma motorista

histérica ao motorista de ônibus com feições nordestinas.

Paulista discrimina motorista de ônibus nordestino

O tema das migrações (e do multiculturalismo) é central no debate sobre

o processo de urbanização do país, pelo que ele representa do encontro entre

diferentes culturas e seus conflitos. No ambiente urbano capitalista há um jogo
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que dissolve a ética e inverte os valores da vida humana independente da classe

social. Essa situação faz eclodir a perversidade traduzida no prazer da destruição,

como diria Hobbes na sua concepção da maldade natural do homem.

O tráfico de órgãos é outra situação representativa da perversidade

brasileira. Na imagem abaixo, a gerente do restaurante mantém uma clínica legal

como fachada para traficar órgãos infantis, comprando crianças como se fosse

para adoção. Cuida delas numa clínica bem estruturada de modo a prepará-las

para a doação de órgãos.

Clínica cuida de bebês para realizar doação
ilegal de órgãos

A transação conta com o professor, que mesmo sendo “consciente” e

fazendo pertinentes análises da realidade social, participa dessa atividade viajando

às mais diversas regiões do país para adquirir os órgãos98, aproveitando-se da

miséria e da fome das pessoas.

98 Obviamente o transporte de órgãos para transplante não é feito da forma como exibe o
filme. Para ser utilizado o órgão precisa ser retirado e imediatamente levado ao receptor. Essas
operações geralmente são realizadas pelo mesmo médico.
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Professor entrega mala com órgãos na clínica

O professor não apenas compactua com a situação de degradação geral,

é parte integrante de um sistema onde tudo e todos são transformados em

mercadoria. Neste filme não há um local específico nem uma única classe social

responsável pela exploração e destruição. As perversões atravessam todas as

pessoas seja com o tráfico de órgãos, com a prostituição, com as drogas.  Uma

frase dita pelo proprietário do restaurante traduz o ódio e a crueldade da elite nas

relações de trabalho. Minha mãe já dizia: despedir não tem graça, divertido é humilhar.

Em contrapartida, os empregados realizam pequenas insurreições cotidianas,

única saída para sentir um pouco de dignidade, numa sociedade onde as classes

sociais estão em guerra. É o que se depreende da fala do garçom aos outros

empregados do restaurante, quando diz que o patrão é sempre seu inimigo:

Se der para mijar no prato do rico, mije, se der para cuspir na bebida,
cuspa! Não adianta nada, mas pelo menos, serve para lembrar que
estamos em guerra.

A violência generalizada apresentada pelo filme opera uma

desconstrução do monopólio da violência pelo Estado. É a revolta respondendo

à violência do dominador. De fato, o filme parece querer resgatar o pensamento

de esquerda mostrando sua atualidade. Não na forma de organização coletiva,

como pretendida Marx, mas nos pequenos espaços de poder, como os furtos
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praticados na praia, o garçom que propõe cuspir no prato dos fregueses, a

empregada doméstica que usa a cama dos patrões com seu namorado.

É marcante a exibição dos micro-espaços cotidianos de dominação.

Várias cenas mostram a opressão exercida pela elite aos seus empregados e aos

excluídos, seja no espaço doméstico humilhando a empregada, seja no carnaval

onde policiais espancam um índio, ou mesmo num gesto que poderia ser de

generosidade, como a esmola. Se esta é considerada símbolo do drama social,

aqui se reveste de prazer mórbido, como se vê na cena em que Alice escolhe, em

meio a vários meninos de rua, dois deles para doar presentes. Feito isso,

permanece à distância “apreciando” tranquilamente a disputa do grupo pelos

presentes e consumindo drogas. Diz cinicamente:

O Estado tem que cumprir seu papel, ele tem que dar crack para as
crianças de rua. Já que elas vão morrer mesmo de frio, de umidade, de
coceira, que seja com felicidade, completamente entorpecidas.

Em Cronicamente Inviável essa força destrutiva materializa-se em todos os

lugares e pessoas da estrutura social, isto é, ele se exerce nas práticas cotidianas

de todos nós, nos micro-poderes, como já disse Foucault:

Os poderes não estão localizados em nenhum ponto específico da
estrutura social. Funcionam como uma rede de dispositivos ou
mecanismos a que nada nem ninguém escapa, a que não existe exterior
possível, limites ou fronteiras. Daí a importante e polêmica idéia de
que o poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma
propriedade, que se possui ou não. Rigorosamente o poder não existe;
existem sim práticas ou relações de poder. O que significa dizer que o
poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona ( ) Não é um
objeto, uma coisa, mas uma relação (FOUCAULT: 1979, p.
XVI).

Todos os personagens são responsáveis pela destruição das paisagens e

das pessoas, porque esta se dá nas relações entre os homens e destes com a

natureza, a partir de uma multiplicidade de relações de força. Da mesma forma, a

resistência não possui um locus específico, mas se encontra pulverizada em toda a
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estrutura social, por meio de diversos tipos de afrontamentos e práticas

cotidianas: os garotos de programa, o polaco que urina no jardim, a doméstica

que declara ter ódio da patroa, o índio que questiona a unidade nacional num

programa de TV, o assaltante na praia, o garçom que diz ser preciso espalhar o

terror. Segundo Gustavo Steinberg a paisagem da Amazônia é muito mais

chocante do que o filme foi capaz de revelar:

Acho que a destruição pela destruição é uma característica forte do
Brasil, que é dissimulada ou colocada como característica social. O
prazer de destruir é enorme. A gente não conseguiu colocar um décimo
da sensação de estar na Amazônia. Lá a terra queimava, não dava
para respirar, eles botam fogo à noite naquelas montanhas e vales de
terra. Rondônia já foi o garimpo maior do mundo e um dos lugares
com maior incidência de malaria. Agora não tem ninguém porque o
mineral ficou muito profundo e só tem algumas pessoas que catam os
restos que a máquina garimpa. Aquilo é um cenário de pesadelo.

Não escapa quem não compactue e contribua para manter a situação

degradante do país. Não é que as pessoas não vejam ou não saibam. Elas

simplesmente não querem ter o incômodo  de se confrontarem com a realidade

e preferem seguir fingindo ignorar o absurdo da sociedade brasileira, como diz o

professor Alfredo:

A realidade não interessa às pessoas. Não adianta mostrar nada de
real para elas. Elas sempre vão encarar tudo como ficção. Para que
perder tempo interpretando a realidade para as pessoas entenderem? Só
para fingir que eu entendo melhor? Melhor só registrar os fatos e
deixar a interpretação para depois. Assim, pelo menos posso fingir
cada vez de uma forma. Cada vez arrumar a realidade de um jeito de
acordo com o poder do momento. Ou não interpretar, o que seria
perfeito. Registrar os fatos, nada mais.

Outra cena de agressão ocorre quando Alice e seu filho encontram-se na

praia, tranquilamente, até que o garoto é assaltado. Os banhistas, ao verem a

cena correm e atacam o assaltante. Ela, sem saber do que se trata, tenta impedi-

los levando o filho a entrar em desespero e ter uma crise histérica.
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      A revolta dos excluídos ocorre nos mais variados espaços, espalhando medo e terror.

O filme rejeita o modelo centralizado de poder, ou mesmo a noção de

que ele é um reflexo da estrutura econômica. Assim como poder é exercido em

todas as relações sociais, também as formas de resistência não são organizadas

nem praticadas de maneira unívoca. Poder e resistência percorrem todos os

lugares, independentemente das estratégias de luta política que envolvem as

classes sociais.

O filho de Alice fica histérico quando ela tenta impedir que os
banhistas agridam o assaltante
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2.3 Identidade nacional ou a lógica da destruição

Não existe, no filme, terra prometida ou herói, sonhos, crenças ou

valores comuns. Não existe solidariedade – esta se traveste de caridade cínica.

Não há espaço territorial de mudança, nem sujeitos históricos portadores de

potência transformadora. Não há alegoria da identidade nacional ou, melhor

dizendo, a representação do nacional é a barbárie. Cronicamente Inviável, portanto,

constrói uma representação da identidade nacional de modo invertido. O que

nos une é a vontade da destruição.

O que seria a identidade nacional brasileira? Ela tem sido apresentada

segundo diversas idealizações e diferentes momentos históricos, expressando ou

escondendo as contradições do próprio projeto da modernidade nacional,

atualizado como capitalismo global. Este projeto oscila entre o pensamento

único e a homogeneização, de um lado, e o respeito à diversidade cultural, de

outro. O nivelamento pode ser tanto uma tentativa de construção de uma

unidade – aquilo com o qual nos identificamos e que se mantêm acima de toda a

pluralidade e diversidade cultural brasileira – quanto a tentativa de anular as lutas

e tensões que afloram da pluralidade cultural.

O sistema de representações da identidade pressupõe uma carga

valorativa e afetiva atribuída às coisas representadas. É uma construção coletiva

que expressa realidades ou sonhos também coletivos, cuja função não é outra

que ligar seus membros em torno de interesses comuns. Tradicionalmente, a

construção das identidades grupais se faz por meio de representações que tentam

subtrair as diferenças e reforçar as semelhanças como modo de manter a ordem

e a coesão sociais. Trata-se de um processo simbólico e arbitrário, que se realiza

nas redes e lutas de poder, e nem  sempre se expressam  de modo visível, isto é,

podem ser co-extensivos à coisa representada (FOUCAULT: 1995).



121

Os debates sobre a identidade nacional tendem anular as diferenças

étnicas  e culturais por meio do discurso da miscigenação social. A divulgação da

unidade nacional e da harmonia racial, a exemplo da representação do debate

acima ilustrado. Os discursos de construção das identidades atravessam as

distinções de classe, gênero ou etnia para representá-los de modo totalizante.

Não importa, também, se o processo de unificação do grupo tenha ocorrido por

meio de conquistas violentas e supressão forçada das diferenças culturais, pois

mais que a unificação o que importa é a constituição de um discurso unificador

com estatuto de verdade, onde as diferenças internas são unificadas por meio do

exercício de diferentes formas de poder cultural.

Em Cronicamente Inviável não existe visão unificada de um Brasil autêntico

ou de uma identidade verdadeira. Diferentes realidades coexistem,

interpenetram-se e chocam-se.

Debate na TV entre um índio e um intelectual. O primeiro tenta
falar da especificidade de sua cultura e da dominação branca

enquanto o segundo repete, com arrogância, o mito da
democracia racial.

Conforme a perspectiva do filme, o que une os brasileiros é a visão

unificada do fracasso, a destruição generalizada como parte da natureza humana,

como se refere Gustavo Steinberg nos seguintes fragmentos:

Sem dúvida, nesse clipe gótico de destruição estávamos generalizando
para a espécie, dentro de circunstâncias específicas de uma sociedade
que tenta faturar acima dessas características particulares. Nesse ponto
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ai eu e o Sérgio concordamos totalmente. Eu identifico como genealogia
de todos esses discursos circunstanciais  brasilidade, dificuldades
econômicas  a destruição. ( ) No filme, como roteirista, eu quis me
opor a certas questões que hoje não são questionadas. Hoje a liberdade
de consumo é a única que interessa, a igualdade já foi  e coligado
com isso o lucro é a única justificativa da existência. Consumo visando
o lucro e vice-versa. E por trás a destruição de tudo (SINOPSE:
2001, p.37- 38).

A falta de comprometimento com os valores humanos, assim como a

ausência de um projeto de justiça social levaram Bianchi e Steinberg  a marcarem

suas posições contra a alienação e o ethos da sociedade do mercado, segundo a

qual tudo gira em torno do consumo e do lucro. O filme apresenta, de modo

contundente, a idéia nefasta de que no Brasil todos os problemas são lucrativos e

que há sempre alguém disposto a tirar proveito da desgraça alheia, a exemplo do

comercio de órgãos de bebês.

Cronicamente Inviável foi avaliado pela revista Sinopse, como o melhor filme

nacional da década (até 2001). Dentre as suas qualidades estão:

• Apresenta uma visão pessimista e negativa compartilhada por

grande parte da população.

• Entende que a crítica do Brasil hoje cai na coexistência do

horror e do cômico, do riso com o espanto, dada a ausência

de um projeto coletivo.

• Enfatiza a destruição do meio ambiente e o extermínio da

população.

• Apresenta um panorama totalizador percorrendo diversas

regiões do país e seus vários projetos: a dominação baiana

pela felicidade; o projeto sulista da dominação pelo trabalho;

a destruição da Amazônia e o extermínio indígena; e a

exploração e violência do Rio de Janeiro e São Paulo.
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• O deslocamento do sertão como cenário simbólico para a

Amazônia, São Paulo e Rio de Janeiro, lugares onde o

capitalismo contemporâneo mostra a sua pior face.

• Mostra que a prostituição e o arrivismo diante dos poucos

caminhos para a ascensão social numa sociedade de grandes

desigualdades sociais.

• Recupera o caráter provocador e questionador do cinema.

• Tem a coragem de fazer um retrato do presente do país

escapando do medo, como é comum no cinema

contemporâneo.

A cena final, antológica, carregada de agressiva resignação e alienação, mata todas
as fáceis esperanças e as possibilidades de redenção: "Filho, seja pobre, mas

honesto".

Em síntese, Cronicamente Inviável apresenta a guerra social que atravessa o

Brasil de norte a sul, leste a oeste. Apesar das diferentes realidades encontradas

em cada lugar, o território brasileiro tem em comum a paisagem da destruição, a

dominação das elites, a pobreza e a humilhação dos degredados sociais. Todos

os personagens tentam “faturar” com os problemas existentes, seja o casal da

elite, o proprietário do restaurante, o garçom, o intelectual. Toda a crueza das
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micro-realidades cotidianas é representada de modo incômodo, chocante, sem

cair em tom melodramático.  Desperta indignação, não lágrimas.

Outro aspecto relevante do filme de Bianchi é o fato de ele explicitar seu

ponto de vista, afastando-se das narrativas tradicionais. Em alguns momentos

sua voz intervém para apresentar ao espectador duas versões de uma mesma

cena, incitando sua participação ativa, sua indignação. Alem disso, utiliza alguns

recursos para quebrar com a fruição do espectador e puxa-lo à realidade, de

modo a não permitir que ele se exima de sua parcela de responsabilidade e

omissão. Produzido com recursos levantados pela lei de incentivo ao audiovisual,

portanto no âmbito da indústria cultural, Cronicamente Inviável não abre

concessões conciliatórias, nem se dobra ao domínio da indústria do

entretenimento. Nos incita a reflexão.



3 Experiência do Trágico em Terra Estrangeira

Sonho de Pobre Dura Pouco,
é Melhor Nem Sonhar99

Viaduto Minhocão

Madrugada em São Paulo. Na paisagem cinzenta daquela hora,  avista-se

o viaduto minhocão vazio e silencioso. Em um dos prédios que o margeiam,

destaca-se uma janela com luz acesa. Ouve-se a voz do jovem Paco recitando

Fausto, de Goethe:

Eu não era nada
Aquilo me bastava

99 Comentário de L.G. no jornal Folha de São Paulo em 18/03/2001.
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Agora eu quero tudo
Quero toda a vida
Quero toda a vida...

Mais tarde ouvimos outra vez a sua voz:

Espíritos pairam próximos, me ouvem
Desçam, desçam dessa atmosfera áurea
Me levem daqui para uma vida nova e variada
Manto mágico seja meu
e me carregue para Terras Estrangeiras

Durante o dia, na rua movimentada e barulhenta, abaixo do viaduto,

Manuela caminha com passos arrastados, segurando sacolas de compras, em

direção ao seu apartamento. A câmera focaliza apenas suas pernas, os passos, o

chão. Sobe as escadas internas do prédio onde mora ouvindo uma voz que

ressoa da televisão. É o presidente Fernando Collor de Mello discursando, em

sua posse, sobre a moralização do serviço público. Ela chega em casa com

respiração ofegante, reclama das escadas e contrai a mão no peito. Manuela é

costureira e seu maior desejo é voltar à sua cidade natal, San Sebastian, na

Espanha, acompanhada do filho. Para isto guarda todas as suas economias na

caderneta de poupança.

Madrugada em São Paulo. Vê-se o vulto de Paco através da luz que

emana da janela do seu quarto e sua voz recitando Fausto:

Sinto meus poderes aumentarem... estou ardendo, bêbado de um novo
vinho. Sinto a coragem, o ímpeto de ir ao mundo, de carregar a dor da
terra, o prazer da terra, de lutar contra as tempestades, de enfrentar a
ira do trovão... de enfrentar a ira do trovão...

Enquanto isso, em Lisboa ...
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 Ó macio Tejo ancestral e mudo,
 Pequena verdade onde o céu se reflete!
 Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora e hoje!
 Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
(Fernando Pessoa: Lisboa Revisitada)

Alex serve as mesas da Cantina Lisboa, abarrotada de gente, sendo

obrigada a fazer hora extra. Pouco depois, dirige-se apressadamente até o Bar do

Ritz onde Miguel, seu companheiro, apresenta-se tocando trompete. Ao soar a

última nota de seu solo viu Alex chegando. Ele está desapontado pelo fato de

seu show não ter sido apreciado. As pessoas estavam inquietas e demonstraram

alívio quando terminou de tocar; dirigiram-se logo à pista de dança, ao som de

um rap. O barman entrega-lhe um envelope com o pagamento do dia. Fica claro

que Miguel não precisa voltar lá. Alex tenta aproximar-se dele, mas quando

atravessa a pista de dança é interceptada por um homem negro, que a puxa para

dançar. Ela busca o olhar de Miguel, ele a olha com raiva e vai conversar com

Pedro.



128

Bar do Ritz em Lisboa

Pedro, um português amigo do casal, tenta consolá-lo alegando que o

Ritz é um local freqüentado por muitas pessoas, sobretudo as de Angola,

Moçambique e Brasil. Miguel, indignado, responde: Pois...pois... O cabaré das

colônias. Tô fora. Irritado, vai embora deixando Alex para trás. Ela o segue, explica

porque atrasou, mas ele não aceita a “desculpa”. Está chateado com ela e o show

foi um fracasso. Reclama por não ganhar dinheiro com a musica, sendo obrigado

a viver do contrabando. Entrou no comércio ilegal de drogas e pedras pensando

em ganhar dinheiro e depois sair do negócio; contudo, ele próprio é usuário de

droga, de modo que fica cada vez mais envolvido no narcotráfico ao invés de se

livrar dele.
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Amanhece em Lisboa. Num beiral no alto da cidade (aparentemente no

Castelo São Jorge) vendo-a  calma e branca ao longe, Alex e Miguel conversam,

ele, deitado no colo dela.

Alex: Eu gosto dessa hora nessa cidade...cidade branca. Bonito, né?
Mas às vezes me dá medo.
Miguel: Medo? Medo de quê?
De você dançar, de eu ficar sozinha num lugar que eu nem escolhi
para viver.
 Miguel: Então. A gente pode ir para onde você quiser.
Alex: Tanto faz o lugar. Quanto mais o tempo passa, mais eu me
sinto estrangeira...cada vez eu tenho mais consciência do meu sotaque,
de que minha voz é uma ofensa para os ouvidos deles...

Novamente o cenário é São Paulo. Paco está em seu quarto decorando

trechos de Fausto. Manuela  abre a porta, pede licença e entra. Os dois estão

alegres. Ela pergunta ao filho se o livro que ele carrega para todos os lugares é da

faculdade, mais especificamente de física. A resposta é negativa. Ele tem planos

para mudar de vida, mas irá manter segredo. Manuela não gosta e indaga sobre

os planos de irem juntos a San Sebastian. Paco demonstra pouco interesse, alega

falta de dinheiro para a viagem. Mas ela tem umas economias na caderneta de

poupança, fato que não altera a posição dele; não percebe o quanto a viagem é

vital para ela.
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A volta às origens, para Manuela, representa a abertura da memória, a

possibilidade de resgatar algo perdido. Talvez ela costure fragmentos de tempo,

esperando que Paco complete a urdidura – ele, com os braços abertos, cheio de

alfinetes, definindo a possibilidade da costura final. Tal como o Cristo Redentor

(referência ao comentário da cliente de Manuela) suas ações podem significar a

capacidade de enfrentar a “ira do trovão”, ou a morte. Juntos, talvez mãe e filho

representem os dois Faustos: o velho e o jovem, sacrifício sem redenção. A

citação de Fausto deixa clara a relação entre a peça de Goethe e o filme de

Walter Salles. Ambos referem-se à tragédia da modernidade, à ambição

desenfreada por dinheiro e poder. Embora poder e riqueza façam parte da

ambição humana desde sempre, a tragédia moderna tem suas peculiaridades,

configura-se segundo o modelo capitalista de produção.

Terra Estrangeira aborda várias situações de exílio num contexto de

globalização e neoliberalismo. Sua narrativa é circular, as imagens em preto e

branco, expressando a clássica oposição entre luz e sombra, característica das

situações de tensão e conflito. É permeado de encontros, desencontros e morte.

É um filme emblemático do ponto de vista da desesperança de muitos brasileiros

que não encontraram, em seu próprio país, condições de subsistência ou mesmo

realização de seus sonhos, desejos e ambições. Delineia-se a partir de uma ação

política conduzida no início da década de 1990, pelo governo Fernando Collor

de Melo e, de fato, sentida por brasileiros de carne e osso.

Conquanto tenha sido realizado logo após da implantação da Lei do

Audiovisual e contasse com seus incentivos, o filme desafia as explicações

simplistas das produções realizadas no bojo da indústria cultural. Terra Estrangeira

leva-nos a refletir. Não concilia com a ordem vigente e interroga sobre o sentido

de “ser no mundo”, ou seja, sobre a articulação entre as ações políticas e a vida

do cidadão comum. O desfecho funesto da narrativa fica claramente demarcado

por uma ação advinda de um chefe de estado, num contexto de globalização.
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É dentro desse contexto tão adverso que podemos realizar algumas

reflexões sobre a interação entre extremos das dimensões objetiva (ações

externas ao sujeito) e  subjetiva. É neste ponto de encontro tenso entre as duas

realidades que situamos a tragédia de Terra estrangeira. O filme apresenta a

tragédia dos “perdedores”, das pessoas comuns, como Paco, invisível como

tantos brasileiros que sofrem a falta de condições mínimas de sobrevivência.

Exilados em seu próprio país, muitos arriscaram migrar para países do primeiro

mundo, quase sempre de modo clandestino.

Pelo fato de o filme tratar de uma história que é parte da experiência

coletiva brasileira, busco extrair sua singularidade e expressar certo estado de ser-

no-mundo100. O que vale dizer que as personagens são únicas e guardam um

vínculo necessário com seu tempo e lugar. Todas estão em busca de uma

identidade, de uma experiência perdida. Paco, particularmente é um brasileiro

comum que vive situações limite. Um brasileiro que perde tudo que tem e

experimenta a tragicidade ao participar de uma história que não escolheu e na

qual não sabe se conduzir.

3.1 A tragédia moderna

Por definição, a tragédia101 trata sempre de uma situação de conflito não

resolvido ou resolvido de modo terrível, seja na forma de arte, ou da vida

100 Expressão utilizada por Heidegger para problematizar o sentido da existência do ser. Este
sentido é uma experiência histórica, vivida no tempo e no espaço,  cotidianamente a cada
agora.  Esta “pre-sença” – ser  junto,  só se faz por meio da temporalidade evidenciada. É ela
que possibilita ao ser constituir-se enquanto sujeito dos acontecimentos, tornando a ambos
realidade (HEIDEGGER: 2001).
101 A tragédia teve sua origem no séc. V a.C., na Grécia, como ritual de sacrifício em honra do
deus Dionísio. Sua representação no teatro em verso e canto tornou-a uma forma de arte.
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humana concreta no mundo. Falar do trágico é refletir sobre a mais pungente

solidão e angústia. É falar do indivíduo frente à sua impotência, da vida que

também é morte. Mas vida e morte situados em momentos históricos bem

definidos, capazes de gerar encontros e desencontros funestos ou não.

A tragédia de Paco e Manuela é parte da tragédia brasileira. Walter Salles

abre o filme com uma citação de Fausto, alegoria do capitalismo perverso e

desenfreado, que se alimenta da destruição para sobreviver. Paco e Manuela

representam o reverso da moeda, daqueles que são sacrificados para saciar a

ganância do capital. O filme de Walter Salles mostra como projetos pessoais de

vida são atravessados por circunstâncias às quais não podem evitar, a exemplo

das políticas de Estado. Os impedimentos e desfechos trágicos nos levam a

refletir sobre a seguinte situação: como fatos particulares integram-se nas

contingências dos múltiplos planos da realidade? Como podemos pensar a

democracia brasileira entrelaçando vida cotidiana e macro-política? Dizendo de

outra maneira: como a dimensão subjetiva interage com a realidade histórica da

globalização?

Ao contrário do texto que recitava, Paco sentirá sua fragilidade mais que

sua coragem, seu desamparo mais que sua força. Não possui sagacidade ou

habilidades para lidar com situações adversas. A exemplo das tragédias clássicas,

a narrativa de Terra Estrangeira é circular. Logo no início deparamo-nos com um

conflito insolúvel, a morte de Manuela, para então desenvolver-se por meio de

uma série de encontros e desencontros. O círculo vai fechando-se, mesmo

quando pensamos que está se abrindo.

Conquanto Terra Estrangeira tenha se realizado logo após a implantação

da Lei do Audiovisual e contado com seus incentivos, desafia as explicações

simplistas das produções realizadas no bojo da indústria cultural. Não concilia

com a ordem vigente e interroga sobre o sentido de “ser no mundo”, ou seja,
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sobre a articulação entre ações políticas e a vida de um cidadão comum. O

desfecho funesto da narrativa fica claramente demarcado por uma ação advinda

de um chefe de estado. A morte súbita de Manuela, bem como o assassinato de

Paco, guardam uma característica fundamental do gênero trágico: a emergência

da consciência individual com seus anseios e desejos, e a impossibilidade de sua

concretização na realidade objetiva.

O filme se passa em preto e branco, simbolizando a clássica oposição

entre luz e sombra, tensão e conflito. É uma tragédia sobre o exílio, vivida num

contexto de globalização e neoliberalismo, e leva-nos a refletir sobre seus efeitos

na vida de muitas pessoas, bem como nos fundamentos éticos desse tipo de

configuração. É um filme emblemático do ponto de vista da desesperança de

muitos brasileiros que não encontraram em seu próprio país as condições

mínimas de subsistência ou mesmo de realização de seus sonhos, desejos e

ambições.

O gênero trágico, segundo o modelo clássico aristotélico102, é uma arte e,

como tal, imitação da vida e da natureza, contendo qualidades como ritmo,

harmonia e canto. É um acontecimento relevante, apresentado por atores que

cobrem seus rostos com máscaras (personas). Seu significado refere-se ao papel de

um ator ou ao caráter de uma pessoa por ele representada103. Os atores do teatro grego

representam situações advindas da própria vida e seu objetivo é a reflexão sobre

certa maneira de agir, não a de ser. Não se trata, portanto, de uma forma de

punição de cunho moral, mas do conflito entre forças subjetivas e objetivas. É

uma reflexão sobre a liberdade, arte que suscita compaixão e terror aos

102 ARISTÓTELES (s/d). Arte retórica e arte poética, p. 299.
103  Norbert Elias comenta que apesar da semelhança entre as palavras persona e “pessoa”, elas
possuem semânticas diferentes. Persona significa máscara e seu uso é específico para o teatro.
Pode ser que persona seja derivada de personare, “ressoar” ou “soar através de”, mas seu
significado também difere de “pessoa” (ELIAS: 1994, p. 191.
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espectadores, tendo por efeito a purgação dessas emoções por meio da catarse.

Seria um equívoco pensar que a tragédia clássica é uma forma de cerceamento da

liberdade do indivíduo, pois a noção de liberdade, na antiguidade, atrela-se à

conformação da vida privada à vida pública, da integração do indivíduo às

normas sociais de conduta. Desta feita, o que determina a felicidade ou

infelicidade do sujeito é seu grau de pertença, medida pela adequação ou não de

suas ações aos costumes da sociedade em que vive.

As concepções modernas sobre a tragédia, embora concordem com

algumas características atribuídas por Aristóteles, rechaçam a noção de mimesis e

levam em consideração o fato de a modernidade ter produzido mudanças

profundas na relação entre o indivíduo e a sociedade. A ascensão do indivíduo

como categoria social – sujeito dotado de autonomia e liberdade, portador de direitos e

estatuto moral 104 – alterou também o grau de integração do indivíduo às normas e

valores coletivos, dando-lhe mais espaço para realizações pessoais. Permanece,

contudo, a teoria segundo a qual a tragédia nasce de um tipo de reflexão

produzida pelo despertar de uma consciência individual.

No mundo moderno, a primeira concepção de tragédia foi elaborada por

Hegel (1999), conforme sua visão dialética do mundo. Para ele tragédia é a  arte

do conflito, cujo sentido não se expressa de modo imediato, mas mediado pela

reflexão. Isto porque a tragédia produz espanto aos espectadores e espantar

significa pôr em questão. Não qualquer indagação, mas aquela cuja origem está

na emergência da subjetividade e  da consciência da impossibilidade de realização

104 Em outro momento trabalhei a categoria do indivíduo e o individualismo moderno de
maneira mais detalhada. Ver a respeito em O toque da serpente, um estudo sobre a representação da
paixão amorosa (1998).
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de todos os desejos. Por tratar-se de um conflito, a única maneira de o indivíduo

sobreviver a ele é adequar-se à realidade, ou seja, encontra-se com seu destino105.

Outro ponto de vista foi levantado por Schopenhauer (1958). Para ele a

tragédia é uma representação da vida em seu aspecto terrível de dor e sofrimento

inevitáveis. Esse estado de sofrimento ocorre na razão direta do processo de

conscientização da subjetividade, ou seja, quanto mais consciente de sua

condição de “ser no mundo”, maior o sofrimento do indivíduo. A dor terrível

decorre sempre do encontro de uma subjetividade com uma situação externa

objetiva, cujo resultado é sempre incerto e nem sempre justo. O resultado não

está subordinado a nenhum juízo de valor ou moral.  É imanente à própria

natureza caótica do mundo e do ser.

Uma das concepções mais relevantes sobre a tragédia, na modernidade,

foi realizada por Nietzsche (1996). Ele segue Schopenhauer de perto, mas vai

além.  Para ele a tragédia é um conflito terrível entre subjetividade e realidade

objetiva, delineadas conforme duas forças antagônicas – apolínea e dionisíaca –

identificadas, respectivamente, com a racionalidade e a emoção. Apolo é o deus

cujas qualidades garantem o convívio social. Representa a racionalidade, o

ordenamento da vida, o equilíbrio, a moderação, a consciência de si etc. Dionísio

é sua contra-face. Faz emergir o inconsciente, impulsiona a criatividade, destrói

valores e regras sociais, afirma a vida no que ela tem de alegria e sofrimento. Esta

aceitação da vida com tudo que ela tem de terrível, grandioso e incerto, é

105 A noção de destino refere-se a uma ordem necessária no mundo que se exerce sobre cada
ser singular, restringindo seu livre arbítrio. Não se trata simplesmente de um acontecimento
inevitável e pré-definido na vida de um indivíduo, mas à incerteza quanto ao resultado de suas
ações, dado o desconhecimento de sua inserção no mundo. Trata-se de um jogo entre
determinismo e liberdade que só se resolve com a aceitação da necessidade, isto é, das
circunstâncias impostas pela realidade. Ver mais a respeito em Hyppolite (1971) e Gerard Brás
(1990).
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representada pelas mutações e despedaçamentos, morte e renascimento dessa

divindade.

As forças apolínea e dionisíaca são complementares. Entretanto, diz

Nietsche, a civilização ocidental negou a força dionisíaca para implantar os ideais

de progresso e felicidade. Ao fazê-lo, afastou o entendimento de que a vida nem

sempre é justa ou satisfatória e que a harmonização das duas forças torna

possível a absorção do terrível e do absurdo pela subjetividade. A auto-superação

do sofrimento permite ao indivíduo projetar-se para além de si mesmo, numa

ação criativa ou artística106.

Já Miguel de Unamuno (1996), em O sentimento trágico da vida, parte da

reflexão sobre a difusão do narcisismo, cultivado pela ênfase no individualismo

moderno. Este desmembra-se em dois aspectos fundamentais para a constituição

do trágico: desejo de imortalidade e desejo de conflito. O trágico refere-se à

consciência da finitude da vida e na necessidade que o indivíduo tem de ser

insubstituível. Esta consciência, que se expressa de modo racional e emocional

em forma de dor e sofrimento, nos faz pensar com o corpo, com a alma, com os

ossos, com o sangue. O desejo de conflito ou inquietação, por sua vez,

configura-se na luta contra o que é evidente ou inevitável. Luta perpétua e

inglória entre nossos sentimentos e nossa racionalidade, entre nossos desejos e

necessidades, e a tudo que se nos apresenta como inevitável.

Concepções mais recentes tendem a considerar a tragédia um gênero

inadequado para os dias de hoje, desprezando-a. Os argumentos apontam as

diferenças entre as duas temporalidades – a antiguidade clássica e a modernidade

– alegando não haver mais sentido representar heróis de classes sociais

106  Nietzsche utiliza o termo Vontade de potência ou de poder para designar o ato de criação, a
renovação de valores que de alguma forma iludem e escravizam as pessoas. (NIETZSCHE.:
2004; 1996 e 2000); (MACHADO  2001).
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dominantes (reis e rainhas), lutando contra seu destino determinado por forças

sobre-humanas. De fato, a tragédia grega não aborda pessoas comuns.

Entretanto, esse tipo de argumento não se sustenta ao levar-se em consideração

pelo menos dois fatores. Primeiro, o valor de uma obra de arte não se restringe a

um momento histórico específico, apesar de abordar questões definidas num

tempo e num lugar.  Segundo, a força e a atualidade da arte trágica não se

limitam a conflitos vividos por reis ou rainhas;  são reflexões sobre a colisão

entre desejos próprios da condição humana e a nossa impotência para

concretizá-los no mundo real.

Se concordarmos que o trágico refere-se ao desencontro entre

subjetividade e realidade objetiva, não faz sentido falar em anacronismo.

Particularmente pelo fato de a tragédia moderna ter mudado o foco original em

relação a alguns aspectos. Ao invés dos conflitos serem vividos por reis e rainhas

– cujo sofrimento é produzido por divindades intangíveis em circunstâncias

excepcionais –, o embate moderno é vivido por pessoas comuns, que enfrentam

situações cotidianas produzidas por seus iguais. A despeito de muitas fatalidades

estarem fora do controle humano (acidentes naturais como enchentes,

terremotos, incêndios, furacões, doenças etc.), a tragédia do nosso tempo aborda

especialmente circunstâncias passíveis de serem evitadas, porquanto dependam

da vontade humana. Mantêm, todavia, o conflito essencial – inevitabilidade da

morte e o fato inevitável de que alguém preencherá o lugar que deixarmos vazio.

A recusa do trágico, na atualidade, não seria uma forma conservadora de

pensar, centrada nas classes dirigentes e nas elites? Não seria uma maneira de

desqualificar as experiências de pessoas comuns? Não seria, ainda, o

desconhecimento de que tragédia não é sinônimo de fatalidade? Conquanto

refira-se a fatos inevitáveis, os conflitos envolvidos nas tragédias não resultam,
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necessariamente, em acontecimentos funestos. Abordam, também, situações que

se abrem a mudanças produzidas pela ação humana107. Neste modelo inscrevem-

se fenômenos como guerra, desigualdade social, injustiça, fome, violência,

desemprego, acidente de trabalho e muitas outras situações cotidianas. A tragédia

moderna, portanto, deve ser pensada no âmbito da sociedade burguesa que

produz, necessariamente, a desigualdade social108. Permanece, contudo, o

conflito característico da tragédia, seja na antiguidade ou na atualidade: a relação

conflituosa entre indivíduo e sociedade. Como se referiu Williams, a tragédia,

hoje, deve ser pensada tendo em vista as promessas não cumpridas do mundo

capitalista, dentre elas a felicidade e a liberdade (WILLIAMS: 2002).

Outro aspecto a se considerar com respeito à negação da tragédia na

modernidade é o fato de nossa sociedade evitar o confronto com situações

paradoxais. Busca escapar dos conflitos por meio de soluções “técnicas”, isto é,

tidas como mais adequadas por terem o aval de especialistas (cientistas). Este

tipo de comportamento traz o perigo de neutralizar o conteúdo político das

107 Vale a pena mencionar o filme Beröringen, de Ingmar Bergman, situado na categoria tragédia
moderna. Ao invés de apresentar fim funesto, Bergman trabalhou o conflito subjetividade-
realidade a partir do processo de individuação, considerando o grau de liberdade adquirido
pelo indivíduo e a possibilidade de alterar o curso de sua própria história.
108 Raymond Williams cita, como exemplo de tragédia moderna, a experiência do Labour Party
inglês. Este partido foi constituído com o intuito de frear os abusos da direita e estabelecer
políticas sociais. Frustrou as esperanças de parcela significativa de seus integrantes quando
apoiou, de maneira irrestrita, a política norte-americana da Guerra Fria, dentre outras ações
claramente favoráveis à reprodução da sociedade capitalista. Mais ainda, tornou-se um
instrumento necessário ao desenvolvimento geral da economia inglesa, atuando de forma a
neutralizar a tendência da classe trabalhadora na direção do socialismo. Poderia este fato ser
considerado trágico? Pensando a tragédia moderna como experiência da sociedade capitalista,
cujas contradições condenam, descartam e ameaçam a vida de milhões de pessoas, a resposta é
afirmativa. Trágica, ainda, é a desesperança advinda da virada para a direita de importantes
organizações que lutavam por uma sociedade mais justa, afastando, portanto, a possibilidade
de uma vida mais digna e justa para as vitimas do sistema. Grosso modo,  podemos distingüir
política direita e de esquerda a partir da relação igualdade-desigualdade. A esquerda tem a
convicção de que as desigualdades são passíveis de serem eliminadas por serem produzidas
socialmente; a direita, ao contrario, acredita que as desigualdades são naturais e, como tal,
imutáveis. (BOBBIO: 2001).
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condutas indicadas pelos especialistas, bem como de esvaziar o enfrentamento

necessário do indivíduo com o sofrimento. Sem dor não há vida, só os mortos

são imunes à dor.

Poucos são os conflitos não contornáveis pela ciência, cuja fronteira

parece ser a inevitabilidade da morte. Esse tipo de abordagem da ciência desfaz

os limites até então estabelecidos entre vida e morte109, criando novos paradoxos.

Temos dúvidas sobre o que é humano. Sem clareza desses limites os princípios

éticos liquefazem-se. Nesse terreno movediço onde tudo se reduz à produção de

mercadorias, inclusive a vida humana, é pertinente pensar que vivemos uma

época trágica.

A virtude de “Terra Estrangeira” é exatamente corresponder a esse novo

sentido do trágico. Apresenta heróis incômodos, sem respostas; heróis às

avessas, indivíduos comuns, cuja vida é destituída valor, ou mesmo descartável.

Ao contrário da tragédia clássica, cujo herói era membro da nobreza e vivia em

situações excepcionais, a tragédia moderna é experimentada por gente comum

exposta a situações para as quais não tem condições de resolver110. Não é por

acaso que Fausto é considerada uma peça representativa da tragédia moderna.

Tragédia do desenvolvimento a qualquer preço, da negação dos limites humanos,

da obsessão pelo novo, do domínio do homem pelo homem. No filme, a citação

de Fausto sugere uma certa aproximação entre a ambição do personagem de

Goethe e a do presidente Collor de Melo. Não o Fausto em sua grandeza, mas

como farsa. Suas ações, implementadas num país de enorme desigualdade social,

produziu uma verdadeira tragédia, vivida por pessoas sem voz e sem vez.

109 Refiro-me às possibilidades de utilização de células tronco oriundas do Projeto Genoma, a
exemplo da clonagem humana.
110 Penso, aqui,  no tipo de suicídio praticado em circunstancias socialmente definíveis, tais
como solidão, desenraizamento social, desemprego; não no suicídio praticado por questões de
ordem psíquica.
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Em Fausto, a tragédia tem início a partir de uma decisão de forças

superiores: a divergência entre Deus e o Diabo, e o jogo de apostas entre eles.

Deus defende a capacidade de sua criatura trafegar pelo mundo do espírito e da

filosofia sem corromper-se. Acredita que o conhecimento possa ser utilizado em

benefício da humanidade e cita Fausto como exemplo de virtude. Mefistófeles,

ao contrario, está convencido de que pretensão humana de saber é muito

perigosa. Para ele, as limitações humanas produzem um conhecimento

distorcido e limitado; além disso, a liberdade irrestrita do espírito pode torná-lo

ambicioso e dominador, capaz de questionar o próprio poder de Deus. Para

verificar quem está com a razão os dois apostam a alma de Fausto.

O trecho recitado por Paco sugere uma afinidade entre o conflito de

Manuela e o de Fausto quanto à solidão da velhice, mas a semelhança para aí.

Caberá ao jovem Paco dar seqüência ao jogo. Isso posto, voltemos à Goethe.

Logo no início da peça Fausto aparece sozinho em seu escritório, à noite,

sentindo-se velho e atormentado. A despeito de ter dedicado todo o seu tempo

aos estudos, ter acumulado muitos títulos e conhecimento, julga-se ignorante por

não ter alcançado os segredos do universo. Além disto, não  desfrutou das coisas

belas e simples da vida: a luz prateada do luar, os campos verdes, as flores.

Deprime-se em meio a livros, poeira e antiguidades.

Este é um momento de grande angustia existencial. De que lhe adianta

ser tão erudito se seu sentimento é de profundo fracasso e solidão? Sofre por

sentir na carne a voracidade do tempo e a proximidade da morte. Quer cessar

sua dor; deseja o fim. Recorre às artes proibidas da magia folheando um livro

escrito por Nostradamus. Detém-se no “Signo do Macrocosmo”. Percebe que o

grande mistério da vida se descortina pela fusão entre natureza e conhecimento.

Sente a clarividência de um sábio e a ampliação de seus poderes, expressos no

seguinte monólogo:
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Ah! Que delícia irrompe neste olhar,
por meus sentidos, repentinamente!
Sinto vigor, flamejante, singular,
Varrer-me o sangue em êxtases fremente.
Gravou um deus, acaso, estes sinais,
Que em mim abrandam a angustura,
A pobre alma enchem de ventura,
E, aos ímpetos transcendentais,
Me entreabrem ao redor o enigma da natura?
Sou eu um deus? Vejo tal luz! (...)
 Como um se enlaça no outro a trama,
E num só tudo se amalgama! (...)
Alçam-se as forças em meu peito,
Sinto abrasear-me um novo vinho,
A opor-me ao mundo já me alento,
E a sustentar da terra o júbilo, o tormento,
A arcar com o furacão e o vento ... ( GOETHE: 1890).

Pouco depois deste monologo, Fausto sente a luz deixá-lo. O desalento

invade-o novamente. Volta ao livro. Pára diante do signo do “Espírito da Terra”

e o invoca. Eis que em meio a labaredas de fogo surge Mefistófeles, que logo o

repreende pela ousadia de querer erguer-se acima de sua condição humana (“Sou

eu um deus?”). Também reprova sua auto-compaixão e o desafia a optar pela

vida. Vai embora. Fausto pega uma taça de veneno previamente preparada e

aproxima-a da boca. Devaneia em memórias de sua infância e sente saudades.

Essas lembranças o colocam em contato com sentimentos há muito soterrados:

amor, ternura, esperança. Interrompe o gesto e desiste do suicídio111.

Após rememorar os momentos felizes de sua meninice, Fausto passeia

despreocupadamente num domingo de páscoa. Volta ao seu escritório e tenta ler

a bíblia; não consegue. Sua mente está povoada de dúvidas. Na cena seguinte,

Mefistófeles aparece e promete dar-lhe poder e os prazeres da vida. Neste

111 O trecho citado é diferente daquele apresentado no filme. Este é mais curto e para entende-
lo melhor procurei ler a peça inteira de Goethe. Após cotejar algumas edições, optei por uma
antiga publicação de 1890, da Companhia Editora Nacional, traduzida por Jenny Klabin Segall
(GOETHE: 1890).
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momento crucial, Fausto não resiste e faz um pacto, oferecendo, em troca, sua

alma. Adquire o poder de manter os conhecimentos apreendidos ao longo da

vida e ao mesmo tempo resgatar a juventude. Inicia uma transformação no

mundo. Não opera nenhuma revolução tecnológica, mas tira proveito de tudo

que dispõe: arregimenta multidões de trabalhadores e organiza-os de modo a

tornar seu trabalho mais eficaz. Destrói ou afasta todos os obstáculos, mesmo

que isto custe a vida de pessoas inocentes, a exemplo do casal de velhos Filemo e

Baucia, ou mesmo de Margarida, jovem do povo por quem se apaixona e depois

abandona.

Não é necessário descrever outras passagens. Fausto-Mefistófeles é um

personagem conhecido como personificação das ambições do período

renascentista112 e primórdios do capitalismo. Representa o ímpeto do poder

devorador identificado com os avanços insaciáveis do modelo capitalista de

produção, que então se iniciava. O preço a pagar pela ambição do progresso e da

tecnologia são ainda mais dramáticos hoje do que já anunciava Goethe.

3.2 Perda da Experiência

A cobiça desenfreada é o móvel de Terra Estrangeira. Desde o início do

filme somos invadidos pelos contrastes: o minhocão, resultado do progresso

humano, ao lado da miséria humana e urbana. É uma tragédia dos perdedores: o

sonho irrealizado de Manuela, o sonho interrompido de Paco, o sentimento de

fracasso de Miguel, a exploração sofrida por Alex. A onda de fracassos tem seu

início a partir da cena em que Manuela está animada com a possibilidade de

112 A história de Goethe foi inspirada na poesia e nas lendas populares do período pré-
romântico, quando ainda eram comuns narrativas sobre pacto com o demônio e ocultismo.
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viajar a San Sebastian. Acredita  que o dinheiro de algumas encomendas,

juntamente com as reservas na caderneta de poupança a tornarão viável. Poderia,

então, recuperar os elos formadores do sentido de seu processo identitário,

articulando os restos de uma memória distante a outra memória mais imediata.

Essa costura lhe permitiria refazer sua própria história, dando-lhe

oportunidade de continuá-la através do filho, que por sua vez também

construiria sua própria história e a ela daria continuidade.  Não é por acaso que

Manuela é costureira. Também não é por motivo puramente prático que pede ao

filho para provar a roupa que cose; é uma ligadura provisória, feita com alfinetes,

passível de modificação ou interrupção. Também não é por acaso que fala a

Paco de sua semelhança física com avô, pois está totalmente voltada para o

tempo em que viveu com a família em San sebastian.

Enquanto prova a roupa, Paco mantém os braços abertos para não se

ferir com os alfinetes. Fica irritado e cansado com a posição; justamente nesta

hora chega a freguesa que, o vendo naquela postura, comenta com ironia: você

está parecendo o Cristo Redentor!

Manuela: cuidado com os alfinetes. Não mexe.
(...)
 Freguesa: Nossa, Paco. Você está parecendo o Cristo Redentor! Que
bonitinho!



144

Que significado teria, ali, a menção ao Cristo Redentor? Cristo é aquele

que foi escolhido para libertar ou resgatar os filhos do Pai, o que vale dizer que

do ponto de vista da hierarquia cristã, os filhos fazem parte de uma mesma

horizontalidade: o fato de todos serem humanos. Se todos são humanos, são

iguais perante a divindade suprema; são mortais. Sua imortalidade ou redenção

só se realiza na transcendência e para isto seu filho foi ungido e sacrificado. A

imagem da redenção, ou seja,  Cristo crucificado, pode ser interpretada como a

possibilidade de união entre a verticalidade celeste e a horizontalidade terrena, a

partir de um eixo mediador: a cruz e o crucificado. Se assim for, podemos pensar

nesta imagem do filme como símbolo de um resgate:  Manuela retorna à infância

(momento de plenitude e inocência) pelas mãos de Paco. Seu filho é o único

capaz de dar continuidade à sua história e torná-la “imortal”.

Logo após essa cena Manuela aproxima-se de Paco e novamente insiste

na viagem a San Sebastian. Juntando o dinheiro das costuras com o que ela tem

na caderneta de poupança seria possível realizá-la. Paco discorda de seus

argumentos e diz, carinhosamente, que eles precisariam ter mais dinheiro para se

manterem lá. Também não seria viável fazerem empréstimo, pelo fato de as

taxas de juros serem muito elevadas. Seria melhor esquecer San Sebastian, pelo

menos naquele momento. Desapontada e visivelmente deprimida, Manuela

responde:

Você não entende mesmo. Você não pode dizer esquece San
Sebastian , como se fosse um capricho meu. É San Sebastian que não
me larga, Paco. Sabe, as vezes eu ando pela casa, e sinto um cheiro,
um cheiro antigo. Eu sei que não é possível, mas eu sinto. Eu tenho
que voltar lá para acabar com essa agonia, Será que não dá para
entender?

Segundo suas próprias palavras, é San Sebastian que não a deixa,

fazendo-a sentir os cheiros da infância. Pois é na proximidade da morte, quando

o tempo vai se dobrando e fechando-se em círculo, que a infância se torna quase
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palpável.  Altera-se o valor das coisas, fato pouco compreensível aos olhos dos

outros, sobretudo dos jovens. Paco diz entender, mas não estica a conversa; sai

apressado para assistir uma encenação de Hamlet, na coxia do teatro.

Na verdade, Paco está interessado em seus projetos pessoais e não se

importa muito com o sonho de sua mãe. Não percebe que, ao envelhecer, a

urgência na realização dos desejos é a consciência de que a luta contra o tempo é

inglória. Os jovens, de modo geral, não entendem as limitações e a situação dos

mais velhos. Especialmente nas sociedades modernas, onde as pessoas tendem a

centrar-se muito em si próprias e vivem aceleradas. Elas não têm paciência para

ouvir os mais velhos. Dessa maneira, eles vão sendo afastados da vida social,

inclusive da própria família.

Quando Paco sai, Manuela fica sozinha em casa. Lava o rosto olhando-se

vagarosamente no espelho. Seu olhar é um abismo profundo. O espelho no qual

se vê também a olha. O que o espelho vê? Ele vê em seu rosto vestígios de sua

vida sulcados, sedimentados e fixados em sua pele. Vê seu olhar melancólico que

põem em presença antigos desejos, sentimentos e feridas ainda abertas. É um

olhar que revela perdas inelutáveis.

Manuela olha-se no espelho; observa sua boca e sua face. Toca-se como
quem quer reconhecer-se naquele rosto envelhecido. Qual artesã, parece
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querer refazer-se com as mãos113. Aos poucos se curva, desvia o olhar
de si mesma num gesto de recusa e tristeza inefáveis.

Espelho, em latim speculum, significa reflexo de si mesmo. Ele acessa a

consciência, mas não uma consciência limitada ao logos; é uma consciência que se

curva à pulsação do sensível114. Ao depender da manifestação da luz para refletir,

o espelho permite a aparição de algo que estava obscurecido115. Seu sentido liga-

se à palavra especular, derivada de speculum, que significa observar, perscrutar,

buscar conhecer. Esta é a razão pela qual o espelho é um símbolo de

conhecimento, revelador da interioridade – e do inconsciente – por meio da

imagem de si.

Quando o indivíduo reconhece-se na própria imagem, inicia a gestalt do

eu116 e precipita o processo de auto-identificação. Torna-se capaz de comparar-se

aos outros e identificar-se ou não com eles. É a partir da auto-identificação que

se constroem as interações sociais, laços afetivos, a noção de pertencimento,

bem como a consciência de uma realidade exterior. A memória e as

peculiaridades físicas são decisivas neste construto da dialética “eu” - “outro”

(ou interioridade-exterioridade), constitutivos do processo de individuação117.

113 Em outra ocasião referi-me ao toque como um sentido corporal primário, responsável por
estímulos pragmáticos e estéticos, relacionados ao trabalho com a matéria, isto é, capaz de dar
forma ou modelar a”coisa” em estado bruto (FRANÇA: 1998).
114 Há aqui uma critica aos historiadores da arte de linhagem neo-kantiana,  que imprimem à
imagem um sentido objetivo e totalizante, ignorando as incertezas e aporias do mundo
sensível.  Uma reflexão mais detalhada dessa questão encontra-se na seção Cinema e História.
Ver também DIDI-HUBERMAN:1998.
115 Embora a concepção racionalista considere o espelho um instrumento de acesso à
consciência racional e desconsidere o aspecto sensível, minha posição é diferente, como já
esclareci na introdução deste trabalho.
116 Gestalt, em alemão,  significa forma, aparência, conformação. Gestalt do eu quer dizer dar
forma ao eu, ou seja, processo no qual uma pessoa age, conscientemente, em favor de sua
individualização.
117 Este aspecto é abordado por Lacan no texto “O estádio do espelho como formador da
função do eu” (1977). Embora o autor refira-se mais especificamente à criança, não se limita a
esta fase da vida, tendo em vista o fato de a formação do eu ser um processo contínuo de
fazer-se e refazer-se.
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Este processo, na linguagem do cinema, realiza-se por meio do close,

técnica de aproximação da câmera a uma pessoa, especialmente o rosto. Pela

ampliação da imagem é possível ver as expressões faciais ou corporais, perceber

os detalhes, as nuanças, mudanças bruscas ou sutis, emoções e sentimentos. Os

sentimentos de Manuela se expressam em palavras, gestos, silêncio e imagem.

Sua angústia significa a busca dos vestígios constitutivos de suas identificações

formuladas na infância: seus ancestrais, sua família, as edificações da cidade, os

costumes e comportamentos, enfim, o ethos do qual ela não pode se desvencilhar.

Os fragmentos guardados na memória, certamente lhe permitiriam resgatar suas

raízes, reconstruir sua própria história e dar-lhe continuidade através de seu filho.

Apossando-se dessa experiência, Paco poderia urdir sua própria história.

Entretanto, a herança que Manuela lhe deixará é bem outra. Do tempo em que

se passavam as experiências, de geração a geração, só restam ruínas.

O ambiente no qual se constrói a experiência, próprio da tradição, é o

trabalho artesanal, realizado em grupo, onde os movimentos das mãos e do

corpo acompanham o andar fluido e lento do tempo. A elasticidade do ritmo de

trabalho permite longas conversas, sobressaindo a figura do narrador ou

cantador de histórias118, cujas palavras atraem a escuta pelo fato de revelarem

algo que diz respeito ao grupo. É justamente o encontro entre narrador e

ouvinte que se elabora a teia de relações sociais e de ensinamentos sobre a vida

prática, como atividades agrícolas, moral e organização social. Por meio da

narrativa as pessoas criam laços afetivos e de solidariedade, estando sempre em

companhia uns dos outros. Assim, formam referências coletivas, orientações que

se passam oralmente dos mais velhos aos mais jovens, dando continuidade ao

que é transmitido.

118 Nas palavras de Benjamin, os marujos e os camponeses foram os primeiros mestres da  arte de narrar,
mas foram os artífices que a aperfeiçoaram. (1985, p. 199)
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O conceito de experiência (Erfahrung), para Benjamin é o seguinte:

A experiência se inscreve numa temporalidade comum a várias
gerações. Ela supõe, portanto, uma tradição compartilhada e retomada
na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho;
continuidade e temporalidade das sociedades artesanais
(GAGNEBIN: 1999).

Nas sociedades capitalistas, urbanas e industriais, a noção e a percepção

do tempo foram alteradas. Os movimentos rápidos das pessoas, obrigadas a

trabalhar em ritmos frenéticos, muitas vezes seguindo o movimento das

máquinas, diferem significativamente dos gestos lentos dos artesãos. Os

trabalhadores são submetidos a rigorosa disciplina e vigilância, às quais são

obrigados a se adaptar e interiorizar. Nas ruas amontoadas de transeuntes e

automóveis, as pessoas passam despercebidas, tendendo, portanto, ao

anonimato. Nesse ambiente, onde a maior parte das pessoas vivem atribuladas,

cansadas e silenciosas, é difícil cultivar o hábito de compartilhar. Cada um vive

seu próprio vazio e precisa saber povoar sua solidão para viver na multidão,

como o disse o poeta da modernidade, Baudelaire: Quem não sabe povoar a sua

solidão também não sabe estar só em meio a uma multidão atarefada119.

O sentido que hoje atribuímos ao indivíduo começou a delinear-se após

o Renascimento, passo a passo com o desenvolvimento da vida urbana. Naquele

cenário o individuo particular pôde desenvolver sua própria identidade, distinta

da identidade coletiva. Essa construção, portanto, é um processo vinculado a

formas de organização social e cultural, valores e vivências, as quais possibilitam

ao sujeito tomar posse de si na qualidade de entidade física e emocional

autônoma. Entende-se, assim, que a identidade eu forja-se como processo sempre

inacabado, construído ao longo de toda a vida120.

119 Poema intitulado As Multidões ( BAUDELAIRE: 1995).
120 (ELIAS: 1994).
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A ausência de experiência tem implicações profundas na vida moderna.

No lugar das identidades mais constantes e centralizadas, pautadas no ethos

coletivo, engendram-se formas mais flexíveis e fugazes de identificações121,

conforme as vivências (Erlebnis) pessoais. Nesse contraste de cenários entre as

atividades artesanal e industrial, é que Benjamin elaborou a noção de Conselho.

Trata-se de uma experiência partilhada que permite a continuidade de uma

história. O cantador de histórias sempre acrescenta algo pessoal à narrativa que

ouviu, de modo que ela sempre se renova, embora mantenha seus traços

fundamentais. É por isso que o narrador precisa saber escutar antes de transmitir

sua história. Para Benjamin,

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão
sobre a continuação de uma história que está sendo narrada (...) O
conselho tecido na substância viva da existência tem um nome:
sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria  o
lado épico da verdade  está em extinção (BENJAMIN: 1985, p.
200-2001).

É importante esclarecer que o desenvolvimento do individualismo,

mesmo quando mencionado de forma quase melancólica, produziu também

transformações positivas. A maior conquista foi a garantia dos direitos de

igualdade – do qual se extrai a diversidade e a mobilidade como direitos e valores

– e de liberdade – possibilidade de superar obstáculos e transformar situações

dentro de um contexto e sob certas condições122, ambos imprescindíveis à

constituição da vida democrática. Esse ambiente moderno possibilitou a

configuração de diferentes estilos de vida, propiciando maior liberdade,

autonomia e consciência. Seu reverso, o excesso de individualismo, vem

121 Apesar de o sujeito vivenciar sua própria identidade de modo unificado, ela se constrói por
meio de processos inconscientes, está sempre se refazendo, é sempre incompleta.  Por isso, o
termo identificação seria mais adequado, já que imprime esse sentido de permanente
construção. (HALL: 1999, p, 38-39)
122 Sobre o conceito de liberdade ver GURVICH: 1955.
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tornando as relações interpessoais mais frias e as pessoas mais solitárias. É este

tipo de ambiente que Manuela não consegue suportar e deseja fazer o caminho

de volta, refazendo sua identidade nós, como se referiu Norbert Elias. Só assim ela

poderia quebrar o silêncio e a solidão que a cidade de São Paulo lhe impõe.

A solidão e o desamparo de Manuela tornam-se evidentes na cena em

que ela se olha no espelho. Sua tristeza vem da consciência de que seu tempo já

está no fim. Por isso tem urgência em realizar a viagem a San Sebastian e dar

seqüência à experiência, transmitindo seus valores e “conselhos” para o filho. É

nesse momento em que se percebe a proximidade da morte que a transmissão da

experiência se torna imprescindível, que a sociedade tradicional mais a valoriza.

Ao privilegiar a palavra do moribundo, a sociedade reforça o sentido da

experiência, pois aquele que está no limiar da travessia para um mundo

desconhecido, tem o poder de mediar a abertura de duas temporalidades: a que

se foi e a que virá. De fato, este significado está na própria palavra experiência –

em alemão Erfahrung, carrega em seu radical fahr o sentido de travessia. A

relevância da narrativa do moribundo, portanto, não se refere apenas à

autoridade de quem está no limiar da morte123. A importância dada ao

moribundo, na sociedade tradicional, está ligada à reverência à morte, a qual não

se realiza sem a valorização da vida. A autoridade, portanto, tem um sentido

histórico e a força do conselho. É na proximidade do fim que a vida se torna mais

preciosa; pequenas coisas adquirem valor enquanto outras, antes consideradas

necessárias, perdem sua significância. Esta é uma sabedoria construída ao longo

da vida e se revela, sobretudo, nessa hora em que o indivíduo se despoja de tudo

e de todos.

123 Experiência e pobreza.  BENJAMIN: 1985.
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Mas se esse momento solene da transmissão da experiência e da morte

está se perdendo, o que está posto em seu lugar? Ora, o que acontece na

modernidade é que, embora saibamos da inevitabilidade da morte, evitamos falar

dela, assim como evitamos falar de qualquer tipo de sofrimento, principalmente

em público. O lugar apropriado para falar disso é no consultório medico. Sofrer

passou a ser sinônimo de fraqueza e expressar sofrimento e dor, falta de boas

maneiras. Como resultado as pessoas vivem presas ao futuro, sem nada ter para

projetá-lo no tempo. Como é possível sustentar tal absurdo? Perdendo a

autoridade do tempo e adotando a superficialidade do espetáculo, o que vale

dizer,  vivemos sem o suporte e a solidez da tradição, como bem dizia Benjamin.

Essas mudanças decorrem do próprio desenvolvimento do capitalismo e

estão relacionadas às transformações operadas no próprio comportamento das

pessoas, isto é, são parte da construção de um novo ethos, como disse Max

Weber. O individuo passou a ser o centro dos valores modernos, enquanto os

princípios coletivos tornaram-se apenas obstáculos à realização pessoal. Em

decorrência, a solidão tornou-se um bem cultivado, garantia de liberdade

individual. Não é sem razão que o individualismo tem como topos privilegiado as

metrópoles. Nelas crescem cada vez mais o número de pessoas que vivem

sozinhas, em apartamentos, asilos ou hospitais. Assim como vivem também

morrem as pessoas, solitariamente, especialmente aquelas tratadas em

enfermarias ou Unidades de Tratamento Intensivo, onde é vedada a entrada de

visitas, salvo parentes e por poucos minutos.

Na sociedade do espetáculo temos duas formas de lidar com a morte: ou

ela é ignorada, afastada do convívio cotidiano, ou é transformada em espetáculo.

Dentre os exemplos relacionados à rejeição da morte pode-se citar o ritual do

velório. O falecido muitas vezes tem o rosto maquiado para dar-lhe aparência de

ainda estar vivo. O espaço da vigília deslocou-se do âmbito doméstico, lugar

onde o morto passou sua vida ou seus últimos momentos, para espaços
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impessoais, construídos exclusivamente para este fim: velórios públicos ou

particulares, situados nos cemitérios onde os corpos são sepultados. Esses

“cuidados” fazem parte da dualização operada em vários campos do processo

civilizatório: campo-cidade, homem-natureza, vida-morte etc, produzindo um

certo recalcamento124 no individuo e na sociedade125, uma recusa em aceitar a

consciência da mortalidade. Essa dualidade é muito trabalhada em Terra

Estrangeira, por ocasião não apenas da morte de Manuela, mas das mortes que

irão suceder a dela. O cemitério no qual Manuela jaz foge da regra tradicional de

sepultamento por enterro. A terra, para os cristãos, assim como para seguidores

de outras religiões, significa renovação, renascimento, pois é dela que brota o

alimento. Identificada com a terra pela sua fertilidade, a mulher em particular,

deveria ter seu corpo entregue à terra de modo a dar continuidade à vida depois

da morte. Este aspecto liga duas situações ao mesmo tempo: a quebra do

simbolismo da morte e do enterro tradicional que, por sua vez, remetem à

própria ruptura da tradição operada pela vida urbana.

A negação da morte e de seu ritual podem ser atribuídos, também, ao

culto da felicidade. Mais que um desejo, a felicidade passou a ser um dever, uma

imposição terrível que marginaliza qualquer forma de sofrimento, dor, ou

tristeza126. Embora difíceis de enfrentar, estes sentimentos são necessários para a

construção da consciência do “eu” e do “outro”, bem como do sentimento de

124 Recalque é a operação pela qual o sujeito procura repelir ou manter no inconsciente
representações ameaçadoras; trata-se, portanto, de um processo defensivo (FREUD: 1948, p.
110-116). Dentre os trabalhos pós-Freudianos sobre este tema há o de Ernest BECKER
(1973) A negação da morte, no qual realiza uma aproximação entre antropologia cultural e
psicanálise, e desenvolve o conceito de mentira vital: processo de auto-repressão da consciência
da mortalidade. Ver ainda a recusa ao enfrentamento da realidade proporcionada pelo
fenômeno do duplo em ROSSET (1988).
125 ELIAS: 2001 e 1994.
126 BRUCKNER: 2002.
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compaixão127. O culto da felicidade128 impede o esforço da reflexão ou das

indagações que possam provocar conflito ou ambigüidade, como por exemplo

rupturas radicais ou trágicas. No mundo capitalista, felicidade é sinônimo de

dinheiro ou de tudo que o dinheiro pode comprar. Felicidade medíocre e vazia

de valores humanos.

É nesse cenário, onde se ligam a perda da experiência, a desvalorização

da vida, a negação da morte e o desenvolvimento do capitalismo, que se insere o

desfecho trágico de Terra Estrangeira. A inversão dos valores operada por uma

mentalidade que prioriza o mercado acima da vida humana, é o que ocorre com

as vitimas apresentadas no filme Terra Estrangeira. Esse traço configura os

últimos momentos de vida de Manuela. Ela está sozinha em seu apartamento,

mas sua solidão refere-se à incomunicabilidade; à incompreensão de seu filho e,

principalmente, ao descaso dos “donos do poder” frente a miséria e o

sofrimento humanos. A cena de sua morte é forte, comovente e delicada. Ela

havia conversado com Paco e estava desolada por ele não considerar sua

necessidade de  ir a San Sebastian. Senta-se em frente à televisão para fugir do

tédio. Se não há com quem conversar, a televisão fala por ela e para ela. Sentada

no sofá com o olhar fixo na tela da TV depara-se com o pronunciamento da

ministra da economia, Zélia Cardoso de Mello, sobre o plano econômico do

governo Collor.

127 Não é por acaso que a palavra compaixão é tão pouco usada nos dias de hoje. Ela refere-se
a um sentimento que impulsiona o indivíduo a partilhar do sofrimento de outro, sendo,
portanto, um sentimento altruísta; é o oposto do individualismo narcisista predominante em
nossa sociedade.
128 Afora os casos em que os antidepressivos são realmente necessários, estes remédios
passaram a ser vistos como a salvação para pessoas que sofrem qualquer tipo de frustração, até
mesmo por não alcançarem a tão idealizada felicidade.
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Os cruzados novos que estejam depositados no banco quer sob a forma de
depósito a prazo, caderneta de poupança, overnight, são convertidos, ao par,
até o limite, no caso de caderneta de poupança e no caso de depósito à vista,
de cinqüenta mil (...) a parte excedente a esses cinqüenta mil fica depositada
no Banco central sob a titularidade da pessoa física ou pessoa jurídica, em
forma de cruzados novos, e será convertida em cruzeiros após dezoito meses...

As palavras frias, técnicas e autoritárias da ministra fazem Manuela

tremer. Compreende que suas reservas aplicadas na caderneta de poupança serão

confiscadas por um período de 18 meses. Fica perplexa, atordoada. Seus olhos

expressam horror. Levanta-se, aproxima-se da TV e desliga seu som. Recua

aproximando-se novamente do sofá. Seu rosto, em close, vai desfigurando-se,

contraindo-se em lágrimas, enquanto sussurra “aitá”, “aitá” (pai, pai, em basco) e

“Patti” (filho). A câmera desvia delicadamente nossos olhos de seu rosto

moribundo.
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Aitá... Aitá... Patti...

A tela divide-se em duas, focalizando em primeiro plano, à esquerda, o

antigo toucador no seu quarto e, à direita, seu corpo inerte sentado no sofá da

sala, com o xale agarrado à mão direita, sobre as pernas, roçando o chão. A sala

está atravessada por feixes de luz esmaecidas, que entram pela janela

(provavelmente devido a um anúncio luminoso localizado em frente ao prédio);

contrastando com a claridade estão os móveis antigos e escuros, as sombras

produzidas pela própria luz. Na parede branca, ao fundo, destacam-se um

quadro (aparentemente uma paisagem), quatro pratos circulares pintados

provavelmente à mão, um relógio antigo feito de madeira escura e pêndulo.

Como se sabe, o pêndulo realiza um movimento contínuo entre dois lados

opostos, sem jamais fixar-se em nenhum deles. Essa propriedade habilita-o a

simbolizar estados de alternâncias – claro e escuro, bem e mal, dia e noite, alegria

e tristeza, dentro e fora, vida e morte etc., sem, contudo, produzir dualidades. Se

um lado é necessariamente ligado ao outro, trata-se mais de uma relação, de uma

tensão dinâmica e ritmada entre duas temporalidades. Os pratos em formato

circular postos simetricamente em par nas extremidades da parede, criam a
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tensão entre a idéia do círculo e do quadrado, entre a unidade e a quebra da

unidade.

A esquerda, o quarto de Manuela; a direita, seu corpo inerte

O uso do relógio, nas sociedades industrializadas, tem por objetivo a

instrumentalização do tempo social, isto é, ter uma referência para a sincronia

das atividades coletivas. Mais que qualquer outra coisa, o relógio permite o

controle e a coerção sobre os indivíduos. Numa sociedade em que os indivíduos

se distinguem uns dos outros e são considerados únicos, o relógio permite tanto

o desenrolar do tempo individual como o de acontecimentos partilhados ou

reconhecidos socialmente. Neste sentido, o relógio estabelece não apenas uma

relação, mas uma forma específica de relação entre o indivíduo e a sociedade.

O relógio da casa de Manuela tem forma circular. Esta característica não

é casual, pois os relógios portam significados diferentes também pela diversidade

dos modelos, a exemplo dos formatos circulares ou quadrados129. O circular,

mais tradicional, carrega um sentido dialético entre o pleno e o transitório. Pleno

129 CHEVALIER & GHEERBRABT: 1982.



157

por se tratar de um ponto estendido, representativo do movimento perfeito que

se repete e se consome ad infinitum. E transitório devido ao mesmo ponto central

estendido, ou seja, sua circularidade possibilita seu fracionamento em instantes

idênticos, passíveis de medição, como se deu após a implantação (invenção) das

frações convencionais de tempo. A mudança de um instante a outro é percebida

como passagem de tempo, isto é, tempo que transcorre de modo sucessivo e

fugaz.

Os relógios quadrados, por seu turno, geometricamente configurados em

ângulos, são invenção recente. O quadrado configura a quebra de harmonia,

simbolizando a ruptura do ritmo perfeito produzido pela unidade circular, de

modo que pode dar a sensação de quebra de movimento. Esse modelo de

relógio é bem representativo da noção moderna de tempo progressivo ou, ainda,

da concepção dual das coisas, a exemplo da idéia de vida oposta à de morte. Esta

dualidade, em particular, produz um efeito psicológico de quebra do continuum ou

da transitoriedade do tempo, reforçando o comportamento moderno de negação

da morte.

O tempo mecânico, medido conforme o movimento progressivo e linear

– passado, presente e futuro – é uma construção moderna. A noção de tempo,

nas sociedades pré-capitalistas, variava conforme as experiências da vida

cotidiana, marcadas de acordo aos padrões de regularidades como colheita,

plantio, mudanças lunares etc, sendo mais próxima da idéia de circularidade e

repetição. Já o conceito de tempo moderno, newtoniano ou cronológico só se

tornou possível através de sua medição e da produção de um calendário capaz de

unificar espaços de tempo como dia, mês, ano etc. A noção de tempo

predominante até recentemente foi a de Kant, tempo absoluto ou a priori, a qual

caiu por terra após Einstein. Posteriormente, as pesquisas de Prigogine no

campo da química e da física, afastaram a concepção de tempo cronológico

elaborada por Newton, aproximando-a daquela desenvolvida por Bergson na
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filosofia: fluxo do devir, tempo vivido ou duração130. Do encontro entre a teoria de

Prigogine e de Bérgson reforçou-se a idéia segundo a qual a percepção do tempo

varia conforme as experiências sociais e individuais, históricas e culturais, tendo

em vista o fato de lidar com processos constituídos e mediados pela linguagem.

Sendo esta simbólica, pode-se dizer que as experiências temporais são formas de

comunicação, assim como as medidas arbitradas nos relógios.

Em síntese, o tempo é concebido, atualmente, como experiência em

forma de duração ou devir, tempo vivido. Trata-se, ainda, de uma convenção,

mas esta é criada a partir da fragmentação de múltiplos eixos temporais

entrelaçados e percebidos conforme as diversas experiências coletivas e

individuais, por diferentes sociedades e culturas. Sendo experiência, o tempo só

existe a partir de um sujeito situado histórica e culturalmente num lugar,

portanto, capaz de ligar o mundo exterior à sua interioridade, como aponta

Merleau-Ponty:

...não há acontecimento sem alguém a quem eles advenham, e do qual
a perspectiva finita funda sua individualidade. O tempo supõe um
visão sobre o tempo (...) o tempo não é um processo real, uma sucessão
efetiva que eu me limitaria a registrar. Ele nasce da minha  relação
com as coisas (MERLEAU-PONTY: 1996, p.551).

De volta ao cenário da morte de Manuela vê-se, à esquerda, seu quarto,

menos iluminado que a sala. Nesse ambiente íntimo, onde Manuela guardava

coisas pessoais e isolava-se do mundo exterior, a câmera é discreta. Vê-se através

do espelho do antigo toucador, sobre o qual estão uma foto, pequenos objetos e,

mais atrás, uma cortina. Como se pode observar, essa cena é construída em pares

de duplos. Estes se constituem por meio da dialética do real, que se estrutura a

130 A concepção de ciência proposta por Prigogine rompe com a noção de universo passivo e
estável, inteligível por padrões e leis matemáticas, adotando, em seu lugar, a concepção de
universo cheio de surpresas e diversidades, crises e instabilidades. PRIGOGINE &
STENGERS (1997).
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partir de um acontecimento esperado e desejado e que é negado por outro

acontecimento imprevisível, que toma o lugar do primeiro. A pessoa se sente

ludibriada pelo próprio destino, pois havia construído uma história paralela

àquela que de fato ocorreu.

A realidade foi bem outra. O sonho de voltar a San Sebastian não se

cumpriu, sendo atravessado por outra realidade imprevisível e inelutável. Este

desdobramento é próprio da constituição do duplo: um acontecimento esperado

e idealizado não se realiza e em seu lugar ocorre outro, não esperado nem

tampouco previsto, dando ao desejante a sensação de ter sido traído. Por ser

assim, o duplo estrutura-se de maneira paradoxal, sendo duas coisas opostas ao

mesmo tempo131.

Essas duplicações, somadas às duas últimas palavras de Manuela

sussurradas como gemidos (pai-filho), reforçam o significado de uma dupla

morte: a sua propriamente dita e a da experiência. A possibilidade de transmitir

uma narrativa que se desdobrasse de seu pai para seu filho através dela e assim

sucessivamente. No entanto, sua voz silenciada tornou o presente vazio de

sentido e de esperança. Com ela perdeu-se a herança de um tempo em que a vida

se prolongava após a morte pela transmissão de um passado sempre renovado132.

E mais, o fato de ela ter se olhado no espelho pouco antes de morrer e após sua

morte defrontarmo-nos com uma cena na qual o espelho mostra quase nada, a

não ser objetos que simbolizam a zona fronteiriça entre duas temporalidades

distintas dela mesma, sugerem que também ela, se pensarmos em termos de

formação identitária, construiu sua identidade entre zonas de fronteira,

territórios que jamais pode unificar. Essa unificação talvez fosse possível pela

131 ROSSET: 1988.
132 ELIAS: 1998.
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transmissão da experiência, mas também esta já estava irremediavelmente

perdida.

No caso de Manuela, o sentimento de ter sido enganada é acrescido pelo

logro real da política econômica, que invadiu sua vida privada impedindo-a de

realizar um sonho tão acalentado. Ela sentia o peso dos anos vividos, por isso

tinha urgência; a viagem era esperada como uma salvação, conforme suas

próprias palavras. Esses fatos apontam o significado e a presença dos círculos

que a rodeiam. Trata-se do “eterno retorno”, no  qual início e fim se encontram.

Ela precisa voltar a San Sebastian, de modo a fechar o círculo de sua vida e,

então, transferir ao seu filho a possibilidade de iniciar outro circulo. O tempo

circular, do “eterno retorno”, contrapõe-se ao tempo linear próprio da noção

progresso, simbolizado pelo relógio e pelas formas retas ou angulosas.

Resta, ainda, um outro sentido a essas duplicações, sentido este

anunciado no filme pela menção a Fausto. Como já foi dito anteriormente, a

tragédia das personagens inicia-se a partir de um jogo entre Deus e o Demônio,

constituídos segundo dois princípios antagônicos e complementares: o Bem e o

Mal. O desenrolar do filme é pontuado pelas situações produzidas no tabuleiro

do jogo. Os desejos e esperanças individuais florescem quando avança a potência

do bem ou força criativa. Mas estas recuam quando avança a potência do mal,

dificultando ou interditando a livre escolha, provocando sofrimento e morte.

Para não incorrer no maniqueísmo é importante dizer que essas duas forças não

vivem separadas, habitando nossa própria subjetividade. Freud refere-se a elas ao

tratar das pulsões de vida e morte, Eros e Thanatos133. São forças que nos

constituem, amalgamam-se e se repelem, relacionando-se numa eterna tensão.

Quando emerge a força destrutiva de Thanatos, os impulsos criativos de Eros são

133 FREUD (1973). É interessante perceber, ainda, que na obra de Goethe é da relação entre
Deus e o Diabo e de seu jogo que se desvenda a “natureza” destrutiva do ser humano.
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interrompidos, provocando sofrimento, frustração e imobilidade. No filme de

Walter Salles é ela que atravessa e destrói tudo e todos, da morte de Manuela à

de Paco.

No momento em  que Manuela falece, Paco está no teatro assistindo a

uma peça de Shakespeare, com os olhos brilhando de prazer e alegria. Ao chegar

em casa já é noite. A sala está escura, a televisão fora do ar. Acende a luz e

depara-se com sua mãe inerte sobre o sofá. Fica desesperado, sem saber o que

fazer. Anda pela casa de um lado para o outro com o telefone na mão,

providenciando o enterro. Revira os objetos dela em busca de dinheiro e talões

de cheques para pagar o ritual de inumação, ao qual poucas pessoas

comparecem. Ao contrário das sepulturas  usuais, esta não é uma cova na terra,

mas uma gaveta de cimento suspensa em forma circular. Essa forma de

sepultamento, diferente da habitual, quebra os sentidos simbólicos da terra, que

faz brotar de suas entranhas, as mudas e sementes cultivadas.

Findo o ritual, Paco fica ainda mais transtornado. Encontra-se

totalmente só. Ele, agora, é um desaconselhado, não tem família, laços coletivos

nem afetivos, de modo que se desestrutura frente àquele momento de extrema

dor. Sem conselho, no sentido que lhe é atribuído por Benjamin, Paco fica

desorientado, desamparado e confuso diante de circunstâncias tão difíceis. Ele é

fruto da pobreza das experiências e das raízes realizada no mundo moderno.

Quando entra em casa Paco está cambaleante, gestos e movimentos

desordenados e desequilibrados, como se estivesse bêbado de um vinho amargo.

Vai ao quarto de sua mãe, revira os objetos guardados no armário e no toucador,

e encontra várias fotos antigas, deixando-as cair no chão. Entra no chuveiro e lá

permanece por longo tempo. Chora muito. A água que banha seu corpo mistura-

se às lágrimas que escorrem copiosamente, dando a impressão de que ele está se

desmanchando. A água transborda e inunda o apartamento, atingindo objetos e

fotos espalhados no chão. Ali, em meio a grande sofrimento e solidão,  tenta
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agarrar-se à última coisa que lhe resta: recita Fausto. De sua voz trêmula ressoam

apenas fragmentos de uma história já interrompida, cantada inicialmente como

contraponto e que assume, definitivamente, o tom da tragédia: “...eu nada”,

“dor”, “horror”, “que a minha vida seja o custo...” São palavras pronunciadas

por Fausto quando se depara com o Gênio do Mal, pouco antes do pacto de

vida e morte.

Sinto... poderes... bêbado... bêbado... Sinto a coragem (...) Eu...
nada... agora toda a vida. Abobada... nuvens sobre mim... a dor... luz
vermelha... raios vermelhos giram em torno da minha cabeça. Da
abobada desce um horror que se apodera de mim! Vida... que a
minha vida seja o custo... que a minha vida seja o custo!

Comovente e reveladora cena. As palavras saem de sua boca com grande

sofrimento, pois o que sente, na verdade, é inefável. Além disso, essas palavras

não são suas. Seu é apenas o recorte que enfatiza o abismo no qual caiu. Palavras

entrecortadas e antagônicas, uma negando a outra, são passagens da tragédia de

Fausto.

3.3 Que a minha vida seja o custo

As palavras repetidas por Paco na hora do desespero, são as mesmas

ditas por Fausto ao encontrar-se pela primeira vez com Mefistófeles. Fausto

sente o coração acelerado, horror e repulsa ao ver a aparência do Diabo envolto

em labaredas vermelhas. É desafiado a encarar o diabo e acaba seduzido por suas

promessas. Paco, por sua vez, recita as palavras, sem ter muita consciência do

que fala. Mesmo sendo seduzido por Igor (representação de Mefistófeles), Paco

não se torna cúmplice, mas vítima do mal.
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Que a minha vida seja o custo

Ao contrário da tragédia de Goethe, a de Walter Salles é produzida não

por seres transcendentais, porém, pelas pessoas de carne e osso. Diferente de

Fausto, Paco é ingênuo e desamparado; seu desespero não o torna vingativo ou

revoltado – o que o tornaria mais forte ou corajoso, pelo menos

temporariamente. Tampouco possui sagacidade, malícia ou habilidades para lidar

com situações tão adversas.

“Que a minha vida seja o custo” são palavras representativas da tragédia

brasileira, o preço pago pelas vitimas do descaso e da irresponsabilidade política

dos governantes do país. Apesar de ser estudante universitário, aparentemente de

física, o jovem Paco demonstra não se interessar pela formação acadêmica –

talvez a única forma de ascensão social para pessoas sem recursos, como ele. Seu

desejo está em outro lugar: o teatro. Se a arte era considerada uma forma de

redenção, como no teatro grego, não será este o destino do teatro brasileiro, nem

do jovem Paco.
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Fotos antigas de San Sebastian e da família desmancham-se no chão
molhado

Ao fazer o teste para ator, para o qual havia se preparado com afinco,

Paco fica paralisado e não consegue proferir uma única palavra. É um silêncio

dramático, expressão de um sofrimento que não tem nome, da solidão plena e

absoluta. É uma dor tão radical e irreversível. De fato, o contato com o terrível

deixa as pessoas mudas, como se refere Benjamin ao mencionar o silêncio que

envolveu os soldados que lutaram nas trincheiras durante a Segunda Grande

Guerra. O horror da guerra deixou os combatentes calados, sem nada a contar

sobre os campos de batalha, porque experimentaram um tipo de miséria – a das

estratégias da guerra de trincheiras, da inflação econômica e da experiência do

corpo pela fome134 os deixou envergonhados e desmoralizados. O segundo

sentido do silêncio, já que ocorreu no palco, pode simbolizar o desmonte das

atividades culturais realizado pelo governo Collor, que emudeceu os artistas,

produtores e demais profissionais ligados à cultura.  Os dois sentidos podem ser

134 BENJAMIN: p. 114- 15, s/d, 4ª ed.
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abordados na perceptiva do mal como falta de livre arbítrio, coerção, sujeição e

sofrimento.

Depois de fracassar no seu projeto de vida e ter vivido tantas perdas,

Paco perambula bêbado e desesperado pelas ruas de São Paulo. Sente na carne a

condição desumana de nada ser, nada ter e nada poder. Entra num bar e é

abordado por um homem enigmático, traços faciais marcantes, bigode e

cavanhaque bem cuidados, voz firme com sotaque português, que lhe oferece

uma dose de uísque e se apresenta: Igor Bentes Pena. Pergunta o nome de Paco:

Francisco Eizaguirre, ele responde. Igor percebe o desequilíbrio emocional de

Paco e, sagaz, procura estabelecer um diálogo sobre o nome Eizaguirre e sua

origem basca:

Francisco Ei-za-guir-re. Paco Eizaguirre. Eizaguirre é... basco!
Gernikako Arbola. A árvore de Guernica. Eh maravilha! Que coisa
fascinante essa língua... perdida no tempo. É uma língua... sem
origem, é uma língua sem literatura, perseguida por Franco. Vocês
falam essa língua é por vingança, não é mesmo?

Paco fica surpreso, mas Igor fala muito, sem deixar brecha para ele

refletir. Ao longo da conversa, Paco afirma nunca ter ido a San Sebastian, nem

ter condições financeiras para conhecer. Mostra uma foto da cidade e diz que sua

mãe era de lá. De pronto Igor reconhece o nome e a origem basca do nome e

aproveita-se da situação referindo-se a algumas marcas identitárias: o primeiro

nome (Francisco/Paco) fornece sua singularidade, enquanto o sobrenome

(Eizaguirre) indica o pertencimento ao povo basco.

É uma pena, meu rapaz, é lindíssimo! É o único lugar no mundo em
que as casas se confundem com as pedras...olha só...Não podes deixar
de ir até lá.
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Paco Ei-za-guir-re. Eizaguirre é ... basco!  Gernikako Arbola .

A conversa deixa Paco entusiasmado. Começa a identificar-se com sua

mãe, assumindo para si o desejo que era dela. Igor tece alguns comentários sobre

a cidade135 e o rapaz sente crescer seu desejo de conhecê-la, de reatar os elos com

135 San Sebastian está situada ao norte da Espanha, divisa com a França, em território basco. A
história desse povo é marcada pela luta em favor de sua independência territorial, política e
cultural. A resistência dos bascos é conhecida atualmente pelas ações do grupo separatista
Euzkadi Ta Askatana – ETA  (Pátria Basca e Liberdade, em basco). A luta dos bascos, embora
centenária, teve seu recrudescimneto durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). O
conflito deveu-se à divisão ideológica entre  os conservadores nacionalistas e fascistas  e a
Frente Popular, de esquerda, reunida no Partido Republicano. A vitória dos republicanos nas
eleições de 1931 levou os conservadores a conspirarem o golpe que conduziu o General
Franco ao poder. O sistema de alianças de ambos os lados do conflito acabou por extrapolar o
território espanhol. Quando Franco aliou-se aos alemães, estes bombardearam a cidade basca
Guernica e a capital Madri, dia 26 de abril de 1937. Durante a ditadura fascista, Franco
reprimiu todos os movimentos nacionalistas no País Basco, proibiu a utilização do vasconço,
assim como qualquer manifestação política ou cultural daquele povo. O massacre da cidade
basca levou Pablo Picasso a representar os horrores da guerra no seu famoso quadro
“Guernica”. A obra pertence, hoje, ao acervo do Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
em Madri. (Informações obtidas no próprio museu)
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seus ancestrais. Essa identificação cresce quando Paco é conduzido à loja de

antiguidades. Lá Igor inicia uma conversa desconcertante, paradoxal, na qual

apresenta vários objetos e a cada um nega-lhe o signo:

Este prato não é um prato. Esta mesa não é uma mesa. São vestígios
de uma aventura, isso, ves-tí-gios de uma puta aventura! A maior
aventura de todos os tempos, a dos conquistadores, dos Aguirres, Ex-
Aguirre!

Trata-se de uma clara citação de Magritte em seu famoso quadro Isto não

é um cachimbo. Nele, o artista apresenta a figura de um cachimbo acompanhado

por um texto que o nega. O estranhamento provocado pela tela está exatamente

na contradição entre imagem e texto, que retira a ambos do imediatismo de seus

significados.

Está vendo essa cadeira, Paco? Isto não é uma cadeira.

Um simples cachimbo, objeto banal e cotidiano, é retirado desse lugar do

reconhecimento imediato para se colocar no espaço da dúvida e da ambigüidade,

criando a possibilidade de uma nova relação entre objeto e observador. É

justamente aí, onde o automatismo entre palavra e imagem é quebrado, que
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nasce a possibilidade de reflexão sobre as coisas e palavras dadas, retirando-as de

seu lugar comum136.

Igor vai jogando com as ambigüidades, levando Paco a confrontar-se

com um paradoxo, deixando entrever que a vida é complexa e as coisas não são

como aparentam ser. Vai retirando os objetos de sua banalidade cotidiana para

dotá-los de historicidade, estabelecendo ligações entre eles e as grandes

narrativas. Aqueles objetos são provas de feitos grandiosos: navegações,

“descobertas”, colonização, imigração. São pequenos rastros deixados por

pessoas comuns e assumem relevância pelo fato de seu valor estar na raridade.

Súbito Igor interrompe o jeito crítico de sua fala e comenta em tom de lamento:

a perda da memória num mundo onde impera a mediocridade, a falsa

modernidade, um mundo em que as pessoas não estão mais interessadas em

lembrar dessas coisas. Porquê? Ele mesmo responde:

Porque a memória, Paco, foi se embora junto com o ouro e os
visionários, com os santos barrocos, com Aleijadinho. Estamos a viver
o império da mediocridade, meu amigo, dos engarrafamentos em
shopping centers, dessa falsa modernidade de janotas incultos, de
leitores de Sidney Sheldon. É o fim do mundo, Paco, é o fim do
mundo!

O que Igor quer dizer com estas palavras? Sendo ele o guardião da

memória, ele mesmo se coloca no lugar da dúvida, apontando que aqueles restos

que ficaram e estão ali, no seu antiquário, são chaves que abrem a porta do

tempo. Tempo em que foi travada uma guerra e, como toda guerra, os

vencedores destruíram os vencidos, retirando-lhes tudo que tinham – o ouro, o

diamante, a cultura, a vida. Em seu lugar ficou a destruição, a terra arrasada, os

sobreviventes submetidos à humilhação e à miséria. Guerra da colonização, nos

136 Ver a esse respeito o texto de Foucault denominado Isto não é um cachimbo (1968).
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primórdios do capitalismo moderno, que para se impor destruiu tudo que se lhe

opunha.

Estamos a viver o império da mediocridade...

Subentendida à sua indignação sobre a inversão dos valores na vida

moderna, ele faz a crítica de si mesmo, sugerindo que aqueles objetos que já não

têm valor servem para transportar outros valores, como as pedras enviadas ao

exterior por contrabando.

Haveria aí alguma semelhança com o Fausto de Goethe? Vejamos. Nas

duas narrativas, os personagens Paco e Fausto têm em comum o fato de estarem

desesperados. Ambos clamam pelo demônio, mas de maneiras totalmente

diferentes. Fausto o invoca propositalmente, consciente de sua ação, sendo,

portanto, responsável por ela. Seu ato simboliza a ambição do homem moderno,

capaz de destruir tudo e todos para alcançar seus objetivos. Já Paco repete

Fausto como mimese, como representação teatral, sem consciência do sentido

crítico e trágico que Goethe lhe imprime. Sendo assim, sua ação é inocente,
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isenta de malícia e de responsabilidade. Fausto faz um pacto com Mefistófeles

por um motivo egoísta e narcisista, enquanto Paco o faz sem saber que Igor é a

personificação do mal.

Algumas interpretações clássicas sobre a tragédia consideram que seu

desfecho trágico deve-se ao fato de o indivíduo em questão não conhecer todas

as peças do quebra cabeças que tem diante de si. O pouco que sabe é insuficiente

para montar uma estratégia de sucesso, de modo que comete equívocos

irreparáveis. Após o pacto, tanto Fausto como Paco sentem lampejos de

esperança e sentem-se com força suficiente para continuar a jornada. Mas

enquanto Fausto sai vitorioso, Paco sai destruído, talvez pela sua ingenuidade ou

por não saber claramente o que enfrenta. Defronta-se  várias vezes com a face

do mal, mas não a identifica. A grande diferença entre Fausto e Paco, portanto, é

a posição em que se encontram no jogo: um tem armas para lutar e sai vitorioso,

o outro é desarmado, fere-se com a astúcia do outro e perde.

Algumas simetrias são observadas no encontro de Paco com Igor e no

de Fausto com Mefistófeles. Nos dois casos o encontro se dá em momentos de

desespero. Paco havia perdido tudo: sua mãe, seu futuro artístico e seu sustento.

Igor surge exatamente nesse momento de fragilidade, o seduz com sua simpatia

e com a bebida, fazendo crer ser um homem bem intencionado. Esse encontro

produz alento a Paco e o retira do desespero. Igor o leva ao “antiquário” e o

ensina “olhar além das aparências”. Ironiza a mediocridade da vida moderna e

lamenta o fato de a arte ter-se tornado mera mercadoria. Além disso, Igor lhe

oferece a tão desejada visita a San Sebastian e o incita a transformar-se numa

pessoa mais elegante, depois de adquirir seu passaporte. Paco muda de roupa e

atravessa o Atlântico cheio de esperança. Sua “renovação” assemelha-se à de

Fausto, se considerarmos que ambas advêm de um momento de grande

desespero seguido de um alento oferecido pelo demônio. Ambos visitam uma

“taberna”, se embriagam e são conduzidos a lugares que abrigam segredos
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ancestrais: a “cozinha das bruxas” no caso de Fausto e o antiquário no caso de

Paco. Os dois ambientes têm em comum a capacidade de mediar o passado e o

presente, transformando o futuro. Por último observa-se uma simetria invertida.

Enquanto Fausto incorpora o demônio e transforma-se numa pessoa

inescrupulosa, cruel e rica, Paco não incorpora o caráter inescrupuloso de Igor,

pelo contrário, sua inexperiência o torna refém da ambição e da crueldade de

Igor, estando mais próximo das vítimas de Fausto que de sua cobiça.

Goethe denuncia a inversão dos valores sociais e humanos já no início

do século XVIII, quando o mundo moderno afirmava seu lugar na vida das

pessoas. O capitalismo sobrepôs o dinheiro ao ser humano, alterou os princípios

norteadores da conduta das pessoas e produzindo efeitos perversos desde a sua

origem. No Brasil, a falta de ética nas relações sociais, econômicas e políticas

somada à cultura autoritária, condena milhares de pessoas a viverem na miséria,

enfrentando circunstâncias tão degradantes e desumanas que se pode chamar de

trágicas. A tragédia brasileira ocorre não só pela miséria material, mas abarca

outros tipos de miséria, como o desrespeito aos direitos humanos, sociais e

culturais, que condena muitos brasileiros à fome e à morte. Trágica, ainda, é a

descrença da população nos governantes, no futuro do país e no seu próprio

futuro. Sentimento perigoso este, pois coloca em risco nossa democracia política,

que mesmo insuficiente e falha, é a única que dispomos.

3.4 O Exílio

Terra Estrangeira, como disse Walter Salles, é um filme sobre o

sentimento de se sentir estrangeiro. Foi concebido a partir da imagem

emblemática de um navio encalhado na areia. Navio simboliza movimento,

travessia e pode tanto unir quando separar espaços e pessoas. Representa o
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desejo humano de aventura, conquista, mudança, inovação. Mas a nau de Terra

Estrangeira está encalhada, abandonada em areias portuguesas, de modo que

porta um duplo sentido: movimento e imobilidade. Reporta a personagens

desgarradas, desorientadas, que buscam âncoras e um lugar com o qual se

identifiquem. E o que é o sentimento de sentir-se estrangeiro a não ser estar na

fronteira de dois lugares sem, contudo, sentir-se pertencer a lugar algum?

Alex: Lindo né?
Paco: Parece uma baleia que veio morrer na praia.
Alex: A gente podia encalhar aqui...que nem ela.

A errância é recorrente no filme. As personagens procuram por um topo,

ou, como quer Walter Salles, uma identidade. Buscam nem sempre por escolha,

mas por necessidade, em função de quadros políticos e sociais nos quais estão

envolvidas. São órfãos de pais e pátria, deserdados sociais, exilados em se

próprio país ou em terras estrangeiras. No caso do jovem Paco, a errância não é

configurada como escolha, pois foi definida fora dele. Após a morte de sua mãe

ele experimenta a mais completa solidão. Não tem amigos, não tem emprego

nem elos, tampouco determina seu destino. É vitima da violência política à qual
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foram submetidos milhares de brasileiros ao longo da história do país,

particularmente durante o governo Collor de Mello, período no qual se passa o

filme de Walter Salles.

A situação de exílio em Terra Estrangeira aparece logo no início do filme,

por meio de histórias paralelas: a de Manuela e Paco no Brasil, a de Alex e

Miguel em Lisboa. Inicialmente a narrativa parece girar em torno de Manuela,

mas após sua morte a personagem central é Paco. As outras personagens

ganham importância a partir dele. A perspectiva de viver no estrangeiro é dada,

inicialmente, por Alex e Miguel. Quando este morre, Paco e Alex assumem esse

lugar. A vida em Portugal é difícil, cheia de privações e falta de dinheiro. Nessa

época a situação econômica e social de Portugal era muito crítica, só melhorando

após a segunda metade da década de 1990, quando os investimentos realizados

no país, depois de sua inclusão na União Européia produziram maior

desenvolvimento. Mas no período no qual transcorreu o filme a situação era

desfavorável, havendo muito preconceito contra brasileiros. Esta situação é

vivida claramente por Alex, particularmente no seu local de trabalho. É

principalmente ela que marca as diferenças entre Portugal e Brasil, mas as

dificuldades de sobrevivência são exibidas nos dois países.

Os quatro personagens experimentam a tragédia no sentido da

impossibilidade de enfrentarem um destino traçado fora deles, pelo fato de

estarem diante de forças com as quais não podem lutar. Manuela e Miguel

morrem logo no início do filme; ela de ataque cardíaco, ele assassinado. Ambos

em situações diferentes, em países diferentes, mas algo aproxima as duas mortes:

o descaso com a vida humana, a ambição desmedida, a contravenção dentro e

fora dos limites institucionais do Estado. Já Paco e Alex se aproximam pelo

desamparo e pelo perigo; ela desempregada e abandonada em “terras

estrangeiras”, ele desempregado e abandonado em seu próprio país. Por

necessidade de sobrevivência Alex vende seu passaporte; Paco faz o seu. Mas se
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ela tem consciência das conseqüências de seu ato, até porque sabe que após a

morte de Miguel também corre perigo, Paco, ao contrario, não imagina que está

sendo usado por uma quadrilha internacional de contrabando e narcotráfico.

Passaporte de Paco

Ambos têm em comum a busca de um topo, mais especificamente de uma

utopia, isto é, de um lugar com o qual possam permanecer e se identificar. O não-

lugar, o sentimento de estar tudo em ruínas, é o fermento da desesperança e da

utopia – esperança que impulsiona o indivíduo a lançar-se à procura de um lugar

no qual possa sentir-se integrado. Trata-se, portanto, de um topo que é também

um alvo, uma finalidade. Terra Estrangeira simboliza essa desagregação dos

indivíduos numa realidade social despedaçada e o desejo veemente de realização

pessoal.

Ao chegar em Lisboa Paco instala-se no Hotel dos Viajantes, que funciona

no segundo andar de um edifício no bairro da Alfama. Permanece fechado no

quarto do hotel por dois dias aguardando por Miguel, como Igor o havia

instruído, porém ele não aparece. Também não consegue contatar Igor. Da
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sacada do aposento observa o panorama: as ruas movimentadas, os trolleys

passando, a pressa dos transeuntes, os navios circulando no Tejo. Todo o

exterior contrasta com a sua imobilidade. Finalmente, sai do quarto e consegue o

endereço de Miguel com o angolano Loli. Porém, quando estava a caminho,

descobre que Miguel havia sido assassinado. Sua única pista é um cartão da

Musicóloga, então, vai lá. Não obtém informações com Pedro, dono do local e

ouve o seguinte comentário:

Posso lhe dizer uma coisa? Isto aqui não é sítio para encontrar ninguém.
Isto é uma terra de gente que partiu para o mar. É o lugar ideal para perder

alguém ou para perder-se de si próprio.

As palavras de Pedro denunciam as dificuldades da vida em Lisboa.

Expressam a experiência do exílio, seja para os estrangeiros, ou para os próprios

portugueses. Portugal também é um país devastado e, mesmo situando-se no

continente europeu, não é parte da Europa, como eles costumam dizer. Portugal

e Brasil apresentam aspectos em comum: a devastação, a desigualdade e a

experiência autoritária. Estas características são mais evidentes para os

estrangeiros, particularmente aqueles advindos das ex-colônias. Para eles,
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Portugal não é o topo ideal, porém, é melhor do que sua terra natal. Esse fato é

comentado por Loli ao conversar com Paco sobre a morte de Miguel.

Loli: O madjé era dread, pá. Aparecia lá bué de vezes no hotel a apanhar umas
tais encomendas  do Brasil. Boa coisa não era, não é? Se não ainda estava vivo,
não é? Tu trouxeste alguma encomenda para o Miguel? Ê, coitado... Mas o
brasileiro também não se assusta com morte, violência, essas coisas...
Paco: Dá um tempo, cara!
Loli: Quem sou eu, não é? Eu sou de Angola. Já mataram a metade das pessoas
da  minha terra...

Ao relacionar as palavras de Pedro e de Loli, percebe-se que em Portugal

as pessoas devem ter cuidado. Não é apenas no Terceiro Mundo que circula a

violência. Ela está em toda parte, onde quer que exista o crime organizado.  Ao

sair da Musicóloga, Paco está ainda mais desorientado. Observa o cartão da loj

mais uma vez e lê o nome Alex, seguido de endereço. Vai lá. O encontro com

Alex é marcado por tensão e medo. Ela imagina que Paco seja o assassino de
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Miguel, enquanto ele pensa que ela está envolvida com o sumiço do violino.

Finalmente, os dois percebem que estão em perigo e resolvem  ir ter com os

contrabandistas com os quais Miguel negociava.

O encontro foi marcado no Cabo Espichel, localidade fantasmagórica,

árida, despovoada e composta por quatro edificações antigas: um convento, uma

Igreja, um cruzeiro e uma construção moura. Quando chegam ao local, Alex

telefona para Pedro e, em seguida, atravessa o amplo espaço que separa as

construções. Paco a segue de perto. Sentam-se à beira de um precipício formado

pela elevação de falésias, situadas na “ponta da Europa”. O local não poderia ser

mais apropriado para as circunstâncias que envolvem as personagens. Imagem

impressionante e bela, onde o mar surge do abismo e nossa visão se perde no

mar. Ao saírem dali, os portugueses procuravam o paraíso, mas construíram um

inferno, como diz Alex. Por ironia do destino, Paco e Alex fizeram o caminho

inverso e, buscando o paraíso, foram tragados pelo inferno.

Alex menciona a travessia do Atlântico e a visão do paraíso do

colonizador português, remetendo-nos ao mito de origem da nação brasileira.

Nele temos que a sociedade brasileira não foi “fundada” num lugar, mas

“descoberta” de modo “casual”. Outro aspecto relevante a considerar na

formação da sociedade brasileira é a mentalidade predatória, que nos acompanha

desde o período colonial. Pautada nos princípios do mercantilismo137, sua

aplicação no sistema colonial privilegiou uma economia baseada no extrativismo

e na monocultura, visando o comércio lucrativo para a metrópole. Os

portugueses que para cá vieram não desejavam “fazer a América”, isto é,

construírem um bom lugar para viver e nele se construírem.

137 Doutrina político-econômica vigente nos séculos XVI e XVII que pressupunha, dentre
outros, dois princípios interdependentes: o fortalecimento do Estado por meio de um poder
autoritário e uma estrutura comercial ousada e protegida, constituída por comerciantes ricos.
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Você não tem nem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a ponta da Europa.
(Abre os braços). Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse mar há 500 anos
atrás...É que eles pensavam que o paraíso estava ali, ó. (Aponta para o
horizonte, ao leste). Coitados dos portugueses...acabaram descobrindo o Brasil.

Os colonizadores desejavam somente o enriquecimento e o regresso a

Portugal. Essa mentalidade predatória esteve presente em alguns traços

indeléveis da história e da cultura brasileiras, a exemplo do massacre de povos e

culturas indígenas e africanas. A detração de indígenas e negros justificou-se,

entre outros fatores, pela visão eurocêntrica do colonizador, que qualificava de

“não humanos” os indivíduos portadores características físicas, sociais e culturais

diferentes das suas. Com efeito, estabeleceram uma hierarquia de valores para

definir humanos e não humanos. Os primeiros, os povos “civilizados” ou

europeus situavam-se no  topo da escala; os não humanos – natureza, animais e

“selvagens” 138 possuíam uma inferioridade “natural”, de modo que poderiam ser

dominados e escravizados pelos “humanos”.

138 Dentre as “qualidades humanas” estavam a religião católica, língua inteligível, hábitos
alimentares e de conduta, vestimenta etc., conforme os padrões europeus. O estranhamento
em relação a outros povos e outras culturas permitiu a caracterização daqueles “selvagens”,
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Esse tipo de construto foi sustentado por um arcabouço ideológico que

justificou e legitimou modelos hierárquicos e de dominação. Esta situação foi

agravada pela constituição e permanência, entre nós, de estereótipos pautados no

“princípio da desigualdade”. A despeito de este princípio ter regido as relações

sociais “desde sempre”, a desigualdade produzida no capitalismo moderno tem

suas especificidades, como o demonstraram Marx e Weber. Este sistema

constitui e é constituído pelo antagonismo entre o capital e o trabalho, matriz da

desigualdade social. Os estereótipos construídos naquela época permanecem

ainda hoje e se revelam de modo declarado ou sutil. É isto que se apreende no

filme Terra Estrangeira, a exemplo da cena que mostra a discussão entre Alex e

seu patrão devido às horas extras trabalhadas, nos momentos em que os

angolanos demonstram sua condição de fragilidade em Portugal ou quando são

ameaçados por Igor e, principalmente, na maneira como Igor utilizou-se de Paco

para seus negócios escusos.

Quando Paco volta a Lisboa, depois de estar no Cabo Espichel, retorna

ao hotel e recebe do porteiro a notícia de que “seu amigo” havia levado violino.

O recado foi acompanhado de um bilhete dizendo para encontrar o Sr. Kraft, na

Casa de Fados-Machado, naquela mesma noite. Ele fica atordoado, mas não tem

alternativa a não ser ir ao encontro.

Na Casa de Fados uma mulher canta em tom de lamento, característico do

fado. O garçom o conduz até a mesa onde estão os senhores Kraft e Carlos, que

conversam sobre o significado da palavra “fado” – destino. Quando Paco ocupa

seu lugar na mesa eles dizem que os planos mudaram, que a “encomenda” deve

ser entregue a eles. Coagido com a situação, Paco alega precisar da autorização

de Igor. Neste instante aparece Igor, para sua surpresa e azar. Igor sussurra aos

considerados sem religião e nem cultura, destituídos, portanto, de humanidade. Maiores
informações em FRANÇA: 1999 e LAPLANTINE: 1988.
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homens, sem que Paco o ouça, que a “encomenda”,  diamantes contrabandeados

do Brasil, está dentro da caixa de um violino Stradivarius. Mesmo sem ouvir o

comentário, Paco constata ter se envolvido com o crime internacional

organizado.

Como é que eu posso ter certeza de que é pra vocês que eu tenho de entregar?
Eu não falei com Igor, só tinha um recado no hotel.

Enquanto levanta-se para fugir, Paco começa a recitar os versos de

Fausto que havia tentado antes, sem sucesso. Eram os mesmos versos o haviam

deixado mudo no palco, depois da morte de sua mãe. Mas em Portugal precisou

enfrentar tantos percalços que foi capaz entender o sentido do poema de

Goethe. Desta vez sua voz soou com grandeza, expressou-se com o corpo todo,

como um bom ator que representa seu papel como se tivesse vivido de fato
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aquela circunstância. Agora sim, Paco é capaz de identificar-se com o poema por

encontrar semelhanças entre aquela tragédia e  a sua:

Sinto meus poderes aumentarem...
Sinto meus poderes aumentarem...
Sinto a coragem...estou ardendo...bêbado de um novo vinho.
Sinto a coragem, o ímpeto de ir ao mundo...
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Ao desvencilhar-se dos inimigos Paco vai, imediatamente, ao encontro

de Alex, na Musicóloga. Ele está nervoso e agressivo, certo de que ela foi

responsável pelo desaparecimento do violino e diz que por causa do instrumento

os dois serão assassinados. Chorando, Alex diz tê-lo doado e não sabe como

resgatá-lo. Diante de uma situação tão grave, decidem fugir para San Sebastian

com a ajuda de Pedro, utilizando estradas vicinais para despistar os

perseguidores. A viagem é carregada de tensão, mas contém momentos de

carinho  devido ao encontro amoroso dos dois. Essa fuga insólita, no entanto,

está fadada ao fracasso, assemelhando-se ao paradoxo das tragédias gregas

clássicas: quanto mais tentam se distanciar do perigo, mais se aproximam dele.

A tragédia de Paco está relacionada à violência a qual foram submetidos

milhares de brasileiros, como ele e sua mãe, quando da implantação das medidas

econômicas perversas e desastrosas pelo governo Collor de Mello. A fragilidade
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dele diante dessas circunstâncias adversas e, principalmente, sua inexperiência,

levaram-no a cometer muitos enganos como, por exemplo, acreditar em Igor.

Alex, ao contrário, é mais esperta, embora também cometa muitos equívocos,

pois, como Paco, também é uma pessoa “desaconselhada”, perdida na cidade de

Lisboa.

O filme é permeado por encontros e desencontros entre pessoas que

pouco se comunicam e quase nada têm em comum. A solidariedade é

praticamente ausente, salvo entre Alex e Pedro e depois, entre Paco e Alex,

sendo que no caso destes a solidariedade surgiu por necessidade. Em Portugal a

situação dos imigrantes brasileiros não é menos grave que no Brasil, pois além da

desigualdade social, existe o preconceito contra pessoas originárias das ex-

colônias. A esse quadro vergonhoso de pobreza, corrupção e crime, dentro e

fora das instituições do Estado brasileiro, Walter Salles denomina exílio:

... Vivo, aliás, em um país onde mais da metade da população está
exilada dentro de suas próprias fronteiras, por causa do apartheid
social que impera por essas bandas. É interessante perceber, ao ler os
jornais brasileiros, como a violência social parece ser sempre resultado
de uma ação das classes menos favorecidas. Esquece-se da forma mais
predatória da violência, que é aquela gerada pelas elites. É um
problema estrutural que não vem de agora, mas que tem início no
processo de colonização do território (Walter Salles) 139.

As dificuldades enfrentadas por Alex – desemprego e assassinato de

Miguel - obrigam-na a vender seu passaporte para sobreviver. Este ato extremo e

desesperado revela a dura situação dos  que não têm qualificação profissional,

como é o caso Alex, e o preconceito. Ao vender seu passaporte ela define,

irremediavelmente, sua condição de exílio e clandestinidade, entrando, assim, no

mundo dos desenraizados, desterritorializados, rejeitados, perseguidos pela lei,

139 Carlos Helí de ALMEIDA: 2002, p. 35.
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moradores dos subúrbios ou  de “lugar nenhum”, perdidos nos submundos das

metrópoles.

Alex tira um passaporte da bolsa. O homem 1 pega o passaporte, vira as
páginas. Quase todas virgens de carimbo.
Homem 1(para o homem 2)  És brasileño
Homem 2 (para Alex)  Quanto?
Alex: - 3.000 dólares
Homem 2: - És mui caro. Un passaporte brasileño hoy no vale nada. 300
dólares, no más.
Alex: - Mas é praticamente novo.
Homem 1: És brasileño.
Alex baixa os olhos, derrotada.

Mesmo as pessoas que entram no país de modo legal são muito

discriminadas, mas os clandestinos são perseguidos pela polícia, moram em

condições muito precárias e quando conseguem emprego são explorados. A

condição dos clandestinos em qualquer lugar, quer se trate de Nova York, Paris,

Madri ou Lisboa, é desoladora, como revela  Manu Chao na canção

“Clandestino”:

 Solo voy con mi pena / sola va mi condena / correr es mi destino /
para burlar la ley / perdido en el corazón / de la grande babylon /
me dicen el clandestino por no llevar papel. Pa una ciudad del norte /
yo me fui a trabajar / mi vida la deje entre Ceuta y Gibraltar / soy
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una raya en el mar / fantasma en la ciudad / mi vida va prohibida /
dice la autoridad.  Solo voy con mi pena / sola va mi condena / correr
es mi destino / por no llevar papel / perdido en el corazón / de la
grande babylon / me dicen el clandestino / yo soy el que quiebra la
ley. Mano Negra / clandestina / peruano / clandestino / africano /
clandestino / marijuana / ilegal.

Esta música expressa a degradação à qual são submetidos muitos

migrantes que buscam trabalho e se anulam em meio à massa anônima das

grandes cidades. Eles arriscam a vida atravessando as fronteiras dos países de

destino, de modo ilegalmente, isto é, sem documentos – sem “papel”. Levam,

portanto, uma vida “proibida” e perigosa.  O significado etimológico da palavra

clandestino é revelador. Refere-se à pessoa que se esconde na ilegalidade, palavra

cujo sentido vincula-se à noção de periculosidade. O prefixo clan ou clã designa

uma comunidade familiar, agrupamento de pessoas regidas pelas mesmas leis. O

sufixo destino, por sua vez, tem duas conotações: direção ou lugar para onde se

vai; fatalidade, acaso. Por não pertencer à nação ou clã, o clandestino está fora

do lugar, é considerado perigoso e, por isso, deve ser afastado da coletividade.

De fato, o clandestino é invisível ao estado, escapa de sua vigilância e

controle. A visibilidade é a forma pela qual o Estado moderno lida com as

multidões e assegura seu poder, um poder exercido no nível do corpo140.  A

despeito de essa forma de controle ou disciplina141 ser regida por um tipo de

poder desenvolvido nos séculos XVIII e XIX (momento de formação da idéia

de povo e nação), muitos dispositivos adotados naquela época permanecem,

como por exemplo, informações individualizadas: registro de identidade,

habilitação de motorista, passaporte, comprovante de endereço etc.

140 FOUCAULT (Vigiar e punir. 2000).
141 As sociedades de controle são mais comuns nos países do Primeiro Mundo, onde vigem a
informatização e a comunicação contínua e instantânea (DELEUZE: 1998).
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Os movimentos de simetria atravessam todo o filme e são evidenciados

em alguns momentos: a imagem do viaduto minhocão margeando o edifício

onde moram Manuela e Paco; a imagem do navio encalhado na praia visitada por

Paco e Alex, a morte de Manuela e Miguel. Todas elas são exibidas segundo

perspectivas semelhantes. O ângulo no qual a câmera focaliza o edifício, sua

quina e o serpentear do minhocão parece ser o mesmo da proa do navio no mar.

Ambas sugerem travessias interrompidas ou potência aprisionada. As simetrias

invertidas também são apresentadas fartamente e pontuam toda a narrativa:

desejo e apatia, esperança e desesperança, movimento e paralisia Na abertura do

filme aparecem imagens do minhocão e adjacências ladeadas por um anúncio

luminoso de calcinhas “hope”. Em seguida, Manuela sobe as escadas sentindo o

peso do seu corpo cansado, mas ainda tem forças para acalentar o sonho de

voltar à sua terra. Paco quer ser ator, mas fracassa por silenciar-se. Miguel quer

sair do crime e viver da sua música, mas é assassinado por criminosos. A cena da

morte de Manuela é construída por contrastes: luz e sombra, esperança e

desesperança, movimento na rua e imobilidade, ruído e silêncio. Todas elas

referem-se à impossibilidade de conciliar os projetos individuais e as realidades

sociais, fenômeno característico do gênero trágico.

3.5 Fora de lugar: fracasso e utopia em tempos de globalização

A imagem do navio encalhado nas praias portuguesas nos remete a duas

travessias transatlânticas, dois fluxos migratórios ocorridos em temporalidades

distintas. Uma realizada há mais de 500 anos, que conduziu os portugueses à

aventura da colonização e outra, em sentido contrário, transcorrida depois de

meados da década de 1980, na qual se incluem Alex, Miguel e Paco, produzida

pelo fenômeno da “globalização”. Este termo tem significados diferentes
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conforme as várias abordagens. Dois deles valem menção: o primeiro é a

redução do papel do Estado; o segundo, a apropriação privada de espaços até

então sob domínio da esfera pública. Deles decorrem problemas no nível

nacional ou local e no de nível global 142, os quais abordaremos em seguida.

No nível nacional, mais especificamente no caso do Brasil (e de outros

países do Terceiro Mundo), os problemas de maior gravidade são a desigualdade

social e a concentração de renda. Uma pesquisa realizada na  década de 90

(MELLO: 1999, p. 260-62) apontou o país como um dos campeões mundiais na

distribuição desigual da riqueza e índice dos mais elevados de concentração de

renda. Os dados são escandalosos. Naquele período da pesquisa os países mais

ricos, onde viviam penas 15% da população mundial, detinham mais de 80% do

capital global, enquanto os paises mais pobres, situados no hemisfério sul e que

abrigavam 58% da população, não chegavam a possuir nem 5% da riqueza

gerada no planeta. A exploração do trabalho também era vergonhosa. O

desemprego ocorria em massa, assim como crescia vertiginosamente o numero

de sub-empregados, biscateiros, trabalhadores infantis e lumpemproletários.

O desemprego é um dos problemas mais sérios do Brasil. O

desempregado experimenta uma das formas mais cruéis de desenraizamento,

pois o trabalho tece a pertença social e cultural do indivíduo, ligando as

dimensões individual e coletiva da vida. Sem trabalho a pessoa sente-se

humilhada, impotente e desmoralizada, tendendo ao isolamento. Afastada do

espaço social corre o risco de perder suas referências morais e identitárias,

tornando-se uma pessoa “fora de lugar”. E o que pode fazer alguém que

experimenta a sensação de inadequação, mas ainda acredita ser possível refazer-

se? Provavelmente vai buscar um território ao qual possa pertencer, trabalhar e

viver com dignidade. Em outras palavras, busca a prosperidade. Esse lugar

142 Ver os trabalhos de OLIVEIRA, F. e MUZIO, G. (org.: 1999).
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desejado não é outro que a esperança, isto é, a utopia143. Sem ela o sujeito entra

em apatia e desespero, e por não esperar ou desejar nada, mergulha no

“niilismo144  passivo” mencionado  por Nietzsche.

A utopia não se confunde algo inexistente. Tampouco, é um lugar

naturalmente harmonioso e justo. Utopia é a esperança de encontrar um topo que

se imagina adequado para viver e passível de  mudanças realizadas pelo trabalho

humano145, como imaginou Thomas Morus e outros que, como ele, sonharam.

Trata-se, portanto, de um sonho de transformação, de conquista de um mundo

melhor. Sendo esperança é a utopia que move as pessoas, estimula conquistas e

lutas, sejam elas de natureza política, econômica ou social. É em busca desse

ideal que as pessoas deixam seu país de origem e se arriscam em outro lugar.

A emigração de brasileiros adquiriu relevância na década de 1980, mas

tomou vulto principalmente nos anos 90, período em que o país começou a

alinhar-se ao mundo globalizado146. Os efeitos funestos do ponto de vista social,

sobretudo o desemprego, acabaram por minar a esperança das pessoas em

transformar o país,  levando-as a optarem por outro lugar. O sentimento de

frustração em relação Brasil deveu-se, em grande medida, às expectativas criadas

143 De modo geral a palavra “utopia” tem significado pejorativo de lugar que não existe. No
entanto, as mudanças se fazem a partir de projetos imaginários, de desejos que buscam
concretização. Este sentido de esperança e projeto foi adotado aqui, inspirado na abordagem
histórica e filosófica de Lacroix (1996).
144 O termo niilismo foi empregado de maneira mais pertinente e complexa por Nietzsche. O
eixo de sua concepção do niilismo seria “a morte de Deus”, ou seja, o desmonte da idéia de
um mundo verdadeiro. Essa dissolução dos valores imutáveis, característico da cultura
ocidental, traz consigo o desamparo humano diante da existência e da ausência de finalidade
(verdade), expondo-o ao vazio, ao nada (nihil).  A crise de valores pode tomar duas direções: o
sujeito permanece no vazio – “niilismo passivo” – sentimento de fracasso diante de uma
existência intolerável e sem sentido, ou assume as responsabilidades da construção de seu
destino afirmando a vida e criando novos valores – “niilismo ativo” (NIETZSCHE: 1976),
ANSELL-PEARSON: 1997).
145 Thomas Morus: 2001.
146 As lutas em prol da democratização ascenderam a esperança daqueles que já não
acreditavam mais no país. A eleição de Collor foi atravessada pelo sentimento do “messias”,
coisa, aliás, dirigida não só a ele, mas à maioria dos governantes do país.
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em relação aos governos democráticos, após a queda do regime militar. Collor

foi responsável pela primeira arrancada nesse sentido. Ele governou o país de

1990 a 92, inaugurando a eleição para presidência do país por voto democrático,

depois de 20 anos de ditadura militar Em sua campanha eleitoral utilizou

instrumentos característicos do modelo autoritário: agiu de maneira personalista;

fez marketing pessoal; transformou a política em espetáculo; atuou como um

messias147. Além disso, desmoralizou a administração pública, congelou

aplicações financeiras, desmanchou o aparato institucional de fomento à cultura,

dentre várias outras medidas avassaladoras e perigosas para a nossa incipiente

democracia política. Em seus discursos afirmava a necessidade de empreender a

modernização do Estado Brasileiro mas, na verdade, seus objetivos eram menos

nobres148.

Na sua campanha eleitoral e no discurso de posse, Collor enfatizou a

necessidade de moralizar as instituições públicas impregnadas por funcionários

fantasmas, profissionais desqualificados e “marajás”. Prometeu diminuir a

pobreza do país dirigindo sua atenção aos miseráveis e “descamisados”, mas ao

longo de seu governo e durante o processo de impeachment, ficou evidente a

distância entre sua prática e seu discurso. Este fato, em si, não é novidade. A

perplexidade vem da truculência das medidas adotadas, especialmente de um

governo que a população esperava democrático. As indagações que se fazem,

portanto, são as seguintes: como foi possível a eleição de Collor de Mello num

país que lutara tanto pela democracia? Que modelo ideológico sustentou a

147 Algumas semelhanças com o fascista Mussolini, com quem foi comparado, foram
registradas em fotos e artigos publicados na época, a exemplo do Jornal Folha de São Paulo
em 25/03/1990 e 26/04/1991. Sobre a utilização de mecanismos autoritários por ele ver o
ensaio de Renato Janine Ribeiro em DAGNINO: 1994.
148 No Brasil, a política neoliberal começou a delinear-se durante o governo Collor, ganhando
impulso no decorrer dos dois mandatos do presidente Fernando Henrique Cardoso.
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adoção de medidas tão radicais e impopulares como, por exemplo, o choque

econômico?

A eleição de Collor e a radicalidade de suas ações podem ser

compreendidas a partir de alguns aspectos importantes da nossa história, dentre

os quais, a força do autoritarismo  nossa cultura, a naturalização da desigualdade

social e o modelo neoliberal. As práticas autoritárias existentes no Brasil

localizam-se tanto na esfera pública como na esfera  privada.

O funcionário público que participar de atos lesivos ao fisco será demitido e será
preso. O anonimato da riqueza escusa, conseguida com sonegação, será extinto...

Já o liberalismo advoga o princípio da competição como forma de

seleção dos mais capazes. Essa mentalidade legitimou o fosso entre as classes

sociais e, transformada em ideologia – por ser considerada não como construção

histórica, mas própria da natureza humana – neutralizou os conflitos e

contradições sociais, difundindo a imagem de uma sociedade pacífica, unida em

torno da crença no progresso e na prosperidade futura, independente da ação

humana. Essa mentalidade que integra os construtos do neoliberalismo tem
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permitido a adoção de um modelo de “modernização conservadora” no país,

ampliando ainda mais o apartheid social. A chamada “modernização” ocorreu por

meio da concentração de renda, da corrupção e do agravamento da desigualdade

social.

Para realizar o progresso, grande móvel da modernidade, os princípios

éticos foram ignorados e realçado o valor do dinheiro. A cultura do dinheiro,

como já dizia SIMMEL (1998), invadiu todos os campos da vida humana,

invertendo os princípios norteadores do comportamento. O dinheiro passou a

valer tudo, a vida humana nada. Essa inversão criou um paradoxo, expresso por

Goethe em Fausto: a modernidade só constrói por meio da destruição, ou seja, o

progresso se realiza por meio da “destruição criativa”.  Pensando dessa maneira,

podemos entender a morte de Manuela como evento produzido dentro da lógica

da modernidade. A tentativa do presidente Fernando Collor de Mello

“modernizar” o país não passou de uma “modernização conservadora”, pois não

alterou a situação de desigualdade social.  Por detrás do discurso de identidade

nacional, de ações para o bem estar do “povo brasileiro”, via-se, na prática, a

produção de uma gigantesca concentração de rendas, de corrupção, do

empobrecimento cada vez maior da grande maioria da população.

Collor explicitou o que já era prática dos políticos brasileiros,

particularmente durante o governo militar: a adoção de planos de

desenvolvimento que, na verdade, beneficiavam as elites em detrimento da

maioria da população, a qual via encolher cada vez mais seu espaço de realização

pessoal. A tragédia brasileira evidenciada no filme, portanto, está relacionada ao

desencontro entre arranjos pessoais e as políticas governamentais adotadas,

como se viu claramente na morte de Manuela. Collor, ao contrário de muitos

políticos brasileiros, agiu de maneira direta e desnudou o comportamento

autoritário das nossas relações políticas e sociais. A partir dele não foi mais

possível, à grande parcela da população, acalentar o sonho de prosperidade.
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A radicalidade das medidas empreendidas por Collor só foi possível pelo

fato de o país ter o modelo despótico de poder arraigado à sua cultura. Esse foi

combinado a outros dois modelos historicamente constituídos: o poder

autoritário e política econômica neoliberal. A matriz ideológica do primeiro é o

populismo; do segundo, o  messianismo149. O populismo é um tipo de poder em

que a relação entre governante e governados se faz de maneira direta, sem

mediação de instituições políticas, as quais são esvaziadas de suas funções ou

mesmo abolidas. O governante exerce seu poder de modo ambíguo: situa-se

acima e fora do corpo social e não obedece aos limites delimitados na esfera

pública; integra-se ao corpo social na medida em que mantém, com os

governados, uma relação direta de tutela e favor.

Por não haver instituições políticas que restrinjam sua atuação, o

governante confunde-se com o próprio lugar do poder, alijando os governados

do conhecimento relativo ao mundo político e social. Sem esfera pública que

delimite a vontade e o poder do governante e, estando os governados alienados

do saber sobre o social e sobre as leis que garantem os seus direitos, ficam

estabelecidas as condições para que o governante encarne o poder e estabeleça

com os governados uma relação de favor e clientela150.

A raiz do modelo político populista é o poder despótico, cuja origem

está na palavra grega despotês. Significa pai de família, chefe que impõe sua

vontade independentemente das esferas públicas ou coletivas da lei e do direito,

e cuja legitimidade encontra-se no nível teológico, portanto externa ao social. A

democracia, ao contrario, tem o poder do governante legitimado pelas instâncias

149 Movimento religioso ou ideológico pautado na crença da vinda de um Messias, redentor da
humanidade, eleito por Deus.
150 Tomo como ponto de partida dois textos de Marilena Chaui, nos quais ela utiliza uma
chave histórica para explicar a matriz ideológica do autoritarismo no Brasil, considerando
tanto o ponto de vista dos dominadores como dos dominados. (Chaui: 1994) e (Chaui: 2000).
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social e política, separa poder e governante, de modo que mantém o lugar do

poder sempre vazio, passível de ocupação apenas pela vontade soberana do

povo.

Sintetizando, assim, o modelo populista foi estabelecido por meio das

bases autoritárias da política brasileira, como padrão de relacionamento entre o

Estado e a sociedade. Como já foi mencionado anteriormente151, essas bases

foram estabelecidas por ocasião do descobrimento e forjaram nosso mito

fundador selado sobre três pilares: a sagração da natureza, a sagração da história e a

sagração do governante. Esse traço histórico que atravessa nossa cultura agravou-se,

ainda mais, a partir das ditaduras Vargas e militar. Esses fatos favoreceram a

constituição de dois movimentos contrários na nossa sociedade: de um lado fez

aflorar a consciência política e social reprimida desde o Golpe de 1964 (e o de 68

– golpe no golpe), favorecendo a organização de grupos sociais mais voltados

para questões trabalhistas e do cotidiano; e de outro, produziu alienação e

instrumentalização da política por parte de certos grupos sociais mais

interessados no bem estar individual que no coletivo.

Outro aspecto a se considerar na eleição de Collor é o “mito de origem”

do Brasil, configurado segundo experiência que se funda na origem e se expressa

na forma de valores, crenças e comportamentos repetitivos, embora

reapresentados sob formas diferentes em momentos históricos diferenciados.

Um traço autoritário visível no governo Collor foi o sistema

estamentário152. Este utiliza o Estado para fins particulares e não distingue as

151 Este aspecto foi mencionado no capítulo Niilismo em Cronicamente Inviável.
152 Palavra derivada de estamento, conforme definição de Max Weber: grupos de status
determinados pela honraria, relacionada não necessariamente pela situação de classe, mas a um
certo “estilo de vida” reconhecido como convencional a certos círculos sociais que gozam de
privilégios e influência no sistema de distribuição econômica e de poder  (WEBER: 1974).
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esferas pública e privada153, fator essencial na formação do estado moderno.

Mesmo após a implantação da república brasileira, que incrementou o

crescimento urbano no país, o sistema de clientela permaneceu. De acordo com

Sérgio Buarque de Holanda154, nossas cidades cresceram atraindo para si

populações de áreas rurais, onde predominava a cultura patrimonial e tinha

como traço característico o “homem cordial”, que detestava relações impessoais

e não separava a comunidade domestica do mundo do trabalho. Se a sociedade

moderna deve, por definição, oferecer oportunidades “iguais” para todos e

estabelecer relações de trabalho livres dos laços de parentesco ou amizade –

burocratas cujas funções e cargos definem-se pela impessoalidade e pela

competência profissional – temos aí um sério obstáculo à construção de uma

sociedade democrática e moderna no Brasil. O que era costume até o fim do

império reapresentou-se, fundada a república, em ideologia, favorecendo a

emergência e a difusão de idéias e praticas autoritárias ao longo de todo o século

XX.

O outro traço autoritário relacionado ao governo Collor foi a utilização

da política como espetáculo. Esta refere-se à noção de público desdobrando-se

em dois sentidos. Um deles é sinônimo de platéia, relativo aos espectadores que

assistem a uma peça teatral, show, espetáculo ou similares e contrapõem-se aos

que estão no palco atuando155. O outro sentido de público é jurídico, isto é,

153 Lembremos que as esferas pública e privada são opostas. A primeira tem o sentido jurídico
de bem comum, patrimônio coletivo, que se coloca acima de interesses particulares, como se
dá no âmbito da vida privada. Não deve ser confundida com o Estado propriamente dito. No
regime republicano o Estado ocupa-se da “coisa pública”, dos interesses coletivos, mais
condizente com o desenvolvimento da democracia.
154 HOLANDA :1981, p. 101-112.
155 A utilização da política como espetáculo remonta ao séc. XVII, na França, durante o
reinado de Luís XIV. Este rei difundiu o uso da etiqueta na corte – identificada com os modos
civilizados de ser – dando ênfase aos aspectos da aparência como forma de separar,
impressionar e impor obediência ao povo francês, facilitando, assim, a implantação do regime
absolutista (ELIAS: 1994, v.l).
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distingue os interesses coletivos e privados. Do ponto de vista político, a redução

da participação da sociedade no que é de interesse comum favorece a

implantação do autoritarismo, pois obriga seus membros a serem espectadores

passivos de ações que afetam direta ou indiretamente suas vidas.  Já a noção de

público,  no sentido de bem comum, limita o abuso de poder, abre a participação

da sociedade nas decisões de seu interesse e favorece o fortalecimento da

democracia.

A expansão do capital no ambiente globalizado coloca em questão dois

aspectos fundamentais: um relacionado ao poder estatal e outro aos territórios

nacionais. O Estado é liberado dos empreendimentos sociais ou econômicos que

possam interessar ao capital privado, sob a alegação de que a gestão pública é

ineficaz, pouco produtiva e pouco competitiva frente ao mercado cada vez mais

ágil, produtivo e competitivo. Dessa maneira, legitima-se o desmonte dos

estados, cujas decisões são tomadas conforme necessidades “técnicas”,

consideradas neutras, vistas como únicas possíveis. Esvaziados de sua função

política os estados são reduzidos às atividades meramente administrativas de

adaptar as economias nacionais às exigências da economia global. É dentro dessa

concepção que se compreende a adoção de medidas por parte do governo Lula,

do Partido dos Trabalhadores, afinadas com o governo de seu antecessor,

Fernando Henrique Cardoso, tão criticado em seu segundo mandato.

As inovações adotadas no Brasil em nome do liberalismo (ou

globalização) possuem princípios importados de outras sociedades. Ao serem

aculturados constituíram um ethos próprio, mudando seu sentido original. Por

termos ainda arraigados em nós valores e preconceitos de uma sociedade

escravocrata, nosso liberalismo é precário. Vale apenas para as elites156. A grande

maioria da população vive subjugada, coisificada, ignorada. O princípio de

156 DAMATTA: 2001.
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igualdade foi adotado apenas no âmbito formal da constituição. Na prática

prevalece o clientelismo e, por meio dele, a apropriação privada do patrimônio

público.

Historicamente, os Estados modernos formaram-se de diferentes

maneiras, tendo como ponto comum o desafio de restringir suas intervenções

para garantir os direitos individuais, civis e políticos, e manter o livre mercado.

Todavia, não são poucos os exemplos nos quais os partidários do liberalismo

renunciaram ao princípio da não-intervenção do Estado na vida econômica e

social, para assegurar seus interesses. As experiências totalitárias do nazismo e do

socialismo são exemplos disso.

O Brasil, como outros estados modernos, nasceu regido pelos ideais

liberais. Todavia, a realidade brasileira tem suas particularidades. Nas esferas

pública e privada predominaram certas práticas características do pensamento

autoritário que favoreceram, entre nós, o estabelecimento de muitas contradições

nas relações de poder, tanto numa como noutra esfera, seja no nível vertical ou

horizontal157 dessas relações. A composição dos princípios liberais no país,

particularmente no que diz respeito à seleção dos mais capazes – princípio da

competição –  justifica  o fosso existente entre as classes sociais do país. Por não

ser considerada construção histórica, mas fato constitutivo da natureza humana,

a desigualdade social é transformada em ideologia. Esta, por sua vez, neutraliza

os conflitos e contradições sociais, bem como difundi a imagem de uma

157 Refiro-me aqui à concepção de poder desenvolvida por Michel Foucault, a qual dissolve a
unidade de poder centrada no Estado e seus aparelhos – concepção repressiva – e repensa-o
como força produtiva exercida nas relações sociais. Dessa maneira o poder é algo  que se
exerce e não algo que se possui, é produtivo e se realiza tanto no nível das instituições
governamentais (macropoder – verticalizado) como no nível das normas, costumes e
comportamentos sociais (micropoder – horizontalizado), sendo que os dois se encontram e se
sustentam.
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sociedade pacífica e ordeira, unida em torno do ideal do progresso e da

prosperidade, concebido como destino, portanto, alheio às ações humanas.

Compreende-se, assim, porque a noção de Estado Liberal como guardião

das liberdades individuais é frágil no Brasil, como também o é a democracia

política. Experiência ainda recente, a democracia política brasileira não estendeu

seus benefícios ao âmbito social e cultural. Mesmo do ponto de vista político ela

é restrita, tendo em vista o enredamento entre as esferas pública e privada e a

prática de concessão de privilégios e benefícios às elites em detrimento da

maioria da população. É nesse contexto que podemos entender a eleição de um

presidente como Fernando Collor de Melo, que preparou o terreno para a

implantação da ideologia neoliberal no país.

O liberalismo econômico ou mesmo a democracia política são

insuficientes para romper o círculo vicioso da miséria brasileira. A ascensão

social dos poucos indivíduos que conseguem romper as barreiras sociais é

exceção. No Brasil são precárias as condições para o surgimento do clássico self-

made-man. Estes, quando ocorrem, são gerados nos interstícios das relações de

classe, ao contrario dos norte-americanos que, de fato, encontram melhores

condições individuais de ascensão. No Brasil este fenômeno é alcançado, quase

exclusivamente, por meio da educação universitária. Não é outra a razão pela

qual, em Terra Estrangeira, Manuela não viu com bons olhos o fato de Paco ter

outros planos em mente.

O outro aspecto a considerar refere-se às modificações provocadas pelo

fenômeno da globalização. Em primeiro lugar é preciso esclarecer as concepções

deste termo. A noção do globo como totalidade contrasta com a visão

tradicional cosmológica, comum a várias culturas pré-modernas, segundo a qual

indivíduo e local de origem são inseparáveis. Já a perspectiva globalizada é

objetivada, separa indivíduo e lugar, e desfaz os elos que constituem a experiência
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benjaminiana. Nesse ambiente, a dimensão local é estereotipada, considerada

uma forma retrógrada de vida. As diversidades locais – sejam elas a língua, a

cultura, os modos de vida e de troca etc – são desrespeitados e considerados

obstáculos a serem superados em prol do progresso mundial, isto é, o livre

mercado. Desta feita, os territórios nacionais têm suas funções restringidas,

vendo-se praticamente a mercê do capital e da lógica do mercado.

Se a integração operada em nível global tem a vantagem de produzir

maior comunicação e convivência entre povos diferentes, favorecendo o

intercâmbio cultural e lingüístico, o reverso desse hibridismo158 intercultural

existe e é alarmante. Cresce a violência, o xenofobismo, a intolerância, o racismo,

as tensões, os conflitos culturais e religiosos. Crescem as desigualdades sociais

entre os povos e ampliam-se as resistências locais, no que diz respeito às

mudanças impostas de fora. Marx, no Manifesto do Partido Comunista159, afirma que

o capital só se realiza expandindo ou universalizando o mercado e, para isso,

destrói tudo que se impuser como obstáculo. É sob esse ponto de vista que se

compreende a “afinidade eletiva” entre o capital e o mal, representada por Fausto

de Goethe.

Os defensores da globalização, por sua vez, afirmam sua ideologia

detratando as idéias de  justiça social, sobretudo as que se apóiam em Marx. O

argumento utilizado a favor da hegemonia do mercado é a inadequação do

pensamento marxista no mundo atual, principalmente após o término da Guerra

158 Termo utilizado por CANCLINI (2000).
159 Na primeira parte do Manifesto Marx comenta sobre a dialética do capitalismo e a
mundialização dos mercados.  A burguesia só pode existir com a condição de revolucionar incessantemente
os instrumentos de produção, por conseguinte, as relações de produção e, com isso, todas as relações sociais (...)
Essa subversão contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema social, essa agitação permanente e
essa falta de segurança distinguem a época burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações
sociais antigas e cristalizadas (...) Tudo que era sólido e estável se esfuma, tudo que era sagrado é profanado
(...) Impelida pela necessidade de mercados sempre novos, a burguesia invade todo o globo. Necessita estabelecer-
se em toda parte, explorar em toda parte, criar vínculos em toda parte.  (MARX: s.d., p. 26).
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Fria e da queda do Muro de Berlim. Contudo, o pensamento de Marx mantém

sua atualidade no que diz respeito à necessidade de expansão do capital e a

impossibilidade de conciliar os princípios de igualdade e liberdade ditados pelo

liberalismo. Segundo ele, a economia capitalista – cujo fundamento é a circulação

de mercadorias – os princípios de igualdade e liberdade guardam

necessariamente uma contradição insolúvel, porque o processo produtivo

transforma o próprio trabalho em mercadoria. Ao vender sua força de trabalho,

o operário deixa de ser livre não só no âmbito do processo de produção –

sofrendo coerção e disciplina – mas como ser humano. Portanto a efetivação

dos princípios de liberdade e  igualdade efetiva-se, de fato, somente para os

donos do capital, pois eles têm poder tanto para comprar como para vender

mercadorias. Isto significa que o fato de o sistema capitalista utilizar o dinheiro

para mediar todas as coisas, só quem o possui goza dos direitos de igualdade e

liberdade. Dizendo de outra maneira, o capitalismo só se constitui  por meio de

um processo produtivo fundado na desigualdade e na falta de liberdade, o que

lhe imprime um caráter paradoxal praticamente insolúvel ao estado moderno.

O neoliberalismo amplia a produção das contradições inerentes ao

capitalismo, particularmente as de classes sociais,  tanto no nível nacional quanto

global. A riqueza não se localiza mais no setor de produção e sim no produto, ou

seja, na geração de serviços voltados para o mercado160. Esses novos padrões de

acumulação do capital obviamente alteraram as formas de organização do

trabalho e do trabalhador, que perdeu a estabilidade e outros benefícios

arduamente conquistados. Subentendida à palavra “globalização” existe a

reorganização do capital, a reestruturação dos processos produtivos, o

crescimento do desemprego, a ampliação dos fluxos migratórios, o encolhimento

160 Trata-se de um texto em que Gilles Deleuze comenta sobre a passagem da “sociedade
disciplinar” para a “sociedade de controle” (DELEUZE: 1992).
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dos benefícios sociais. O jogo de forças do mercado tornou-se mais fluido, e

retirou dos governantes sua cota de responsabilidade nas políticas adotadas.

No Terceiro Mundo o agravamento dos problemas sociais foi mais

dramático, tendo em vista as condições desfavoráveis para a adequação local ao

cenário do capitalismo global. Os efeitos perversos, como foi mencionado

acima, não ocorreram só no  âmbito macroeconômico, mas no nível individual,

já que modificou os padrões de comportamento das pessoas, dos princípios

éticos historicamente sedimentados, inviabilizou os planos e investimentos

individuais. Mesmo nos países desenvolvidos, a insegurança em relação à

estabilidade no emprego, a redução dos benefícios sociais garantidos e mantidos

pela esfera pública, dentre outras restrições, criam indignação e revolta.  O

esvaziamento do conteúdo político do espaço público e das questões sociais

acabou por reduzi-los à modelos de gestão. Como conseqüência, o desemprego

aumentou, a desigualdade social e miséria cresceram assustadoramente, as

atividades ilegais como o narcotráfico e ao crime internacional organizado

tornaram-se incontroláveis. Ao verem fechadas as chances de prosperidade em

seu próprio país avolumou-se o fluxo migratório do Terceiro Mundo para os

países desenvolvidos.

O Brasil, cuja história política é de subordinação às elites internacionais,

os mecanismos de ajustamento da economia local à globalizada têm prejudicado

o sistema produtivo nacional e favorecido o capital especulativo. O

deslocamento do boom de mercado do setor produtivo para o de serviços tem

exigido da força produtiva qualificação profissional mais especializada, diferente,

portanto, da que tinham até então. Como resultado, as pessoas que não se

adaptam ao novo perfil exigido pelo mercado de trabalho acabam perdendo seus

empregos e, como último recurso, arriscam a sorte nos países considerados mais

promissores.



201

Os brasileiros que emigram geralmente não encontram condições de vida

melhores que no Brasil. Enfrentam empregos de baixa renda, exploração no

trabalho e discriminação da população local fato, aliás, comum aos migrantes do

Terceiro Mundo. Esse cenário desfavorável situa, em parte, os obstáculos

enfrentados por Alex e Miguel em Lisboa. Alex revolta-se com a exploração de

seu patrão,enquanto Miguel frustra-se por não conseguir sustentar-se com a

atividade musical. Segundo ele, esta é a razão pela qual recorre ao mercado ilícito

de pedras e ao tráfico de drogas. Quando ele morre vitimado por suas atividades,

Alex fica na mira da quadrilha de contrabandistas, pois transferem a ela a

responsabilidade das dívidas contraídas por Miguel. A situação dela torna-se tão

insustentável que se vê obrigada a vender seu passaporte, última coisa que

pretendia fazer já que pretendia voltar ao Brasil.

Miguel conversa com contrabandista

Paco olha o movimento da policia em frente ao prédio onde
Miguel reside e passa por ele na escada.
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Os personagens de Terra Estrangeira inserem-se no quadro da emigração

iniciada no Brasil na década de 1980. Guarda algumas semelhanças com o fluxo

de imigrantes que vieram para ao Brasil no século XIX e primeira metade do

XX. A grande maioria deles conseguiu se reterritorializar, embora alguns tenham

abandonado o país devido a precariedade das condições encontradas. A maior

dificuldade que eles enfrentaram foi a inserção no mercado de trabalho, tanto

nas fazendas de café como nas cidades. Essa situação chegou a alarmar o

governo espanhol a ponto de ele proibir a emigração para o Brasil, no início do

século XX 161. Em 1980 o fluxo migratório inverteu a direção. Dessa vez eram os

brasileiros que abandonavam o país, desiludidos e cansados de verem frustrados

seus sonhos de prosperidade. Escolheram principalmente os Estados Unidos e

países da Europa, que ofereciam melhores condições de vida.

Esse contexto desfavorável no Brasil pode constituir-se em mais um

fator de desestímulo para Manuela permanecer no Brasil. Ainda que seu desejo

tenha singularidade, não constitui fato isolado nem estritamente pessoal, tendo

em vista o fato de situa-se num momento subseqüente à queda do regime

militar. Se assim for, ela teria duas motivações para voltar à sua terra: “fuga” em

direção à origem – fechamento do círculo de seu próprio tempo associado à

transmissão da tradição – e esperança de encontrar melhores condições de vida

para si e para seu filho. Já o anseio de Alex em voltar ao Brasil, embora simétrico

ao de Manuela, ocorre no sentido contrário, apesar de ela desejar encontrar sua

identidade esfarrapada naquela terra de ambigüidades. Alex experimentou as

mazelas enfrentadas pelos estrangeiros em Portugal, sobretudo aqueles oriundos

de suas ex-colônias e países pobres do leste europeu.

161 Medida promulgada por um Decreto Real assinado por Don Alfonso em 26/08/1910,  na
cidade de San Sebastian. Mesmo após a revogação desta medida, a precariedade com que se
defrontaram os imigrantes espanhóis continuou a alimentar o movimento de retorno à
Espanha (MARTINEZ: 1999).
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Portugal é o país dos sonhos de expansão colonialista. Mas enquanto os

portugueses imaginavam encontrar o paraíso para além do “Bojador”, o sonho

dos brasileiros era encontrar trabalho. Porém, como disse Pedro, dono da

Musicóloga, Portugal não é um lugar para se encontrar, é um lugar para se perder . É uma

terra de contrastes,  cultura historicamente autoritária e preconceituosa.

Paco, Alex e Miguel podem ser inseridos na categoria dos “excluídos”

sociais. Este termo polissêmico é utilizado, aqui, para referir-se às pessoas que se

encontram fora do mercado de trabalho formal e se inserem em atividades

informais ou ilegais. Essa categoria dos perigosos é composta, na verdade, por

pessoas desenraizadas ou desterritorializadas, termo forjado por Deleuze para

explicar o processo de desorganização social, econômico e simbólico dos

migrantes que não se reterritorializaram162.  A desterritorialização social refere-se ao

abandono de territórios ocupados por um dado grupo social, incluindo aí não só

o aspecto físico da ocupação, mas também os padrões de pensamento. Isto

porque o pensamento precisa de um solo, um meio físico para existir.

 Esse processo ocorre em qualquer mudança operada nos arranjos

sociais,  tendo em vista o fato de a criação, para se realizar, necessitar romper

com o que já está sedimentado. A reterritorialização, por seu turno, sempre

perpassa a desterritorialização e vice versa, e implica a construção de territórios

sociais, simbólicos e cognitivos, constituindo-se, portanto, numa potência

criativa. Os limites da reterritorialização são os obstáculos que bloqueiam sua

construção e podem constituir fator de destruição e morte. Este fenômeno ao

qual Deleuze denomina buraco negro, lugar insustentável e sem saída, coincidente

com o que chamamos círculo fechado da tragédia. Este é o topo para o qual

convergem os personagens de Terra Estrangeira. Todos eles são desterritorializados,

162 DELEUZE: 1995 (p. 231-249).
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não encontraram condições de se reterritorializarem e caíram, independentemente

de suas vontades, na linha de atração do buraco negro.

Trocando em miúdos e limitando esses construtos ao fenômeno da

migração, podemos dizer que ao  partir o emigrante deixa para trás parte de sua

vida; parentes, amigos, memória, raízes, cultura, enfim, a própria identidade. Ao

pisar em terras estrangeiras fica submetido a uma situação de carência e

subordinação, pois sua condição é a de ser “outro”, não ele mesmo. No entanto,

se considerarmos as identidades (individuais e coletivas) flexíveis, passíveis de

transformação, novas identificações podem ser criadas, bem como outras

relações sociais. Caso contrário, a pessoa torna-se vulnerável  e passível de

destruição. Foi isto que aconteceu com as personagens de Terra Estrangeira.

Eles são parte dos “sem lugar”.

Nas cenas finais Alex e Paco são encontrados por Igor e Carlos.

Querem o violino e os diamantes. Na tentativa de se desvencilhar deles, Paco

procura o revolver de Alex e mente que o violino está na mala do automóvel.

Finge que vai buscá-lo, mas, desajeitado, pega a arma. A reação de Carlos é

imediata. No fogo cruzado os dois se ferem. Ao ouvir os tiros Alex ataca Igor

violentamente e corre ao encontro de Paco. Ele está caído no chão, gravemente

ferido.

Alex foge com Paco que agoniza em seu colo
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Alex o arrasta para dentro do carro colocando a cabeça dele  no colo.

Liga o motor do carro, acelera e atravessa a fronteira com a Espanha

desrespeitando as barreiras. Agonizando e ensangüentado, Paco sorri para ela,

tenta abrir os olhos mas eles se fecham. Desesperada e percebendo a iminência

de sua morte, Alex grita para ele não dormir e depois, querendo animá-lo, diz em

tom suave: não dorme não, meu amor, que eu tô te levando pra casa. Olha para ele

chorando, sorrindo e cantando ao mesmo tempo. Segura sua mão ensangüentada

e canta baixinho, com a voz trêmula, em tom de despedida, trechos da música

Vapor Barato, de Jards Macalé. Em plano aberto e aéreo, o panorama se

descortina, mostrando, ao longe, o automóvel a serpentear a estrada.

Contrastando com a paisagem, Paco vai se esvaindo ao som da voz de Alex a

cantar:

Oh, sim!
Eu estou tão cansado
Mas não pra dizer
Que não acredito mais em você
Com minhas calças vermelhas e meu casaco de general
Cheio de anéis
Eu vou descendo por todas as ruas
E vou tomar aquele velho navio
Eu não preciso de muito dinheiro, graças a Deus
E não me importa, e não me importa não.

Oh minha honey baby, baby, baby, honey baby.

Oh, sim!
Eu estou tão cansado
Mas não pra dizer
Que estou indo embora
Talvez eu volte, um dia eu volto
Quem sabe, mas eu preciso eu preciso esquecê-la
A minha grande, a minha pequena
A minha grande obsessão

Oh minha honey baby, baby, baby, honey baby.
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Um homem idoso e cego toca violino na plataforma de um metrô em

Lisboa. O som é suave e encantador. Ele está totalmente concentrado e

arrebatado pela música, tendo ao seu lado o estojo do violino, para receber

doações. O movimento dentro do metrô é intenso e um transeunte derruba o

estojo, deixando cair no chão tudo que ele continha: algumas moedas e pedras.

Apressados, os passantes pisam e espalham as pedras sem perceber que são

diamantes. O violinista continua a tocar, alheio à fortuna e à violência cometida

em nome dos diamantes e da ambição. É salvo pela arte.
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Considerações finais

Este trabalho sobre a “Retomada” do cinema brasileiro foi motivado por

fatores pessoais e objetivos. O primeiro foi o desejo de aprofundar meus estudos

sobre a hermenêutica do cinema, o segundo decorrente da limitação da

historiografia sobre o cinema nacional, bem como a escassez de estudos, mesmo

em outras áreas do conhecimento, na perspectiva que me propus a fazer.

Meu objetivo era relacionar três aspectos que envolvem o cinema

nacional: o imaginário, a indústria cultural e a política audiovisual, de modo a

responder duas perguntas: precisamos ter um cinema nacional? Qual cinema queremos

ter? Elas tocam pontos nevrálgicos dos debates sobre o fenômeno

cinematográfico brasileiro questionando os mecanismos de apoio estabelecidos

pela Lei do Audiovisual, implantada em 1993, e a qualidade dos filmes

produzidos por meio de seus benefícios.

Iniciei apontando as conexões entre o cinema e a vida urbana moderna

abordando as alterações no campo visual, na relação com o tempo e com a

memória. Mencionei a ruptura com as formações históricas, sociais e ideológicas

que lhe foram anteriores, fato que veio a ocasionar a perda da memória e da

consciência coletivas, bem como mudanças nas formas de subjetividade. A

modernidade produziu uma separação entre o ato de  fazer e a concepção que

cria os sentidos desse fazer, retirando do sujeito o sentido de sua própria

existência. Esta foi a razão pela qual Benjamin atribuiu especial importância à

percepção sensorial, pois, segundo ele, só ela poderia apreender o fugidio e criar

“experiência”. Esta seria fruto da relação entre as coisas banais do cotidiano, as

relações de produção baseadas na técnica e as mudanças culturais.
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Do ponto de vista da indústria cultural cotejei algumas das principais

teorias situando-as no quadro de referências do conjunto do trabalho. Apresentei

alguns significados atribuídos às palavras chave como cultura, massa, povo,

dentre outras, conectando-os aos grupos sociais e às idéias a eles subjacentes. A

palavra cultura, por exemplo, possui diferentes significados conforme as

perspectivas aristocrática, antropológica, democrática ou mercadológica, todos

capazes conviver simultaneamente.

Da mesma forma busquei relacionar imagens, discursos, práticas sociais e

construtos de pensamento segundo dois eixos: a concepção de cinema como

parte da experiência cotidiana, e a cultura autoritária brasileira. Utilizei uma

abordagem hermenêutica buscando não a “verdade” da narrativa ou dos

discursos sobre o cinema nacional, mas diferentes significados atribuídos por

diferentes sujeitos sociais frente a uma mesma situação. Em vista disso,

considerei  imaginário e realidade parte de uma única vivência, percebida em

duas dimensões.

Tratei o cinema como experiência  constituída de maneira singular em

uma dada temporalidade social e cultural, passível de ser reconhecida em outro

contexto, desde que os sentidos dessa experiência pudessem ser partilhados. Esta

é uma condição básica para se realizar qualquer forma de comunicação, a qual

situa o espectador no centro desse processo, mediando, por meio de sua própria

estrutura cognitiva, sua relação com a obra. Assim, a noção segundo a qual o

espectador recebe a mensagem de maneira passiva mostra-se equivocada, tendo

em vista que a transmissão não se realiza sem a recepção.

Para examinar a política do audiovisual consultei discursos proferidos

pelas instituições do poder público e pelos representantes de várias entidades ou

atividades da indústria cinematográfica, buscando suas convergências e

discordâncias, contradições no interior de um mesmo discurso e, principalmente,
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a distância ou a proximidade entre o dito e o não dito. Nesta etapa do trabalho

considerei a concepção de poder de Foucault, sobretudo na interpretação dos

discursos. Para esse autor, o poder não é algo que se possui. Existe em todas as

relações sociais e nem sempre é repressivo. Produz saber e prazer.

Uma das formas de manifestação do poder é a discursiva. Ela revela

encontros e desencontros nas relações de poder, os conflitos de interesse, as

contradições entre palavras e ações. No caso específico da política do

Audiovisual, os discursos oficiais apontam o uso dos mecanismos de conciliação,

mascarando as contradições e mantendo certas questões intocadas. Um exemplo

foi a criação do Canal Brasil, em 1998, concedido à  Globosat, outra empresa da

Rede Globo de Televisão. Sua finalidade era criar um espaço exclusivo para a

divulgação do cinema nacional, no entanto, o Canal Brasil atinge a uma parcela

reduzida da população brasileira pelo fato de pertencer ao sistema TV a cabo.

A atuação da ANCINE, agência de fomento ao cinema nacional, criada

em 2002, também é questionável. Seu objetivo é fomentar e controlar a união do

cinema com a televisão,  por meio de co-produções. A grande beneficiada desse

sistema também foi a Globo, maior rede de televisão do país, por meio da Globo

Filmes. Ela e as pequenas produtoras disputam os mesmos recursos do governo

federal, de onde sai a quase totalidade dos investimentos, desde que a falta de

retorno financeiro restringiu o apoio das empresas patrocinadoras.

O primeiro filme desse casamento foi Cidade de Deus, dirigido por

Fernando Meirelles e adaptado do livro do mesmo nome de Paulo Lins. Foi

largamente divulgado pela Rede Globo nos horários nobres, sendo grande

sucesso de bilheteria. Outras produções da Globo Filmes foram igualmente

rentáveis: Simão  o Fantasma Trapalhão, Partilha, Carandiru, O Auto da Compadecida,

Deus é Brasileiro, Lisbela e o Prisioneiro e muitos outros. Abordarei brevemente

Cidade de Deus, o mais polêmico deles.
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A história se passa no conjunto habitacional Cidade de Deus, construído

na década de 1960, na periferia do Rio de Janeiro, para abrigar e afastar do

centro da cidade alguns habitantes das favelas. As distâncias sociais são bem

definidas e a narrativa enfoca a vida infernal daquela população excluída e

marginalizada. Exibe o mercado informal e ilegal em torno de pequenos furtos, a

formação de gangues e quadrilhas na disputa pelas bocas de fumo, a ligação destes

pontos com o tráfico de armas, a lavagem de dinheiro e o crime organizado. O

filme se fecha naquele ambiente, apresentando uma visão praticamente unificada

do lugar e das pessoas.

A controvérsia gira em torno de algumas questões relevantes como, por

exemplo, a estética similar à mídia, vulgarizada e espetacularizada da violência,

do crime e da pobreza, tripé dos estereótipos que envolvem os habitantes das

favelas. O conjunto de problemas aparece desvinculado das condições sociais

que o envolve, como se fosse solto e independente da realidade social.  Não há

citação sobre a desigualdade social, a concentração de renda, a falta de

alternativas de sobrevivência digna etc. Pobreza, crime e violência parecem ser

atributos “naturais” das pessoas que ali vivem.

Cidade de Deus se assemelha a alguns programas e jornais de televisão que

exploram o sensacionalismo nas áreas pobres e marginalizadas das metrópoles

brasileiras, transformando suas tragédias em produto de consumo fácil e

imediato. O filme reforça o estigma da periculosidade dos habitantes das favelas,

inflando o sentimento de insegurança e temor em relação a elas. Outro problema

grave do filme é a ausência de soluções coletivas no interior da “Cidade”. O

significado desse limite é a vitória da concepção individualista e o esfacelamento

da história comum dos excluídos. É um filme fechado às ações solidárias e à

mobilização em torno de projetos comuns, ao contrario de Uma onda no ar, de

Helvécio Ratton, que consegue escapar dos estereótipos da violência e da

criminalidade imputados aos aglomerados urbanos. Neste filme, Ratton
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apresenta a vida comum das pessoas que ali vivem, as diversas relações sociais

estabelecidas, o sistema de solidariedade que as ancora. No entanto, sua

visibilidade foi praticamente nula se comparada a Cidade de Deus.

O apoio governamental é sempre justificado pelo argumento da

identidade nacional, pela sua importância do ponto de vista social, político,  pelo

seu poder de formar mentalidades. Essa justificativa busca legitimar  a

implementação de aparatos institucionais no interior do Estado para impulsionar

o setor. As contradições aparecem quando se verifica que essa “necessidade” de

desenvolver o cinema nacional exige a democratização dos equipamentos de

distribuição e exibição. Isto não acontece. As salas de exibição estão

concentradas nas grandes cidades; elas, por sua vez, também concentram suas

salas em áreas mais nobres, deixando as marginais ou periféricas desprovidas

dessa atividade cultural. Nota-se, portanto, que o cinema não foge à lógica da

desigualdade que marca a sociedade brasileira.

Muitos filmes da “Retomada” se aproximam das produções das décadas

de 60 e 70, mais politizadas e distanciadas do domínio da TV na sua versão

mercantilizada da produção “popular” da cultura, apresentada como se fosse a

própria identidade nacional. Distingue-se das produções dos anos 80, cujas

narrativas eram mais lineares e otimistas. Os filmes da última década, embora

produzidos no bojo da indústria cultural, encontram espaço para abordar

diversos temas e problemas como, por exemplo, conflitos sociais, alienação,

consumismo, perda da ética, relações sociais autoritárias, dramas subjetivos,

familiares etc. Alguns não vêem saída ou esperança, seja do ponto de vista

nacional ou individual. Nessa vertente da produção mais crítica situam-se Terra

Estrangeira e Cronicamente Inviável, interpretados neste trabalho. Abril Despedaçado e

Uma onda no ar seguem a mesma linha de abordagem e auxiliam a reflexão.
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Abril Despedaçado, de Walter Salles, é uma adaptação do livro de Ismail

Kadaré, ambientado na Albânia de 1930. A adaptação para o Brasil foi

surpreendente. Ao pesquisar a prática da vingança no nordeste brasileiro, a

semelhança se  revelou em episódios relacionados à ocupação do território do

Inhamuns, no sertão do Ceará. A narrativa segue a estrutura da tragédia grega,

como em Terra Estrangeira, porém, em circunstâncias totalmente diferentes. A

história gira em torno de duas famílias no interior do nordeste, que vivem um

conflito secular devido à demarcação de terras. Obedecendo a uma periodicidade

lunar, as famílias exercem o ritual da vingança para lavar sua honra. Essa justiça

pela vingança ou “duelo de prova” é um costume usual nas sociedades

tradicionais, onde a figura do estado é ausente.

A família protagonista sobrevive da moagem da cana-de-açúcar e da

fabricação de rapadura, atividade repetitiva fatigante. O pai é um homem

embrutecido e autoritário que, juntamente com a família, vive num círculo

fechado e trágico. A realidade, para eles, é um peso fincado na terra, a

bolandeira, situada no centro do terreno. E o tempo é definido pelo sangue do

filho mais velho impregnado na camisa que flutua ao vento no varal. Após

cumprir seu dever de justiça vingando a morte do irmão, o jovem Tonho é

jurado de morte e tem apenas mais 28 dias de vida.

A  quebra desse círculo vicioso tem seu início com a passagem de um

grupo de saltimbancos na fazenda da família. O filho mais novo, analfabeto e

sem nome, é presenteado com um livro de histórias. O “menino”, como é

chamado, divaga nas imagens coloridas e sonha, criando sua própria história.

Uma escapadela de casa para assistir ao espetáculo da trupe foi suficiente para

transformar os irmãos. O menino foi batizado com o nome de Pacu e Tonho

apaixonou-se pela malabarista Clara. O encontro dos irmãos com o mundo

sensível, representado pela  arte e pelo amor, os transporta para além da mera

subsistência, libertando-os do ciclo repetitivo da vingança e da morte. O
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desabrochar dos sentidos os redime e abre a possibilidade de contarem outra

história.

Os filmes Terra Estrangeira e Cronicamente Inviável, mostram a intensidade e

o sentimento de fracasso que atravessou o país na última década. Abril

Despedaçado, Uma onda no ar e Cidade de Deus são exemplos da força da industria

cultural e do potencial do cinema que também  quer ser arte. A disputa, como se

vê, não passa, necessariamente, por uma política de proteção à qualidade e à

“identidade nacional”, mas da velha apropriação privada de recursos públicos, do

uso do Estado em benefício de grupos sociais e econômicos dominantes.

A dúvida quanto aos destinos do cinema nacional permanece, dado o

fato de as medidas adotadas pelo governo federal para o audiovisual serem ainda

recentes. Ao que tudo indica, as pressões em favor de maior desenvolvimento do

setor se manterão, já que a aliança entre cinema e televisão não resolveu muitos

dos problemas existentes, alem de ter criado outros. Em meio a tudo isso alguns

cineastas não se rendem à força do mercado e conseguem produzir de filmes de

qualidade estética nas brechas do sistema.

Fica evidenciado neste trabalho o potencial do cinema como fonte  de

pesquisa histórica, particularmente do ponto de vista de sua interpretação. A

minha abordagem, como qualquer outra, não se fecha em si mesma; ao

contrario, permite outros enfoques e se abre a diferentes indagações e caminhos.

Ao terminar este trabalho sinto que, talvez, mais importante que as respostas

conquistadas foi o percurso realizado para encontrá-las e a alegria de pensar que

poderei contribuir para novas indagações e pesquisas. Há muito mais a explorar,

pois este é um processo sempre inacabado, como é a própria construção da vida

humana.
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