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Will you listen, just as my form starts to fission?

(Look to Windward – Sleep Token)

So, tell me what you meant by 

"living past your half-life"

In lockstep with the universe

and you're well-versed in the afterlife

(Emergence – Sleep Token)

Teeth of God

Blood of man

I will be

What I am

(Infinite Baths – Sleep Token)



RESUMO

Ao longo do desenvolvimento deste trabalho,  uma operação de antiprodução será 
ativada. Permeada pelo objetivo da instauração, por meio da investigação dos modos 
de existência nos audiovisuais de terror e ficção científica, da figura do zumbi como 
simbionte humano-fungo e como uma alternativa fabulada ao modo de existência 
moderno e fraturado ao qual a humanidade subscreve, esta dissertação conta com 
duas  partes  divididas  respectivamente  em  três  e  quatro  capítulos,  que  foram 
construídos  sob  a  metodologia  da  pesquisa  bibliográfica  aliada  à  investigação  de 
mídias variadas como videogames, histórias em quadrinhos, livros de ficção, séries e 
filmes.  Analisando filosoficamente as produções zumbis,  pode-se antiproduzir  uma 
nova  maneira  de  existir,  evitando  a  forma-sujeito,  o  capitalismo,  as  estradas,  as 
espécies  consolidadas,  a  apropriação  da  vida,  da  morte  e  do  limbo  onde  nos 
encontramos.

Palavras-chave: Zumbis. Ontologia. Filosofia. Humanidade.



ABSTRACT

Throughout  the  development  of  this  work,  an  anti-production  operation  will  be 
activated. Permeated by the goal of establishing, through the investigation of modes 
of existence in horror and science fiction audiovisuals, the figure of the zombie as a 
human-fungus  symbiont  and  as  a  fabulational  alternative  to  the  modern  and 
fractured mode of existence to which humanity subscribes, This dissertation has two 
parts divided respectively into three and four chapters, which were built under the 
methodology of  bibliographic  research combined with the investigation of  various 
media such as video games, comics, fiction books, series and movies. Philosophically 
analyzing  the  productions  of  zombies,  we  can  anti-produce  a  new  way  to  exist, 
avoiding the  form-subject,  the  capitalism,  the  roads,  the  consolidated species,  the 
appropriation of life, death and the limbo where we are.

Keywords: Zombies. Ontology. Philosophy. Humanity.
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1 INTRODUÇÃO: BUB E EU

Era uma tarde ensolarada em um dia  de  lockdown,  2020.  O Dr.  Logan,  na 

televisão, mostrava para os militares de Day of the Dead1 os truques aprendidos – ou 

relembrados, ou adquiridos por canibalismo – por Bub, um zumbi: entre eles, abrir 

um  livro,  atender  um  telefone,  manusear  uma  lâmina  de  barbear  e, 

surpreendentemente, prestar continência. Em certo ponto dessa cena, Bub olha em 

direção ao vidro que separava a cabine de observação da sala de experiências e é 

possível ver seu reflexo. Parece que o zumbi também se dá conta de que aquele é o 

seu reflexo e passa a lâmina de barbear fornecida por Dr. Logan no próprio rosto em 

decomposição. Fora do filme, a luz da janela do meu apartamento bem iluminado 

refletia de forma desagradável no televisor. Ali, na tela, pude ver então o meu reflexo 

confinado na  telinha.  Apertando os  olhos,  o  reflexo de  Bub no vidro  do  também 

confinado, mas mal iluminado, complexo militar fundiu-se ao meu. Eu era Bub, o 

zumbi, e Bub, o zumbi, era eu. 

FIGURA 01 – O ZUMBI BUB NO VIDRO DA CABINE

FONTE: Day of the Dead2

1 DAY of the Dead (Dia dos Mortos). Dirigido por George A. Romero. Estados Unidos: Dead Film Inc, 
1985 (100 min.).
2 Ibidem. Min. 00:51:46.
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Apesar da trivialidade de um filme de terror em uma tarde de calor, a Filosofia 

pode  complexificar  e  dar  brilho  ao  acontecimento:  diversos  modos  de  existência 

tiveram suas  divisórias  desmanchadas neste exato momento:  o  real,  o  ficcional,  o 

passado  e  o  futuro;  Bub  reabsorvendo  parte  de  sua  subjetividade  e  eu, 

consequentemente, perdendo um pouco da minha. Ou talvez, ambos ganhamos – ele 

e sua recém-adquirida autoconsciência e eu, me vendo pela primeira vez como não-

mais-humana – através do colapso e multiplicação dos modos de existir. Mediados – 

ou separados por uma tela –, a vida e a morte se sobrepuseram, sem se tocarem, sem 

formar relação, como diz Jorge Fernández Gonzalo3: “[o] zumbi nunca é somente o 

outro terrível do qual você tem que fugir, é o eu, é o meu eu refletido, o duplo escuro,  

um doppelganger ou um Narciso infecto que reflete meus próprios medos [...]”4

Há muitas coisas que me fazem parecer zumbi diante do senso comum, que 

estabelece a figura do zumbi como algo fundamentalmente negativo: eu sou insone, 

crônica, desde os 08 anos de idade. Já ouvi, em empregos, mais de uma vez, que eu 

estava me parecendo com um zumbi: olheiras pesadas, proprioccepção danificada, 

fala – se houver – lenta. Eu também sou, o que chamam no meu meio, “cronicamente 

online”. O Twitter (in memoriam) e, depois do que chamamos de Grande Migração – 

quando o detestável bilionário Elon Musk comprou a rede e a transformou em uma 

organização neonazista –, o BlueSky fazem parte da minha vida. 

Um  colega,  médico,  certa  vez  comentou  que  ele  havia  presenciado  uma 

manifestação zumbi em seu consultório:  a  paciente entrou de  headphones,  trocou 

informações mínimas e voltou os olhos ao celular enquanto meu colega prescrevia a 

receita. “Parecia um zumbi”, disse ele. Esse diagnóstico – com o perdão do trocadilho 

– do meu colega me soou equivocado,  mas não pude apontar o  que era que me 

incomodava.  Agora,  acho  que  eu  sei:  a  reação  automática  de  condenar  um 

comportamento,  identificá-lo  automaticamente  ao  outro,  propondo,  sim,  uma 

3 GONZALO, Jorge Fernández. Filosofía zombi. Barcelona: Anagrama, 2011. p. 36-37.
4 Ibidem. p. 29. tradução minha.
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diferença, mas para além disso, hierarquizando o outro como inferior, desprovido de 

consciência, agência ou o que quer que o observador identifique como critério de 

humanidade é uma herança filosófica.

Os  zumbis  estão  sempre  identificados  com  o  “lado  ruim”,  com  coisas 

desejosamente evitáveis no ponto de vista de uma lógica maniqueísta, dual, dialética. 

A atividade de negarmos em nós o zumbi, mas o identificarmos tão claramente, como 

o  meu  colega  médico,  no  outro,  faz  do  zumbi  a  figura  estrangeira,  alienígena, 

diferente,  sobretudo  outra,  inumana.  Fala-se  de  zumbis  por  uma  redução 

homogeneizante:  traços  mentais  determinados,  corpos  repulsivos,  alimentação 

nojenta,  sem  comunicação  ou  linguagem.  Jeffrey  Jerome  Cohen5 aponta  tais 

características  aplicadas  a  qualquer  outro  grupo  constituiriam  preconceito, 

discriminação.

– Eles estão tentando ser como nós! Bem… eles costumavam ser como nós. 
Estão aprendendo a ser como nós novamente.
– Sem chances. Algum germe ou demônio fez essas coisas saírem andando… 
mas há uma grande diferença entre nós e eles. Eles estão mortos. É como se 
estivessem fingindo que estão vivos.
– Não é o que estamos fazendo? Fingindo que estamos vivos?6.

Assim, os zumbis também são perfeitamente matáveis. Incontáveis videogames, 

filmes, quadrinhos e séries capitalizam sobre a matabilidade zumbi. Left 4 Dead7, por 

exemplo,  que  é  um  jogo  de  tiro  em  primeira  pessoa,  pontua  os  jogadores  por 

quantidade de headshots, ou seja, por quantidade de mortes certeiras. O filme Shaun 

of the Dead8 faz piada com essa matabilidade: Ed e Shaun estão em um carro, fugindo 

dos mortos-vivos, quando Ed se distrai e atropela alguém. Eles dão a ré até a vítima e 

5 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 
23, n. 03. 2012. p. 393-412.
6 LAND of the Dead (Terra dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Atmosphere 
Entertainment MM, 2005. Min. 00:03:28-00:03:54.
7 Left 4 Dead [videogame]. Desenv. Turtle Rock Studios. Estados Unidos: Valve Corporation, 2008.
8 SHAUN of the Dead (Todo mundo quase morto). Dir. Edgar Wright. Estados Unidos: StudioCanal; WT² 
Productions e Big Talk Productions, 2004. Min. 00:41:52-00:42:10.
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Shaun tenta falar com ela: “[v]ocê está bem? Olá?”. Quando a vítima se revela um 

zumbi, Shaun exclama: “Oh, graças a Deus por isso!”, em um momento de alívio.

Suely  Rolnik9 nos  afirma que o  sistema de valores  ou certa  hierarquização 

ficcional de uma cultura não necessariamente a dá um ticket para o que ela chama de 

“banquete  antropofágico”,  ao  contrário,  é  a  sua  utilidade  para  aqueles  que  a 

absorvem: se fortalece potências ou amplia universos. Eu falo de antropofagia aqui 

não só pelas  implicações  óbvias  da  lore dos zumbis,  mas para além disso,  para a 

antropofagia no sentido modernista de 192210, que marcou um modo de produção de 

subjetividade e cultural no Brasil. Tal prática, seja ela ficcional – no caso dos zumbis – 

ou cultural – no caso dos modernos (com todos os sentidos que o termo expressa) –, 

permitiu  a  “incorporação  acrítica  da  política  de  produção  da  subjetividade 

introduzida pelo capitalismo contemporâneo”11.

Quando  a  antropofagia  legitimamente  brasileira  foi  corrompida  pela 

incorporação  acrítica  do  capital,  a  ponto  de  tornar  realidade  e  capitalismo 

plenamente identificáveis entre si, a vida se torna uma forma de domínio, um campo 

de batalhas12. Assim, para Santiago López Petit13:

O rechaço total  da realidade abre caminho que nos  permite pensá-la.  No 
entanto, pensar a realidade não é conhecê-la. Conhecer significa reduzir sua 
complexidade  e  simplificar,  para  poder  dominar  melhor.  Nós  não 
necessitamos de nada para conhecer a realidade. A verdade em que vivemos 
–  nossa  verdade –  não é  derivada de conhecimento algum, e  sim de um 
sentimento de raiva.

Assim,  com  os  subterfúgios  da  criação  de  multiplicidades  cooptados  pelo 

capital,  é  necessário  pensar  outras  formas  de  produção  de  divergências,  e  não  é 

preciso ir  longe:  um punhado de ficção científica,  um punhado de fabulação,  um 

punhado da antropofagia mesma, um punhado de ontologia. Esta é a fórmula para 

9 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1, Hedra, 2021.
10 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Povos Indígenas no Brasil, 2010. Disponível em: 
https://pib.socioambiental.org/files/manifesto_antropofago.pdf. Acesso em: 03 mar. 2024.
11 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1, Hedra, 2021. p. 23.
12 PETIT, Santiago López. Breve tratado para atacar a realidade. São Paulo: sobinfluencia, 2023.
13 Ibidem. p. 12-13.
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essa dissertação. Mas não me basta escrever um texto asséptico, estéril; não me basta 

escrever sobre os zumbis me separando moral e hierarquicamente deles. Preciso ser 

como Bub.

O  Ophiocordyceps  unilateralis é  um fungo zumbi,  ou,  ao  menos,  é  como o 

chamam. Ele é capaz de modificar o comportamento das formigas hospedeiras, que, 

uma vez infectadas pelo fungo,  perdem seu medo de altura e escalam a primeira 

planta que veem. O fungo força a formiga a fincar suas patas na superfície da folha e 

sua mandíbula em sua nervura principal. Pela cabeça da hospedeira, cresce um talo, 

do qual caem esporos sobre as formigas que trabalham no solo. Para controle tão 

preciso, cientistas assumiram que o fungo deveria obter domínio sobre o cérebro das 

formigas, o que não foi o constatado14. Neste fungo, obras como The Last of Us15 e The 

Girl with all the Gifts16 foram inspiradas.

Do  Ophiocordyceps, intimamente relacionado com o fungo ergot, isolado por 

Albert  Hoffmann  para  fazer  LSD,  surgem,  na  contemporaneidade,  evidências  – 

embora frágeis – de seu uso medicinal.  Foi assim que encontrei,  na  internet,  pela 

primeira vez, o  Cordyceps em gotas. Vendido no Brasil por uma empresa chamada 

Mush Mush Club17, o fungo promete aumento da energia física e pulmonar, melhora 

do sistema imunológico, propriedades anti-inflamatórias e aperfeiçoamento da saúde 

sexual.  Um frasco de  30ml  custa  cerca  de  R$90,00.  Ainda que eu necessitasse  de 

alguns dos benefícios oferecidos – depois de um ano viajando 1200 km por semana –,  

comprei o produto por outro motivo: precisava me tornar zumbi. Queria me tornar 

zumbi para escrever esta dissertação com propriedade. Desde então, venho tomando 

gotas do Cordyceps todas as manhãs, antes de iniciar o trabalho.

14 SHELDRAKE, Merlin. A Trama da Vida: como os fungos constroem o mundo. São Paulo: 
Fósforo/Ubu, 2021.
15 THE LAST of Us [seriado]. Prod. Neil Druckmann e Craig Mazin. Estados Unidos: HBO, 2023 (1 
temporada, 630 min.) & The Last of Us [videogame]. Desenv. Naughty Dog. Estados Unidos, Sony 
Computer Entertainment, 2013 (jogo eletrônico).
16THE GIRL with all the Gifts (Melanie: A Última Esperança). Dir. Colm McCarthy. Grã-Bretanha: 
Warner Bros. Pictures, 2016 (111 min.) &  CAREY, M. R. The Girl with All the Gifts. Londres: Orbit, 2014.
17 DISPONÍVEL EM: https://www.mushmush.club. Acesso em: 03 mar. 2025.
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Mas não queria me tornar o zumbi que todos veem, aquele sem consciência, 

sem agenciamento, sem pulsão senão a de morte.  Eu penso que, se o zumbi tem 

alguma pulsão, é a de vida: ele se reproduz, evolui e metamorfoseia na tentativa de 

continuar existindo. É isso que falta à humanidade. A humanidade quer sobreviver 

permanecendo a mesma que foi há 500 anos atrás, e isto não é possível. Temos, sim, a 

aprender com o outro. Com o monstruoso outro. Esse outro fábula e seus modos de 

existência,  que  podemos  assimilar  como  formas  de  contrabalancear  as  rigidezes, 

reduções  e  endurecimentos  que  são  propagadas  pela  realidade  e  subjetividade 

identificadas plenamente ao capitalismo. O desafio nesta dissertação é  sym-patizar 

com os  zumbis,  é  provocar  o  meu próprio  devir-zumbi,  é  instaurar  meus  zumbis 

simbiontes, para que eles possam, talvez, mostrar um novo caminho.

Se trata de pensar, novamente18, a filosofia como um aprender a morrer. De 

levá-la  até  o  seu  limite,  pensando  no  outro  e  portanto,  nela  mesma.  Não  só 

“determinar essa outra circunscrição, de a reconhecer, de a praticar, de a trazer à luz, 

de a produzir, numa palavra”, mas também, “segundo um movimento inaudito para 

ela,  de  um  outro  que  não  seria  o  seu  outro”19.  Dessa  forma,  o  antagônico  e 

contraditório outro, aquele que não é sua  res cogitans,  pavimenta o caminho para 

esticar, ainda mais, a filosofia até seu limite.

Ailton  Krenak  fala  em  “a  humanidade  que  pensamos  ser”20.  Se  fizermos  o 

esforço de nos despirmos da excepcionalidade teatral, e pensarmos na humanidade 

que realmente somos – só mais uma espécie que, por acaso, encontrou subterfúgios 

de manipulação dos elementos diferentes, dentre bilhões de outras –, é isso que o 

zumbi se torna também: mais uma espécie dentre bilhões de outras. E como uma 

espécie  que  deriva  da  nossa,  além de,  talvez,  de  um fungo  –  um  Homocordyceps 

extrasapiens, quem sabe? –, ela tem algo a dizer sobre a nossa própria capacidade de 

18 DERRIDA, Jacques. Aprender por fin a vivir: Entrevista con Jean Birnbaum. Buenos Aires: Amorrortu, 
2006. p. 22.
19 Idem. Tímpano. IN: Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. 
Campinas: Papirus, 1991. p. 14-15.
20 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 55.
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mutação,  metamorfose  e  adaptação,  territorializadas,  injustamente,  pela 

“humanidade que pensamos ser”.

Os zumbis são a figura ideal para essa excursão de desnaturação da razão e 

instauração da fabulação, de instauração do próprio modo de existência zumbi em 

mim. O medo que o zumbi instaura no mundo moderno é, sobretudo, o medo de 

perder o que nos separa – supostamente – do mundo: a  res cogitans.  “O zumbi é 

diferente dos outros monstros, pois seu corpo é ressuscitado e conservado: apenas a 

consciência é permanentemente perdida”21. Aqui, cabe explicar, de maneira formal, o 

que é, de fato, os zumbis. Comentale & Jaffe22 os definem assim:

Algo  pode  ser  zumbi,  se  (1)  for  chamado  de  zumbi  (ou  alguma  palavra 
equivalente;  por exemplo,  coisa,  caminhante,  vagabundo,  geek,  mordedor, 
trepadeira, deadlite, infectado, skel, draugr, crazie, zed, zeke, zack, imbecil, a-
hole,  z-hole,  etc.;  (2)  parece  um  cadáver  animado;  tem  um  corpo 
abjeto/repulsivo; parece na verdade composto por um cadáver ou alguém que 
agora está morto;  (3) ataca os vivos (“canibalismo”);  ataques por morder, 
arranhar e agarrar (“infecção”); (4) é implacável, hostil aos vivos; (5) exibe 
insensatez,  fraqueza  mental,  automatismo;  (6)  estrutura-se  por  hordas, 
enxames, aglomerações; e (7) pode ser morto com impunidade moral;  vai 
matar e “morrer” por meios ultraviolentos.

E Boom23 os define em nove tipos, dessa maneira:

Os nove tipos,  brevemente definidos,  são  os  seguintes:  (1)  zombie  drone: 
uma pessoa cuja vontade lhe foi tirada, resultando em obediência servil; (2) 
zombie  ghoul:  fusão  do  zumbi  e  do  ghoul,  que  perdeu  a  vontade  e  se 
alimenta de carne; (3) tech zombie: pessoas que perderam a vontade pelo uso 
de  algum  dispositivo  tecnológico;  (4)  biozombie:  semelhante  aos  zumbis 
tecnológicos, exceto que algum elemento biológico, natural ou químico é o 
meio que rouba a vontade das pessoas; (5) zombie channel: uma pessoa que 
ressuscitou e  alguma outra entidade possuiu sua forma;  (6)  psychological 
zombie:  pessoa  que  perdeu  a  vontade  em  decorrência  de  algum 
condicionamento psicológico; (7) cultural zombie: em geral, refere-se ao tipo 

21 LAURO, Sarah Juliet & EMBRY, Karen. A Zombie Manifesto. IN: LAURO, S. J. (Ed.) Zombie Theory: A 
Reader. Minneapolis e Londres: University of Minnesota Press, 2017. p. 397, tradução minha.
22 COMENTALE, Edward P. & JAFFE, Aaron. Introduction: The Zombie Reseach Center FAQ. IN: 
COMENTALE, E. P.; JAFFE, A. (Eds.). The Year's Work at the Zombie Research Center. Bloomington: 
Indiana University Press, 2014. p. 45-46, tradução minha.
23 BOOM, Kevin. “And the Dead Shall Rise”. IN: CHRISTIE, Deborah & LAURO, Sarah Juliet (ed.). Better 
off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human. Nova York: Fordham University Press, 2011. p. 
8, tradução minha, grifo original.
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de zumbi que localizamos dentro da cultura popular; (8) zombie ghost: não 
realmente um zumbi, mas alguém que retornou dos mortos com todas ou a 
maioria de suas faculdades mentais intactas; (9) zombie ruse: truque comum 
em romances para jovens adultos, onde o “zumbi” acaba não sendo zumbi.

Tais  definições,  ainda  que  se  mantenham  minhas  favoritas  na  bibliografia 

consolidada, reforçam essa negatividade – posso chamar de reatividade? – do zumbi. 

Entretanto, elas são essenciais para contextualizar o leitor ao longo deste trabalho. 

Devo pontuar, apenas, que o zumbi no sentido ativo, ocorre em um sentido bio-tech, 

não listado por  Boom:  uma simbiose  genuinamente marguliana,  como comecei  a 

desenvolver em Mire na cabeça24.

Os zumbis, ainda que não sejam necessariamente irracionais, são sempre vistos 

como tal.  Kyle Bishop25,  um dos grandes nomes dos  zombie studies,  afirma que os 

zumbis não têm conexão com a humanidade, não pensam, não falam e não agem de 

forma passional,  não têm desejos conscientes.  O autor ainda considera que única 

conexão  com  o  que  os  zumbis  eram  é  a  forma  física,  os  tornando  “monstros 

cinematográficos ideais”26. O zumbi, portanto, é, aparente ou definitivamente, uma 

criatura imprevisível.

Nesse sentido, para me tornar zumbi, cabe, antes de ser desconduzida da razão 

e reconduzida à Natureza27,  observar os modos de existência e as instaurações que 

permeiam a fábula do zumbi. Para isso, Étienne Souriau28 e Bruno Latour29 servem de 

base teórica e estilística para a produção desse estudo.  O primeiro me oferece as 

conceituações necessárias, enquanto o segundo me oferece o método de trabalho, que 

terá que sofrer algumas adaptações, e a inspiração para a disposição dos resultados.

24 STETTLER, Stefany S. Mire na cabeça: os zumbis do Antropoceno. Curitiba: Da autora, 2024.
25 BISHOP, Kyle. Raising the Dead: Unearthing the Non-Literary Origins of Zombie Cinema. Journal of 
Popular Film and Television, 33.4, 2006, p. 196–205.
26 Ibidem, p. 201, tradução minha.
27 Uma paródia da frase original: “O único mito moderno é o dos zumbis – esquizos mortificados, bons 
para o trabalho, reconduzidos à razão”. Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: 
Capitalismo e esquizofrenia 1. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 34, 2011. p. 445.
28 SOURIAU, Étienne. Diferentes modos de existência. Trad. Walter Romero Menon Júnior. São Paulo : 
N-1, 2020.
29 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existência: uma antropologia dos Modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019.
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1.1 OBJETIVOS GERAL E ESPECÍFICOS

1.1.1 Objetivo Geral

Instaurar, por meio da investigação dos modos de existência nos audiovisuais 

de terror e ficção científica, a figura do zumbi simbionte humano-fungo como uma 

alternativa  fabulada  ao  modo  de  existência  moderno  e  fraturado  ao  qual  a 

humanidade subscreve.

1.1.2 Objetivos Específicos

a) Investigar os modos de existência intensivos e específicos zumbis;

b) Diferenciá-los em relação àqueles dos sobreviventes ainda humanos;

c) Pensar como tais modos contribuem para a criação de multiplicidades;

d)  Exercitar  uma  transformação  zumbi  em  vista  de  modos  de  existência 

alternativos.

1.2 JUSTIFICATIVA

1.2.1 Por que eu?

Escrevo em primeira pessoa, contrariando diversos acadêmicos, pelo mesmo 

motivo pelo qual sempre referencio todas as autoras também pelo primeiro nome: é 

um marcador de um discurso que foi historicamente negado às mulheres. Quando 

minha mãe passou no vestibular para administração no início da década de 1980, sua 

– minha – família ficou consternada: ela havia sido criada para casar, ter filhos, ser 

dona de casa. Minha mãe trabalhava desde os 14 anos – a contragosto da minha avó – 

e foi obrigada a escolher entre o trabalho – do qual precisava incondicionalmente – e 
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o  seu  curso  superior.  Fui  a  primeira  graduada  dessa  linhagem.  Serei  a  primeira 

mestra – com sorte. 

Os acadêmicos que rechaçam a autobiografia na pesquisa e escrita filosófica 

são aqueles que nunca tiveram os seus direitos de estudar, falar ou trabalhar negados, 

aqueles que não foram chamados de puta por ousar estudar e trabalhar. Escrevo em 

primeira pessoa porque estar em um Programa de Pós-Graduação em Filosofia é uma 

conquista  e  porque  quero  demarcar  meu  lugar  como  uma  mulher  pensadora 

independente.

Mas não é só. Derrida escreve sobre Instant de ma mort, de Maurice Blanchot, 

em Demeure30. O filósofo discute a posição daquele que exclama ao final “je suis vivant. 

Non, tu es mort” [Eu estou vivo. Não, você está morto], que é a localização tanto do 

personagem-narrador quanto da testemunha-narrador que afirma a morte em todas 

as conjugações verbais:  presente,  pretérito perfeito,  futuro do pretérito,  futuro do 

presente,  o  personagem-testemunha-narrador  não  fala  apenas  da sua  morte,  mas 

desde [from] sua morte, do já-ter-ocorrido [from having taken place] sua morte.

Fala-se de uma experiência inexperimentada, algo que desafia o julgamento e 

a análise. Nessa posição, a morte mata-se e o eu... 

… já não sou eu, o  ego cogito,  o universal ‘acho que acompanha todas as 
minhas  representações’  é  nada  mais  que  uma  forma  vazia  na  qual  não 
reconheço nada; este universal ‘eu’ não era eu, o eu que está a falar contigo; 
já não posso (e não me peçam para isso, seria violência) responder pelo que 
este outro eu – mais diferente do que qualquer outro – fez, ou mesmo pensou 
ou sentiu por causa da vertiginosidade assustadora que chama ao abismo 
daquele instante31

O projeto desta dissertação é desvelar o caminho para tornar-se – tornar-me – 

zumbi, ao mesmo tempo em que mato a minha forma-sujeito moderna, vislumbrar 

igualmente uma experiência inexperimentada: a minha própria morte, em mais de 

um sentido, ao passo que tento levar a filosofia ao seu limite, aquele do outro – do 

30 DERRIDA, Jacques., BLANCHOT, Maurice. The Instant of my Death & Demeure: Fiction and 
Testimony. Trad. Elizabeth Rottenberg. Califórnia: Stanford UP, 2000.
31 Ibidem. p. 66, tradução minha.
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zumbi,  mais  um  morto.  Escrevo  em  primeira  pessoa  em  busca  de  traçar  uma 

autotanatografia32.

1.2.2 Por que ficção?

“Se  a  filosofia,  durante  mundo  tempo,  fingiu  sonhar, 
não era para duvidar da realidade, mas primeiramente 
para  estabilizar  a  autoridade  do julgamento, 
estabelecer  sua  superioridade  sobre  qualquer  outra 
forma de pensamento”.

David Lapoujade33

O potencial  de criação dos mundos da ficção científica – que envolve novos 

mundos  e  as  passagens  entre  eles,  novas  leis,  condições  e  formas  de  vida  e 

organizações  políticas  –  abre  caminho  para  a  multiplicação  de  pensamentos  e 

possibilidades, que de outra forma – cerceada pela realidade concreta –, não seria 

imaginável.  Pensar  por  mundos,  como  diz  David  Lapoujade34,  e  usar  formas  de 

pensamento outras como a metafísica, a mitologia e a religião, são as atividades da 

SF35. Donna Haraway36 ainda acrescenta que a SF é processo e prática de devir-com. 

Ainda, é necessário um esforço constante para manter a SF viva, por ela não 

ser simplesmente um pólo de oposição à realidade. É preciso sustentar a ficção para 

que  ela  possa  então  produzir  as  multiplicidades  características  dela.  “Trata-se, 

portanto, menos de livrar-se do mundo real para imaginar novos mundos possíveis do 

que de descer nas profundezas do real  para adivinhar que novos delírios já estão 

32 Ibidem, p. 55, tradução minha.
33 LAPOUJADE, David. A alteração de mundos: Versões de Philip K. Dick. Trad. Hortencia Lencastre. São 
Paulo: N-1, 2022. p. 71.
34 Ibidem. p. 11.
35 SF é a sigla cunhada para science fiction [ficção científica], speculative fabulation [fabulação 
especulativa], string figures [figuras de barbante], speculative feminism [feminismo especulativo], 
science fact [fato científico] e so far [até agora]. EM: HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthlucene. Durham, Londres: Duke UP, 2016 (publicado no Brasil pela N-1 em 
2023). 
36 HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthlucene. Durham, Londres: Duke 
UP, 2016. p. 03.
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funcionando ali”37. Se a própria SF já fornece novos mundos de multiplicidade, dobras 

e subjetividades parciais, as suas interpretações também podem produzir diferenças, 

intensificando significativamente os engendramentos possíveis na relação com esse 

gênero,  modo  e  prática.  Estão  igualmente  impressas  em  uma  interpretação  as 

multiplicidades  de  seus  autores  e  seus  leitores.  E  este  encontro,  sim,  diverge 

expressivamente daquela do julgamento, a quem cabe distinguir e determinar qual é 

o mundo real. Assim, os seres da ficção, de caráter assimétrico e instável, têm uma 

“criação contínua”38 que atravessa seus encontros com o público e, novamente, criam 

novas redes.

Esse entrelaçamento diminui a “outridade” do outro e o aproxima de forma a 

produzir  redes  cada  vez  mais  interessantes,  ainda  que  este  outro  esteja  em uma 

fabulação especulativa do campo do absurdo – será? –, como os zumbis, que são vivos 

e  mortos,  humanos  e  não-mais-humanos  e  vírus,  fungos,  bactérias,  acidentes 

nucleares ao mesmo tempo, outra espécie e ainda a mesma, mas em um campo de 

produções não guiadas pela racionalidade tão cara ao modo de vida atual.

As narrativas ficcionais revelam, como diz Roger Luckhurst39 – que se concentra 

nas  narrativas  ficcionais  sobre  zumbis  –,  as  malhas  de  conexões  e  os  apegos 

arriscados que compõem uma ecologia global muito frágil. A ficção é uma forma de 

projetar  a  humanidade  para  além  do  fim,  como  uma  forma  de  olhar  o  todo  da 

estrutura societária, algo difícil, senão impossível, de se fazer no espaço e tempo nos 

quais se está inserido.

1.2.3 Por que zumbis?

“[...]  os  mortos  abrem  espaço  no  sentido  de  que 

desenham novos territórios”.

37 LAPOUJADE, David. A alteração de mundos: Versões de Philip K. Dick. Trad. Hortencia Lencastre. São 
Paulo: N-1, 2022. p. 18.
38 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existência  uma antropologia dos Modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019. p. 202.
39 LUCKHURST, Roger. Zombies: A Cultural History. Reino Unido: Reaktion Books. 2016.
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Vinciane Despret40

Para Vinciane Despret41,  as barreiras entre vida e morte ruíram nos últimos 

anos, e a isto se deve o retorno ativo dos mortos. Lauro & Embry42 exemplificam a 

argumentação de Despret com o caso de Terri Schiavo, cujos níveis de consciência e 

status de  viva  –  ou  seja,  sem  evidência  de  morte  cerebral  –  foram  discutidos 

amplamente  por  mais  de  dez  anos  no  estado  da  Flórida,  EUA,  para  determinar 

judicialmente se o seu equipamento de suporte à vida, sua sonda enteral, deveria ser 

removida – como queria seu marido e guardião legal – ou mantida – como queriam os 

pais de Terri.

Nesse mesmo sentido, qual é o status de vida da humanidade? Juliana Fausto43 

discute o chamado “débito de extinção”, a partir do trabalho de Genese Sodikoff44. 

Segundo a filósofa brasileira, aquelas espécies cujos habitats são degradados a ponto 

de  terem  suas  redes  e  ecossistemas  quebrados  sofrem  uma  “desaparição 

anunciada”45, e mesmo que ainda sobrevivam por algum tempo, estão condenadas à 

extinção,  sendo  chamadas  de  “espécies  mortas-vivas”.  Assim,  penso  o  “débito  de 

extinção” aplicado à espécie humana: ondas cada vez mais fortes de calor – na Índia46, 

40 DESPRET, Vinciane. Um brinde aos mortos: Histórias daqueles que ficam. Trad. Hortencia Lencastre. 
São Paulo: N-1, 2023. p. 19.
41 Ibidem.
42 LAURO, Sarah Juliet & EMBRY, Karen. A Zombie Manifesto. IN: LAURO, S. J. (Ed.) Zombie Theory: A 
Reader. Minneapolis/Londres: University of Minnesota Press, 2017.
43 FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais. São Paulo: N-1, 2020.
44 SODIKOFF, Genese. The Time of Living-Dead Species: Extinction Debt and Futurity in Madagascar. 
IN: PAIK, P. Y.; WIESNER-HANKS, M. (Eds.) Debt: Ethics, the Environment, and the Economy. 
Bloomington/Indianapolis: Indiana UP, 2013. p. 140-163.
45 FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais. São Paulo: N-1, 2020. p. 290.
46 DISPONÍVEL EM : https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2024/05/31/onda-de-calor-extremo-
provoca-ao-menos-50-mortes-na-india.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
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no Iraque47, no Canadá48 – enchentes catastróficas – nos Emirados Árabes49, no Rio 

Grande  do  Sul50,  na  Espanha51 –  incêndios  florestais  –  nos  Estados  Unidos52,  no 

Amazonas53 – e avalanches de lama54.  “O futuro é o homem que não está mais lá, 

como mostram as zonas abandonadas onde o fim do mundo já começou”55.

Se pensamos nessa auto-zumbificação humana como algo negativo, como no 

argumento anterior, também podemos fabular uma auto-zumbificação positiva, uma 

forma de interpretar o encontro entre humanos e não-mais-humanos não como um 

produtor  de  mesmidade,  mas  de  proliferação  de  multiplicidades.  Isso  aparece 

especialmente em mídias de zumbis recentes:  The Last of Us56,  The Girl with all the 

Gifts57,cujas histórias são similares, e Redcon-158: duas garotas, respectivamente, Ellie e 

Melanie, vivem em um cenário pós-apocalíptico onde o mundo foi tomado por uma 

infecção fúngica. Em ambos os casos, elas são especiais pois são supostamente imunes 

à contaminação e são guiadas, respectivamente, por uma organização de resistência e 

pelo exército, para serem cobaias de experimentos a fim de produzir um antídoto. 

47 DISPONÍVEL EM: https://economia.uol.com.br/noticias/afp/2021/07/03/iraque-queima-com-mais-
de-50c-na-sombra-e-sem-eletricidade.htm. Acesso em: 04 mar. 2025.
48 DISPONÍVEL EM: https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/calor-extremo-cozinhou-mexilhoes-e-
mariscos-vivos-em-praias-do-canada/. Acesso em: 04 mar. 2025. v 
49 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2024/04/17/semeadura-de-nuvens-pode-estar-
por-tras-da-pior-chuva-registrada-na-historia-de-dubai-diz-agencia.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
50 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2024/05/29/um-mes-de-enchentes-
no-rs-veja-cronologia-do-desastre.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
51 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2024/10/31/espanha-busca-corpos-comeca-
limpeza-cenario-terra-arrasada-apos-pior-enchente-do-seculo.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
52 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2025/01/09/pior-incendio-da-historia-
da-california-mata-5-destroi-milhares-casas-e-desloca-200-mil-pessoas.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
53 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2025/01/09/pior-incendio-da-historia-
da-california-mata-5-destroi-milhares-casas-e-desloca-200-mil-pessoas.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025. 
54 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/07/03/deslizamento-de-terra-deixa-
desaparecidos-no-japao.ghtml. Acesso em: 04 mar. 2025.
55 LAPOUJADE, David. A alteração de mundos: Versões de Philip K. Dick. Trad. Hortencia Lencastre. São 
Paulo: N-1, 2022. p. 96, grifo original.
56 THE LAST of Us. Prod. Neil Druckmann e Craig Mazin. Estados Unidos: HBO, 2023 (2 temporada, 907 
min.).
57 THE Girl with All the Gifts (MELANIE: A Última Esperança). Dir. Colm McCarthy. Grã-Bretanha, 
Warner Bros. Pictures, 2016 (111 min.). 
58 REDCON-1 (Zona de Quarentena). Dir. Chee Keong Cheung. Grã-Bretanha: Intense Productions, 
2018 (117 min.).
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Alicia,  de  Redcon-1 é  encontrada  presa  por  uma  milícia  armada  zumbi  junto  ao 

cientista que criou a mutação viral  e de quem se espera a descoberta da cura.  O 

soldado que a protege desde o resgate descobre por arquivos do cientista já falecido 

que a garotinha é filha do paciente zero, o único – até então – que mesmo infectado, 

era imune aos efeitos do parasita. A verdade é que as  garotinhas59 nasceram de mães 

e pai infectados, produzindo uma simbiogênese. Melanie, Ellie e Alicia são zumbis 

pós-humanas. Elas se adaptaram, em conjunto com micro-organismos, criando redes 

biológicas de multiplicidades.

Nesse sentido, além do caminho ontológico a qual se propôe este trabalho, há 

também um caminho ecológico subjacente inevitável  quando são  estes zumbis em 

vista.  Despret60 fala  em estudar  as  necessidades  que  devem ser  reverenciadas  na 

criação  de  redes,  mas  também  em  “tato  ontológico”,  ou  seja,  “[c]omunicar  a 

tonalidade justa; distribuir, com toda uma arte da dosagem, os modos de presença, os 

regimes de existência”. 

Jeffrey Jerome Cohen61 defende que o estudo dos zumbis é apenas mais uma 

forma de se divertir com essas figuras,  mas que para além disso,  o estudo dessas 

criaturas envolve um paradoxo insustentável de compreender uma figura que seria 

totalmente corpórea como um quebra-cabeça intelectual. O autor conclui que para se 

estudar  os  zumbis,  é  necessário  desfazer  as  divisões  entre fenômenos materiais  e 

imateriais.

1.2.4 Por que modos de existência?

“É que o mundo inteiro é bem vasto se há mais de um 
gênero de existência”.

Étienne Souriau62

59 Sempre elas!
60 DESPRET, Vinciane. Um brinde aos mortos: Histórias daqueles que ficam. Trad. Hortencia Lencastre. 
São Paulo: N-1, 2023. p. 108.
61 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 
23, n. 3. 2012. p. 393-412.
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Se  a  escolha  de  pensar  em zumbis  simbiontes  tem uma função  ético-onto-

ecológica, assim também ocorre com a decisão de fazer uso dos modos de existência 

de  Étienne  Souriau.  “Se”,  diz  Latour63,  “se  trata  de  ecologizar  e  não  mais  de 

modernizar, talvez se torne possível fazer coexistir um número maior de valores em 

um ecossistema um pouco mais rico”. 

Quando  todas  as  existências  partilham  o  mesmo  grau  de  autenticidade, 

existência e realidade, elas reequilibram aquela ontologia orientada pela humanidade, 

denunciada por Graham Harman64, que redireciona todos os seus esforços para falar 

de si mesma. Nesse sentido, partindo de um pluralismo ontológico preocupado em 

produzir uma base equitativa dos seres, é então possível fabular os múltiplos mundos 

que são produzidos por curiosidade, necessidade ou, até, entretenimento, como os 

infinitos mundos tomados por zumbis, seres ficcionais cujas redes passíveis de serem 

traçadas são incrivelmente ricas.

Ampliando  os  gabaritos  ontológicos  disponíveis,  a  partir  dos  modos  de 

existência  da  maior  quantidade  possível  de  seres,  inclusive  os  zumbis,  a  “anemia 

ontológica”65 dos Modernos recebe seu complexo vitamínico.  Ainda que os zumbis 

estejam em uma posição de “grau zero”66, uma experiência pura, são capazes de fazer 

ver diferentes modos velados, que outros personagens não conseguem enxergar, mas 

que ficam evidentes ao público que os recebe e interpreta. “Esses seres não são mais 

representações,  imaginações,  fantasias  projetadas  do interior  para  o  exterior;  eles 

vêm inegavelmente de fora, eles se impõem”67.

62 SOURIAU, Étienne. Diferentes modos de existência. Trad. Walter Romero Menon Júnior. São Paulo : 
N-1, 2020. p. 11.
63 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existência  uma antropologia dos Modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019. p. 23.
64 HARMAN, Graham. Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything. Grã-Bretanha: Pelican 
Books, 2018.
65 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existência  uma antropologia dos Modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019. p. 139.
66 LAPOUJADE, David. As existências mínimas. Trad. Hortencia Lencastre. São Paulo : N-1, 2017. p. 52.
67 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existência  uma antropologia dos Modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019. p. 170.
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1.3 METODOLOGIA

“Um  “método”  é  o  espaço  estriado  da  cogitatio 
universalis, e traça um caminho que deve ser seguido de 
um ponto a outro. Mas a forma de exterioridade situa o 
pensamento num espaço liso que ele deve ocupar sem 
poder medi-lo,  e para o qual não há método possível, 
reprodução  concebível,  mas  somente  revezamentos, 
intermezzi, relances”.

(Gilles Deleuze & Felix Guattari68)

Essa dissertação é experimental, especulativa e fabulativa. Dessa forma, seria 

desonesto  afirmar  que  segui  um  método:  como  pensar  um  método  de 

dessubjetivação? Um método de antiprodução? Um método de desaprendizado? No 

entanto, a pesquisa deste trabalho seguiu uma sequência similar – que irônico! – à do 

método cartesiano (não se pode jogar o bebê fora com a água do banho, não é?).

O trabalho de pesquisadora envolveu, antes de tudo, o trabalho de arquivista e 

bibliotecária.  Levantei  aproximadamente  500  filmes  considerados  –  entre 

controvérsias – de zumbis. Esse levantamento passou pela listagem de Jamie Russell69, 

que  cobre  filmes  lançados  entre  1932  e  2014.  Para  filmes  produzidos  após  2014, 

confiei na lista do popular site IMDb70, que é alimentado, através do IMDb Pro, pelos 

próprios  produtores  dos  filmes.  Exclusivamente  para  a  finalidade  de  pesquisa, 

consegui fazer  o  download de boa parte deles através dos  torrents71 e  do trabalho 

admirável do site Internet Archive72. 

68 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 05. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: 34, 2012. p. 49.
69 RUSSELL, Jamie. Book of the Dead: The Complete History of Zombie Cinema. Londres: Titan Books, 
2014.
70 Internet Movie Database. DISPONÍVEL EM: https://www.imdb.com/list/ls059468572/. Acesso em: 04 
mar. 2025.
71 Torrent é uma extensão compatível com o protocolo de compartilhamento BitTorrent, e por meio 
dele, arquivos grandes têm seu download simplificado e acelerado.
72 DISPONIVEL EM: https://archive.org. Acesso em: 04 mar. 2025.
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Não posso afirmar que assisti a todos, mas li a sinopse de cada um. Registrei os 

filmes em uma conta criada para esta finalidade na rede social Letterboxd73, que segue 

sendo atualizada. A centralidade desse trabalho nos filmes, ou seja, o recorte, se dá 

sobretudo pela incapacidade de explorar todas as mídias, pela quantidade numerosa 

de universos zumbis possíveis. Fiz o possível para incluir quadrinhos,  videogames e 

livros quando estes fizeram sentido para o desenvolvimento do trabalho.

Procurei  relacionar  livremente  pontos  significativos  dos  filmes  para,  então, 

listar  uma  bibliografia  primária,  que  foi  se  modificando  e  alterando  sua  ordem 

conforme  novas  evidências  de  novos  filmes  surgiam.  Registrei  os  fichamentos  e 

leituras em um site simples que programei em HTML74 e CSS75 e que mantenho desde 

meados  da  graduação,  já  contendo  todas  as  leituras  usadas  na  monografia  de 

graduação e no meu livro.

Por  meio  de  mapas  mentais  e  nuvens  de  palavras,  pude  agrupar  pontos 

comuns  e  significativos  entre  as  leituras,  os  filmes  propostos  e  minhas  próprias 

elaborações. Ordenei-os em duas partes que se dividem, respectivamente, em três e 

quatro capítulos.  Na sequência, fiz o levantamento da bibliografia secundária, que 

passou pelo mesmo sistema de processamento que a bibliografia primária. 

Por fim, a elaboração consistiu em rever meus passos anteriores, ajustar pontos 

na estrutura da dissertação, relacionar com mais solidez o material – bibliografia e 

filmografia  –  e  me  debruçar  sobre  a  escrita,  consultando  com  frequência  as 

bibliografias e as filmografias mais fundamentais ao trabalho.

73 DISPONÍVEL EM: https://letterboxd.com/stefofthedead/. Acesso em: 04 mar. 2025.
74 HyperText Markup Language.
75 Cascading Style Sheets.
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2 SOBREVIDA

— Pelo amor de Deus!… Depressa… depressa… faça-
me  dormir…  ou  então,  depressa…  acorde-me… 
depressa!… Afirmo que estou morto!

(Sr. Valdemar – Edgar Allan Poe)76

2.1 Vida, neguentropia, Gaia e os zumbis

Michonne e Andrea separam-se do grupo de sobreviventes e Michonne utiliza 

sua  velha  técnica:  arranca  as  mandíbulas  e  braços  de  dois  zumbis,  que  carrega 

acorrentados,  como  camuflagem:  neste  universo,  walkers –  os  zumbis  –  farejam 

humanos: com os dois zumbis incapacitados, o cheiro das sobreviventes é dissimulado 

e elas podem se deslocar com facilidade, seguras – ao menos dos zumbis. Emboscadas 

por um grupo rival, liderado pelo Governador, acabam na pequena vila fortificada que 

o homem comanda. No laboratório, cientistas estudam os espécimes que Michonne 

carregava. 

– Se eles não estão comendo, por que não morrem de fome?
– Eles estão… morrendo. Só o fazem mais lentamente que nós77

Em  Plague78,  o  antagonista  Charlie,  quando  confrontado  pelos  demais 

sobreviventes pela mentira que contou sobre sua família, abre o porta-malas de seu 

jipe, mostra-lhes o conteúdo: uma mulher zumbi, a mulher da foto que apresentou ao 

grupo como sua esposa, em estado deteriorado e fala: “Ela é quem irá me contar 

quanto  tempo  eles  podem  viver  sem  alimento…  vocês  não  vêem?  Eles  estão 

morrendo! Logo, isso vai acabar e tudo voltará ao normal. Como era antes. Não é isso 

que todos nós queremos? Deixar isso para trás?”79. 

76 POE, Edgar Allan. O caso do sr. Valdemar. IN: POE, E. A. Contos de terror, de mistério e de morte 
[recurso digital]. Trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. 7p. 
77 WALK with me [temporada 03, episódio 03]. The Walking Dead [seriado]. Dir. Guy Ferland. Rot. Evan 
Reilly. Estados Unidos: AMC, 2012 (46 min.). 
78 PLAGUE. Dir. Nick Kozakis e Kosta Ouzas. Austrália: Exile Entertainment, 2015 (89 min.).
79 Ibidem. Min. 01:02:40-01:03:10, tradução minha.
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O metabolismo, para Schrödinger80, vai contra as leis da física, que segundo o 

autor, são estatísticas e têm relação com a tendência “natural” à desordem. A vida, 

portanto, ocorre no sentido contrário da matéria: em vez de ordem para desordem, 

ela  mantém  a  sua  ordem  existente,  uma  esquiva  do  decaimento  em  direção  ao 

equilíbrio. Ainda, a vida é definida, para o premiado pelo Nobel de física, como uma 

“porção de matéria que ’faz alguma coisa’”81 por períodos significativamente mais 

longos que uma porção de matéria  inanimada,  que quando isolada em ambiente 

uniforme, eventualmente cessa seu movimento, 

“Como um organismo vivo evita o decaimento? A resposta óbvia é: comendo, 

bebendo,  respirando  e  (no  caso  das  plantas)  assimilando.  O  termo  técnico  é 

metabolismo”82. Todos os processos naturais, segundo o autor, levam ao aumento de 

entropia, ou seja, entropia positiva, que aproxima o ser vivo ao estado de “entropia 

máxima”,  a  morte.  Assim,  só é  possível  se  manter  vivo  consumindo ou extraindo 

“entropia negativa” do ambiente. Se eu entendi corretamente, um organismo vivo 

deve ser eficiente em livrar-se de entropia, afastando-se constantemente da morte. 

Viver é se desembagunçar.

Schrödinger  admite,  ao  final  dessa  experimentação,  que  não  se  trata  de 

qualquer  “entropia  negativa”,  mas  a  que  vem  de  fontes  que  também  estão 

relativamente  bem  organizadas,  ou  seja,  outras  matérias  orgânicas.  As  plantas 

essencialmente alimentam-se de entropia negativa a partir do sol. Nesse sentido, qual 

é  a  possibilidade  de  que  ser  infectado  com  um  tipo  específico  de  matéria  viva 

prolongue uma vida já em estado de entropia máxima? Ou ainda, que tal infecção no 

momento de entropia máxima produza uma entropia negativa e ainda, uma lentidão 

no organismo vivo para alcançar a entropia máxima?

80 SCHRÖDINGER, Erwin. O que é vida? O aspecto físico da célula viva. Trad. Jesus de Paula Assis e 
Vera Yukie Kuwajima de Paula Assis. São Paulo: UNESP, 1997.
81 Ibidem. p. 81.
82 Ibidem. p. 82. grifo original.
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De forma mais contextualizada: uma infecção zumbi, que podemos chamar de 

reintrodução  de  entropia  negativa  (=ordem),  pode  produzir  ordem  (=entropia 

negativa)  em um organismo próximo da morte (=entropia máxima) de forma tão 

rápida que consegue evitar a morte, ainda que seja obrigada a se desfazer de funções 

que nós julgamos essenciais, como proprioccepção, raciocínio, memória, fala, enfim. 

Mais ainda, uma infecção zumbi (=reintrodução de entropia negativa) produz ordem 

acelerada e permite que o processo até o realcance da entropia máxima (morte) seja 

freado. 

Essas hipóteses relacionadas à infecção como uma reintrodução de entropia 

negativa acelerada ainda têm respaldo de Schrödinger no que diz respeito aos hábitos 

alimentares dos zumbis: o canibalismo se explicaria pela necessidade de introdução 

de entropia negativa suficientemente complexa – Schrödinger afirma que no caso dos 

vivos “tradicionais”,  é  necessário alimentar-se de formas relativamente complexas, 

mas mais simples que o próprio organismo que consome –, ou seja, um humano, para 

se ordenar rapidamente.

Ainda, é curioso que os zumbis morram mais lentamente que humanos, que 

não precisem consumir entropia negativa diariamente para evitar a morte. Isto indica 

uma possível adaptação – em linguagem darwinista – ao novo habitat humano, um de 

escassez de “recursos”, um marcado pela ação em escala geológica de um certo tipo 

de  humanidade.  Nesse  sentido,  é  a  própria  infecção que  produz  uma adaptação, 

tornando  o  humano  mais  preparado  para  um  cenário  de  escassez,  ainda  que 

zumbificado. Uma simbiose, na qual o agente infeccioso ganha um hospedeiro, que 

por sua vez, ganha uma vantagem em relação ao cenário Antropocênico.

Em  1963,  os  cientistas  acreditavam  que  a  temperatura  máxima  na  qual 

bactérias termofílicas83 podiam viver era 73oC.  Em 1965, contudo, Thomas D. Brock84, 

83 Do grego thermós + phílos. Qualidade que têm alguns seres de se desenvolverem em temperaturas 
elevadas. FONTE: https://michaelis.uol.com.br/palavra/okR1n/termofilia/. Acesso em: 07 mar. 2025. 
84 BROCK, Thomas D. The Value of Basic Research: Discovery of Thermus Aquaticus and Other 
Extreme Thermophiles. Genetics, v. 146, ago./1997.
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microbiólogo,  começou  um  estudo  no  Yellowstone  National  Park,  inicialmente 

investigando o limite de temperatura para a fotossíntese, que o cientista estabeleceu 

em 73oC.  Nas temperaturas superiores dos efluentes de certas nascentes termais, ele 

observou a presença de bactérias filamentosas, especialmente em Octopus Springs, 

que  chegava  a  88oC.  O  microorganismo foi  isolado  em 1966,  na  Universidade  de 

Indiana, onde Brock era professor de Microbiologia, e mais tarde, em diversas partes 

do  mundo.  A  Thermus  aquaticus  foi  testada  por  David  Gelfan,  que  buscava  uma 

polimerase, uma enzima, para a PCR85, e a Taq polimerase foi a escolhida. Seria uma 

sorte  para  a  humanidade,  implicada diretamente  na  catástrofe  climática,  integrar 

alguma relação simbiótica com uma bactéria termofílica como essa.

Max  Brooks,  responsável  por  obras  como  World  War  Z86,  o  HQ Ataques 

Registrados87 e The Zombie Survival Guide88, escreve nesta última obra uma descrição 

científica da possibilidade de um sexto sentido nos zumbis:

Pesquisas históricas, juntamente com observações de laboratório e campo, 
mostraram que os mortos-vivos são conhecidos por atacar mesmo quando 
todos  os  seus  órgãos  sensoriais  foram  danificados  ou  completamente 
decompostos.  Isso  significa  que  os  zumbis  possuem  um  sexto  sentido? 
Talvez.  Humanos vivos usam menos de 5% da sua capacidade cerebral.  É 
possível  que  o  vírus  possa  estimular  outra  capacidade  sensorial  que  foi 
esquecida pela evolução.  Esta teoria é uma das mais debatidas na guerra 
contra  os  mortos-vivos.  Até  agora,  nenhuma  evidência  científica  foi 
encontrada para apoiar qualquer lado89.

A possibilidade de contrair  um vírus que ative as  partes  “inutilizadas”90 do 

cérebro  me  parece  fascinante.  Ou  ainda,  um  microorganismo  que  seja  capaz  de 

85 Polymerase Chain Reaction. Técnica que revolucionou o estudo do DNA. 
86 BROOKS, Max. World War Z: An Oral History of the Zombie War. Estados Unidos: Three Rivers Press, 
2007.
87 BROOKS, Max. O Guia de Sobrevivência Zumbi: Ataques Registrados. Ilust. Ibraim Roberson. Trad. 
Leonardo Villa-Forte. São Paulo: Rocco, 2011.
88 BROOKS, Max. The Zombie Survival Guide: Complete Protection from the Living Dead. Ilust. Max 
Werner. Estados Unidos: Three Rivers Press, 2003.
89 Ibidem, p. 09.
90 Max Brooks sustenta essa descrição no mito médico de que os humanos utilizam apenas 10% do 
cérebro, mito desbancado por neurocientistas contemporâneos. Cf. VREEMAN, Rachel C. & CARROLL, 
Aaron E. Medical Myths. BMJ, vol. 335, dez./2007. p. 1288-1289.
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expandir a capacidade cerebral, até mesmo para conceber comunicações não verbais, 

como  ocorre  nos  fungos91.  Talvez  zumbis  sejam  não-verbais  não  porque  não  são 

capazes, mas porque não têm mais necessidade. Nesse sentido, talvez a supremacia 

da  linguagem  promovida  na  filosofia  seja,  de  fato,  um  atestado  de  limitação  da 

espécie humana.

Novamente para Margulis & Sagan92, sistemas dissipativos, como um tornado, 

por  exemplo,  podem  usar  a  neguentropia93 para  aumentar  sua  ordem,  mas  eles 

duram  apenas  um  período  curto.  A  vida,  no  entanto,  além  de  conservar  ordem, 

interage com o seu meio, se preservando e se protegendo. Os fatores que produziram 

esse esse ponto de “fracionamento“, esse ponto de passagem do ”comportamento 

dissipativo”  para  o  ”comportamento vivo”94 é  desconhecido,  mas só  precisaria  ter 

acontecido uma vez. 

A  vida  se  mantém  criando  mais  de  si  mesma.  A  vida  é  indissociável  do 

comportamento dos vivos: as células expandem seus próprios limites. Aqui, contudo, 

chegamos a uma diferença fundamental entre os vivos e os mortos-vivos. Os vivos 

possuem um sistema autorreparador e seus tecidos se renovam com frequência, uma 

outra função do metabolismo, que delimita vida. Os mortos-vivos, de modo geral, não 

possuem a capacidade de regeneração que constitui a vida em si. Eles estão em um 

estado de metabolismo reduzido que evita a própria morte pelo maior tempo possível, 

até que eles possam criar mais zumbis,  por meio da contaminação e do contágio. 

Existe a possibilidade de que, assim como acontece nos vivos, o metabolismo zumbi 

reduza conforme a escassez de alimentos aumenta.

91 Cf. ADAMATZKI, Adam. Language of fungi derived from their electrical spiking activity. R. Soc. Open 
Sci. v. 09, v. 04, abr./2022. 15p. & BITTENCOURT, T. et al. Fungal Extracellular Vesicles Are Involved in 
Intraspecies Intracellular Communication. mBio, vol. 13, v. 01, jan.-fev./2022. 14p.
92 MARGULIS, Lynn. SAGAN, Dorion. What is Life? Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 
2000.
93 Nome dado à entropia negativa.
94 MARGULIS, Lynn. SAGAN, Dorion. What is Life? Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 
2000. p. 58.
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Para Margulis & Sagan, indo de encontro ao conceito de Beth Dempster95, a 

vida é  autopoiética.  Vírus, entretanto, não são. Não têm metabolismo e são muito 

pequenos para se manterem sozinhos. Eles só agem quando entram em uma célula 

autopoiética, a partir daí se reproduzindo. Wendell Stanley, laureado pelo Nobel por 

ser o primeiro a cristalizar vírus de mosaicos de tabaco, também questionou em seu 

discurso de vitória o  status de vivente dos vírus,  apenas recém-descobertos,  muito 

antes de Margulis & Sagan:

Reprodução,  mutação  e  atividade  metabólica  há  muito  são  consideradas 
propriedades únicas e especiais dos organismos vivos. Quando se descobriu 
que os vírus possuíam a capacidade de se reproduzir e de mutar, houve uma 
tendência  clara  de  considerá-los  como organismos  vivos  muito  pequenos, 
apesar de a questão da atividade metabólica permanecer sem resposta. [...] 
Por exemplo, vários vírus são menores que certas moléculas de proteína de 
hemocianina,  e  vários  vírus  são  maiores  que  o  organismo  de 
pleuropneumonia,  que  é  um organismo vivo  aceito,  capaz  de  crescer  em 
meios artificiais. O fato de, em relação ao tamanho, os vírus se sobreporem 
aos organismos do biólogo em um extremo e às moléculas do químico no 
outro extremo apenas serviu para aumentar o mistério sobre a natureza dos 
vírus. Além disso, tornou-se óbvio que uma linha divisória clara entre o que é 
vivo  e  o  que não é  vivo  não poderia  ser  traçada,  e  este  fato serviu para 
alimentar a discussão sobre a pergunta milenar: 'O que é a vida?'96.

Tenho a intuição de que foi por este motivo que zumbis e vírus se aliaram no 

imaginário  popular.  Ora  apresentando  características  dos  vivos,  ora  adquirindo 

características dos inanimados, ora tudo ao mesmo tempo, os zumbis, assim como os 

vírus, desafiam a noções de vida e não-vida. Webb & Byrnand97 afirmam que zumbis 

são,  sim,  entidades  vivas  e  cognoscentes,  pois  seus  cérebros  ainda  processam 

informações, ainda que minimamente. A retenção de memórias, o discernimento de 

responder  ao  ambiente  e  de  interagir,  ainda  que  seja  caçando  ou  andando  em 

bandos, é prova disso. É possível, então, chamar os zumbis de sistemas dissipativos 

95 DEMPSTER, Beth. “Sympoietic and Autopoietic Systems: A New Distinction for Self-Organizing 
Systems”. Proceedings of the World Congress of the Systems Sciences and ISSS, 2000 (Toronto).
96 STANLEY, Wendell M. The isolation and properties of crystalline tobacco mosaic virus. Nobel Lecture, 
12 dez., 1946.
97 WEBB, Jen; BYRNAND, Sam. Some Kind of Virus: The Zombie as Body and as Trope. Body & Society, 
v. 14, n. 02, 2008. p. 83-98.
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biodependentes? Talvez. Nesse sentido, cabe explorar o conceito de  Gaia, tal como 

cunhado por James Lovelock.

A partir da definição de Schrödinger, de que a vida é um sistema capaz de 

dissipar  entropia  e  manter  sua  ordem,  Lovelock98,  ainda  que  a  considere  vaga  e 

abrangente,  a  leva  um  passo  adiante:  ela  sugere  que  há  dois  processos  na 

manutenção da vida. O primeiro seria na “fábrica”, i.e. o ser vivo, onde a energia e os 

materiais  brutos são trabalhados,  resultando na redução de entropia,  que é então 

descartada  em  um  segundo  processo,  que  acontece  no  ambiente  que  recebe  os 

“resíduos”99.

Na teoria anterior, a vida emprestava gases da atmosfera e os retornava sem 

mudanças,  mas  para  Lovelock,  Gaia  possui  propriedades  que  não  poderiam  ser 

previstas pela soma de suas partes. Uma entidade, como o cientista chama, capaz de 

adaptar,  como  a  maioria  dos  seres  vivos,  o  ambiente  às  suas  necessidades.  A 

diminuição  de  entropia,  ou  seja,  o  estado  de  constante  desequilíbrio  de  gases 

atmosféricos, é a prova.

Lovelock afirma que esta visão é uma alternativa ao pensamento que encara a 

natureza – ou seja, esse conjunto de vida, oceano, floresta, atmosfera – como algo a 

ser  conquistado  ou  submetido  à  vontade  humana.  Essa  visão  também  é  mais 

animadora do que pensar em um bloco de pedra girando eternamente ao redor do 

sol. É agora que, se tiver alguém lendo, vai perguntar: e os zumbis?

Gaia não é viva por si só, mas é viva porque a vida que contém regula seus 

elementos a ponto de continuar mantendo a vida. Ela não é vida por si só. Os zumbis 

simbiontes do qual falo também são sistemas não exatamente vivos, não exatamente 

mortos, mas que contém características dos vivos. Ambos são “sistemas dissipativos 

biodependentes”. Ambos são sobrevida.

98 LOVELOCK, James. Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford e Nova Iorque: Oxford, 2000.
99 Ibidem. p. 05.
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2.2 Derrida, Blanchot, Maggie e survie

Maggie100 é uma garota adolescente do interior da Louisiana que fugiu de casa 

para ir até a cidade e acabou infectada pelo Necrovirus, um patógeno que transforma 

seus hospedeiros em zumbis – necroambulists – canibais, mas de forma extremamente 

lenta – durando de seis a oito semanas. Seu pai,  Wade – interpretado por Arnold 

Schwarzenegger! –, é um respeitado pai de família rural e consegue retirar sua filha 

do hospital de infectados em Nova Orleans, com a ajuda do Dr. Vern Kaplan, depois 

de procurá-la por semanas.

Ela se fere de maneira tola, após alguns dias na casa rural de sua família, e seu 

dedo necrosa rapidamente. Em um ato de desespero, ela o decepa com a faca de 

cozinha.  Wade  insiste  em  cuidar  da  filha  até  os  últimos  dias,  enquanto  ela  se 

transforma.  Maggie  encontra  outro  adolescente  passando  pelo  mesmo  processo, 

Trent, e tem momentos de honestidade profunda, apenas para mais tarde vê-lo ser 

levado pela polícia para a quarentena. Os vivos começam a cheirar diferente, como 

comida e sua madrasta, Caroline, leva seus dois meio-irmãos para a casa da irmã/tia, 

por medo de contaminação.

A situação começa a deteriorar,  Wade consegue a injeção que aplicam aos 

terminais no centro de quarentena, e sabe que a hora está se aproximando. Ele dorme 

na  poltrona  da  sala,  espingarda  em  mãos,  esperando  Maggie  se  transformar 

definitivamente. Maggie, no entanto, sabendo que seu momento chegou, com muita 

dificuldade, beija seu pai e sobe no telhado da casa rural da família. De lá, relembra 

sua mãe e os dias felizes que teve no campo, rodeada de margaridas, e se joga.

A  experiência  de  Maggie,  embora  vinda  de  um  roteiro  e  filme  de  baixo 

orçamento e de um filme aparentemente vazio, se assemelha às das duas obras de 

100 MAGGIE (Maggie: a transformação). Dir. Henry Hobson. Estados Unidos e Suíça: Lionsgate Films, 
2015 (95 min.).
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ficção tratadas por Derrida em Demeure101:  O caso do Sr. Valdemar102, de Edgar Allan 

Poe  e  The  Instant  of  my Death103,  de  Maurice  Blanchot. Nestas  obras,  a  principal 

análise de Derrida será sobre a sobrevida, assunto que o mobilizou por boa parte de 

sua  vida  e  de  suas  obras.  Ele  diz: “Eu  sempre  me  interesso  por  esse  tema  da 

sobrevivência, cujo sentido não se dá ao viver e morrer.  Ele é originário: a vida é 

sobrevivência. Em seu sentido comum, sobreviver significa continuar vivendo, mas 

também viver após a morte”104.

Para  Derrida,  o  instante  da  morte  de  alguém  é  dividido  e  se  torna  um 

momento de indefinição –  se  está,  mas  não se  está  morto  –,  e  naquele  ponto,  a 

imortalidade toma conta como uma “experiência inexperiente”: se é imortal pois não 

se  pode  mais  morrer.  No  conto  de  Blanchot,  um  garoto  jovem  tem  sua  morte 

decretada: “Voilà à quoi vous êtes parvenu”105, mas escapa da morte de fato, pois um 

tiroteio havia sido deflagrado. O jovem havia então, deixado o mundo sem deixá-lo, 

ainda assim estando sem mundo.

Para Jeffrey Jerome Cohen106, os zumbis integram uma zona lacunar da trama 

do mundo conhecido, e nesta brecha, da qual surgem os zumbis, não é um espaço 

nem real nem quimérico, mas é o que faz as certezas se esvaírem, incluindo a certeza 

do que é a vida. Então, não se trata,  é claro, de uma imortalidade platônica107 ou 

cristã, ainda que o exercício proposto por este trabalho se assemelhe ao exercício de 

imaginação dos fins do tempo monástico. Não se trata de uma transcendência ou o 

101 DERRIDA, Jacques., BLANCHOT, Maurice. The Instant of my Death & Demeure: Fiction and 
Testimony. Trad. Elizabeth Rottenberg. Califórnia: Stanford UP, 2000.
102 POE, Edgar Allan. O caso do sr. Valdemar. IN: POE, E. A. Contos de terror, de mistério e de morte 
[recurso digital]. Trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. 7p. 
103 DERRIDA, Jacques., BLANCHOT, Maurice. The Instant of my Death & Demeure: Fiction and 
Testimony. Trad. Elizabeth Rottenberg. Califórnia: Stanford UP, 2000.
104 Idem. Aprender por fin a vivir. Trad. Nicolás Bersihand. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. p. 23, 
tradução minha.
105 DERRIDA, Jacques., BLANCHOT, Maurice. The Instant of my Death & Demeure: Fiction and 
Testimony. Trad. Elizabeth Rottenberg. Califórnia: Stanford UP, 2000. p. 04.
106 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 
23, n. 3. 2012. p. 393-412.
107 Cf. PLATÃO. Fédon. Trad. Jorge Paleikat e João Cruz Costa. IN: Coleção Os Pensadores. Vol. Platão – 
Diálogos. São Paulo: Abril Cultural, 1972. p. 61-132.
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além metafísico-religioso. Não é um além-mundo, é um sem-mundo. É uma felicidade, 

embora o conto de Blanchot negue a palavra, de ser quase baleado, Derrida diz. 

A testemunha é sempre a sobrevivente. Aquela que testemunha o outro morrer. 

Para  testemunhar,  é  necessário  viver  mais  e  poder  dar  seu  testemunho  sobre  o 

acontecido. Quando Blanchot escreve “je suis vivant. Non, tu es mort”108, ele, ao mesmo 

tempo, mantém a fidelidade dos papéis: quem testemunha a morte a afirma para uma 

segunda pessoa,  o morto,  que afirma, ao contrário,  sua vida,  assim distorcendo e 

fundindo os papéis. Estes são temas caros a Blanchot.

Em O caso do Sr. Valdemar, de Edgar Allan Poe, esses papéis estão ainda mais 

embaçados :  O conto é  narrado em primeira  pessoa,  por  um magnetizador109 que 

procura experimentar a técnica em alguém in articulo mortis110.  Ele encontra o Sr. 

Valdemar,  que  estava  com  tuberculose.  Tal  doença  permitia  o  cálculo  exato  do 

período  de  morte,  e  perto  do  horário  estimado  pelos  médicos,  o  narrador  se 

preparava para iniciar os seus passes.

Com os passes, Sr. Valdemar sobreviu a hora de sua morte, mas logo a sua 

fisionomia alterou-se para a de um morto. Ainda assim, pôde responder à pergunta 

do narrador:

– Sr. Valdemar, ainda está dormindo?
[…]
– Sim… não… estava adormecido… e agora… agora… estou morto111. 

108 DERRIDA, Jacques., BLANCHOT, Maurice. The Instant of my Death & Demeure: Fiction and 
Testimony. Trad. Elizabeth Rottenberg. Califórnia: Stanford UP, 2000. p. 08.
109 Magnetismo, teoria criada por Franz Anton Mesmer, que acreditava que havia um fluido universal 
que poderia ser manipulado através de imãs para a cura de doenças. Cf. LANSKA, Douglas J., LANSKA, 
Joseph T. Franz Anton Mesmer and the Rise and Fall of Animal Magnetism: Dramatic Cures, 
Controversy, and Ultimately a Triumph for the Scientific Method. WHITAKER, Harry, SMITH, C.U.M., 
FINGER, S. (Orgs.). Brain, Mind and Medicine: Essays in Eighteenth-Century Neuroscience. Nova 
Iorque: Springer, 2007. p. 301-320.
110 Na hora da morte, provável iminência de morrer. FONTE: https://dicionario.priberam.org/
inarticulomortis. Acesso em: 09 mar. 2025.
111 POE, Edgar Allan. O caso do sr. Valdemar. IN: POE, E. A. Contos de terror, de mistério e de morte 
[recurso digital]. Trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. sem notação de página, 
grifo original.
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A morte tinha sido adiada pela ação magnética, e seus médicos discutiram a 

possibilidade  de  acordá-lo  do  transe  magnético,  mas  optaram  por  deixá-lo 

magnetizado por sete meses, quando finalmente decidiram despertá-lo. Ao acordar 

definitivamente,  seu  corpo  se  putrefez  diante  dos  presentes.  O  uso  do 

bioeletromagnetismo como força  zumbificadora  seria  utilizado  no filme  One Dark 

Night112,  no qual um ocultista russo recém-falecido retorna dos mortos e coordena 

cadáveres para atacar três garotas colegiais. 

Derrida faz uma pequena menção a esse conto em Demeure, mas para mim, a 

obra de Poe tem um significado maior: ainda que seja um leve anacronismo, visto que 

a história oficial dos zumbis começa em 1968, eu gosto de pensar que Sr. Valdemar é o 

zumbi gótico por excelência, tanto pelos elementos que caracterizam o conto como 

literatura gótica quanto pelos elementos que caracterizam o personagem como um 

zumbi: um estado de morto-não-morto, as causas da “zumbificação”, o apodrecimento 

repentino de seu corpo. Maggie também está em estado de morta-não-morta, vendo a 

transformação ocorrer em seu corpo dia após dia, deixando de ser vivente e passando 

a ser morta. Uma testemunha de sua própria morte, junto com seu pai, Wade, que 

por  sua  vez,  tem  a  difícil  tarefa  de  “doravante,  […]  sobrelevar  o  […] 

desaparecimento”113 de  sua  filha.  Não  apenas  isto,  mas  testemunhar  o  lento 

desaparecimento de um ente querido.

Em  La  morte  vivante114, Catherine  Valmont  ressuscita  após  alguns  homens 

derramarem substâncias tóxicas em sua cripta, no castelo onde morava. A zumbi tem 

apenas  lembranças  de sua amiga de infância,  Hélène,  a  quem procura depois  de 

saciar seu novo gosto por sangue, matando os homens que a despertaram. Com a 

112 ONE Dark Night (Numa noite escura). Dir. Tom McLoughlin e Michael Schroeder. Estados Unidos: 
The Picture Company, 1982 (89 min.).
113 DERRIDA, Jacques. Aprender por fin a vivir. Trad. Nicolás Bersihand. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 
p. 16, tradução minha.
114 LA Morte Vivante (A Morta-Viva). Dir. Jean Rollin. França: Films A.B.C., Les Films Aleriaz, Les Films 
du Yaka, 1982 (85 min.).
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cumplicidade de sua amiga, Catherine recupera memórias e eventualmente,  se dá 

conta de sua macabra situação:

– Catherine Valmont? Poderia falar um minuto? Tirei ontem. Esperava tirar 
outras. Me chamo Barbara Simon.
– Helene, é realmente encantadora. Jamais te deixarei, Helene. Sempre te 
amarei. Você não é Helene!
– Vim tirar umas fotos. Não lembra?
– Onde estamos?
– No castelo da família Valmont. Em seu castelo.
– Ajude-me.
– Como?
– Há muito sangue ao meu redor.
– Que disse?
– Sangue fluindo. Estou morta. Estou morta. Estou morta115.

Essa  tomada  progressiva  de  consciência,  dos  delírios  sobre  Hélène  até  a 

constatação de sua morte e de todo o sangue que havia derramado, amplia o horror 

do Sr. Valdemar, pois agora não se trata apenas da percepção da morte, mas do se faz 

quando morto, e no caso dos zumbis, o consumo de sangue ou carne humana, uma 

das proibições mais firmes da sociedade ocidental, se faz presente. Os zumbis não são 

mortos-vivos etéreos ou espectros filosóficos, mas, como escreve Cohen116, cadáveres 

em putrefação, cambaleantes, famintos por carne humana.

Todos esses contos, causos e audiovisuais tratados nesta seção levam para o 

mesmo caminho: perceber a sobrevida como um momento paradoxal, contraditório, 

impossível. E tal terreno é fértil para a produção de diferença: são novas perspectivas. 

Se  a  sobrevida  torce  o  instante  e  introduz  uma  “antecipação  retrospectiva”,  o 

“contratempo e o póstumo no presente vivo”117. Se já ultrapassamos o limite da razão, 

do julgamento e do testemunho, agora ultrapassamos a própria noção de limite entre 

vida e morte.

115 Ibidem. Min. 01:03:03-01:04-31, tradução minha.
116 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 
23, n. 3. 2012. p. 393-412.
117 DERRIDA, Jacques. Aporias. Estados Unidos: Stanford UP, 2012. p. 55. 
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3 SOBREVIVÊNCIA

Se o tempo histórico é o tempo da vida humana, a vida 
pré-histórica  ou  pós-histórica  é  o  tempo  dos 
sobreviventes 

(David Lapoujade118)

Ele balança a cabeça para fora da janela em direção à 
Casa do Senado. "Eu era um estudante aqui", diz ele. 
"Meu grau foi em história. Nunca imaginei que viveria 
para ver o fim dela".

(The Boy on the Bridge119) 

No terceiro capítulo de A origem das Espécies, chamado Luta pela existência120, 

Darwin descreve e  discute  os  fatores  que levam as  espécies  a  se  multiplicarem e 

continuarem existindo, fatores que nem sempre são garantidos sem algum esforço. O 

maior objetivo de Darwin, neste capítulo, é demonstrar como acontece a adaptação 

das espécies para assegurar sua continuação. Em mídias de zumbis, é comum que os 

sobreviventes precisem trocar de local seguro, para buscar alimentos, medicamentos, 

armamentos e munições, buscar uma cura, um abrigo oficial do governo ou ainda, 

despistar um ataque:  o grupo de Rick,  indo ao CDC121;  Joel  escoltando Ellie  até o 

hospital  dos Vagalumes122,  o  pequeno grupo de  The Girl  with All  the Gifts123,  entre 

muitos outros. Neste momento, a luta pela existência entra em jogo. 

Um exemplo bem marcado dessa luta é a trajetória de Jim e Selena, de 28 Days 

Later124:  logo no primeiro ato eles perdem o companheiro Mark, são protegidos na 

118 LAPOUJADE, David. A alteração de mundos: Versões de Philip K. Dick. Trad. Hortencia Lencastre. 
São Paulo: N-1, 2022. p. 95.
119 CAREY, M. R. The Boy on the Bridge. Nova Iorque: Orbit, 2017. p. 376, tradução minha.
120 DARWIN, Charles. Luta pela existência. IN: A Origem das espécies. Trad. Pedro Paulo Pimenta. São 
Paulo: Ubu, 2018. p. 115-139.
121 THE Walking Dead. Cria. Frank Darabont. Estados Unidos, AMC Studios, 2010 (11 temporadas, 
10.620min.).
122 THE Last of Us. Prod. Neil Druckmann e Craig Mazin. Estados Unidos, HBO, 2023 (2 temporada, 907 
min.).
123 THE GIRL with all the Gifts (Melanie: A Última Esperança). Dir. Colm McCarthy. Inglaterra: Warner 
Bros. Pictures, 2016 (111 min.) &  CAREY, M. R. The Girl with All the Gifts. Londres: Orbit, 2014.
124 28 Days Later (Extermínio). Dir. Danny Boyle. Inglaterra e 8Estados Unidos: 20th Century Fox e Fox 
Searchlight Pictures, 2002 (113 min.).
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casa de pai e filha, com quem saem para buscar um abrigo oficial – que em nenhum 

filme existe mesmo! – depois de ouvirem uma transmissão no rádio. O trajeto sem 

intempéries é interrompido por um engarrafamento frente a um grande incêndio no 

horizonte. Frank, o pai, é infectado e morre baleado enquanto se transformava por 

militares camuflados na mata. Hannah, Selena e Jim são resgatados pelos soldados e 

depois de algumas demonstrações duvidosas, Jim confronta o sargento:

– Peço desculpas. Um drinque?
– Estamos agradecidos pela proteção e por encontrar outras pessoas. Mas se 
vamos ficar…
– Quem teve que matar?
– Não matei ninguém.
– Não estaria vivo se não tivesse matado ninguém.
– Eu matei um garoto.
– Uma criança?
– Mas foi obrigado. Senão, ele teria matado você. Sobrevivência. Eu entendo. 
Prometi mulheres a eles.
– O quê?
– Há oito dias  peguei  Jones com a arma na boca.  Disse que ia se matar 
porque não havia futuro. O que poderia dizer a ele? Repelimos os infectados 
até que morram de fome e daí? O que vão fazer nove homens exceto esperar 
a morte? Saímos do bloqueio,  fiz aquela transmissão e prometi  mulheres. 
Porque mulheres significam um futuro125.

Os problemas coincidem: a luta pela existência do reino animal, tratada por Darwin, e 

a luta pela existência de Jim, Selena, Hannah, e os militares. Mas também, nesse filme, 

a luta pela existência contra os militares – que têm interesses pouco nobres em Selena 

e Hannah – e contra os zumbis. 

3.1 Predação, parasitismo, mutualismo

Na  sua  forma  imatura  e  assexuada,  o  Ophiocordyceps derrubou  a  nossa 
civilização global no espaço de três anos. A única razão pela qual ele não 
alcançou o status de pandemia global de uma vez, a única razão pela qual 
quaisquer bolsões de humanos não infectados foram capazes de sobreviver, 

125 Ibidem. Min. 01:19:45-01:21:36, tradução minha.
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foi  porque  o  organismo  imaturo  só  pode  se  propagar  –  na  forma  da 
neotenia126 – em biofluidos127.

Quando há um “infectado” em filmes de zumbis e fora deles, isso significa que 

aquela pessoa está sendo hospedeira de um organismo cuja interação biótica se dá de 

forma parasitária. O hospedeiro só está de fato “doente”, de acordo com a biologia, se 

ele apresenta sintomas que são explicitamente prejudiciais, ou seja, se está infectado 

com um patógeno. Os parasitas podem ser macro e micro: os do primeiro tipo apenas 

crescem  no  hospedeiro,  mas  não  se  multiplicam;  sua  biologia  produz  estágios 

infecciosos desenhados para infectar novos hospedeiros. Os microparasitas, de modo 

geral,  nos  interessam  mais128.  Microparasitas  se  multiplicam  dentro  de  seus 

hospedeiros, sendo quase impossível e “geralmente inapropriado”129 tentar mensurar 

a quantidade de parasitas em um hospedeiro, sendo a referência, normalmente, o 

número de hospedeiros. 

Parasitas – macro e micro, igualmente – podem tem um ciclo de vida direto ou 

indireto:  no  primeiro  caso,  eles  são  transmitidos  de  hospedeiro  para  hospedeiro, 

enquanto no segundo, há um vetor intermediário – que podem ter apenas a função 

de transmissão,  ou ainda,  ser  um hospedeiro  no qual  o  parasita  vai  crescer  e  se 

multiplicar. O esquistossoma, por exemplo, foge das divisões entre micro e macro, pois 

quando seu hospedeiro é o caramujo, ele toma a forma micro, mas quando infecta o 

humano, adquire a forma macro. A transmissão sem vetor pode ser tanto instantânea 

quanto  dormente,  quando  o  organismo  espera  durante  um  período  pelo  novo 

hospedeiro.

126 Persistência das características larvais na idade adulta, em alguns animais. FONTE: 
https://www.dicio.com.br/neotenia/. Acesso em: 12 mar. 2025.
127 CAREY, M. R. The Girl with All the Gifts. Londres: Orbit, 2014. p. 288, tradução minha.
128 Embora The Girl with All the Gifts e The Last of Us apresentem macroparasitas, ou seja, macrofungos 
que são visíveis na dissecação de um hospedeiro doente, a maior parte dos filmes de zumbis 
apresentam microparasitas, em especial, vírus.
129 BEGON, Michael; TOWNSEND, Coling R. Ecology: From Individuals to Ecosystems. Hoboken: Wiley, 
2021.
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Os parasitas ainda podem ser biotrópicos, que precisam do hospedeiro vivo 

para sobreviverem; e necrotrópicos, que matam o hospedeiro e continuam a viver 

neles. Esses parasitas do segundo tipo podem ainda ser pensados como predadores 

detritívoros,  isto  é,  se  alimentam  de  matéria  orgânica  em  decomposição.  O 

hospedeiro torna-se, sobretudo, o habitat do parasita. Ainda, os parasitas têm uma 

gama de hospedeiros possíveis, cujas respostas são diferentes: o hospedeiro “natural” 

se coevoluiu com o parasita, e sua infecção é assintomática, enquanto os chamados 

hospedeiros dead-end  são suscetíveis às infecções, muitas vezes fatais,  mas não as 

transmitem.

A ideia de um parasita necrotrópico, quase um predador, bagunça um pouco 

as ordens estabelecidas durante o desenvolvimento da biologia, iniciada no século XV, 

nas quais haveria uma cadeia alimentar e predatória muito bem definida. O parasita 

que infecta o hospedeiro vive em uma rede de interações bióticas, inclusive com os 

predadores naturais de seu hospedeiro, o que gera uma relação de competição entre 

duas espécies  em lados opostos  da cadeia alimentar.  Assim,  os  parasitas  também 

podem sofrer exploração, interferência e competição interespecífica. 

Na competição interespecífica, uma espécie sofre reduções em fecundidade, 

sobrevivência e crescimento a partir da exploração – onde os indivíduos interagem 

indiretamente – ou interferência – quando uma espécie libera substâncias químicas 

que são tóxicas para outras – de outra espécie. Estes efeitos influenciam a evolução da 

espécie,  que  pode também,  por  sua  vez,  influenciar  a  distribuição  e  dinâmica do 

ecossistema. Estas espécies “competidoras” podem coexistir no mesmo espaço, mas 

em uma análise mais profunda, as condições são levemente diferentes (nichos).

É necessário também destacar que os ambientes nos quais essas espécies estão 

inseridas  não  são  estáveis,  mas  sim  uma  mistura  de  habitats  favoráveis  e 

desfavoráveis,  que  frequentemente  estão  disponíveis  apenas  temporariamente. 

Assim,  entender  a  competição  interespecífica  não  é  o  suficiente,  mas  é  preciso 

também considerar como o ambiente influencia esta interação. Mas se voltarmos aos 
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zumbis e aos parasitas necrotrópicos, é preciso considerar também a interação de 

predação.

Na predação – ação detritívora excluída –, um organismo (predador) consome 

o  corpo  de  outro  organismo  (presa),  quando  este  ainda  está  vivo  na  ocasião  do 

ataque. As duas principais maneiras de classificar um predador são taxonômicas e 

funcionais. Na maneira taxonômica, os carnívoros consomem animais e os herbívoros 

consomem presas de outros níveis trópicos. Na maneira funcional, há quatro tipos 

principais de predadores: predadores verdadeiros, pasteiros, parasitoides e parasitas. 

Enquanto  os  predadores  verdadeiros  matam  sua  presa  momentos  após  o 

ataque e a consomem por inteiro, pasteiros consomem apenas parte da presa, o que 

raramente é letal. Parasitoides vivem livres como adultos, mas colocam ovos dentro, 

na superfície ou perto de insetos, que servem de hospedeiros para o desenvolvimento 

das larvas, que consomem o hospedeiro por completo, o matando. Os parasitas, por 

sua  vez,  consomem  parte  da  presa  como  os  pasteiros,  mas  seus  ataques  são 

concentrados, comumente, em apenas um hospedeiro durante sua vida, e portanto, 

pode-se dizer que há uma intimidade de associação entre parasita e hospedeiro.

Para  os  predadores,  as  preferências  de  consumo  são,  geralmente,  fixas. 

Contudo, muitas espécies variam conforme a disponibilidade. Esta mudança depende 

não só da disponibilidade de presas comuns, mas também da potencialidade de um 

microhabitat específico. Vale lembrar que uma espécie pode ser predadora e presa na 

mesma cadeia e ambiente.

A relação de predação, não importa como ela se dê, conta com mecanismos de 

defesa das presas: no caso dos animais, correr é uma opção a mais. Mas além disso, 

alguns animais escolhem um retiro preparado, como, por exemplo, coelhos e caracóis, 

tatus-bola.  Outros animais blefam, demonstrando ameaça: mariposas e borboletas, 

por exemplo, que têm olhos desenhados nas asas. Colorações e padrões que podem 

camuflar ou anunciar impalatabilidade, imitar espécies impalatáveis.
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Em Who are You Now?130, o grupo de sobreviventes protagonista se depara com 

o  grupo  primitivista  –  ou  um culto,  mesmo –  chamado  Whisperers.  A  técnica  de 

camuflagem  utilizada  pelo  bando  consiste  em  vestir  as  peles  de  zumbis  mortos, 

andando  em  meio  à  horda  zumbi  –  que  eventualmente  eles  descobrem  como 

manipular para atingir os próprios objetivos –, se comunicando apenas com sussurros 

para não despertar a atenção dos caminhantes (zumbis). O grupo vê qualquer vestígio 

de civilização como uma praga a ser extinta, e defendem seus territórios, quando os 

têm, com completa violência. 

Vale ressaltar também que interações bióticas não são fixas: um parasitismo 

pode  evoluir  para  um  mutualismo  ou  comensalismo.  O  caso  da  interação  entre 

plantas e fungos é um bom exemplo: a colonização das plantas aquáticas no solo, 

ocorrida há 450 milhões de anos atrás se deu com auxílio dos fungos, que ganhavam 

carbono em troca  de  facilidade  de acesso  aos  nutrientes  do  solo.  No entanto,  as 

interações entre os dois reinos ocorrem de acordo com os benefícios e desvantagens 

da  relação,  que  são  ditados  pelos  nutrientes  do  solo,  textura  e  pH,  distúrbios  e 

disponibilidade de plantas hospedeiras. As interações são de parasitismo quando há 

um  custo  muito  alto  para  um  dos  elementos,  comensalistas  quando  há  apenas 

benefício para um dos lados e mutualistas quando há benefício mútuo.

O comensalismo indica  uma relação sem benefício  mútuo,  ao  contrário  do 

mutualismo,  que  apresenta  uma  relação  benéfica  recíproca  entre  os  organismos. 

Ainda que nenhuma espécie viva em total isolamento, as relações entre organismos 

podem ser mais próximas ou mais distantes. É importante destacar que uma relação 

mutualista  ou  comensalista  nem  sempre  é  uma  simbiose,  que,  para  a  biologia, 

significa que, na associação entre espécies,  uma oferece um habitat à outra,  e tal 

relação não deve ser vista como essencialmente livre de conflitos. Ainda, a relação 

130 WHO are You Now? [temporada 09, episódio 06]. The Walking Dead [seriado]. Dir. Larry Teng. Rot. 
Eddie Guzelian. Estados Unidos: AMC, 2018 (44 min.). 



48

simbiótica – seja ela parasitária, mutualista ou comensalista – exige uma adaptação 

ou evolução conjunta. 

O mutualismo não deve ser visto,  contudo,  como uma relação amigável  ou 

voluntária, como deixam claro Begon e Townsend131.  É uma relação de exploração 

mútua, sobretudo, e o equilíbrio entre benefícios e custos não é estável, assim como 

todos os processos da natureza. 

3.2 Vida nua, abandono, bando e horda

Giorgio Agamben escreveu diversas peças durante a pandemia de COVID-19, 

criticando e caracterizando as novas políticas de isolamento social como  estados de 

exceção,  escrevendo,  neste  percurso,  sobre  “supostas”132 epidemias.  Essa  polêmica 

levou diversas outras pessoas a escreverem réplicas, que por sua vez geraram tréplicas 

de outros envolvidos. Meu objetivo aqui não é tomar lados, embora eu os tenha. Mas, 

se  o italiano teve problemas com as medidas de isolamento,  ele  certamente teria 

problema com um apocalipse zumbi e as  ações tomadas pelos sobreviventes para 

manterem suas vidas. 

Meu objetivo, nesta seção, é distorcer,  deslocar e desvincular o conceito de 

vida nua com o de biopolítica. Isso porque ainda que a vida nua seja um conceito rico 

para pensar as comunidades de sobreviventes, que são despidos de seus estados de 

sujeitos de direito, os governos, a soberania, os representantes não estão lá. Em alguns 

casos, como as comunidades de The Walking Dead,  The Last of Us e Blood Quantum, 

percebemos  líderes  –  ou  seja,  “aqueles  no  interior  do  ordenamento  que  foram 

investidos de certos poderes”133 – na escala micro. Na escala macro, no entanto, acho 

incoerente  localizar  a  soberania  nos  zumbis,  visto  que  Agamben  teria  também 

131 BEGON, Michael; TOWNSEND, Coling R. Ecology: From Individuals to Ecosystems. Hoboken: Wiley, 
2021.
132 AGAMBEN, Giorgio. L’invenzione di un’epidemia. Quodlibet, 26 fev. 2020. DISPONÍVEL EM: 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia. Acesso em: 13 mar. 2025.
133 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: UFMG, 2007. p. 19.
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dificuldades em posicioná-los como soberanos134. Para pensar a sobrevivência em uma 

dominação zumbi, é preciso pensar em níveis ou camadas diferentes.

Seria possível, no entanto, considerar os próprios zumbis como uma espécie de 

vida nua, especialmente em sua origem: no cinema, de 1932 a 1968, os zumbis só 

podiam ser produzidos a partir de um  bokor, um mestre vodu, que, a partir de um 

ritual intrincado e misterioso, cuja descrição foi publicada por Wade Davis em  The 

Serpent and the Rainbow135. Nesse caso, a própria autoridade espiritual seria soberana, 

com  um  phantopoder.  Contudo,  nesta  seção,  pretendo  falar  dos  humanos  que 

sobrevivem à infecção, não dos que “sucumbem” a ela.

Os sobreviventes,  tendo vivido em sociedades organizadas e governadas,  já 

estão,  de  certa  forma,  docilizados.  É  justamente  esta  docilidade  que  eles  devem 

perder, até certo ponto, a fim de continuar vivendo como humanos. Há uma disputa 

entre a vida como zoe e a vida como bios. Os sobreviventes se organizam, como regra, 

em bandos que possuem um líder, que pode ser benevolente, justo ou o exato oposto. 

Dessa  forma,  ainda  que  muitos  precisem  se  despir  de  certas  regras  morais  da 

sociedade prévia,  todos  estão sujeitos  à  necessidade  de serem comandados  –  um 

pertencimento,  uma  exclusão.  Nesse  sentido,  estão  igualmente  dentro  e  fora  do 

ordenamento. 

O abandono pensado por Agamben, aqui, pode significar o desmoronamento 

das estruturas societárias, que, pela ausência, abandonariam todos os corpos dóceis 

que produziram à própria mercê. Com poucas exceções, entre elas, The Last of Us, em 

uma porção considerável dos universos zumbis, ainda que possuam militares, estes 

não respondem a ninguém. Entretanto, outro tipo de abandono cabe, também: as 

comunidades  que  decidem exilar  ou não aceitar  certos  indivíduos.  Nesse  sentido, 

134 Para sua tese e posterior livro, Juliana Fausto indagou Agamben sobre a vida nua dos animais, ao 
que ele respondeu que, embora fosse possível conceber uma ação do poder sobre os animais, estes não 
possuem vida política, inviabilizando a aplicação do conceito de vida nua. Se animais não têm vida 
política, certamente os zumbis não a terão também. Cf. FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais: 
São Paulo: N-1, 2020. p. 50.
135 DAVIS, Wade. The Serpent and the Rainbow. Estados Unidos: Touchstone, 1997.
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essas  pessoas  estão  igualmente  excluídas  da  micropolítica,  mas  submetidas  a  ela. 

Ainda, tais comunidades representam uma tentativa de organização sob o estado de 

exceção instaurado pela ausência das estruturas societárias.

A epígrafe  de Lapoujade neste capítulo fala sobre pré e pós-história,  assim 

como Agamben, de certa forma, compara estado de natureza e estado de exceção. 

Para o filósofo italiano, 

[e]stado de natureza e estado de exceção são apenas as duas faces de um 
único processo topológico no qual, como numa fita de Mobius136 ou em uma 
garrafa  de  Leyden137,  o  que  era  pressuposto  como  externo  (o  estado  de 
natureza) ressurge agora no interior (como estado de exceção)138.

É o estado da pré-história infiltrado no estado da pós-história: para Agamben, 

esta é uma zona indistinta, portanto. Ele ainda escreve: “[...] o que reúne o devoto 

sobrevivente,  o  homo  sacer e  o  soberano  em  um  único  paradigma,  é  que  nos 

encontramos sempre diante de uma vida nua que foi separada de seu contexto e, 

sobrevivendo  por  assim  dizer  à  morte,  é,  por  isso,  incompatível  com  o  mundo 

humano”139.  Nesse sentido, a vida nua separada de seu contexto e sobrevivendo à 

morte  é  o  próprio  humano  inserido  em  um  cenário  apocalíptico,  dominado  por 

zumbis,  que  também  precisa  abdicar  de  algumas  pressuposições  da  vida  em 

sociedade a fim de preservar sua vida.

É curioso também a aplicação da caracterização por Agamben da vida nua 

como matável,  mas  insacrificável,  aos  sobreviventes  não-zumbis,  cujas  mortes  são 

tomadas  com  não  mais  do  que  um  lamento  breve.  No  entanto,  caso  Agamben 

subscreva às minhas considerações, fico curiosa sobre como o filósofo interpretaria o 

136 Uma fita de Möbius ou faixa de Möbius é um espaço topológico obtido pela colagem das duas 
extremidades de uma fita, após efetuar meia volta em uma delas.
137 A garrafa de Leyden, inventada por Pieter van Musschenbroek em 1746, é uma espécie primitiva de 
capacitor, dispositivo capaz de armazenar energia elétrica.
138 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: UFMG, 2007. p. 43.
139 Ibidem. p. 107.
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sacrifício  no  apocalipse.  Em  Land  of  the  Dead140 e  Dawn  of  the  Dead141,  ocorrem 

sacrifícios em nome da salvação de outras vidas. Quando a vida matável consegue 

significar a própria morte, o que acontece, então? 

Assim que o sobrevivente oferece sua morte para salvar o grupo – o bando –, 

ele demonstra uma profunda devoção pelo seu agrupamento, pela sua comunidade. O 

sacrifício,  nesse  caso,  é  a  marca  da  docilidade,  do  desejo  de  estar  inserido,  não 

abandonado.  Quando o sobrevivente troca sua morte pela  vida do seu grupo,  ele 

entra  em  uma  zona  de  indiscernibilidade:  ao  mesmo  tempo  que  ele  próprio  se 

abandona, escolhe sua separação, ele o faz em nome do eterno pertencimento, da 

eterna inclusão àquele grupo.

Agamben faz um breve menção ao texto de seu amigo142,  Jean-Luc Nancy143, 

L’être abbandoné. Nesse texto, Nancy desenvolve uma reflexão sobre a ontologia do 

ser  abandonado –  que,  para  mim,  representa  o  ser  abandonado pelo  estado,  que 

desmoronou. Uma ontologia na qual a única predestinação do ser é o abandono, que, 

por sua vez, esgota e leva o ser à pobreza do abandono. No entanto, o abandono 

também é profundamente abundante, no sentido de fazer abrir para uma fartura de 

possibilidades. Ainda, o ser em abandono não responde mais às estruturas cósmicas e 

metafísicas transcendentes.

O  ser  abandonado  –  em  essência,  o  sobrevivente!  –,  não  pode  ser  mais 

categorizado  pela  ontologia  tradicional:  “sem  guarda  e  sem  cálculo”144.  Além  de 

abandonado, o ser é esquecido. Sua condição de abandono é também uma condição 

de miserabilidade, que, por sua vez, incentiva o esquecimento: do que se abandona e 

do  que  está  abandonado.  Nancy  fala  que  o  ser  é  abandonado  no  tempo  e  é 

140 LAND of the Dead (Terra dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Atmosphere 
Entertainment MM, 2005 (97 min.).
141 DAWN of the Dead (Madrugada dos Mortos). Dir. Zack Snyder. Estados Unidos: Strike 
Entertainment. 2004 (100 min.).
142 Ao menos até sua polêmica pandêmica.
143 NANCY, Jean-Luc. L’être abbandonné. IN: L’Impératif Categorique. Paris: Flammarion, 1983. 
144 Ibidem. p. 144.
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abandonado pelo tempo também, tal como na epígrafe de Lapoujade145 deste capítulo. 

Se pudermos estabelecer uma correlação entre tempo e história, o encaixe é perfeito.

Em  Zombie Apocalypse146,  o mundo colapsa em menos de um mês e se nos 

primeiros momentos da infecção, o governo ainda tentava conter a disseminação da 

doença  ativamente,  ou  seja,  estabelecendo  abrigos,  desenvolvendo  vacinas  ou 

combatendo  os  zumbis  nas  ruas,  vinte  dias  depois  as  ações  eram  no  sentido  de 

combater  passivamente  o  avanço  do  caos:  destruir  artérias  de  transporte  como 

pontes, portos, rodovias, ferrovias, hidrovias e no sentido de detonar armas de pulsos 

eletromagnéticos,  desabilitando  eletrônicos.  O  filme  acompanha  um  grupo  de 

sobreviventes, seis meses depois do colapso das comunicações, em busca de uma ilha 

que eles nem mesmo sabem se existe. O abandono dos sobreviventes fica explícito, e 

ainda  que  algumas  regras sejam  introduzidas  no  começo,  como  o  procedimento 

padrão  de  checagem  para  novos  sobreviventes,  ou  mesmo  que  haja  um  líder 

razoavelmente bem estabelecido, um certo caos tedioso predomina no filme.

No  final,  a  estrutura  rígida  da  sociedade  se  prova  de  pouca  ajuda; 
sobreviventes humanos são deixados com seus próprios meios sem esperança 
real  de  resgate  ou  apoio.  Grupos  motley147 são  forçados  a  se  esconder, 
escondidos em abrigos de algum tipo onde eles se barricam e esperam em 
vão o problema passar148.

Evie, de Plague149, é uma mulher extremamente ingênua que se perdeu de seu 

marido, John, e convive em um celeiro isolado com um grupo um pouco hostil. Ela 

deseja  aguardar  no  celeiro  o  retorno  de  seu  esposo,  enquanto  o  restante  dos 

sobreviventes deseja seguir caminho. Um pouco antes do retorno de John e depois de 

uma discussão letal, o grupo parte. Alguns dias se passam e seu marido, atormentado 

pela situação e pronto para se matar, é salvo pela chegada de um misterioso homem, 

145 LAPOUJADE, David. A alteração de mundos: Versões de Philip K. Dick. Trad. Hortencia Lencastre. 
São Paulo: N-1, 2022.
146 ZOMBIE Apocalypse. Dir. Nick Lyon. Estados Unidos: Asylum, 2011 (97 min.).
147 Grupos motley são grupos improvisados, desorganizados, diversos e unidos pela sobrevivência.
148 BISHOP, Kyle. Raising the Dead: Unearthing the Non-Literary Origins of Zombie Cinema. Journal of 
Popular Film and Television, v. 33, n. 04, 2006, p. 202, tradução minha.
149 PLAGUE. Dir. Nick Kozakis e Kosta Ouzas. Austrália: Exile Entertainment, 2015 (89 min.).
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Charlie,  que,  logo  integrado  ao  grupo,  fornece  água,  medicamentos,  gasolina  e 

alimentos  ao casal.  O novo provedor se  prova uma pessoa violenta quando tenta 

abusar sexualmente de Evie e isto incorre num conflito que acaba com Charlie morto, 

Evie baleada e um quarto personagem, um militar, também morto. O casal foge de 

carro buscando ajuda para Evie, que endurecida pela brutalidade dos acontecimentos, 

se vê baleando seu marido, que ela usa de isca para atrasar os zumbis enquanto ela 

foge.

O jogo de poder, o encrudescimento e o desprezo pelas normas sociais e leis 

que transformam os seres abandonados dos filmes de zumbis refletem o processo de 

esquecimento  que  se  dá:  um  primeiro  esquecimento  produzido  pela  ausência  e 

abandono do estado, seguido de um esquecimento produzido pelo horror da fuga dos 

mortos-vivos  e  um  terceiro,  produzido  pelas  disputas  internas,  reorganizações  e 

reformulações dos grupos e as ameaças que membros dessas aglomerações podem 

inflingir nos demais.

Outro  exemplo  é  os  mercenários  da  Unit  631  de  Bando150,  a  sequência  de 

Busanhaeng151:  dominantes  em  uma  área  de  quarentena,  submetem  todos  os 

sobreviventes alienígenas ao damnatio ad bestias152 do mundo pós-apocalíptico. O ex-

militar  Jung-seok  é  contratado  pela  máfia  chinesa  para  retornar  à  Coreia  do  Sul 

quarentenada para recuperar um carregamento de armas e 20 milhões de dólares, 

esquecidos na carroceria de um caminhão. Lá ele encontra uma família, da qual ele se 

recorda de ter negado os pedidos de ajuda durante a sua evacuação do país, que o 

ajuda a recuperar o veículo e escapar da milícia. Jung-seok acaba ficando para trás 

com a família que o ajudou ao ter o caminhão sequestrado por outro sobrevivente 

renegado, que é assassinado a queima-roupa quando entrega o caminhão à máfia.

150 BANDO (Península). Dir. Yeon Sang-ho. Coreia do Sul: Next Entertainment World (NEW), RedPeter 
Film, 2020 (115 min.).
151 BUSANHAENG (Invasão Zumbi). Dir. Yeon Sang-ho. Coréia do Sul: Next Entertainment World, 2016 
(118 min).
152 Execução comum no Império Romano na qual o condenado era morto por animais selvagens, 
sobretudo leões, sob os olhos de uma plateia.
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Mais uma camada pode ser adicionada quando o filme Herd153 é analisado. Um 

casal lésbico em uma viagem de acampamento volta à civilização e acaba preso em 

uma disputa de milícias: de um lado, rednecks extremistas religiosos e conservadores, 

com quem acabam abrigadas,  preconceituosos  com a  relação  amorosa  de  Alex  e 

Jamie, de outro, uma milícia militarizada cruel. Alex acaba mordida e as duas tentam 

fugir  para  evitar  a  execução.a  sangue-frio  que  é  de  praxe  do  grupo.  Novamente: 

disputas  entre  grupos,  disputas  de  liderança,  disputas  ideológicas… e  zumbis.  Os 

casos nas mídias são incontáveis.

O  pollakôs de  Nancy –  nesse  caso,  a  multiplicidade do abandono –,  então, 

funciona para indeterminar o  status do sobrevivente. Assim, o abandono não seria 

uma ausência, mas um potencial: de criar novos modos de existência, de vida. “De um 

mundo que não nos abandona, e que mantém o homem no seu seio, não temos uma 

ideia,  nem  uma  lembrança,  nem  um  pressentimento”154.  No  entanto,  há  que  se 

discordar de Nancy na questão que proponho: o ser transporta, sim, algo de mais 

antigo  que  seu  abandono.  Ele  transporta  o  desejo  de  existir  em  comunidade, 

especialmente se esta conta com um líder. 

Submetido a uma lei, pré apocalíptica, o ser abandonado se vê perdido quando 

esta é arruinada. Nem sua substância, nem sua subsistência, são dele. Ainda, nem a 

reserva,  nem  a  riqueza,  nem  a  acumulação  primitiva  são  características  do  ser 

abandonado. O aqui é a única realidade do sobrevivente: não tem espaço e não tem 

tempo, só abandono.

153 HERD. Dir. Steven Pierce. Estados Unidos: Framework Productions, 2023 (97 min.).
154 NANCY, Jean-Luc. L’être abbandonné. IN: L’Impératif Categorique. Paris: Flammarion, 1983. p. 148, 
tradução minha.
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4 SUBSISTÊNCIA

“Tirar o máximo proveito dos recursos disponíveis – que 
é a norma implícita no significado formal de econômico 
– refere-se a situações em que a escolha é induzida por 
uma  insuficiência  de  meios,  estado  de  coisas  que  é 
justificadamente  descrito  como  uma  situação  de 
escassez. Nesse contexto, os termos escolha, insuficiência 
e  escassez  devem ser  cuidadosamente  examinados  em 
sua  relação  mútua,  pois  as  afirmações  dos  analistas 
econômicos assumem formas variadas”

(Karl Polanyi155)

Se,  como  afirma  Sartre156,  o  acontecimento  histórico  é  marcado  pelo 

enriquecimento e, como explicitado no capítulo anterior, o tempo dos sobreviventes 

apocalípticos  é  o  tempo  da  pós-história,  me  parece  que  é  necessário,  antes  de 

ampliarmos  o  zoom,  investigar  minimamente  o  cenário  ao  qual  ambos  zumbis  e 

sobreviventes estão submetidos: a subsistência. 

O consumo de enlatados é quase uma norma nas mídias de zumbis. Os grupos 

de sobreviventes buscam mercados, mercearias e fábricas para manter a ingestão de 

nutrientes. Com frequência, só restam refrigerantes, doces e salgadinhos, cujas datas 

de validade são demasiadas prolongadas. Em  28 Days Later157, Jim alimenta-se, logo 

que acorda de seu coma, dos salgadinhos e refrigerantes disponíveis nas máquinas do 

hospital, no cenário pós-apocalíptico, o personagem passa por uma franquia da Costa 

Coffee e Michael Newbury escreve: “[p]ode não haver pessoas ao redor, e o mundo 

parece estar em desordem, mas Jim ainda está na frente de um formidável banco de 

lanches e opções de bebida”158, então, tais alimentos – se é que podem ser chamados 

assim –, podem ser pensados como uma das heranças da sociedade ocidental e suas 

155 POLANYI, Karl. A subsistência do homem e outros ensaios. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2012. p. 69-70.
156 SARTRE, Jean-Paul. Crítica da razão dialética: precedido por Questões de método. Trad. Guilherme 
João de Freitas Teixeira. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 
157 28 Days Later (Extermínio). Dir. Danny Boyle. Inglaterra e Estados Unidos: 20th Century Fox r Fox 
Searchlight Pictures, 2002 (113 min.).
158 NEWBURY, Michael. Fast Zombie/Slow Zombie: Food Writing, Horror Movies, and Agribusiness 
Apocalypse. American Literary History, v. 24, n. 1, 2012. p. 87, tradução minha.
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substâncias foodlike. Mais além, o Major West reclama do omelete estragado servido 

por um de seus soldados, e ainda que a comida não estivesse apta para o consumo, 

acredito que há um marcador de privilégio diegético: os mais poderosos têm acesso a 

alimentos de melhor qualidade, possível de ser observado também em  Land of the 

Dead159 e os sucos presumivelmente frescos disponíveis em Fiddler’s Green.

Em  The Girl with All the Gifts160, os sobreviventes encontram apenas doces e 

refrigerantes ainda válidos. Isso fica ainda mais explícito em Dawn of the Dead161, que 

narra  a  trajetória  de  sobreviventes  que  se  abrigam  em  um  shopping  center e 

desfrutam de uma abundância exagerada, banquetes, trocas de roupa, playcenters. No 

original de 1978, os sobreviventes chegam a emular uma casa de classe média nos 

escritórios do prédio, montam uma sala de TV confortável, uma cozinha e quartos e 

acabam entediados com a própria normalidade de suas novas vidas.

Um exemplo interessante, contudo, é o de  The Walking Dead162: no primeiro 

episódio da terceira temporada163, o grupo de sobreviventes liderado por Rick Grimes 

encontra uma prisão, parcialmente tomada por zumbis e com muita área externa. 

Depois de “limpar” o terreno, o grupo janta e conversa:

– Amanhã vamos colocar todos os corpos juntos e mantê-los longe da água. 
Se der para cavar um canal sob a cerca, teremos bastante água fresca.
–  Esse  solo  é  bom.  Podemos  plantar  umas  sementes,  cultivar  tomates, 
pepinos, grãos de soja…164

Eventualmente,  o  modo  de  produção  capitalista  altamente  dependente  de 

fábricas, conservantes e embalagens cai por terra, sendo necessário, então, voltar a 

159 LAND of the Dead (Terra dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Atmosphere 
Entertainment MM, 2005 (97 min.).
160 CAREY, M. R. The Girl with All the Gifts. Londres: Orbit, 2014.
161 DAWN of the Dead (Despertar dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Laurel Group, 
1978 (127 min.) & DAWN of the Dead (Madrugada dos Mortos). Dirigido por Zack Snyder. Estados 
Unidos: Strike Entertainment. 2004 (100 min.).
162 THE Walking Dead. Cria. Frank Darabont. Estados Unidos, AMC Studios, 2010 (11 temporadas, 
10620min.).
163 SEED [temporada 03, episódio 01]; The Walking Dead [seriado]. Dir. Ernest Dickerson. Rot. Glen 
Mazzara. Estados Unidos: AMC, 2012 (46 min.).
164 Ibidem. Min. 00:12:52-00:13:07.
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um modo de produção de subsistência, guiado por procedimentos da agroecologia e 

permacultura,  como  rotatividade  de  colheitas,  armazenamento  e  curadoria  de 

sementes,  controle  de  pragas  natural  e  compostagem,  entre  outros.  Karl  Polanyi 

afirma  em  A subsistência  do  homem165 que  a  barreira  para  pensar  amplamente  a 

questão da subsistência é  a mentalidade de mercado,  “um hábito de pensamento 

arraigado, peculiar às condições de vida no tipo de economia que o século XIX criou 

nas sociedades industrializadas”166. 

Baudrillard167 ainda  ressalta  que,  antagônico  a  outrora,  os  humanos  agora 

vivem rodeados de objetos e  não outros humanos.  Isso caracteriza o que o autor 

chama de  “tempo dos  objetos”168.  Essa  multiplicação dos  objetos,  entretanto,  não 

pode  ser  pensada  como  positiva,  pois  não  há  diversidade:  há  mais  objetos  em 

quantidade,  mas  em menor  diversidade.  Da mesma forma que  os  nossos  zumbis 

antigos, aqueles reativos, que são reflexos da própria modernidade, são produtores de 

mesmidade.

4.1 Autonomia, autossuficiência e agricultura alternativa

Enquanto os zumbis tendem a ser nômades, ocupando o território conforme a 

disponibilidade de alimento, os sobreviventes – depois de um período de nomadismo, 

procurando  um  local  de  abrigo  permanente  –  tendem  a  ser  sedentários, 

estabelecendo comunidades muradas. Estes dois modos gerais de vida são ditados 

pela escassez. Nesse sentido, ambos desenvolvem modos de subsistência diferentes: 

os  zumbis,  mais  disponíveis  à  adaptabilidade,  sofrem  mutações;  os  sobreviventes 

precisam resgatar conhecimentos ancestrais de agroecologia e permacultura.

165 POLANYI, Karl. A subsistência do homem e outros ensaios. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2012. 
166 Ibidem. p. 47.
167 BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Trad. Artur Morão. Portugal: 70, 1995. 
168 Ibidem. p. 15.
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Nesse  sentido,  ocorre  uma  anulação  da  dinâmica  de  poder  mundial:  se  o 

Terceiro Mundo169 detém a maior parte da prática agroecológica, fundamental para a 

autonomia  dos  sobreviventes,  e  poucos  países  do  chamado  Primeiro  Mundo  são 

atualmente autossuficientes – porque dizimaram a sua população nativa muito antes 

–,  é  justo  pensar  que  as  chances  de  aplicações  destas  técnicas  serão  mais  bem-

sucedidas  nestes  países.  Assim,  indígenas,  quilombolas,  ribeirinhos  e  demais 

agrupamentos hoje marginalizados, têm, como em Blood Quantum170, uma imunidade 

– talvez não tão figurativa: “Fico preocupado é se os brancos vão resistir. Nós estamos 

resistindo  há  500  anos”171,  afirmou  Ailton  Krenak  na  ocasião  da  eleição  do  ex-

presidente –, atualmente réu e futuro presidiário – Jair Bolsonaro em 2018.

Mas todo o futuro pós-apocalíptico não será baseado na escassez por muito 

tempo: as ruínas da cidade, retomadas pela fauna e flora; o solo erodido, recuperado 

pelos processos naturais, uma vez que não estejam mais submetidos à monocultura 

exploratória. E as vacas! No Brasil, ao menos, a população de gado é maior que a de 

humanos172. Ainda que eu mesma – vegana há mais de 10 anos – não consumiria sob 

hipótese alguma, e mesmo que não seja nenhuma necessidade fundamental, a fome é 

improvável. 

Jeffrey  Jerome  Cohen173 brinca  com  o  estatuto  da  carne  nas  sociedades 

ocidentais modernas, comparando a proliferação dos zumbis com a popularização da 

169 Ao contrário das expressões “subdesenvolvido” ou “em desenvolvimento”, que se balizam pelo já 
defasado conceito de desenvolvimento, a expressão “Terceiro Mundo” surge na coalizão de países 
asiáticos e africanos recém-independentes no início da Guerra Fria. Escolho essa expressão também 
em reconhecimento ao brilhante trabalho do geógrafo Milton Santos, que prefere este termo. Cf. 
SANTOS, Milton. O trabalho do geógrafo no Terceiro Mundo. Trad. Sandra Lencioni. São Paulo: EDUSP, 
2013. 
170 BLOOD Quantum. Dir. Jeff Barnaby. Canadá: Prospector Films, 2019 (96 min.).
171 MARTINS, Christiana. “Somos índios, resistimos há 500 anos. Fico preocupado é se os brancos vão 
resistir” [entrevista com Ailton Krenak]. Jornal Expresso [Portugal]. Seção Internacional. Publicado em 
19 out. 2018. DISPONÍVEL EM: https://web.archive.org/web/20200617111059/
https://expresso.pt/internacional/2018-10-19-Somos-indios-resistimos-ha-500-anos.-Fico-preocupado-e-se-
os-brancos-vao-resistir [visualização em cache]. Acesso em: 17 mar. 2025.
172 DISPONÍVEL EM: https://www.cnnbrasil.com.br/economia/macroeconomia/com-rebanho-de-2344-
milhoes-brasil-tem-mais-gado-que-pessoas-mostram-dados-do-ibge/. Acesso em: 18 mar. 2025.
173 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 
23, n. 3. 2012. p. 393-412.
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chamada dieta paleolítica, que exalta as carnes e desdenha dos grãos, “renuncia[ndo] 

à humanidade agrícola por uma fantasia de caçador-coletor primal que devoravam o 

que matavam ou roubavam com suas próprias mãos”174. O autor jocosamente afirma 

que  as  dietas  zumbis  são  as  mais  sustentáveis  a  longo  prazo,  visto  que  a  carne 

humana é a mais negligenciada na cultura mais carnofílica do planeta. Acrescento 

que na dieta zumbi não há desperdício:  a comida não estraga e é consumida por 

completo.

The Living Dead at the Manchester Morgue175 é um filme no qual uma máquina 

agrícola  pesticida  é  a  responsável  pela  ressurreição  dos  zumbis.  George,  o 

protagonista, já não muito fã das tecnologias pesticidas da Europa dos anos 1970, 

acaba  por  descobrir  que  uma  máquina  tratorada  posta  em  testes  numa  fazenda 

próxima  a  um  cemitério  é  a  causa  do  levante  dos  cadáveres,  assim  como  da 

agressividade proeminente nos recém-nascidos daquela área. 

A máquina, que funcionava por efeito de “radiação ultrassônica”, confundia os 

sistemas  nervosos  mais  “primitivos”,  como  o  de  insetos  com  comportamento  de 

peste,  humanos  recém-mortos  e  humanos  recém-vivos.  George,  o  ambientalista  – 

característica deduza por um comentário feito pelo personagem minutos antes do 

início  da  transformação  –,  é  o  único  a  entender  o  que  estava  acontecendo  no 

ambiente  rural  da  Inglaterra,  assumindo  que  até  uma  planta  recém-morta  ainda 

retinha partes de seu sistema nervoso.

Em Les Raisins de la mort176, uma pequena vila na França começa a apresentar 

casos de pessoas agressivas atacando outras, com lascerações, pústulas e escoriações 

e sem motivo aparente. O filme oferece pistas das razões para essas alterações no 

primeiro ato, mas é no terceiro, quando Élisabeth encontra Michael, seu noivo e dono 

de um vinhedo, já tomado pela misteriosa doença, que o espectador descobre que o 

174 Ibidem. p. 403, tradução minha.
175 THE Living Dead at Manchester Morgue. Dir. Jorge Grau. Espanha e Itália: Hallmark Releasing Corp. 
e Ambassador Film Distributors, 1974 (93 min.).
176 LES Raisins de la mort (As uvas da morte). Dir. Jean Rollin. França: Rush Distribution, 1978 (85 min.).
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personagem envenenou toda a vila com pesticidas não testados, depois de um grande 

festival  em celebração à colheita de uvas da região.  Apenas aqueles que beberam 

vinho foram vitimados177.

Em  Toxic Zombies178,  uma iniciativa governamental anti-drogas que consistia 

em pulverizar o agente químico Dromax em plantações ilegais de cannabis acaba por 

pulverizar alguns hippies que trabalhavam em uma dessas áreas. A substância, como 

sabemos  desde  o  início,  não  havia  sido  testada  de  forma  adequada,  mas  os 

funcionários do governo não se importaram com danos colaterais, já que os possíveis 

mortos seriam só alguns hippies. 

– Considerando a hora, vou direto ao ponto. Acabo de saber que dois dos 
nossos homens de campo em operação torpedo desapareceram. Eles foram 
dados a 60 milhas área de busca dois dias atrás e não foi ouvido desde então.
– Talvez eles estejam perdidos.
– Não é provável. Esses homens são todos especialistas. Eles provavelmente 
foram emboscados.
– Eles devem ter encontrado os produtores de droga.
– Exatamente. É por isso que temos que agir rápido antes de colher a sua 
colheita  e  desaparecer.  Você  está  ciente  deste  novo  herbicida  chamado 
Dromax?
– Claro. É o material mais forte que já encontraram, mas eu entendo que eles 
estão um pouco preocupados com os efeitos colaterais.
– Nossa pesquisa diz que pode ser perigoso. Eles ainda não terminaram de 
testá-lo.
– De qualquer forma, essa coisa é fora dos limites deste tipo de operação.
– Levaria duas semanas para obter autorização para os herbicidas habituais. 
Essa colheita poderia estar na Califórnia até lá. Há uma meia tonelada de 
dromax sentado em um armazém em Knoxville. O chefe do escritório lá me 
deve um favor. Eu poderia arranjar um pequeno envio para um espanador 
local com alguns telefonemas.
– Eu não sei, parece arriscado.
– Dê uma olhada neste mapa. Essa é a área bem ali. Nós limpamos isso há 30 
anos para uma barragem que nunca foi construída. Apenas algumas estradas 
muito  pobres,  completamente  inacessíveis  seis  meses  do  ano.  Não  há 
ninguém lá para respirar o pó. 
– E o nosso homem de campo nesta área? Ele não visita esta região?
– Quatro vezes por ano. Podemos ter certeza que ele mantém o nariz fora de 
lá até terminarmos.
– E os próprios produtores de drogas?

177 Aqui, vale notar também que a personagem de Brigitte Lahaie, creditada como La grande femme 
blonde, é imune aos pesticidas, embora não fique explícito o motivo.
178 TOXIC Zombies (Alt. Bloodeaters). Dir. Charles McCrann. França: CM Productions, 1980 (89 min.).
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– Oh, você está falando sobre as pessoas que provavelmente assassinaram 
dois  oficiais  federais.  De  qualquer  forma,  eu  acredito  que  o  cultivo  de 
maconha em propriedade federal ainda é um crime neste país. Agora, quão 
chateado você realmente ficaria se algumas dessas pessoas ficassem doentes? 
Hmm?  E  lembre-se,  não  sabemos  que  o  dromax  é  tóxico  para  os  seres 
humanos.
– Você sabe, eu aposto que a sede iria adorar se pudéssemos alcançar esses 
caras.
– Agora você está falando179.

Outras  obras  ainda  trabalham  com  rejeitos  tóxicos  como  causa  para  a 

zumbificação, como La Morte Vivante180,  Return of the Living Dead181 e Extinction: The 

G.M.O. Chronicles182. Todas estas produções, intencionalmente ou não, localizam estas 

catástrofes  químicas na ganância ou incompetência típicas do modo de produção 

capitalista.  A  questão é  que  o  capitalismo e  o  seu modo de  produção agrícola,  a 

monocultura, não são inteligentes. O sistema de monocultura é dominante, pois ele é 

o mais fácil: planta-se soja e milho até esgotar a terra, que vira pasto para o gado, e  

desmata-se  novas  áreas  para  a  produção  das  mesmas  plantas.  As  técnicas  da 

agroecologia demandam muito mais trabalho e conhecimento, rejeitado pelo sistema 

de pensamento gestado e educado como irmão gêmeo do capitalismo. Isso porque 

este  conhecimento  vem  de  pessoas  que  são  outras.  A  base  epistemológica  da 

agroecologia é diferente daquela da ciência ocidental: enquanto a do agro pop baseia-

se  na  eficiência  e  na  tecnologia,  a  do  agroecológico  entende  sobre  quais  bases 

ecológicas os sistemas agrícolas tradicionais foram desenvolvidos. Nesse sentido, a 

abordagem é a holística183.

179 Ibidem. Min. 00:07:49-00:09:55.
180 LA Morte Vivante (A Morta-Viva). Dir. Jean Rollin. França: Films A.B.C., Les Films Aleriaz, Les Films 
du Yaka, 1982 (85 min.).
181 RETURN of the Living Dead (A Volta dos Mortos Vivos). Dir. Dan O'Bannon. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1985 (91 min.).
182 EXTINCTION: The G.M.O. Chronicles. Dir. Niki Drozdowski. Alemanha: Cinema Ergo Sum 
Filmproduction, Dark Legend Entertainment, Kölner Filmhaus, 2011 (114 min.).
183 Do grego holos: Abordagem ou conceito teórico que busca entender os fenômenos de uma maneira 
integral, por oposição à análise analítica de seus constituintes, em separado. FONTE: 
https://www.dicio.com.br/holismo/. Acesso em: 18 fev. 2025.
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A  preocupação  básica  da  agroecologia  é  a  preservação  do  ecossistema, 

constituído  por  organismos  que  participam  em  interações  –  fatores  bióticos  –,  e 

componentes físicos e químicos,  como luz,  solo,  umidade e temperatura – fatores 

abióticos  –,  ambos  codependentes,  em  uma  rede  intrincada  de  relações.  Cada 

ecossistema, cuja limitação é arbitrária (não respeita divisões geográficas políticas), 

tem entre as suas características a diversidade de espécies, a abundância ou escassez 

de uma espécie ou outra, a espécie dominante, a estrutura da vegetação e a estrutura 

trófica,  ou  seja,  como  a  distribuição  nutritiva  acontece  nesta  comunidade.  Os 

ecossistemas são também agrupados em razão de suas funções, que são divididas em: 

fluxos de energia, ciclagem de nutrientes, mecanismos de regulação de populações 

(as relações bióticas que foram analisadas no capítulo anterior) e processos dinâmicos 

(estresses e distúrbios).

Não  existe  um  manual  que  analise  todo  e  qualquer  ecossistema  a  fim  de 

implementar  um  agroecossistema.  Cada  espaço  deve  guiar-se  pela  imitação  do 

ecossistema original, buscando uma prática que seja movida sobretudo pelo sol; além 

disso, os ciclos de nutrientes e mecanismos de autocontrole das populações devem ser 

mantidos. Há, no entanto, uma sequência de “boas práticas” a serem implementadas: 

a redução da dependência de insumos comerciais, a utilização de recursos disponíveis 

no  local  e  recursos  renováveis,  o  destaque  para  a  reciclagem  de  nutrientes  e  a 

introdução de espécies que propiciem diversidade funcional. Ainda, o sistema deve 

ser adaptado às condições locais e deve aproveitar os microambientes disponíveis. 

Além da manutenção da diversidade e continuidade espaço-temporal, os rendimentos 

devem ser otimizados, a diversidade genética local deve ser resgatada e conservada, 

assim como os conhecimentos e culturas locais. 

O  conhecimento  agroecológico  deve  partir  de  novos  paradigmas  de 

pensamento,  aposentando  os  antigos,  inaugurados  pela  ciência  moderna:  “[a]s 

propriedades  das  partes  só  podem  ser  compreendidas  a  partir  da  dinâmica  do 

conjunto”;  “[c]ada  estrutura  é  considerada  como  manifestação  de  um  processo 
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subjacente, não sendo a interação entre as estruturas, o que gera o processo”; “[a] 

observação é dependente do observador, portanto as descrições científicas não são 

objetivas, independentes do processo de conhecimento”; “[o] conhecimento deve ser 

representado como uma rede de relações sem hierarquia, e não como construção de 

leis  e  princípios  explicados individualmente”;  e  “[o]s  cientistas  devem substituir  a 

busca da verdade absoluta e da certeza por descrições aproximadas e limitadas da 

realidade”184.

Estes fatores são – como tudo --, cooptados pelo capitalismo, que os transforma 

em conhecimentos  científicos,  ignorando a dimensão integral  da agroecologia.  Os 

fatores socioambientais,  como a matriz sociocultural  e práxis intelecto-política são 

ignoradas nessa esfera do estudo da agroecologia. Assim, os processos de transição 

pós-apocalíptica  entre  agricultura  de  mercado  e  agricultura  ecológica  devem, 

sobretudo, considerar os fatores socioculturais e políticos do grupo a ser atendido por 

essa empreitada em busca de um novo paradigma de abundância.

Isso  tudo  implica  numa  fuga  do  processo  de  ocidentalização,  de 

desenvolvimento  –  ainda  conectado  com  as  noções  de  evolução,  crescimento  e 

maturação.  Porque  a  ideia  de  Darwin  de  evolução foi  cooptada  pela  política 

meritocrata,  conservadora,  liberal  e  de  extrema-direita,  neste  trabalho,  escolho 

chamar de adaptação – também ideia de Darwin –, coisa da qual estes grupos não são 

capazes.

Conforme o  tempo passa,  o  apocalipse  deixa  de  ser  um evento  recente,  a 

população humana decai e a população zumbi sobe, os sobreviventes desenvolvem 

habilidades agroecológicas, já que não dispõem de recursos ou terras abundantes, os 

zumbis se adaptam para a disponibilidade de cada vez menos alimento. Que tipo de 

interação  simbiótica  ou  adaptação  poderia  providenciar  o  combustível  necessário 

para alimentar essa população? Como equilibrar as populações, levando em conta as 

184 GOMES, João Carlos Costa. Bases Epistemológicas da Agroecologia. IN: AQUINO, A. M. de, DE 
ASSIS, R. L (Eds.). Agroecologia: Princípios e técnicas para uma agricultura orgânica sustentável. 
Brasília: Embrapa Informação Tecnológica, 2005. p. 88-89.
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peculiares necessidades? A existência no pós-apocalipse a médio ou longo prazo deixa 

de  ser  sobre  matar  ou  ser  morto,  como  mostram  a  maioria  das  mídias  e  como 

escrevem Webb & Byrnand185, mas de reconstruir uma empatia global deixada de lado 

pelo modo de vida ocidental moderno e/ou pela eclosão do apocalipse.

Atualmente,  os  sistemas  agroecológicos  dependem  de  decisões  políticas  – 

como  demarcação  de  terras  indígenas  ou  terras  disponibilizadas  para  a  reforma 

agrária,  sobretudo  com  pressão  de  movimentos  como  o  Movimento  dos 

Trabalhadores Sem-Terra, no Brasil.  Para os sobreviventes do apocalipse – e agora 

este termo começa a me incomodar –, a agroecologia será a chave para uma terra 

autossustentável. Em The Boy on the Bridge, já no epílogo, Melanie, protagonista de 

The Girl with all the Gifts, já integrada aos hungries de segunda geração, oferece ajuda 

agrícola aos sobreviventes isolados nas montanhas frias:

“Coronel, nós viemos aqui para ajudá-los” 
Carlisle já está se afastando enquanto ela fala. Ele foi pego lá, à cúspide do 
movimento. Melanie ri envergonhada – como se não pudesse acreditar que 
estavam vendo esta conversa de ângulos tão diferentes. Que as coisas que ela 
tomou como dadas ainda precisavam ser ditas.
Alguém tem que fazer o papel de homem sério. Foss acha que é ela. “Do que 
você está falando?” Ela pergunta. 
Melanie  aponta para  baixo  da  encosta.  O resto  de  sua  comitiva  seminua 
avançara um pouco, e agora eles estavam colocando caixas e caixas em um 
monte de pedras áspero. “Comida”, diz ela, “e remédios... Os refrigeradores 
de plástico estão cheios de coelhos, recém capturados quando subimos. As 
caixas de madeira são maçãs e ameixas verdes. Vocês podem comer isso, não 
é?”
“Ameixas verdes?” diz McQueen. É difícil ler seu tom, mas a boca de Foss 
encheu-se de saliva apenas ao ouvir a palavra. 
“Pensamos  que  frutas  frescas  e  proteínas  seriam suas  necessidades  mais 
urgentes”, diz Melanie, “O resto é negociável. Nós não cultivamos grãos para 
nós  mesmos,  obviamente,  mas  podemos  cultivá-lo  para  vocês.  Vocês  nos 
dirão o que precisam. O que não temos, vamos encontrar ou fazer”. 
Eles  ficam sem palavras  por  um momento ou dois.  Então o  coronel,  que 
ainda está de pé e meio virado para longe da garota, faz a pergunta que é 
mais importante em todas as mentes.
 “Por quê?” 
Melanie não parece entender, então ele pergunta novamente. “Por que vocês 
fariam isso?” 

185 WEBB, Jen; BYRNAND, Sam. Some Kind of Virus: The Zombie as Body and as Trope. Body & Society, 
v. 14, n. 2, 2008. p. 83-98.
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"Porque podemos", diz ela. Ela parece genuinamente intrigada pela questão. 
"Porque  pensamos  que  você  tinha  ido  embora  e  estamos  tão  felizes  que 
estávamos  errados.  Que  o  seu  povo  e  o  meu  povo  pode  se  conhecer, 
conversar e aprender uns com os outros. De outra forma, vocês teriam sido 
apenas lendas para nós". Ela sorri, como se esse pensamento lhe parecesse 
engraçado. "Eu sei como funcionam as lendas. Em algumas gerações, haveria 
mil histórias selvagens sobre você, e a verdade... bem, a verdade seria apenas 
uma história um pouco menos interessante do que o resto.  Agora que os 
encontramos, vamos continuar procurando. Não só aqui na Escócia, mas em 
todo o  mundo.  Já  começamos a  equipar  uma expedição para  a  França  e 
Suíça.  Quero  dizer,  para  os  lugares  que  costumavam ser  França  e  Suíça. 
Talvez não sejam os únicos"186

Este  trecho  demonstra  que  além  das  possibilidades  de  interações  com  os 

próprios ecossistemas, o pós-apocalipse zumbi também apresenta uma cooperação 

interespécies, uma meta-simbiose: uma simbiose interespécies de uma forma e outra 

simbiose interespécies de outra forma. É a restauração do ecossistema Terra. Kerstin 

Oloff187 escreve que zumbis jamais poderiam ser fazendeiros, jardineiros, semeadores 

ou agricultores,  pois  estas profissões dependeriam de uma relação com a terra.  É 

evidente que eu discordo. A maior reforma – ouso dizer “revolução” – agrária é o 

apocalipse zumbi.

4.2 Bateson, Bookchin, Shiva e a ecologia da mente

“a  uniformidade  e  a  diversidade  não  são  apenas 
maneiras de usar a terra, são maneiras de pensar e de 
viver”

(Vandana Shiva188)

Aqui,  a  escassez  se  apresenta  na  forma  de  “falta  de  alternativas”,  como 

estabelece Vandana Shiva: um processo no qual as diversidades somem da percepção 

moderna, que, demasiada acostumada a pensar em termos de monoculturas, o que 

186 CAREY, M. R. The Boy on the Bridge. Londres: Orbit, 2017. p. 389-390, tradução minha.
187 OLOFF, Kerstin. ‘Greening’ The Zombie: Caribbean Gothic, World Ecology, and Socio Ecological 
Degradation. Green Letters: Studies in Ecocriticism, v. 16, n. 1, 2012. p. 31-45.
188 SHIVA, Vandana. Monoculturas da mente: perspectivas da biodiversidade e da biotecnologia. Trad. 
Abreu Azevedo. São Paulo: Gaia, 2003. p. 17.
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leva à  destruição da natureza,  de comunidades e  de tecnologias189.  O trabalho de 

Shiva, assim como o meu – ainda que de forma secundarizada –, trata do colonialismo 

e da colonialidade como modos de empobrecimento da terra e da mente. Por uma 

visão monocultural,  a  cultura  dos  ameríndios  não era  vista  como cultura,  apenas 

como descivilização, que precisava ser consertada. O modo de subsistência não era o 

suficiente  para  os  colonizadores,  já  acostumados  com  os  luxos  que  Rousseau  já 

denunciava190. 

Essa falta de alternativas se apresenta também nos monopólios dos produtos 

de consumo. No início de 2025, Donald Trump tomou posse como o 47.o presidente 

dos  Estados  Unidos.  Na  cerimônia,  os  quatro  principais  bilionários  estavam 

presentes: Mark Zuckerberg, CEO da Meta (que controla serviços como o Facebook, 

Instagram e  WhatsApp); Jeff Bezos, CEO da  Amazon,  Blue Origin e  The Washington 

Post; Sundar Pichai, CEO da Google; e Elon Musk, CEO da Tesla,  SpaceX,  Neuralink e 

Twitter (atualmente  X.com).  Musk já  havia demonstrado seu caráter  nazifascista  e 

incel – que foi irremediavelmente confirmado com a saudação nazista feita no mesmo 

dia –, e foi seguido diretamente por Mark Zuckerberg, que agora permite, com todas 

as  palavras,  que  o  público  LGBTQIA+  seja  associado  à  doenças  mentais,  que  os 

usuários de seus produtos se autodeclarem intolerantes em relação à etnia, religião 

ou orientação sexual191 e que mulheres sejam comparadas a animais. 

Tudo isso me levou a um longo período de repensar a minha presença online, e 

tomei  ações  como  substituir  os  produtos  da  Meta –  quase  impossível  com  o 

monopólio do  WhatsApp no Brasil – e da  Google – substituí o  GMail por  Proton,  o 

GMaps por Waze e o GDrive pelo Sync, embora o smartphone ainda rode Android, um 

189 Falo em “tecnologia” no sentido mais abrangente: as construções de iglus, os modos de produção e 
até a sabedoria de produzir mais diversidade, como no caso dos indígenas amazônicos. Cf. ROSSER, 
Neil et al. Hybrid speciation driven by multilocus introgression of ecological traits. Nature, v. 628, 25 
abr./2024, p. 811-834. 
190 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre as ciências e as artes. IN: Coleção Os Pensadores. Vol. 
Rousseau II. São Paulo: Abril Cultural, 1999. p. 179-302.
191 DISPONÍVEL EM: https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2025/01/07/meta-passa-a-permitir-que-
doenca-mental-seja-vinculada-a-genero-ou-orientacao-sexual-em-posts-no-facebook-instagram-e-
threads.ghtml. Acesso em: 23 mar. 2025.
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sistema operacional baseado na Google, por pura falta de alternativa. Dizem que não 

adianta, pois não há consumo consciente sob o capitalismo. Eu prefiro acreditar que 

Boicotes,  Sanções e Desinvestimentos192 estão no leque extremamente limitado de 

ações que o cidadão comum pode tomar.

A minha ausência no Instagram certamente refletiu em menos contatos com os 

meus amigos e familiares, menos convites para o bar mais próximo. Quem não é visto, 

não é lembrado. E então, eu fico entre os meus princípios éticos de não participar de 

redes onde não sou respeitada, ou correr o risco de ser desrespeitada para não perder 

os contatos com as amizades que tenho. A questão é: eu quero manter amizades com 

pessoas que não se lembram de mim ou que me obrigam a usar um serviço tão vil?  

Acho que não. Não vou oferecer a conclusão mais do que superficial de que “somos 

todos zumbis” – não nesse sentido, ao menos –, mas há um impacto de redução de 

alternativas, de produção de mesmidade, que certamente nos leva a pensar naqueles 

outros zumbis tradicionais.

Os  bolsões  de  pobreza,  em  maior  ou  menor  escala,  também  representam 

muito bem as monoculturas da mente: o colonialismo ensina a dependência de um 

certo tipo de produto – principalmente alimentar --, apaga os saberes tradicionais de 

plantio e, por fim, deixa de entregar esses produtos a certas regiões de difícil acesso. 

Murray  Bookchin  escreve  no  prólogo  de  Por  una  sociedad  ecológica193 sobre  o 

aumento alarmante – já em 1978! – dos casos de câncer, cuja porcentagem de 85 

pontos eram causados por alterações no meio ambiente. 

Na meta-análise conduzida por Louzada  et al.194,  uma sequência de doenças 

foram relacionadas com o consumo de ultraprocessados.  Novamente,  por  falta de 

192 Referência ao movimento BDS, liderado por palestinos para a liberdade, justiça e igualdade. O BDS 
defende o princípio simples de que os palestinos têm direito aos mesmos direitos do resto da 
humanidade. FONTE: https://archive.bdsmovement.net/pt. Acesso em: 26 mar. 2025.
193 BOOKCHIN, Murray. Por una sociedad ecológica. Trad. Josep Elias. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
1978. 
194 LOUZADA, Maria Laura da Costa et al. Impacto do consumo de alimentos ultraprocessados na 
saúde de crianças, adolescentes e adultos: revisão de escopo. Cad. Saúde Pública, v. 37, sup 
1:e00323020, 2021. 48p. 
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opção:  hortifrutis não chegam na maior parte dos lugares periferizados,  carnes de 

qualidade  também  não.  O  que  chega  são  congelados,  produtos  com  validade 

exacerbadamente longa, devido ao alto teor de conservantes, estabilizadores e outras 

substâncias voltadas para a longevidade dos lucros. Ainda,  por falta de alternativa, 

não se detém do mesmo tempo para cozinhar, ou também do dinheiro para buscar 

alimentos de qualidade em outras localidades.

Na filosofia, no primeiro semestre da minha graduação, eu tive uma disciplina 

de lógica analítica, uma disciplina de leitura de textos filosóficos, uma disciplina sobre 

Karl Marx e uma disciplina sobre Ficção Científica. Entrei na graduação já mais velha, 

com 27 anos, em princípio apenas por curiosidade. Imaginei que faria apenas o que 

fiz  por  90% do curso:  ler  filósofos  já  mortos  há  2500,  1000,  500,  400,  300 anos  e 

escrever sobre o que havia lido. Isso é monocultura da mente. Mas a disciplina de 

Ficção Científica, com o Prof.  Dr. Marco Antonio Valentim, plantou a semente da 

diversidade no meu cérebro. Aprendi a ler mulheres, aprendi a ler pensadores do Sul 

Global, não-ocidentalizados, aprendi a ler pensadores ainda vivos, escrevendo sobre 

temas que aconteciam naquele momento.

Ideias assim, descentralizadas, não hierárquicas e tecnologias voltadas para a 

ecologia – da terra ou da mente – retiram a humanidade da escassez, da falta de 

alternativas. Bookchin pensa o conceito de pós-escassez, que “não significa profusão, 

abundância nem consumo insensato”195. Para o filósofo anarquista, a palavra escassez 

é usada em seu sentido helênico, ou seja, designando uma existência histórica da 

carência  dos  meios  de  existência  fundamentais.  Além  disso,  o  termo  remete  à 

necessidade do trabalho contínuo e exploratório a fim de solucionar essa carência. 

Essa é uma querela, escreve o autor, entre os anarquistas e marxistas, sendo que esses 

segundos relacionariam o conceito de pós-escassez ao consumo.

195 BOOKCHIN, Murray. Por una sociedad ecológica. Trad. Josep Elias. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
1978. p. 11, tradução minha.
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Essa pós-escassez, aqui, seria o período de domínio das tecnologias ecológicas 

e de completa integração, de ambos zumbis simbiontes humanos-fungos e humanos 

sobreviventes  sobrevivendo,  ao  ecossistema:  nem  os  simbiontes  e  nem  os 

sobreviventes viveriam em abundância – muita quantidade, pouca variedade --, mas 

sim  em  diversidade  –  quantidade  adequada,  muita  variedade.  Gregory  Bateson 

sugere que essa mudança ocorreria por uma alteração na unidade darwiniana: de 

linha  familiar,  espécie  ou  subespécie  para  organismo +  ambiente.  Isso  tornaria  a 

unidade de sobrevivência idêntica à unidade da mente. Nesse sentido, a ecologia da 

mente é o estudo da sobrevivência das ideias e programas em circuitos. 
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5 EMERGÊNCIA

Nova Iorque. Um barco à deriva e dois policiais, dos quais um vai investigar a 

embarcação, sem reforços. De um dos compartimentos, um gigante zumbi o ataca. 

Anne,  a  filha  do dono do barco e  Peter,  um jornalista,  decidem viajar  até  a  ilha 

caribenha  fictícia  de  Matool,  de  onde  o  pai  da  mulher  a  enviou  uma  carta, 

denunciando sua doença e os maus tratos aos quais estava sendo submetido. Abaixo 

do mar, um zumbi e um tubarão disputam território em uma cena icônica do mestre 

do gore Lucio Fulci. Acima, a dupla, de carona até a ilha, socorre a desesperada Susan, 

em parte assustada pelo tubarão e em parte assustada pelo que ela pensava ser um 

homem andando no fundo do oceano. O barco quebra e o grupo é obrigado a parar 

em Matool, contra a vontade dos demais tripulantes além de Anne e Peter. A trama se 

desenvolve e os únicos sobreviventes são a dupla inicial. Novamente na embarcação, 

ligam  o  rádio  e  descobrem  que  Nova  Iorque  está  tomada  por  zumbis,  epidemia 

causada pelo começo do filme. A ciclicidade de  Zombie 2196 e as proporções que o 

contágio tomam também me lembram Return of the Living Dead197.

Em  um  depósito  médico,  um  tanque  de  substâncias  químicas  do  exército 

estadunidense  é  aberto  e  a  fumaça  do  composto  invade  o  sistema  de  ar, 

contaminando um cadáver da câmara fria  do local.  O zumbi,  conhecido pelos  fãs 

como Tarman,  não morre  nem com esquartejamento ou  com ataques na cabeça. 

Assim, os responsáveis pelo depósito o queimam no necrotério vizinho. A fumaça do 

corpo cremado toma o céu e  uma chuva a leva até  o cemitério  mais  próximo.  A 

ocasião se  transformou em uma pequena epidemia, ainda reduzida a uma pequena 

cidade no interior  dos Estados Unidos.  Quando o exército toma conhecimento da 

situação, decide eliminar a cidade com uma bomba atômica, que por sua vez, gera 

novas chuvas e contamina o país inteiro.Uma zumbiferação. 

196 ZOMBI 2 (Alt. Zombie Flesh-Eaters). Dir. Lucio Fulci. Itália: Variety Film, 1979 (91 min.).
197 RETURN of the Living Dead (A Volta dos Mortos Vivos). Dir. Dan O'Bannon. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1985 (91 min.).
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Eu sou legião. Fascinação do  homem dos lobos diante dos vários lobos que 
olham para ele. O que seria um lobo sozinho? E uma baleia, um piolho, um 
rato, uma mosca? Belzebu é o diabo, mas o diabo como senhor das moscas. O 
lobo  não  é  primeiro  uma  característica  ou  um  certo  número  de 
características; ele comporta uma proliferação, sendo, pois, uma lobiferação. 
O piolho é uma piolhiferação…, etc198.

5.1 Emergência como surgimento

Em  1492,  Cristóvão  Colombo  atracou  suas  embarcações  no  que  hoje  é 

chamado de Haiti.  Os nativos,  chamados de forma generalizada de  Tainos,  foram 

forçados a um regime de escravidão e posterior extermínio por violência e varíola. 

Entre 1680 e 1786,  os franceses sequestraram aproximadamente 800.000 africanos 

para trabalharem nas monoculturas de açúcar, café e índigo. Estes sujeitos coloniais 

eram frequentemente vistos como desprovidos de razão e mais próximos da natureza 

que seus algozes.  Kerstin Oloff199 escreve,  baseada na centralidade do açúcar e da 

prata que Jason Moore200 postula para a constituição de uma nova ecologia mundial 

epocal,  que além de produzir as divisões globais de trabalho, as monoculturas e o 

extrativismo  exauriram  as  terras  caribenhas,  e  então  o  capitalismo  estaria 

configurado  numa  ruptura  metabólica  das  relações  intraterrestres  e  o 

estabelecimento de diferentes, outras e novas hierarquias no planeta.

Enquanto os europeus forçavam o cristianismo sobre os poucos nativos que 

sobraram após o extermínio e sobre os africanos sequestrados e escravizados, o Vodu, 

uma mistura  de  religiões,  surgiu  como resistência  às  monoculturas  da  mente,  se 

tornando  um  filho  hibridizado  do  imperialismo,  síntese  cultural  e  resistência  ao 

cultivo das monoculturas mentais. As crenças de diversos grupos foram integradas à 

ideologia cristã ocidental, que quase venceu a disputa: embora 72% da população se 

198 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 04. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: 34, 2012. p. 
20.
199 OLOFF, Kerstin. ‘Greening’ The Zombie: Caribbean Gothic, World Ecology, and Socio Ecological 
Degradation. IN: Green Letters: Studies in Ecocriticism, 16:1, 2012. p. 31-45.
200 MOORE, Jason. Capitalism As World-Ecology. Organization & Environment, Vol. 16, No. 4, dez./2003. 
p. 431-458.
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declare católica201, o Vodu é uma prática enraizada na cultura haitiana, o que leva, por 

exemplo, ao oferecimento de comida e vinho às imagens da Virgem Maria, às orações 

para seus familiares por orientação, à prática de confecção de bonecos vodus e até, 

para alguns voduístas, à crença de que Jesus Cristo foi o primeiro zumbi202.

O  Vodu,  longe  de  ser  uma religião  que traz  esperança  de  uma pós-vida,  é 

nascido de uma necessidade de sobrevivência, vingança e proteção, o que engendra 

significado e estratégias para a população pobre suportar os traumas da miséria e 

insegurança.  Assim,  os  zumbis  haitianos  são  essa  forma  de  sobrevivência 

desesperançosa.  Demonizado pelos europeus e futuramente por estadunidenses,  o 

Vodu haitiano era – também, mas não apenas – uma manifestação ideológica das 

superestruturas:  para  o  colonizado,  o  medo  estava  na  possibilidade  de,  além  de 

trabalhar durante toda sua vida, trabalhar também no pós-morte. Assim, os próprios 

colonos usavam a figura do zumbi como forma de provocar subserviência. 

Mas os europeus também temiam os zumbis, que funcionavam também como 

uma expressão de resiliência: se a existência no pós-morte existe, também se mantém 

a resistência. Edward Said203 afirma que o poder narrativo é definidor de identidades: 

igualmente o poder de narrar as próprias histórias quanto o poder de impedir outras 

narrativas  de  surgirem.  Ainda,  as  narrativas  de  emancipação  e  esclarecimento 

mobilizaram as pessoas no próprio mundo colonial para se levantarem e se livrarem 

da  sujeição  imperial.  Após  a  vitória  da  Revolução  Haitiana,  o  Vodu  pôde  se 

desenvolver  sem  pressões  religiosas  externas,  contudo,  só  foi  reconhecido  como 

religião oficial do país em 2003.

Kyle Bishop204 escreve que os zumbis foram as únicas criaturas a passarem do 

folclore para o cinema sem passar por uma tradição literária estabelecida, ainda que 

201 Dados de 2015. Cf. RABELO, Miriam & ,DUCCINI, Luciana (Eds.) Afro American Religious and New 
Age Practices.
202 MCALISTER, Elizabeth. Rara! Vodou, Power, and Performance in Haiti and Its Diaspora. Los 
Angeles e Berkeley: California UP, 2002. p. 110, tradução minha.
203 SAID, Edward W. Culture and Imperialism. Nova Iorque: Vintage Books, 1994.
204 BISHOP, Kyle. Raising the Dead: Unearthing the Non-Literary Origins of Zombie Cinema. Journal of 
Popular Film and Television, v. 33, n. 04, 2006, p. 196–205.
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suas representações cinematográficas passem por característica do cinema de horror 

tradicional.  O  autor  ainda  afirma  que  os  zumbis  foram  apropriados  pela  cultura 

estadounidense na mesma época da Grande Depressão, quando a população do país 

se tornou relativamente consciente do próprio despoder dentro do sistema capitalista. 

Nesse momento,  o autor pontua,  que os zumbis encarnaram as características de 

críticas ideológicas da modernidade capitalista. Isto se deu, sobretudo, devido a certas 

obras etnográficas.

Em 1929, chegou nas prateleiras estadunidenses a etnografia The Magic Island, 

de William Seabrook, na qual o autor conta suas experiências morando no Haiti. No 

capítulo  ...  Dead  Men  Working  in  the  Cane  Fields205,  Seabrook  conta  como  ficou 

surpreso ao descobrir que os zumbis haitianos não eram  mera superstição e que a 

empresa  HASCO  –  Haitian  American  Sugar  Company206 –  tinha  zumbis  em  suas 

monoculturas. Ele relata o que seu amigo haitiano Polynice disse:

“Não, meu amigo, não, não. Existem muitos casos verdadeiros. Neste exato 
momento, ao luar, há zumbis trabalhando nesta ilha, a menos de duas horas 
de viagem da minha própria habitação [...] Se você cavalgar comigo amanhã 
à noite, sim, eu vou te mostrar homens mortos trabalhando nos canaviais.  
Perto até das cidades, às vezes há zumbis. Talvez você já tenha ouvido falar 
daqueles que estiveram na Hasco...”207.

Quando  Seabrook  viajou  com  Polynice  para  conhecer  estes  zumbis,  ficou 

impressionado:

Os olhos eram os piores. Não era minha imaginação. Eles eram na verdade 
como os olhos de um homem morto, não brilhantes, mas fixos, sem foco, sem 
ver. O rosto inteiro, por falar nisso, era ruim o suficiente. Estava vazio, como 
se não houvesse nada por trás dele. Parecia não apenas inexpressivo, mas 
incapaz de expressão208. 

205 SEABROOK, William. “… Dead Men Working in the Cane Fields”. IN: The Magic Island. 
Mineola/Nova Iorque: Dover, 2016. p. 92-103.
206 A HASCO atuou no Haiti de 1912 a 1987, e sua sobrevivência foi ameaçada por turbulências políticas 
nos anos que antecederam 1915, levando à invasão da Marinha estadunidense no Haiti em 1915, que 
durou até 1934.
207  SEABROOK, William. “… Dead Men Working in the Cane Fields”. IN: The Magic Island. 
Mineola/Nova Iorque: Dover, 2016. p. 94-95, tradução minha.
208 Ibidem. p. 101, tradução minha.
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Zora Reale Hurston, antropóloga negra – e desacreditada como “supersticiosa” 

(por que será?) pelos colegas da área – e uma das pioneiras da etnografia haitiana 

escreveu como se criava um zumbi:

Talvez um dono de plantation tenha vindo ao Bocor para “comprar” alguns 
trabalhadores, ou talvez um inimigo queira o máximo em vingança. [...] Após 
a devida cerimônia, o Bocor em seu aspecto mais poderoso e temido monta 
um cavalo com o rosto voltado para o rabo do cavalo e cavalga depois de 
escurecer até a casa da vítima. Lá ele coloca seus lábios na fresta da porta e 
suga a alma da vítima e sai a toda velocidade. Logo a vítima adoece, [...] e em 
poucas  horas  está  morta.  [...]  Todos  concordam  que  o  Bocor  está  lá  no 
túmulo  à  meia-noite  com a  alma do  morto.  [...]  A  tumba  é  aberta  pelos 
associados e o Bocor entra na tumba, chama o nome da vítima. Ele deve 
responder porque o Bocor passa a alma sob seu nariz por um breve segundo 
e acorrenta seus pulsos. [...] e o túmulo é fechado novamente como se nunca 
tivesse sido perturbado. [...] A vítima é cercada pelos associados e começa a 
marcha para o hounfort [templo voodoo e seus arredores] . [...] Primeiro ele 
passa pela casa onde morava. Isso é sempre feito. Deve ser. Se a vítima não 
passasse por sua antiga casa, mais tarde a reconheceria e retornaria. [...] Ela 
é levado ao hounfort e recebe uma gota de um líquido, cuja fórmula é mais 
secreta. Depois disso a vítima é um Zumbi209.

Aqui,  vale  ressaltar  alguns  pontos:  1)  a  ambiguidade  dos  zumbis,  que  ora 

servem  como  resistência,  ora  como  mão  de  obra  mais  rentável  que  os  próprios 

escravizados,  mas  que  em  momento  algum  oferece  esperança;  2)  este  relato  de 

Hurston  foi  descredibilizado  pelos  etnógrafos  brancos  por  ser  demasiado 

supersticioso.

Logo, o zumbi foi incorporado pelos cinemas estadunidenses, em filmes como 

White Zombie210 e I Walked with a Zombie211, onde ambas zumbificadas são mulheres, 

como  que  demonstrando  que  apenas  as  mulheres  brancas  –  em  oposição  aos 

“bastiões da racionalidade”, os homens brancos – seriam corruptíveis pela superstição 

209 HURSTON, Zora Neale. Zombies. IN: Tell my Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica. Nova 
Iorque: HarperCollins, 2015. p. 181-193, tradução minha.
210 WHITE Zombie (Zumbi Branco). Dir. Victor Halperin. Estados Unidos: Halperin Productions, 1932 
(69 min.).
211 I Walked with a Zombie. Dir. Jacques Tourneur. Estados Unidos: RKO Radio Pictures, 1943 (69 min.). 
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dos haitianos. Aproximadamente 10 filmes foram feitos com o tema “zumbificação” e 

“mortos-vivos” entre 1932 e 1968212. 

White Zombie213 apresenta um casal viajando ao Caribe para comemorar seu 

casamento,  Neil  e  Madeline.  O  estilo  do  filme  é  muito  inspirado  pelo  clássico 

Dracula214, do ano anterior, que também tem no elenco Bela Lugosi, o famoso ator do 

cinema de terror da época. Aqui, o exoticismo, o medo da dominação, da subversão e 

também da miscigenação estão presentes. O sucesso desse longa-metragem, diz Kyle 

Bishop215,  se  deve  também  ao  crescente  fascínio  das  sociedades  ocidentais  pelo 

exotismo de outras culturas – entendidas como primitivas – na virada para o século 

XX. O zumbi se tornou, então, o “novo monstro para o Novo Mundo”216.

I Walked with a Zombie217, lançado onze anos depois, trata dos mesmos temas, 

porém o teor sexista do filme é mais carregado, um paradoxo intrigante: na mesma 

época,  as  mulheres  estavam  sendo  incentivadas,  depois  do  ingresso  dos  Estados 

Unidos na Segunda Guerra Mundial, a ocupar os postos de trabalho deixados pelos 

homens que constituiam as  tropas enviadas.  Figuras  como Rosie,  the Riveter  e  o 

slogan “We Can Do It!”. Mesmo durante a guerra, entretanto, os salários femininos 

eram  inferiores  e  as  condições  de  trabalhos  de  mulheres  negras  e  latinas  eram 

precarizadas.

Os  outros  filmes  deste  período  seguem  o  mesmo  padrão:  geralmente  a 

zumbificada  é  uma  mulher  (branca)  e  seus  salvadores  são  homens  (brancos), 

protejendo a donzela em perigo dos selvagens caribenhos. Tais filmes deram origem 

aos chamados tropos de televisão como o Magical Negro218, o White Man’s Burden219 e 

212 A lista de Jamie Russell contém mais títulos, mas optei por excluir aqueles envolvendo ameaças 
alienígenas, transformações pontuais e os zumbis do tipo zombie ruse.
213 WHITE Zombie (Zumbi Branco). Dir. Victor Halperin. Estados Unidos: Halperin Productions, 1932 
(69 min.).
214 DRACULA. Dir. Todd Browning. Estados Unidos: Universal Pictures, 1931 (74 min.).
215 BISHOP, Kyle. The Sub-Subaltern Monster: Imperialist Hegemony and the Cinematic Voodoo 
Zombie. The Journal of American Culture, v. 31, n. 2, 2008, p. 141–152.
216 Ibidem, p. 145, tradução minha.
217 I Walked with a Zombie. Dir. Jacques Tourneur. Estados Unidos: RKO Radio Pictures, 1943 (69 min.). 
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o  Mighty Whitey220, respectivamente: quando um personagem negro possui poderes 

mágicos em decorrência de sua etnia; quando um personagem branco adota uma 

pessoa negra para cuidar e/ou guiar e; quando um personagem branco se insere em 

uma nova cultura (“exótica”) e torna-se um líder, guerreiro ou representante.

Esse  tipo  de  tropo da  exoticidade,  ainda que quanto mais  apropriado pela 

cultura  pop,  mais  é  esvaziado  do  sentido  original,  perdura.  A  HQ  Anhangá221 

representa, por exemplo, um homem branco preocupado com os animais morrendo e 

vai cobrar a comunidade indígena, que é representada de uma maneira grotesca. Na 

sequência, descobrimos que os macacos-aranha estão infectados – ou possuídos pela 

entidade Anhangá – e a história termina com uma criança indígena matando toda sua 

comunidade e caminhando em direção ao horizonte.

Nessa fantasia do homem branco, os reais preocupados com a natureza e a 

biodiversidade  são  os  pesquisadores  brancos,  que  ainda  desprezam  os  credos 

indígenas quando debocham: “[q]ue história  é  essa de espírito? É um diabo? Um 

fantasma?  […]  Então  é  o  diabo  que  está  matando  os  animais?  Ora,  faça-me  o 

favor…”222. O pesquisador branco, ainda, investigando a possibilidade de encontrarem 

uma onça,  alerta:  “[m]as  só  vai  matar  em último caso,  entendeu?  Só  em último 

caso”223,  mas nas páginas seguintes,  ao ver uma onça – já morta! –,  dispara,  com 

desespero: “[a]tira nela!!! Atira nela!!!”224.

218 DISPONÍVEL EM: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MagicalNegro. Acesso em: 20 jun. 
2025.
219 DISPONÍVEL EM: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/WhiteMansBurden. Acesso em: 20 
jun. 2025.
220 DISPONÍVEL EM: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MightyWhitey. Acesso em: 20 jun. 
2025.
221 PARRA, Lillo, ROCHA, Val Deir. Anhangá. IN: FERNANDES, Raphael (Org.). Fome dos mortos. São 
Paulo: Draco, 2016. p. 18-32.
222 Ibidem, p. 21.
223 Ibidem, p. 22.
224 Ibidem, p. 24.
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FIGURA 02 – PÁGINA INICIAL E FINAL DE ANHANGÁ

FONTE: Anhangá225

Ainda,  filmes  como  Juan  de  los  Muertos226 e  Black  Demons227 propagam 

estereótipos xenofóbicos e racistas sobre latinos: enquanto o primeiro representa um 

cubano  preguiçoso  que  abre  uma  empresa  destinada  a  lidar  com  membros  das 

famílias dos contratantes que viraram zumbis, o segundo pinta o Brasil como uma 

floresta gigante, sem rodovias ou estradas, com pessoas de fé abalável e corrompidas 

e é racista – até no título!

Em  1968,  aquilo  que  era  mais  como  um  discurso  estadunidense  sobre  a 

“selvageria” do Haiti foi reapropriado, parcialmente inspirado por  The Last Man on 

225 Ibidem, p. 18 e p. 32.
226 JUAN de los Muertos. Dir. Alejandro Brugués. Espanha, Cuba: La Zanfoña Producciones; 
Producciones de la 5ta Avenida, 2011 (96 min.).
227 BLACK Demons (Noite Maldita). Dir. Umberto Lenzi. Itália: Shriek Show, 1991 (88 min.).
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Earth,  de  1964228,  e  transformado  em  um  exercício  ficcional  futurista.  A  própria 

imagem  do  zumbi,  uma  fusão  de  vida  e  morte,  é  motivo  de  um  colapso  nas 

percepções humanas. Além disso, o zumbi, por “não ter” consciência, é retirado de 

sua própria história enquanto perde a noção de passado, presente e futuro: a ele, só 

existe o agora. As ficções do gênero estão em constante negociação entre a percepção 

do agora e a concepção de futuro.

Em  Night of the Living Dead229, que tem fortes apelos raciais pela escolha do 

primeiro protagonista negro do cinema de terror da história, a praga zumbi é causada 

pela volta de uma sonda espacial de Vênus. Enquanto a corrida espacial estava a todo 

o vapor, o que em 1968 era um plot de ficção científica, um ano depois se realiza, com 

a viagem do primeiro homem à Lua. No filme, há uma disputa de narrativas entre os 

poderes  militares  e  científicos,  enquanto os  sobreviventes  vivem outra  disputa  de 

território no espaço diegético do filme, uma casa rural. Jeffrey Jerome Cohen230 aponta 

que  o  caráter  revolucionário  dos  zumbis  começou  a  aparecer  nesta  obra,  que 

representa os mortos-vivos atacando não apenas corpos, mas propriedades também.

A sequência da trilogia clássica zumbi de George A. Romero é o filme Dawn of 

the Dead231 e aqui, a utilização dos zumbis como crítica ideológica ao consumo e ao 

capital  foi  consolidada,  aprimorada  e  difundida.  O  cenário  é  um  shopping  center 

reapropriado por um grupo de sobreviventes, dois militares e dois civis. O segundo 

grupo conversa, enquanto o primeiro confere o perímetro:

– O que eles estão fazendo? Por que eles vêm aqui?
– Provavelmente instinto, memória, o que costumavam fazer. Esse era um 
lugar importante em suas vidas232. 

228 LAST Man on Earth (Mortos não matam). Dir. Ubaldo Ragona. Itália e Estados Unidos: Associated 
Producers e Produzioni La Regina, 1964 (86 min.).
229 NIGHT of the Living Dead (Noite dos Mortos-Vivos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Image 
Ten, 1968 (96 min.).
230 COHEN, Jeffrey Jerome. Undead: A Zombie Oriented Ontology. Journal of the Fantastic in the Arts, 
Vol. 23, No. 3. 2012. p. 393-412.
231 DAWN of the Dead (O Despertar dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Laurel Group, 
1978 (127 min.).
232 Ibidem. Min. 00:29:27-00:29:17.
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Romero inspirou uma dezena de diretores de cinema europeus a representar 

as criaturas, segundo Roger Luckhurst233: na Itália, Lucio Fulci; na França, Jean Rollin; 

na  Espanha,  Jorge  Grau,  que  por  sua  vez  dirigiu  a  produção  Living  Dead  at  the 

Manchester  Morgue234,  na qual  a  causa do apocalipse é uma máquina agrícola em 

testes  que  é  capaz  de  alterar  os  sistemas  nervosos  mais  primitivos,  como  o  dos 

insetos. O que acontece, naturalmente, é que a máquina também é capaz de levantar 

os mortos e enraivecer os recém-nascidos. George, o protagonista, ainda se mostra 

um grande opositor dos pesticidas, discursando contra o  DDT – que é sabidamente 

cancerígeno – e a máquina em testes que ele encontra na Inglaterra rural. 

Em  Return  of  the  Living  Dead235,,  clássico  da  década  seguinte,  vemos  uma 

referência ao início do filme, o que colapsa a linha do tempo diegética. A notícia dos 

mortos se levantando chega aos militares, cujo plano de contenção é bombardear a 

cidade com uma bomba atômica e a chuva causada pela bomba, mas espalha a praga 

zumbi para o restante do país. O cemitério do filme tem suas portas pichadas com os 

dizeres  “sem  futuro”,  uma  referência  aos  acontecimentos  do  próprio  filme  e  da 

música  God  Save  the  Queen,  dos  Sex  Pistols236,  já  que  o  filme  está  recheado  de 

personagens punks. 

Rick Grimes,  o protagonista da série  The Walking Dead,  que é o último ou 

penúltimo sucesso midiático de zumbis,  descobre no episódio  TS-19237,  o  finale  da 

primeira  temporada,  que  todos  os  sobreviventes  estão  infectados  e  que  quando 

morrerem, mesmo que de causas naturais, serão automaticamente zumbificados. No 

233 LUCKHURST, Roger. Zombies: A Cultural History. Reino Unido: Reaktion Books. 2016.
234 THE Living Dead at Manchester Morgue. Dir. Jorge Grau. Espanha e Itália: Hallmark Releasing Corp., 
Ambassador Film Distributors, 1974 (93 min.).
235 RETURN of the Living Dead (A Volta dos Mortos-Vivos). Dir. Dan O'Bannon. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1985 (91 min.).
236 GOD Save the Queen [canção]. Sex Pistols. Comp. Glen Matlock, John Lydon, Paul Cook e Steve 
Jones. IN: Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pìstols [álbum]. Inglaterra: Virgin, A&M, 1977.
237 TS-19 [temporada 01, episódio 06]. The Walking Dead [seriado]. Dir. Guy Ferland. Rot. Adam Fierro, 
Frank Darabont. Estados Unidos: AMC, 2010 (45 min.).
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finale238 da segunda temporada apenas, quando membros do grupo liderado pelo ex-

policial presenciam uma transformação sem mordida, Rick os conta o que Dr. Jenner 

o  falou:  “we’re  all  infected”.  Assim,  é  possível  prever  o  futuro  de  cada  um  e  da 

humanidade inteira.  Os personagens são retirados de suas histórias pessoais  para 

serem inseridos em um futuro pré-determinado, até certo ponto: a zumbificação é 

inevitável. 

A emergência do zumbi culmina na sua utilização para propósitos educativos 

sobre  emergências.  Durante  a  década  de  1990,  as  organizações  de  saúde 

estadounidenses e mundiais começaram a utilizar o termo “infecções emergentes” 

para identificar certas ameaças de saúde potencialmente catastróficas, como a AIDS, 

que disparou os alarmes na década anterior. Inspirado em The Zombie Survival Guide, 

de Max Brooks239,  o  Center for  Disease Control dos Estados Unidos publicou a HQ 

Preparedness  101240, uma  obra  curta  e  hiperbólica  que  retrata  vacinas  sendo 

desenvolvidas em apenas uma semana, abrigos militares realmente funcionais e que 

ensina, principalmente, o preparo de kits de emergência para imprevistos. A descrição 

no site do CDC diz: “CDC tem um divertido novo jeito de ensinar a importância do 

preparo para emergências”241. A discrepância entre a visão do CDC pelos criadores 

dos filmes de zumbis e a própria agência governamental é cômica.

238 BESIDE the Dying Fire [temporada 02, episódio 13]. The Walking Dead [seriado]. Dir. Ernest 
Dickerson. Rot. Robert Kirkman, Glen Mazzara. Estados Unidos: AMC, 2011 (43 min.).
239 BROOKS, Max. The Zombie Survival Guide: Complete Protection from the Living Dead. Ilust. Max 
Werner. Estados Unidos: Three Rivers Press, 2003.
240 ESTADOS UNIDOS. Department of Health and Human Services. Centers for Disease Control and 
Prevention. Preparedness 101: Zombie Pandemic. Cria. Maggie Silver. Ilust. Bob Hobbs. Estados 
Unidos: Center for Disease Control and Prevention, 2011.
241 DISPONÍVEL EM: https://stacks.cdc.gov/view/cdc/6023. Acesso em: 20 jun. 2025, tradução minha.

https://stacks.cdc.gov/view/cdc/6023
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FIGURA 03 – PÁGINAS SELECIONADAS DE PREPAREDNESS 101

FONTE: CDC, 2011242.

As  quatro  páginas  da  HQ  selecionadas  mostram,  respectivamente:  o 

personagem Todd consultando o  site do CDC e imprimindo uma lista de materiais 

242 ESTADOS UNIDOS. Department of Health and Human Services. Centers for Disease Control and 
Prevention. Preparedness 101: Zombie Pandemic. Cria. Maggie Silver. Ilust. Bob Hobbs. Estados 
Unidos: Center for Disease Control and Prevention, 2011. p. 05, p. 19, p. 25 e p. 29.
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para  um  kit de  emergência;  os  funcionários  do  CDC  certos  de  como  e  quando 

produzirão as  vacinas;  Todd,  sua namorada,  Julie  e  o cachorro Max chegando no 

abrigo  militar  e  sendo  bem  recepcionados  pelo  soldado  no  portão  e;  as  vacinas 

chegando no abrigo na semana seguinte enquanto os militares protegem os portões 

bravamente.  Mais  parecido com um conto de fadas  do que com uma história  de 

zumbis,  e  menos  parecido  ainda  com  a  realidade  de  uma  provável  emergência 

infecciosa.

5.2 Emergência como urgência

O livro Revelações  (ou Apocalipse)  da Bíblia  inicia-se  com as  memórias  da 

revelação divina recebida por João – que estudiosos acreditam ser o próprio apóstolo. 

O primeiro trecho significativo descreve as ações dos anjos e suas trombetas finais:

O quinto anjo tocou a sua trombeta, e vi uma estrela que havia caído do céu 
sobre a terra. À estrela foi dada a chave do poço do Abismo. Quando ela abriu 
o Abismo, subiu dele fumaça como a de uma gigantesca fornalha. O sol e o 
céu  escureceram  com  a  fumaça  que  saía  do  Abismo.  Da  fumaça  saíram 
gafanhotos  que  vieram sobre  a  terra,  e  lhes  foi  dado  poder  como o  dos 
escorpiões da terra. [...]243.

Em 2019 – e novamente em agosto de 2024 –, uma escuridão tomou a cidade 

de São Paulo, causada pela fumaça das queimadas na Amazônia, semelhante à ação 

do quinto anjo; em 2020, uma nuvem de aproximadamente 40 milhões de gafanhotos 

tomou o sul do continente, em especial a Argentina e o Paraguai e chegou perto do 

Brasil. Destruíram pastos, plantações de milho e paisagens.

Há  diferenças  a  serem  destacadas  entre  os  nossos  tempos,  que  alguns 

poderiam argumentar que evoca um imaginário apocalíptico e o imaginário cristão: 

1) apesar de a temporalidade ser central em ambos os apocalipses, a centralidade do 

tempo no  nosso apocalipse advém de uma visão ocidental da história, não da visão 

243 BÍBLIA. Português brasileiro. Trad. Mateus Hoepers. Petrópolis: Vozes, 2001. Ap. 09:01-18.
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escatológica  cristã244;  e  2)  no  nosso,  s  seres  humanos  possuem  o  domínio  e  a 

habilidade de intervir no curso da história, enquanto no apocalipse cristão não existe 

essa possibilidade, pois Deus é o único interventor245. 

Neste  nosso  tempo,  também  nomeado  de  Antropoceno,  a  humanidade  se 

tornou uma força e um poder – tanto no sentido de força bruta, quanto no sentido de 

poder  foucaultiano.  Para  Chakrabarty246,  os  humanos  no  Antropoceno  vivem  dois 

tipos diferentes de “agora”: o “agora” da espécie humana se entrelaçou com o “agora” 

longo de uma nova escala temporal geológica e biológica, algo que nunca aconteceu 

antes  na  história  da  humanidade.  Danowski  &  Viveiros  de  Castro247 argumentam 

também neste sentido:

O tempo está fora do eixo, e andando cada vez mais rápido, “As coisas têm 
mudado tão rápido que se tornou difícil acompanhá-las”, constatava, poucos 
anos atrás, Bruno Latour. Ele se referia ao estado do conhecimento cientifíco 
a respeito do problema; mas, de algum tempo para cá, é o próprio tempo, 
como dimensão da manifestação da mudança (o tempo enquanto “número 
do movimento”, para falar como Aristóteles), que parece estar, não apenas se 
acelerando, mas mudando qualitativamente “o tempo todo”.

A abordagem em relação à crise ambiental mais efetiva de evocar o Apocalipse 

é o eco-catastrofismo – em oposição ao eco-modernismo e ao realismo planetário. Isso 

porque  ela  evoca  os  piores  cenários,  imaginando  tempestades,  secas,  desastres 

ambientais, migrações em massa, conflitos e destruição da espécie humana – que, na 

verdade, não estão longe da realidade. A iniciativa Climate Clock248, por exemplo, abre 

sua página escrevendo:

244 ALT, Suvi. Environmental Apocalypse and Space: the Lost Dimension of the End of the World. 
Environmental Politics, v. 32, n. 5, 2023. p. 903-922.
245 ROTHE, D. Governing the end times? Planet politics and the secular eschatology of the 
anthropocene. Millennium: Journal of International Studies, v. 48, n. 2, 2020. p. 143-164.
246 CHAKRABARTY, Dipesh. The Climate of History in a Planetary Age. Chicago/Londres: The University 
of Chicago Press, 2021.
247 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e 
os fins. Desterro: Cultura e Barbárie, 2017. p. 23.
248 DISPONÍVEL EM: https://climateclock.world/. Acesso em: 24 mar. 2025.
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A ciência é clara: estamos enfrentando uma Emergência Climática. Décadas 
de crescentes emissões de carbono estão prejudicando os sistemas naturais e 
sociais  dos  quais  a  humanidade  depende,  ameaçando  uma  devastação 
ecológica e humana incalculável se não agirmos a tempo (#AgirATempo). A 
boa notícia é que ainda há tempo.

A página  é  repleta  de  referências  aos  deadlines,  lifelines,  emergências e  ao 

tempo que falta até ser  tarde demais. Atualmente, segundo o relógio disponível no 

site, faltam 4 anos e 120 dias para que sejamos incapazes de reverter o estrago. O site 

enumera diversas atitudes a serem tomadas para que seja possível manter a situação 

como  está:  a  adoção  de  energia  renovável,  a  garantia  de  soberania  para  terras 

indígenas, que os custos dos impactos climáticos sejam pagos pelo grupo G20, que 

dinheiro  seja  doado  para  o  fundo  Green  Climate249,  que  mitiga  situações  de  crise 

climática ao redor do globo, paridade de gênero nos parlamentos e desinvestimento 

em combustíveis fósseis. Estas atitudes a serem tomadas, no entanto, se identificam 

mais com um eco-modernismo moderado, reformista e conformista. Krenak afirma 

que este mundo que vivemos “tem um esquema tão violento que eu queria mais é que 

ele desaparecesse à meia-noite de hoje e que amanhã a gente acordasse em um novo” 

250.

Se o colonialismo nos causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que 
somos todos iguais.  Agora a gente vai ter que desmentir isso e evocar os 
mundos das cartografias afetivas, nas quais o rio pode escapar ao dano, à 
vida, à bala perdida, e a liberdade não seja só uma condição de aceitação do  
sujeito,  mas  uma  experiência  tão  radical  que  nos  leve  além  da  ideia  da 
finitude. Não vamos deixar de morrer ou qualquer coisa do gênero, vamos, 
antes,  nos  transfigurar,  afinal  a  metamorfose  é  o  nosso  ambiente,  assim 
como das folhas, das ramas e de tudo que existe251.

O segundo trecho significativo do livro Apocalipse é o dos quatro cavalheiros 

do apocalipse: a conquista, a guerra, a fome e a morte. Aníbal Quijano252 pensa em 

quatro domínios da matriz colonial de poder: controle da economia, da autoridade, do 

249 DISPONÍVEL EM: https://www.greenclimate.fund/. Acesso em: 24 mar. 2025.
250 KRENAK, Ailton. Futuro Ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. p. 40.
251 Ibidem. p. 43.
252 QUIJANO, Aníbal. Coloniality and Modernity/Rationality. Cultural Studies, v. 21, n. 2–3, 1992. p. 22-
32.
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gênero e da sexualidade, e do conhecimento e da subjetividade. Embora a imagética 

que Quijano invoque para tais domínios seja a de um demônio com quatro cabeças, 

creio eu que estes podem ser pensados como os quatro cavalheiros do apocalipse 

colonial. A matriz colonial, para Mignolo253, tem como fundação histórica a própria 

teologia: foi a teologia cristã que criou as distinções entre cristãos, mouros e judeus 

no próprio  “sangue”.Assim,  a  Primeira Grande Extinção Moderna,  como chamam 

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro254, “a maior catástrofe demográfica 

da história” tem seu lugar entre os apocalipses da vida real. O fim do mundo para os 

povos  ameríndios  deu  início  ao  mundo  moderno  europeu:  “[s]em  o  saque  das 

Américas, não haveria capitalismo, nem, mais tarde, revolução industrial, talvez nem 

mesmo, portanto, o Antropoceno”255.

Em World War Z256, o tema da emergência está presente durante o filme todo. 

A obra é construída sobre um senso de urgência através das cenas rápidas,  trilha 

sonora e atuação. Antes dos primeiros 15 minutos de filme, a construção da cena 

conta com um áudio de rádio de uma criança contando, e sua contagem se sobrepõe 

às imagens de um homem infectado se transformando. A contagem chega ao número 

doze  ao  mesmo  tempo  que  vemos  um  primeiríssimo  primeiro  plano  dos  olhos 

esbranquiçados do novo zumbi.

Em  uma  das  salas  de  controle  do  exército,  o  protagonista  Gerry  –  um 

investigador da ONU257 – observa os painéis com números e projeções que crescem 

rapidamente  enquanto  escuta  a  argumentação  do  virologista  de  Harvard  Dr. 

Fassbach sobre a origem do caos: “só pode ser viral, não há alternativa plausível”258.

253 MIGNOLO, Walter D. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options. 
Durham, Londres: Duke University Press, 2011.
254 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e 
os fins. Desterro: Cultura e Barbárie, 2017. p. 142.
255 Ibidem. p. 145.
256 WORLD War Z (Guerra Mundial Z). Dir. Marc Forster. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2013 
(116 min.).
257 Organização das Nações Unidas.
258 WORLD War Z (Guerra Mundial Z). Dir. Marc Forster. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2013 
(116 min.). Min. 00:30:54-00:31:00.
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FIGURA 04 – PAINEL DE CONTROLE DE WORLD WAR Z

FONTE: World War Z259

A corrida então, para achar o epicentro da pandemia e encontrar uma vacina, 

começa. Na Palestina, Gerry salva um soldado israelense decepando sua mão antes 

do final da contagem até 12. Em Cardiff, na sede da OMS260, o próximo destino do 

protagonista, Gerry testa a hipótese de que os hospedeiros do vírus – os zumbis –, 

evitam  pessoas  doentes.  A  teoria  se  prova  verdadeira  e  nosso  heroi  devolve  a 

humanidade à humanidade.

Uma emergência no sentido de urgência é a crise – ou mutação, lembrando 

Latour261 – ambiental, como foi visto acima. Mas em um outro sentido, pode ser uma 

crise política,  como o episódio  Homecoming,  da série  Masters  of  Horror262,  mostra. 

Nele,  os  soldados  mortos  em  guerras  ou  veteranos  mortos  pelo  descaso 

governamental  voltam como zumbis.  Não  porque  querem vingança,  ou  matar  os 

vivos,  mas  porque  querem  impedir  a  reeleição  do  presidente  estadounidense, 

259 Ibidem. Min. 00:30:24.
260 Organização Mundial da Saúde.
261 LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. São Paulo; Rio 
de Janeiro: Ubu, 2020.
262 HOMECOMING [temporada 01, episódio 06]. Masters of Horror [seriado]. Dir. Joe Dante. Rot. Mick 
Garris, Sam Hamm e Dale Bailey. Estados Unidos: Anchor Bay Entertainment, 2005 (56 min.).
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expondo  as  manipulações  midiáticas  e  as  mentiras  políticas  que  sustentaram  as 

guerras  travadas  pelo  império  norte-americano.  Os  zumbis  aparecem  todos 

uniformizados e muitos carregam equipamentos de auxílio à locomoção. Na primeira 

aparição de um morto-vivo no episódio, ele carrega uma muleta, o que torna o seu 

passo mais desajeitado que o de um zumbi normal.  Os soldados retornados ainda 

dirigem seus caminhões militares, mas também, de forma hilária, retornaram para 

votar nas eleições. 

O escritor dos discursos presidenciais David vai à televisão para debater com 

Jane e Marty, o apresentador, que entrevista durante a programação uma mãe de um 

soldado morto, que conta sobre como perguntou ao presidente os motivos pelos quais 

o filho dela havia morrido, já que as supostas armas de destruição em massa e o 

suposto  programa  nuclear  do  inimigo,  os  motivos  para  o  início  da  guerra,  não 

existiam de fato. David conta à mulher que seu irmão mais velho morreu na Guerra 

do  Vietnã  e  que  se  tivesse  apenas  um  desejo,  seria  que  todos  os  jovens 

estadounidenses mortos na guerra retornassem. A próxima cena, em um bar, mostra 

David impressionando Jane com suas habilidades e truques de manipulação.

A ironia é que os veteranos realmente retornam. E embrulhados nas bandeiras 

que cobriam seus caixões. Os mortos-vivos dirigem-se, pouco a pouco, às cabines de 

votação antecipada, com seus colares de identificação, votam e caem, definitivamente 

mortos, ao chão. No mesmo programa televisivo do início, os aliados do presidente 

concorrendo à reeleição, acreditando que o fenômeno é um gesto divino de suporte 

ao presidente, elaboram discursos inflamados: “[n]em a morte parará a marcha para 

a liberdade!”263. Eventualmente, os funcionários da campanha de reeleição entendem 

que os zumbis querem votar “em qualquer um que termine  essa terrível guerra”264, e 

o  que  era  um sinal  divino,  agora  são  “demônios”,  “enviados  de  Satã”  saídos  das 

263 Ibidem. Min. 00:28:49-00:28:52.
264 Ibidem. Min. 00:31:22-00:31-32.
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portas do inferno. O direito ao voto, antes defendido, agora deve ser limitado “pela 

capacidade cerebral” das criaturas. 

O episódio também faz um comentário sobre a situação de vida dos veteranos 

de  guerra  dos  Estados  Unidos,  que  sofrem de  problemas  como falta  de  moradia, 

desemprego, problemas de saúde e de saúde mental decorridos da guerra e abuso de 

substâncias, quando um casal dono de uma lanchonete reconhece um dos veteranos 

zumbis da chuva, oferecem uma coberta e fazem um discurso sobre o filho deles que 

também  está  combatendo.  Ainda,  o  espectador  descobre  que  o  irmão  de  David, 

supostamente morto no Vietnã,  foi  dispensado e morreu,  assassinado pelo  irmão, 

ainda criança,  que tinha encontrado a arma265 que seria usada para o suicídio do 

veterano.

É claro que é a urgência e eficácia de uma eleição são discutíveis, mas o zelo 

pelo  mito  da  democracia  estadounidense  afeta  seus  habitantes,  mesmo  os  mais 

críticos  das  políticas  internas  e  externas  do  império.  Os  comentários  do  episódio 

sobre  a  crise  política  ainda  acabam  sendo  uma  ferramenta  de  expressão  de  um 

sentimento patriótico de proteção da democracia a qualquer custo, até os últimos 

minutos, quando o presidente é reeleito – sem contar os votos dos veteranos mortos-

vivos – e um grito de agonia generalizado é ouvido: dessa vez, os mortos de guerra 

voltavam para  lutar.  O  país  termina  dominado pelos  “verdadeiros”  patriotas,  que 

instauraram a paz e acabaram com todas as guerras.

265 Este é outro comentário interessante sobre a política armamentista estadounidense.
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6 DESSUBJETIVAÇÃO

Que  há  uma  dessubjetivação  na  transformação  zumbi,  creio  que  ninguém 

discordaria.  O  que  eu  pretendo  é  estabelecer  uma  diferença  entre  uma 

dessubjetivação  positiva  –  ou  seja,  uma  voltada  para  a  multiplicidade  –  e  uma 

dessubjetivação negativa – voltada para a uniformização e mesmidade. Suely Rolnik266 

estabelece dois pólos da “micropolítica antropofágica” – termo cuja proximidade com 

a  lore  dos zumbis não poderia ser maior –:  um reativo e um ativo.  O primeiro,  a 

autora escreve,  “cria  um terreno fértil  para a  incorporação acrítica  da política  de 

produção de subjetividade introduzida pelo capitalismo contemporâneo”267.

Essa subjetivação negativa, ou reativa, engendra uma dessubjetivação positiva, 

ou ativa, na qual há uma busca pelo desmantelamento de uma identidade projetada 

pelo  e  para  o  capitalismo  e,  nesse  caso,  a  dessubjetivação  corre  em  busca  da 

multiplicidade, de ser outro, diferente ou ainda, muitos outros e diferentes ao mesmo 

tempo. Enquanto os zumbis tradicionais são vistos como ruins pelo senso comum pois 

a subjetividade, a “identidade”, nesse caso, é tida como positiva, eu quero investigar o 

inverso  desse  silogismo:  se  a  subjetividade  capitalista  é  reativa,  então  a 

dessubjetivação  promovida  pelos  zumbis  simbiontes  seria,  portanto,  ativa, 

essencialmente positiva, voltada para a multiplicidade. Em cada seção, uma lente será 

usada.

É até possível pensar em uma noção de história: no início da história, com o 

homem  pré-histórico,  houve  um  longo  processo  de  dessubjetivação,  fixando  os 

indivíduos  nas  ordens  do  poder  o  docilizando  para  o  trabalho  e  a  servidão, 

produzindo nele necessidades novas, uma (des)subjetivação negativa. Agora, na pós-

história, no pós-apocalipse, há de se pensar um fim da forma-sujeito como ela vem 

sendo moldada há dezenas de séculos: uma (des)subjetivação positiva.

266 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1, Hedra, 2021.
267 Ibidem. p. 23.
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6.1 Dessubjetivação negativa

Encontramos Ben à frente de uma casa rural no interior da Pensilvânia, EUA, 

saído de sua caminhonete, ainda com as luzes acesas. O personagem é um homem 

negro, alto, vestido com uma camiseta, uma camisa e um suéter leve, todos em cores 

claras.  Imediatamente,  Ben  salva  Barbra,  que  está  em  estado  catatônico,  de  ser 

atacada por um zumbi. Dentro da residência, Ben prossegue para vedar a casa com 

tapumes improvisados. A trama de Night of the Living Dead268 se desenrola, com um 

grupo já formado de ainda sobreviventes, liderados por Harry Cooper, um arrogante 

senhor branco de colarinho branco,  saindo do porão.  Rapidamente Ben e  o  novo 

personagem antagonizam, discutindo qual seria o melhor lugar para se refugiarem. 

Harry age de forma desprezível, sabotando as tentativas de Ben de sobreviver. 

Uma curiosidade sobre este filme, de 1968, é que Ben, um personagem negro, agride 

Harry, um personagem branco e esta é a primeira agressão com este arranjo racial 

representada no cinema. Gosto de pensar – e talvez não esteja errada – que Ben é o 

primeiro  herói  negro  do  cinema:  a  construção  do  filme  é  projetada  para 

simpatizarmos com ele, e não com Harry. Sua subjetividade ficcional fica cada vez 

mais complexa e isto deixa o final do filme amargo: depois de ser o único sobrevivente 

de todos os personagens daquela casa, Ben ouve barulhos de pessoas e tiros e sai do 

porão para observar. Um dos membros de uma milícia redneck269 que caçava zumbis o 

enxerga na janela e o mata. O filme termina com cenas do cadáver de Ben sendo 

queimado e vilipendiado. 

George A. Romero não admite ter escalado Duane Jones com o propósito de 

fazer um comentário racial sobre os EUA pós-Jim Crow. Ele escreve na introdução de 

The Magic Island: 

268 NIGHT of the Living Dead (Noite dos Mortos Vivos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Image 
Ten, 1968 (96 min.).
269 O termo redneck, nos EUA, refere-se a trabalhadores rurais brancos de perfil conservador, muitas 
vezes associados à resistência a valores urbanos e progressistas.
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Seria um final igualmente irônico se, como John e eu idealizamos, Ben, o 
inabalável herói, fosse branco, e depois de lutar durante uma noite de terror, 
fosse baleado pelas pessoas que ele esperava que o salvassem, mas quando 
Ben é negro, até eu sou obrigado a ver as conotações raciais270.

O sucesso entre a população negra estadunidense foi tão grande que Romero 

passou a escalar atores negros para personagens fortes masculinos271 em todas as 

suas futuras produções de zumbis272. Mas estou divagando, vamos ao que interessa: 

Ben não vira zumbi, mas tem arrancada de si sua subjetividade ainda vivo e mesmo 

depois de morto: reduzido a uma pilha de corpos pela cor de sua pele. Aprofundando 

ainda mais: Ben foi dessubjetivado por tecnologias discursivas hegemônicas. É esta 

dessubjetivação  que  quero  investigar  nessa  seção:  é  um  processo  similar  à 

subjetivação negativa, o outro lado da moeda.

Para  Foucault,  a  identidade  do  indivíduo não é  construída  apenas  por  ele 

mesmo, mas sim por todos os discursos vigentes que o rodeiam. Foucault fez um 

trabalho em  A arqueologia  do saber273,  Os  anormais274,  História  da Sexualidade275 e 

Vigiar  e  Punir276 de  mapear  a  origem,  constituição  e  influência  dos  discursos  em 

diversas  esferas:  médica,  analisando  os  discursos  constituintes  da  loucura; 

religiosa/moral,  analisando  os  discursos  constituintes  da  sexualidade;  e 

pedagógica/empresarial/hospitalar/militar,  analisando  os  discursos  e  práticas  de 

controle e docilização do corpo.

270 ROMERO, George A. Introduction. IN: SEABROOK, W. The Magic Island. Mineola/Nova Iorque: 
Dover, 2016. p. xix, tradução minha.
271 É uma pena que Romero tenha sido incapaz de retratar mulheres diversas em seus filmes. Se a 
presença feminina já vem num envelope fragilizado em seus filmes, personagens mulheres negras são 
inexistentes.
272 Martin (1977) e Creepshow (1987), outras duas aclamadas produções de terror de Romero, não têm 
atores negros. Cf. MARTIN. Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Laurel Productions, Braddock 
Associates, 1977 (95 min.) & CREEPSHOW (Creepshow: Arrepio do Medo). Dir. George A. Romero. 
Estados Unidos: United Film Distribution Company (UFDC), Laurel-Show Inc. 1982 (120 min.).
273 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1987.
274 Idem. Os anormais: Curso no Collège de France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 2011.
275 Idem. História da sexualidade I: A vontade de saber. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. 
A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1988.
276 Idem. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2009.



93

Esses  discursos,  para  Foucault,  fazem  parte  de  um  processo  de 

descentralização do sujeito, algo que, por um lado, poderia fornecê-lo a possibilidade 

de ser sempre outro – o que me leva à hipótese da segunda seção deste capítulo –,  

mas  que,  sobretudo,  o  preenche pela  intensidade das  definições  vigentes  de  bom 

servidor, bom cristão, bom estudante, bom doente, que o impedem de pensar e viver 

de forma autônoma, já instaurando um enfraquecimento e desvinculação do sujeito 

com si  mesmo.  Nesse sentido,  uma política  pode demandar a  dessubjetivação do 

sujeito, como no cenário extra e intra-diegético de Night of the Living Dead: do lado de 

fora, as leis Jim Crow; do lado de dentro, Ben sendo assassinado por uma milícia de 

rednecks.

Assim,  a  própria  sobrevivência  no  pós-apocalipse  zumbi  produz  uma 

dessubjetivação, ainda que mais crua. Ou se está sob as ordens do líder – como Rick 

Grimes afirma em Beside the Dying Fire277: “isso não é mais uma democracia” –, ou se 

está  isolado, gone  rogue,  sujeito  à  ação  dos  zumbis  e  dos  grupos  sobreviventes 

inimigos – como o fim de Ben bem representa. Não há tempo para o cuidado de si 

para além do cuidado de si.  Quando o sujeito,  ainda que recheado de imposições 

discursivas,  falha  em  as  reproduzir,  ocorre  um  processo  de  dessubjetivação 

superposto: o desmantelamento dos laços sociais, por esgotamento ou desgosto de si 

e dos outros. O desgosto de si, engendra, por sua vez, um distanciamento de si, outra 

dessubjetivação. 

Há formas de resistir a essa dessubjetivação. E Klossowski278 tangencia uma 

quando pergunta se a existência filosófica não seria uma “evasão”, “um meio de sair 

do  jogo”:  “[e]  é  verdade  que  quem  vive  dessa  maneira,  isolado  e  com  toda 

simplicidade,  escolheu  o  melhor  caminho  para  seu  próprio  conhecimento?”279. 

277 BESIDE the Dying Fire [temporada 02, episódio 13]. The Walking Dead [seriado]. Dir. Ernest 
Dickerson. Rot. Robert Kirkman, Glen Mazzara. Estados Unidos: AMC, 2011 (43 min.).
278 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche y el círculo vicioso. Trad. Roxana Páez. Buenos Aires: Altamira, 1995.
279 Ibidem. p. 15, tradução minha.
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Certamente  Jack  Kerouac280 e  Henry  David  Thoreau281 afirmariam  que  sim.  Vou 

chamar essa alternativa de “manutenção de subjetividade por evasão social”. Deleuze 

& Guattari282 abordam outra, a forma  esquizo-revolucionária: se o capitalismo busca 

territorializar  o  indivíduo  e  todas  as  partes  que  o  compõem,  a  solução  é 

desterritorializar.  Parece  que  para  a  dupla,  o  caminho  é  acatar  em  partes  a 

dessubjetivação – esquizo – para subvertê-la – revolução –, seguir os fluxos do desejo, 

negando  também  uma  identidade  fixa.  A  isso  eu  poderia  dar  o  nome  de 

“dessubjetivação por evasão molecular”. Quero falar mais dela na próxima seção. À 

terceira forma, dou o nome de “subjetivação por reforço de identidade”, que a mim 

remete ao próprio cuidado de si foucaultiano.

No diálogo  Primeiro Alcebíades283, de Platão, Sócrates convence Alcebíades a 

cuidar da própria alma, que ao contrário do corpo ou ainda da junção entre corpo e 

alma, seria responsável pelo governo de si. Isso seria alcançado pelo conhecimento – 

ou  autoconhecimento  –  da  parte  mais  divina  da  alma:  naquela  em  que  reside  a 

virtude específica da inteligência. A busca por uma vida virtuosa e sábia e a fuga da 

condição servil e do vício seria o caminho para se conhecer de fato. 

No entanto, Sócrates aconselha Alcebíades, o conduzindo pelas questões sobre 

conhecimento e autoconhecimento de forma que Alcebíades encontre seu objetivo: o 

de se tornar um bom governante. A meta do discípulo, ainda que na época fosse, não 

é  uma  meta  realmente  desprendida,  “nobre”:  cuidar  de  si  para  ser  uma  pessoa 

melhor, mais justa, mais virtuosa, mas cuidar de si porque a virtuosidade o levaria ao 

280 Jack Keroauc, escritor estadunidense do movimento beatnik – caracterizado por jovens 
anticonformistas –, mantinha viagens frequentes regadas a álcool e drogas, aceitou um emprego como 
guarda-florestal e mais tarde, isolou-se em uma colina em um casebre sem energia elétrica ou janelas 
por um período.
281 Henry David Thoreau, pensador estadunidense que escreveu sobre filosofia, história, ecologia e 
ético-política, autor de A Desobediência Civil, obra que publicou após ter sido preso por sonegar 
impostos, viveu dois anos em uma cabana às margens do lago Walden como protesto político.
282 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia I. Trad. Luiz B. L. 
Orlandi. São Paulo: 34, 2011.
283 PLATÃO. Primeiro Alcebíades. IN: Diálogos. Vol. V: Fedro, Cartas, Primeiro Alcebíades. Trad. Carlos 
Alberto Nunes. Belém: UFPA, 1975.
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poder. Dessa forma, para Foucault, o cuidado de si helenístico e romano toma ares de 

“individualismo”, preocupação exclusiva com a conduta pessoal. 

O filósofo indaga-se se tal consideração excessiva haveria enfraquecido a vida 

política, a reservando apenas às camadas mais desocup…284 ricas da população. O 

francês também elabora que este cuidado de si platônico poderia ter sido o legador do 

movimento moderno de culto à racionalidade – Regras para a direcção do espírito285, 

de René Descartes, é um exemplo dessa hipótese. Em Foucault, esse cuidado de si 

antigo, estudado em profundidade em A Hermenêutica do Sujeito286, é remodelado. 

Essa cultura de si torna-se um preceito e uma atitude, aperfeiçoados por meio 

de  procedimentos,  práticas  e  receitas  que  foram  refletidas,  ensinadas  e 

desenvolvidas287. No passar da régua, o cuidado de si foucaultiano é, sobretudo, um 

duelo de poder sobre a subjetividade: o eu deve estar forte a fim de não deixar o 

sistema, o maquinário capitalista exercer essa construção de subjetividade sobre o 

indivíduo. Ainda, Foucault ressalta em  Cuidado de si288, que não se trata apenas do 

cuidado de si apenas sobre a alma, mas também sobre o corpo e seus prazeres.

Em  The  Battery289,  os  amigos  Ben  e  Mickey,  dois  fãs  de  beisebol,  tentam 

sobreviver  ao  apocalipse  zumbi  dessa  forma:  cuidando da  alma,  dos  prazeres,  do 

corpo.  Enquanto  Mickey  vive  conectado  a  um  walkman,  confundindo  a  trilha 

diegética e extra-diegética, Ben passa suas tardes pescando e praticando esportes. 

Uma cena especialmente movente é quando a dupla encontra a casa da namorada de 

Mickey,  que  está  desaparecida.  Vemos  o  personagem  sentado  em  um  quarto 

284 Foucault fala especificamente sobre a necessidade de tempo para isso. Cf. FOUCAULT, Michel. 
História da sexualidade III: O cuidado de si. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e José Augusto 
Guilhon Albuquerque. 8.a. edição. Rio de Janeiro: Graal, 1985. p. 56.
285 DESCARTES, René. Regras para a Direcção do Espírito. Trad. João Gama. Lisboa: 70, 1985.
286 FOUCAULT, Michel. A Hermenêutica do Sujeito: Curso dado no Collège de France (1981-1982). Trad. 
Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
287 Idem. História da sexualidade III: O cuidado de si. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e José 
Augusto Guilhon Albuquerque. 8.a. edição. Rio de Janeiro: Graal, 1985. p. 50.
288 Ibidem.
289 THE Battery (Ben & Mickey Contra os Mortos). Dir. Jeremy Gardner. Estados Unidos: O. Hannah 
Films, 2012 (101 min.).
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aparentemente feminino, e enquanto ele explora as gavetas, ouvindo um CD achado 

no quarto, o vemos espirrar um perfume no ar e apreciá-lo, além de guardar uma 

peça  de  roupa  da  namorada  no  bolso.  Ben,  enquanto  isso,  se  deleita  com  as 

ferramentas  e  utensílios  encontrados  na  garagem.  Os  dois  escovam  os  dentes, 

apoiados no carro, com pasta e escovas encontradas na casa.

Enquanto Mickey anseia  por contato físico e  conforto,  filmes,  música,  uma 

família  e  se  encontra  profundamente  carente,  reclamando de  não  ter  visto  outra 

pessoa outra que Ben por meses, a sua dupla está confortável na vida de sobrevivente, 

pensando em maneiras de sobreviver um dia depois do outro. Mais adiante, Mickey 

dorme no carro enquanto Ben se banha na cachoeira. Uma zumbi jovem se aproxima 

do carro fechado e o ocupante acorda, em um primeiro momento aterrorizado, mas a 

sua carência é tanta que ele começa a se masturbar290. Depois, quando ficam presos 

no mesmo carro por meses, cercados de zumbis, Mickey sai para tentar encontrar a 

chave  do  veículo  perdida,  enquanto  o  espectador  acompanha  o  desespero  do 

resistente Ben, mais apreensivo a cada segundo pela segurança de seu companheiro.

A cena final de Cargo291, construída sobre a luta de Andy para prover segurança 

à sua filha bebê e para manter-se subjetivado até levá-la a um ponto seguro também 

trabalha com os sentidos do corpo. Neste universo, a transformação entre o momento 

da mordida e a dessubjetivação completa é de 48 horas, então depois de Andy ser 

mordido  por  sua  esposa  nos  estágios  finais  da  infecção,  ele  apresenta  sinais 

progressivos. O seu encontro com a menina Thoomi, indígena, que cuida de seu pai já 

transformado na esperança de devolvê-lo a alma, gera diálogos interessantes e incorre 

no desejo de Andy de entregar sua filha à comunidade de Thoomi. 

290 Há um questionamento pessoal meu em relação à objetificação feminina que persiste mesmo após a 
transformação zumbi e filmes como Deadgirl (2008) representam com angustiante perfeição esse 
processo. Contudo, essa cena, construída de forma cuidadosa e sensível, demonstra outro aspecto. Cf. 
DEADGIRL (A Menina Morta). Dir. Marcel Sarmiento e Gadi Harel. Estados Unidos: Deadlydoll, 
Hollywoodmade, 2008 (101 min.).
291 CARGO. Dir. Ben Howling e Yolanda Ramke. Austrália: Addictive Pictures, Causeway Films e Head 
Gear Films, 2017 (105 min.).
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Nos momentos finais da sua transformação, Andy amarra um pedaço de carne 

em putrefação na ponta de um galho, veste a mochila de bebê com sua filha e Thoomi 

monta igualmente em suas costas, carregando o galho que guiaria Andy zumbi até a 

nova comunidade de sua filha. No encontro, muito comovente, Thoomi impede seus 

parentes de matarem Andy, puxa um perfume que era de Kay, esposa do homem, e 

borrifa o aroma perto dele, já transformado. O zumbi parece recobrar parte de sua 

vida anterior, muito sutilmente. Thoomi acena e Andy é finalmente morto.

Ambas as mídias representam os sentidos, sobretudo o olfato com os perfumes 

das cônjuges de Mickey e Andy, como capazes de produzir um cuidado de si que se 

assemelha, guardadas as devidas proporções, ao cuidado de si foucaultiano: ainda que 

a alma os tenha deixado, como crê Thoomi em relação a seu pai, tanto o sobrevivente 

quanto  o  zumbi,  os  sentidos  podem  carregar  uma  produção,  manutenção  ou 

retomada de subjetividade que atrase a infecção..

Mas no caso de Sam, o protagonista de The Night Eats the World292, mesmo a 

sua paixão por música e acesso a instrumentos musicais e fitas cassete, após ficar 

isolado  em  um  apartamento  em  Paris,  são  suficientes  para  conter  a  sua 

dessubjetivação, não como infectado zumbi, mas enlouquecido pela solidão. Os seus 

monólogos com o zumbi preso no elevador, Alfred, as alucinações que envolvem uma 

segunda sobrevivente baleada acidentalmente por ele e o risco que ele impõe sobre a 

própria vida ao tentar se aproximar de um gato na rua, ou ainda quando decide atrair 

os zumbis tocando bateria, são atestados de sua sanidade mental deteriorada pelo 

isolamento. É simbólico que Sam queime suas fitas cassete antes de libertar Alfred, 

deixar o prédio, ser perseguido por uma horda e contemplar o horizonte parisiense, 

incerto do futuro mas certo de que não deseja mais o isolamento: mesmo o cuidado 

de si falha, e toda a arte do mundo não consegue compensar a solidão do isolamento.

292 THE Night Eats the World (A noite devorou o mundo). Dir. Dominique Rocher. França: Haut et 
Court, Canal+ e Ciné+, 2018 (93 min.).
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6.2 Dessubjetivação positiva

Se  a  cooperação  intra-espécies  é  necessária  para  apagar  a  forma-sujeito 

moderno-capitalista,  isto é,  se a  espécie humana deve unir-se para revolucionar a 

forma-sujeito, a cooperação inter-espécies – uma união ecológica da espécie humana 

às  demais  espécies  –  é  também  essencial,  de  modo  que,  diante  de  infinitas 

simbiogêneses,  é  inevitável  o  surgimento  de  zumbis  simbiontes  humano-fungos, 

humano-bactérias ou humano-vírus. É necessário  involuir293 subjetivamente e  evoluir 

corporeamente. Esse caminho é em partes, inverso, em partes sincrônico ao tratado 

na seção anterior.

FIGURA 05 – POSSIBILIDADES DE DESSUBJETIVAÇÃO POSITIVA

FONTE: Da autora (2024).

O conceito de evolução, como já explicitei, se relaciona muito mais ao conceito 

de adaptação do que ao conceito de evolução neoliberal ao qual a teoria darwiniana 

foi relacionada posteriormente. Nesse sentido, subjetivação positiva – como vimos na 

seção  anterior  –  e  dessubjetivação  positiva  são  duas  etapas  –  talvez  nem  etapas 

separadas por rupturas, mas um certo jogo entre dessubjetivação e subjetivação na 

tentativa de reestabelecimento de si ou de subversão da subjetivação normativa dos 

discursos – do mesmo processo:

Suely  Rolnik294 aponta  para  a  possibilidade  de  cooptação  capitalista  das 

potências subjetivas criadas pelas hibridações de mundo, dissoluções de hierarquias 

globais e “ilusões” de estabilidade e identidade, elas todas alimentadas pela liberdade 

experimentalística,  flexibilidade  e  irreverência.  Para  a  autora,  essas  qualidades 

293 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Vol. 04. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: 34, 2012.
294 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1, Hedra, 2021.
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refinariam a perversão do regime, que instrumentaliza a vida a serviço do capital 

acumulado. Petit295 considera que o rechaço da realidade – enquanto identificada em 

sua  totalidade  com  o  capitalismo  –  abre  caminho  para  pensar  saídas  ao  próprio 

capitalismo – que aqui caracterizo como discurso subjetivante, sistema, norma, etc. 

Nesse  sentido,  a  figura  do  zumbi  –  com  tantas  contradições  e  inteiramente 

desidentificada com a realidade, por ser, sobretudo, ficção – tem sua importância. 

Aqui,  o que tem importância é justamente a saída deleuzo-guattariana da  esquizo-

revolução.

A identificação entre capitalismo e realidade tem como efeito converter a 
vida em autêntica forma de domínio.  Mas,  se a vida funciona como uma 
verdadeira forma de domínio, a própria vida se transforma em um campo de 
batalha. Hoje, a vida é o campo de batalha296.

É assim que o filósofo oferece a noção de raiva contra a própria vida, uma 

rejeição  do  mundo  não  enquanto  negação  ontológica,  mas  negação  da  realidade 

causada por esta. O ódio cria uma linha de separação entre o que se quer viver e o 

que não se quer viver. “Porque odiar a própria vida é a única maneira de mudá-la. 

Esse ódio que liberta o querer viver da nossa vida que tenta aprisioná-lo é o ódio 

livre”297.  Assim,  o  ódio  à  subjetivação  capitalista  abre  o  caminho  para  uma 

dessubjetivação ativa. 

Para  Petit,  a  concepção  tradicional  de  modernidade  oferece  uma  imagem 

racionalista do mundo, que gera a dualidade do sujeito vs. objeto, implicando uma 

distância entre a humanidade e o mundo como conceito ontológico. A modernidade 

em si própria considerou-se uma crise, pensando-se arruinante da ordem tradicional. 

Petit, corroborando Bruno Latour298, considera o termo “crise” inadequado: enquanto 

o  primeiro  pensa  que  o  que  acontece  atualmente  é  uma constante  “fuga  para  a 

295 PETIT, Santiago López. Breve tratado para atacar a realidade. São Paulo: sobinfluencia, 2023.
296 Ibidem. p. 18.
297 Ibidem. p. 14.
298 LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. São Paulo; Rio 
de Janeiro: Ubu, 2020a.
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frente”, o segundo pensa, no contexto da “crise” climática, que o termo apropriado é 

“mutação”.  Os pensamentos conversam ainda mais quando  Onde aterrar?299 entra: 

Latour considera que há um atrator “fora do mundo” – uma constante “fuga para a 

frente” (ou para cima).

Este progresso, esta fuga para frente, colapsa as percepções de espaço-tempo, 

que, para Petit, são determinadas e impostas pelas distribuições do conjunto capital-

poder. Contudo, tais ficções têm o mesmo status que a realidade, e portanto, são “a 

realidade que há” 300. O cuidado de si – se é que podemos chamá-lo assim – de Petit se 

exprime na forma de “pensar contra o pensar”301: movimentar uma unilateralização já 

conhecida.  “[a]catar  em  partes  a  dessubjetivação  –  esquizo  –  para  subvertê-la  – 

revolução”. Parece que não se trata apenas de subverter os discursos subjetivantes 

normativos, mas também, produzir discursos sobre esse maquinário.

Petit  opera uma crítica no sentido da potencialização do sujeito pela união 

entre  intuição  empírica  e  conhecimento  a priori.  O  pensamento  moderno,  então, 

realiza o sujeito transcendental, que Petit chama de “rede de redes” e “sociedade em 

rede”,  e  portanto,  globalização.  Este  globalitarismo produz  uma  “monocultura 

tecnoespiritual da espécie”302. E já que falamos de território global, Rolnik303 afirma 

que a  experiência  do  sujeito  identificada com a  realidade  restringe-se  aos  limites 

cartográficos, os naturalizando junto com sua autoimagem.

Contra  isso,  há  duas  soluções  –  dentro  do  contexto  do  quase  inescapável 

capitalismo  –  que  estão  conectadas:  a)  a  política  noturna  e;  b)  a  política  do 

anonimato. A primeira vem em oposição à política  iluminista, em um antagonismo 

simples entre luz e sombra; a segunda vem de três maneiras distintas: vivenciar o 

anonimato, vivenciar o poder do anonimato e apropriar-se do poder do anonimato. A 

299 Idem. Onde aterrar? Como se orientar politicamente no Antropoceno. Trad. Marcela Vieira. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020b.
300 PETIT, Santiago López. Breve tratado para atacar a realidade. São Paulo: sobinfluencia, 2023. p. 61.
301 Ibidem. p. 63.
302 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O passado ainda está por vir. São Paulo: N-1 
Edições, 2023. p. 05.
303 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1/Hedra, 2021.
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política  noturna favorece  esta  terceira  relação.  Os  zumbis  são  a  própria  força  do 

anonimato: ainda que lembrem, aqui ou ali, de traços de personalidade – identidade, 

subjetividade, individualidade, etc… --, serão sempre um coletivo, uma massa, uma 

horda304.

Parece-me que quando Petit afirma que a vida se tornou campo de batalha, é a 

própria  subjetividade  que  está  em  jogo,  apropriada  pelo  Capital,  como  reforça 

Rolnik305. O capitalismo assenhoreou-se da individualidade e da subjetividade, e, com 

a globalização, a internet e as redes sociais, inviabilizou o anonimato. Quando o autor 

se refere à apropriação do poder do anonimato, não se trata exatamente da anulação 

da  subjetividade,  mas  da  impossibilidade  de  reconhecimento  –  no  sentido  mais 

superficial da palavra – alheio. Ambas podem evocar os zumbis: sem subjetividade, 

sem capacidade de reconhecimento. O zumbi dialoga com as soluções propostas por 

Petit:  é  a  representação  total  do  anonimato.  Não  se reconhece  e  não  reconhece 

outrem. 

Considerar  este  indicador  como o  sinal  de  alerta  pulsional  implica  que a 
subjetividade  de  desapegue  dos  territórios  aos  quais  está  habituada, 
conquistando a liberdade de circular por diferentes tipos de mundo e seus 
diferentes repertórios, fazer outros agenciamentos e, com eles, estabelecer 
outros territórios com suas respectivas cartografias306.

Assim, é possível pensar que o anonimato, sugerido por Petit, seja o caminho 

possível para a evasão da subjetivação negativa, explorada por Rolnik. Se em Foucault 

o maquinário agia na função primária de dessubjetivação, aqui ele age na função 

básica de subjetivar o sujeito de acordo com uma norma apropriada. Nesse sentido, 

subjetivação negativa e dessubjetivação negativa operam no mesmo eixo. E se, para 

Foucault – e talvez Klossowski –, o caminho era um reforço da subjetivação positiva, 

304 Bando de pessoas indisciplinadas, de malfeitores causadores de tumulto. FONTE: 
https://www.dicio.com.br/horda/. Acesso em: 25 mar. 2025.
305 ROLNIK, Suely. Antropofagia zumbi. São Paulo: N-1, Hedra, 2021.
306 Ibidem. p. 50.
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aqui ele é a dessubjetivação positiva: quanto menos dizem sobre mim e menos penso 

que sou de maneiras determinadas, mas livre e múltiplo sou. 

Toma corpo uma subjetividade muito mais seriamente anestesiada em sua 
capacidade  vibrátil  e,  com  isso,  muito  mais  fortemente  dissociada  da 
presença  viva  do  outro  a  constituir  seu  próprio  corpo.  Uma  espécie  de 
“antropofagia zumbi”: a vitoriosa atualização contemporânea do polo reativo 
do ideário modernista307

Embora eu concorde quase que inteiramente com a argumentação de Rolnik, 

especialmente no que diz respeito à subjetivação negativa, os zumbis, para a autora, 

são apenas uma figura da subjetivação negativa, de forma que a figura é tratada em 

toda  a  sua  totalidade  e  multiplicidade  como  um  não-ser,  ou  ainda,  um  ser  sem 

ontologia. E na busca de multiplicidades, não se deve negar uma ontologia a nenhum 

ser, fictício ou real – e o que é o real?

Em Revolução é meu nome308, o protagonista se transforma, mas percebe que 

ainda está consciente: “[o] que eu vou fazer agora? Minha vida acabou? Mas como? 

Espera aí, como eu estou pensando? Como a minha consciência ainda está comigo? 

Bem, a fala se foi, mas a consciência está aqui! Penso, logo existo!”309. O clichê do 

shopping se apresenta e ele pergunta: “[q]uem sou eu?”310.

Ele então, em seu estado zumbificado, chega a uma conclusão: que os zumbis 

sempre foram tratados como monstros,  mas que eram apenas o humano em sua 

forma  mais  verdadeira.  Que  o  medo  humano  natural  do  que  é  diferente  havia 

impedido  os  sobreviventes  de  perceber  que  os  zumbis  eram o  próximo passo  da 

cadeia evolutiva. É similar à minha percepção, e não vou negar que nesta HQ, parece 

uma ideia perigosa, de supremacia. Isso passa longe, é claro, do que estou propondo 

aqui. O zumbi não é um humano melhorado, porque se livrou das amarrar da forma-

sujeito, mas é múltiplo: não há melhor, não há pior. Há diferença.

307 Ibidem. p. 84.
308 ZANETIC, Tiago P., TCHABA, Victor. Revolução é meu nome. IN: FERNANDES, Raphael. Fome dos 
mortos. São Paulo: Draco, 2016. p. 71-82.
309 Ibidem, p. 74.
310 Ibidem, p. 75.



103

FIGURA 06 – PÁGINAS DE REVOLUÇÃO É MEU NOME

FONTE: Revolução é meu nome311.

Nesta seção, não posso trazer muitos exemplos. Estou limitada pelo material, 

que trata o zumbi,  como já foi  visto,  como algo ruim, negativo,  matável,  evitável. 

311Ibidem, p. 71, p. 74, p. 76 e p. 77. 
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Ainda, os exemplos que ilustram também essa seção foram explicitados em outras 

partes, no entanto, como forma de não deixar-los escaparem: Melanie, Ellie, Alicia. O 

trio do apocalipse da forma-sujeito.



105

7 MUTAÇÃO

– Dr. Neuman também é epidemiologista. A chance de uma pandemia viral 
também o preocupa?
– Não.
– Não? Por hoje é só!
– A humanidade combate os vírus desde sempre. Às vezes milhões de pessoas 
morrem, como numa guerra, mas, no fim, nós sempre vencemos.
– Mas acha que os micro-organismos são uma ameaça?
– Sim, de forma extrema.
– Bactéria?
– Não.
– Gosta de dizer “não”.
– Sim.
– Nem bactéria, nem vírus, então…
– Fungo.
(risadas)
– É a reação habitual. O fungo parece inofensivo. Outras espécies discordam. 
Alguns fungos não buscam matar, mas controlar. Uma pergunta: De onde 
vem o LSD?
– Onde é que arruma?
– Vem do esporão-do-centeio, um fungo. Psilocibina, um fungo também. Os 
vírus nos adoecem, mas os fungos podem alterar nossa mente. Há um fungo 
que  infecta  insetos.  Pode  entrar  em  uma  formiga,  percorrer  o  sistema 
circulatório dela, ir até o cérebro312 e enchê-lo de alucinógenos, controlando a 
mente da formiga. O fungo dita o comportamento dela, aonde ir e o que 
fazer,  como um manipulador  de  fantoches.  E  fica  pior.  O  fungo  deve  se 
nutrir,  então  devora  o  hospedeiro  a  partir  de  dentro  e  vai  ocupando  os 
espaços. Mas não deixa a vítima morrer, não. Ele mantém o fantoche vivo ao 
impedir a decomposição.
– Como?
– De onde vem a penicilina?
– Fungo! (…) Fale, Dr. Schoenheiss.
– Essa infecção fúngica não ocorre em humanos.
– É, os fungos não sobrevivem se a temperatura interna do hospedeiro for 
maior que 35°C. Atualmente, não há motivo para evoluírem e suportarem 
mais  calor.  E  se  isso mudasse? E se… por exemplo,  o mundo ficasse um 
pouco mais quente?313

Essa conversa, que abre a série The Last of Us, pontua as possíveis e necessárias 

adaptações evolutivas pelas quais os ecossistemas terão de passar para suportar o 

312 O fungo citado aqui é o Ophiocordyceps unilateralis, cujos hospedeiros apresentam preservação dos 
sistemas neuromotores e cerebrais. Cf. LORETO, R. G., & HUGHES, D. P. The metabolic alteration and 
apparent preservation of the zombie ant brain. Journal of Insect Physiology, v. 118, out., 2019. 7p..
313 WHEN You’re Lost in the Darkness [temporada 01, episódio 01]. The Last of Us [seriado]. Dir. Craig 
Mazin. Rot. Craig Mazin e Neil Druckmann. Estados Unidos: HBO, 2023 (81 min.). Min. 00:00:30-
00:02:29.
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aquecimento global antrópico. Em Diante de Gaia, Bruno Latour escreve que não se 

pode falar mais em “crise” climática, mas em “mutação” climática. Para além disso, é 

indispensável pensarmos em uma “mutação em nossa relação com o mundo”314. Nesse 

sentido, o estudo da mutação aqui será um estudo da transição de uma ontologia 

“piramidal” para uma “lisa”.

7.1 Ontologia piramidal, chauvinismo humano

Dr. Robert Morgan não sabe se é o último homem da Terra, mas não deixa de 

se afirmar assim. E agir como tal. “Isso é tudo que tem sido desde que eu herdei o 

mundo?”315.  Todo  dia  come  enlatados,  risca  mais  um  dia  em  seu  calendário 

improvisado e caça os mortos-vivos com as estacas que ele esculpe como trabalho. 

Antes do anoitecer, ele já possui corpos em excesso, empilhados no porta-malas de 

seu carro, que leva até um grande fosso e queima. Volta à sua casa, serve-se de uma 

dose  de  bebida  alcoólica  e  coloca  um vinil  para  tocar.  O  ano é  1968,  e  Morgan, 

segundo o monólogo interior em  voiceover,  está nessa empreitada há três anos.  É 

risível que Morgan se considere o último homem da Terra quando não buscou ainda 

nem metade da cidade ainda. 

À noite, as criaturas atacam, entre elas o ex-amigo de Morgan, Ben Cortman, 

que  exclama incessantemente  “Morgan,  saia!”  madrugada  adentro.  Armados  com 

pedaços de madeira,  os mortos-vivos atacam os tapumes instalados pelo cientista. 

Morgan, amargurado, lembra-se de sua família, acometida pela doença que o legou “o 

mundo”.  Cada  vez  mais  acossado  pelo  consumo  excessivo  de  bebida  alcoólica  e 

lamentação por sua situação, Morgan vê em um cachorrinho a sua solução para lidar 

com a solidão. Mas quando consegue recolher o animal, percebe que ele também foi 

314 LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no antropoceno. Trad. 
Maryalua Meyer. São Paulo/Rio de Janeiro: Ubu, Ateliê de Humanidades, 2020. p. 24, grifo original.
315 LAST Man on Earth (Mortos que matam). Dir. Ubaldo Ragona. Itália/Estados Unidos: Associated 
Producers e Produzioni La Regina, 1964 (86 min.). Min. 00:02:15-00:02:23.
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infectado,  mas  não  o  reserva  o  mesmo  destino  que  reserva  aos  mortos-vivos:  o 

canídeo é enterrado em um parque. 

Lá,  ele  avista  Ruth,  a  perseguindo  agressivamente  enquanto  ela  foge, 

assustada. Mais tarde, Ruth é flagrada por Morgan em uma autoaplicação de uma 

injeção. As suspeitas do cientista se confirmam, e Ruth explica que faz parte de um 

grupo de pessoas que foram infectadas, mas controlam a “doença” com um antídoto. 

A  mulher  conta  que  essas  pessoas  estavam  reconstruindo  uma  comunidade 

constituída  por  muitas  pessoas  que  Morgan  –  visto  como  implacável,  cruel  e 

impiedoso – matou nas suas caçadas.

The Last Man on Earth é baseado em um livro de Richard Matheson316 chamado 

I am Legend [Eu sou a lenda]. A referência mais comum para esta obra é o longa-

metragem homônimo de 2007317, onde o cientista Robert Neville318 é interpretado por 

Will Smith. Esse filme, contudo, é uma distorção ontológica tão crassa, visto que nele, 

Neville  é  a  lenda  justamente  por  ser  habilidoso  o  suficiente  para  ser  o  único 

sobrevivente. Na obra original, Neville é preso pelos membros da nova comunidade e 

lá percebe que ele era, de fato, uma lenda, mas porque matava indiscriminadamente, 

acreditando que os mortos-vivos deveriam ser eliminados.

No  filme,  Morgan,  que  é  imune à  doença,  espera  Ruth  dormir  e  faz  uma 

transfusão  de  sangue,  “curando”  a  mulher  sem  consentimento.  Na  cena  final, 

Morgan,  que fugia  da nova comunidade,  sobe  ao púlpito  de  uma igreja  e  brada, 

chamando todos os presentes de aberração e se declarando, com orgulho, o último 

homem da Terra. Morgan julga-se superior por ser um humano não contaminado e 

imune  à  “doença”.  Richard  Sylvan  e  Val  Plumwood  nomeiam  essa  atitude: 

chauvinismo humano. 

316 MATHESON, Richard. Eu sou a lenda. Trad. Delfin. São Paulo: Aleph, 2015.
317 I am Legend (Eu sou a lenda). Dir. Francis Lawrence. Estados Unidos: Warner Bros., 2007 (100 min.).
318 O sobrenome “Neville” da obra original de Matheson foi alterado no filme de Ragona para 
“Morgan” e no longa-metragem de 2007, mantiveram o sobrenome do protagonista da obra original.
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– Não posso me dar ao luxo da raiva. A raiva pode me tornar vulnerável. 
Pode destruir minha razão, e a razão é a única vantagem que tenho sobre 
eles319.

–  Eu  me  protejo  contra  eles,  mas  apenas  porque  eles  são  muitos. 
Individualmente, eles são fracos. Mentalmente incompetentes, como animais 
depois  de  uma  longa  escassez.  Se  eles  não  fossem…  eles  certamente  já 
teriam encontrado um modo de invadir aqui há tempos320

Sylvan,  na  época  Routley321,  propõe  em  Is  There  a  Need  for  a  New,  an 

Environmental Ethic?322, apresenta o exemplo do último homem da Terra:

(i) O exemplo do último homem. O último homem (ou pessoa) sobrevivente 
ao colapso do sistema mundial derruba ao seu redor, eliminando, na medida 
do  possível,  todos  os  seres  vivos,  animais  ou  plantas  (mas  sem  dor,  se 
preferir, como nos melhores matadouros). Sua ação é plenamente permitida 
de acordo com o chauvinismo básico, mas, sob uma perspectiva ambiental, o 
que ele faz é errado. Além disso, não é preciso recorrer a valores esotéricos 
para considerar que o Sr. Último Homem age de modo reprovável (a razão 
talvez  seja  que  o  pensamento  radical  e  os  valores  já  se  deslocaram  em 
direção  ao  ambientalismo,  antes  mesmo  que  os  princípios  avaliativos 
fundamentais tenham acompanhado essa mudança)323.

Morgan tem certeza de que está agindo da maneira mais correta. Mas está 

operando, sozinho, um genocídio baseado na ideia de que aquelas pessoas nas quais 

ele não vê vida,  não merecem viver.  Aqui vemos, então, o potencial  destrutivo do 

humano que se identificou com a ideia de que apenas ele era digno das benesses do 

planeta porque apenas ele era dotado de racionalidade – uma crença equivocada por 

mais de uma perspectiva. 

319 THE Last Man on Earth (Mortos que matam). Dir. Ubaldo Ragona. Itália e Estados Unidos: 
Associated Producers e Produzioni La Regina, 1964 (86 min.). Min. 00:07:55-00:08:05.
320 Ibidem. Min. 01:08:04-01:08:20.
321 Richard Sylvan adotou, por parte de sua vida, o sobrenome Routley. Val Plumwood, por sua vez, 
também escreveu sob o nome Routley. Richard e Val foram casados e dividiam o mesmo sobrenome, 
antes de o trocarem, respectivamente, por Sylvan – que significa em inglês neozelandês “da floresta” – 
e Plumwood – o nome de um morro perto de onde moravam. Seus escritos em ética foram publicados 
sob o nome Routley, mas neste trabalho, preferi chamar Richard e Val pelos sobrenomes escolhidos por 
eles.
322 ROUTLEY, Richard. Is There a Need for a New, an Environmental Ethic? Proceedings of the XVth 
World Congress of Philosophy. Varna, Bulgária: Sofia Press, set./1973. p. 205-210.
323 Ibidem. p. 207, tradução minha.
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Para  Sylvan  e  Plumwood,  a  civilização  ocidental  tem  sua  relação  com  a 

natureza  fundamentada  em  três  tradições:  a  da  dominação,  a  despótica  e  a  da 

mordomia.  Em  cada  uma  dessas  tradições,  o  homem  –  guardemos  a  forma 

masculina324 -- se apresenta como o dominador, o legislador ou o servido em relação à 

natureza. Latour, por sua vez, fala que qualquer noção de “relação” com a natureza já 

produz  uma  alienação325.  Nesse  sentido,  há  um  processo  ético-ontológico  de 

desmantelamento daquilo que leva o homem a acreditar ser superior, a fim de uma – 

com o perdão da piada – reintegração por desfalecimento.

A  moral  do  chauvinismo  humano,  para  Sylvan,  sustenta  que  os  indivíduos 

sejam permitidos  de  fazer  o  que  desejam,  desde  que  não prejudiquem os  outros 

(humanos) e que não se prejudique também. Ainda que ambos os preceitos sejam 

variáveis historica e religiosamente, eles sempre envolvem a ideia de que distúrbios 

ambientais não são tomados como imorais. Há um conjunto de critérios para separar 

os  homens  do  “resto”.  Sylvan  e  Plumwood,  altamente  influenciados  pela  lógica 

analítica,  elencam pressupostos  para  essa  moral:  1)  todos  os  humanos  funcionais 

possuem esse conjunto; 2) esse conjunto de qualidades não é possuído por nenhum 

não-humano;  3)  as  características  devem  não  apenas  serem  relevantes,  mas 

suficientes para uma justificativa não cíclica no corte de consideração moral.

E, bem… Sylvan e Plumwood listam326 então as características que falham em 

cumprir  essas  premissas:  uso  de  ferramentas,  alterar  o  ambiente,  inteligência, 

comunicação,  linguagem,  consciência,  autopercepção,  moralidade,  vergonha, 

percepção como agente, ciência da própria existência e da inevitabilidade da morte, 

capacidade de autoengano, capacidade de questionamento, vida mental, capacidade 

324 Referência a um comentário feito por Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro. Cf. 
DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os 
fins. Desterro: Cultura e Barbárie, 2017. p. 47.
325 LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. Trad. 
Maryalua Meyer. São Paulo, Rio de Janeiro: Ubu, Ateliê de Humanidades, 2020. 
326 ROUTLEY [Sylvan], Richard & ROUTLEY [Plumwood], Val. Against the Inevitability of Human 
Chauvinism. IN: GOODPASTER, K. E., SAYRE, K.M. Ethics and Problems of the 21st. Notre Dame: 
University of Notre Dame Press, 1979. p 36-59. 
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de jogar e brincar, rir, rir de si mesmo, de fazer piadas, interesse, possuir projetos, 

avaliar sucesso em tarefas, liberdade de ação, capacidade de alterar comportamento, 

participar de comunidades, capacidade de amar, capacidade de altruísmo, capacidade 

de crer, capaz de produzir itens. Eles ainda acrescentam “capacidade de ter crenças 

religiosas”, mas esse critério é tão idiossincrático que eu não consigo concebê-lo como 

definidor de consideração moral.

Mesmo se pensarmos nos zumbis tradicionais, ainda que em seus universos 

separados, eu poderia listar um filme para cada falha nos três princípios e na lista de 

falhas  produzida  por  Sylvan e  Plumwood.  O que  mais  ressoa  comigo é  o  uso  de 

ferramentas,  que,  embora  variem  de  universo  para  universo,  eu  acreditava  que 

apenas mídias mais recentes apresentavam zumbis usando ferramentas. Qual não foi 

a minha surpresa quando reassisti o clássico inquestionável Night of the Living Dead e 

vi zumbis com pedaços de paus quebrando os faróis da caminhonete de Ben. A teoria 

dos zumbis inconscientes e matáveis por sua nulidade cai por terra antes mesmo de 

ter surgido.

Na segunda temporada de The Last of Us, no episódio Future Days327, um novo 

tipo de zumbi aparece: os stalkers, ou perseguidores, que são similares aos hunters de 

Left  4  Dead  2328. Eles  não  correm  desenfreados  em  direção  à  própria  caça,  mas 

espreitam, se escondem, de forma estratégica, e podem escalar paredes e saltar. Isso 

significa que  eles  possuem,  ao  menos,  inteligência,  autopercepção,  capacidade de 

jogar e capacidade de alterar comportamento. Em The Dead Don’t Die329, o lendário 

Iggy Pop se transforma em um zumbi que não clama por cérebros, mas por café. Na 

mesma cena, sua parceira dá uma volta de 360 graus em torno de si mesma e o Iggy 

Pop zumbi sorri. Aí, temos novamente: capacidade de jogar e brincar, capacidade de 

rir,  capacidade  de  fazer  piadas,  capacidade  de  ter  interesses  e  capacidade  de 

327 FUTURE Days [temporada 02, episódio 01]. The Last of Us [seriado]. Dir. Craig Mazin. Rot. Neil 
Druckmann, Halley Wegryn Gross, Craig Mazin. Estados Unidos: HBO, 2025 (59 min.).
328 LEFT 4 Dead 2 [videogame]. Desenv. Valve Software. Estados Unidos: Electronic Arts, 2009.
329 THE Dead Don’t Die (Os mortos não morrem). Dir. Jim Jarmusch. Estados Unidos, Japão, Suécia: 
Focus Features, Kill The Head, Longride, 2019 (104 min.).
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participar em comunidade. Creio que os demais critérios já foram preenchidos por 

outros exemplos neste texto.

7.2 Ontologia plana, perspectivismo zumbi

“Quando se aprende a respeitar as ontologias mutáveis, 
pode-se lidar com entidades mais difíceis, para as quais 
a  questão  da  realidade  foi  simplesmente  espremida 
para  fora  da  existência  pelo  peso  das  explicações 
sociais”.

(Bruno Latour330)

Elizabeth Povinelli, em seu livro  Geontologias331, oferece uma reflexão valiosa 

sobre  a  diferença  ontológica  entre  Vida  e  Não  Vida,  que,  segundo  ela,  foi 

desmoronada diante da era geológica do Antropoceno, um conceito que é “tanto um 

produto das jazidas de carvão quanto uma análise acerca de sua formação, visto que 

os fósseis contidos nas jazidas ajudaram a produzir e assegurar a disciplina moderna 

da geologia e, por contraste, da biologia”332. O Antropoceno acende as ansiedades em 

relação ao fim do mundo ao propor o drama do fim da humanidade, que por sua vez,  

traz novos personagens ao pensamento; o Não Humano, o Morto, o Nunca Vivo, e – 

por que não? – o Morto-Vivo. Além de um fenômeno geológico e meteorológico, é 

uma  turbulência  política,  conceitual,  ética  e  ontológica  que  se  estabelece  mais 

pesadamente a partir dos anos 1960.

Para a autora, o futuro da espécie humana é posto sob pressão pela mutação 

climática, fazendo com que a ontologia seja, novamente, um problema de destaque 

na filosofia. Povinelli nos coloca uma questão sobre o status dos objetos nas ontologias 

ocidentais,  atentando para como este  deveria ser,  não como é.  Ontologia e  ética, 

portanto, estão profundamente conectadas. Os objetos existem ou são agenciamentos 

difusos? no caso do segundo, também seriam eles vivos? O que são objetos? Aqui, a 

330 LATOUR, Bruno. Reagregando o Social. Trad. Gilson César Cardoso de Sousa. Salvador/Bauru: 
EDUFBA/EDUSC, 2012. p. 175.
331 POVINELLI, Elizabeth A. Geontologias: Um réquiem para o liberalismo tardio. São Paulo: Ubu, 2023.
332 Ibidem. p. 32.
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autora propõe três personagens: o Deserto, o Animista e o Vírus, dos quais o último 

me interessa mais. A autora defende que o Vírus está centralizado no imaginário do 

Terrorista:  ele  permanece  dormente,  até  que  copia-se  e  duplica-se  e  ajusta-se  às 

circunstâncias, em constantes testes. 

O  Vírus,  para  Povinelli,  corroborando  com  Wendell  Stanley,  embaça  os 

arranjos de Vida e Não Vida e insignifica a diferença entre os dois: nem tudo é vital e 

potente e nem tudo é inerte e dormente.  Mas ele constitui  alteridade no que diz 

respeito  à  política  do  reconhecimento.  O  Vírus  beneficia-se  pelo  não-

comprometimento com a diferença entre Vida e Não Vida no mesmo passo que o 

Capital  lucra  com a observância  de  todos os  modos  de existência  como recursos, 

enquanto criminaliza as tentativas de igualar o  status ontológico desses diferentes 

sujeitos. É por isso que a imagem do vírus se encaixa tão bem à do zumbi. 

É  a  mudança  de  escala  presente  nos  estudos  das  mutações  climáticas 

antropogênicas que facilita a conexão entre a vida e a morte em escalas mínimas com 

a vida e a morte em escala planetária. E é justamente esta perspectiva da escala que 

permite a fragilização das distinções entre Vida e Não Vida: “[...] se a Não Vida deu 

origem à Vida, o modo atual da Vida pode estar retribuindo o favor”333. “Poderia a 

Não  Vida  encontrar  uma  rachadura  por  onde  sua  escala  maciça  e  granulada 

infiltrasse a Vida crítica com a mesma certeza que já infiltrou os pulmões, a água e o 

ar dos humanos críticos a ela?”334. Os zumbis são propriamente a infiltração da Não 

Vida  na  Vida,  como  vimos  na  primeira  parte.  A  imperfeita  fusão  que  permite  a 

derradeira confusão entre estes dois status ontológicos criados pelo sistema filosófico 

vigente.

As  ontologias  ocidentais  reduzem  o  tamanho  do  mundo  ao  dividi-lo  entre 

“nós”  e  “eles”.  O  piramídio335 brilhante  sustentado  pelo  restante  de  pedra.  Mas 

quando se retira o piramídio – como, aliás, todas as sociedades ocidentais fizeram 

333 Ibidem. p. 83.
334 Ibidem. p. 94.
335 Peça superior ou a pedra angular de uma pirâmide ou obelisco egípcio, no jargão arqueológico.



113

com as pirâmides – e observa-se a estrutura de cima, só se vê pedra. Para alguns, isso 

pode ser uma produção de mesmidade, mas é só em um espaço liso que se pode 

circular  livremente.  Mais  ainda:  vista  de  cima,  a  construção piramidal  ainda tem 

funções de estrutura definidas, mas elas não se resumem mais a sustentar outras.

Somente enquanto a diferença entre Vida e Não Vida for mantida é que o 

anthropos se sustenta. Contudo, esta diferença está desmoronando, graças ao próprio 

anthropos,  desmedido  e  delirante336,  que  explorou  tudo  e  todos  até  causar  o 

Antropoceno, que por sua vez, trabalha para diminuir ou extinguir essas diferenças. 

“Da perspectiva do ciclo planetário do carbono, que diferença faz a diferença entre 

Vida e Não Vida?”337. Nesse sentido, há maneiras e maneiras de produzir diferença: 

uma é a hierarquizante, a da filosofia ocidental;  outra é a deleuziana, que produz 

diferenças no sentido de multiplicidades. São 8 bilhões de humanos338, cada um com 

as suas diferenças nunca fixas e quase 9 milhões339 de espécies diversas, espalhadas 

pelo mundo. 

Liv Moore, uma brilhante médica residente, aceita o convite para uma festa 

num barco, depois de alguma insistência de sua colega e de seu noivo, pois ela não 

costumava sair para festas e eventos. Já na festa, uma confusão eclodiu pois o uso de 

uma nova droga sintética, Utopium, junto com o energético Max Rager, transformava 

as pessoas em canibais agressivos. Liv é arranhada por um deles e acorda dentro de 

um saco para cadáveres, na praia. O seu cabelo muda de cor, de castanho para loiro 

branco, ela termina seu noivado com Major e troca a residência no hospital  para 

trabalhar  no  necrotério  da  polícia,  de  forma  a  ter  acesso  facilitado  ao  seu  novo 

alimento: cérebros, bem regados com molho de pimenta. 

336 Não no sentido bom.
337 POVINELLI, Elizabeth A. Geontologias: Um réquiem para o liberalismo tardio. São Paulo: Ubu, 2023. 
p. 32.
338 DISPONÍVEL EM: https://www.worldometers.info/br/. Acesso em: 28 mar. 2025.
339 MORA, C., TITTENSOR, D. P., ADL, S., SIMPSON, A. G. B., WORM, B. How Many Species Are There 
on Earth and in the Ocean? PLoS Biol, v. 9, n. 8, e1001127. 8p.
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A médica percebe que, por alguns dias após comer o cérebro de um cadáver, 

ela adquire as memórias, personalidades e trejeitos das vítimas e, se passando por 

uma vidente,  começa a ajudar Clive,  o  detetive,  a  solucionar os  assassinatos.  Seu 

parceiro, o legista Ravi, logo descobre seu segredo e acaba se tornando seu cúmplice. 

OLIVIA: É um dos efeitos colaterais… quando eu como um cérebro, eu tenho 
visões, flashes de memórias, ou… sonhos… Eu não sei exatamente o que são, 
mas pareço estar em uma viagem de ácido de outra pessoa340.

Liv descobre depois que se ela se abster de comer cérebros por algum tempo, 

ela será transformada em um zumbi irracional e perderá sua humanidade341, que não 

pode  ser  devolvida  por  consumo  canibal  posterior.  No  entanto,  eu  acho  que  a 

humanidade pela qual luta Liv em seu regime alimentar não é a racionalidade, mas as 

diferentes perspectivas experienciadas pela protagonista. E isso me leva a Eduardo 

Viveiros  de  Castro  e  seus  livros  Metafísicas  canibais342 e  A  inconstância  da  alma 

selvagem343.  Uma espécie de perspectivismo zumbi, gerado pelo consumo figurado, 

mitológico, simbólico ou mesmo, no caso de Liv, literal344. E então, o perspectivismo 

de Viveiros de Castro, na qual a sua versão zumbi é inspirada, também trata-se de 

alisar  a  ontologia,  personificando  aqueles  seres  que  a  civilização  ocidental  não 

reconhece. 

Assim, o perspectivismo zumbi não seria apenas o consumo de cérebros que 

geram memórias e traços de personalidade em Liv – e por que não? Em Bub345, em 

Big Daddy346, em Fido347 e tantos outros –, mas também de personalizá-los a partir do 

ato de conhecê-los. 

340 PILOT [temporada 01, episódio 01]. iZombie [seriado]. Dir. Rob Thomas. Rot. Rob Thomas & Diane 
Ruggiero-Wright. Estados Unidos: Spondoolie Productions (42 min.). Min. 00:12:33-00:12:43.
341 Acho importante salientar que o critério de humanidade nessa série é a racionalidade, como na 
maior parte das mídias de zumbis. 
342 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas canibais: Elementos para uma antropologia pós-
estrutural. São Paulo: Ubu, 2018.
343 Idem. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Ubu, 2020.
344 Em A inconstância da alma selvagem, EVC não aplica o título “perspectivismo” ao canibalismo 
simbólico dos Araweté explicitamente, mas me permiti essa liberdade.
345 DAY of the Dead (O Dia dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Dead Film Inc., 1985 
(100 min.).
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Em The Girl with all the Gifts348, Melanie inicialmente é tratada como uma coisa, 

um animal, um monstro. Depois da invasão do complexo militar pelos hungries, ela e 

mais um pequeno grupo de militares, cientista e professora conseguem fugir. Mrs. 

Justineau  é  a  única  personagem  que  trata  Melanie  como  humana.  Os  fatos  se 

desenrolam e o grupo começa e ver humanidade na garotinha, ao mesmo tempo que 

ela, obtendo ciência de quem e o que é, vê menos valor em si mesma, por vezes até 

concordando com a Dra. Caldwell, que começa a ser a única que ainda a trata como 

um “espécime”. 

Essa  jornada  e  jogo  complexo  de  subjetivação  e  dessubjetivação  levam aos 

eventos do final do livro, quando Melanie entende que a cura para a infecção fúngica 

zumbi era exterminar todos os hungries de segunda geração, como ela, e ateia fogo a 

uma estrutura fúngica gigante, fazendo com que a infecção se espalhe pelo ar.

Por causa da guerra, diz-lhe Melanie. E por causa das crianças. As crianças 
como ela – a segunda geração. Não há cura para a praga hungry, mas no final 
a praga se torna sua própria cura. É terrivelmente, terrivelmente triste para 
as pessoas que a obtêm primeiro, mas os seus filhos ficarão bem e serão eles 
que viverão e crescerão e terão filhos próprios e criarão um mundo novo.
"Mas  só  se  você  deixá-los  crescer",  ela  termina.  "Se  você  continuar  os 
matando e os cortando em pedaços e os jogando em poços, ninguém será 
deixado para fazer um novo mundo. O seu povo e os junkers vão continuar a 
matar  uns  aos  outros,  e  ambos  matarão  os hungries  onde  quer  que  os 
encontrem, e no final o mundo estará vazio. Este caminho é melhor. Todos se 
tornam hungries  de uma vez, e isso significa que eles vão morrer, o que é 
muito triste. Mas então as crianças crescerão, e não serão o tipo velho de 
pessoa, mas também não serão famintos. Elas serão diferentes. Como eu, e o 
resto das crianças da classe.
“Eles  serão  as  próximas  pessoas.  Aqueles  que  fazem  tudo  ficar  bem 
novamente”349.

No final, Melanie salva apenas Mrs. Justineau, que volta a ser a professora de 

Melanie,  mas  também das  crianças  de  segunda geração que cresciam espalhadas 

346 LAND of the Dead (Terra dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Atmosphere 
Entertainment MM, 2005 (97 min.).
347 FIDO. Dir. Andrew Currie. Canadá: British Columbia Film, 2006 (91 min.).
348 CAREY, M. R. The Girl with All the Gifts. Londres: Orbit, 2014.
349 Ibidem. p. 399, tradução minha.
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pelas ruínas do mundo. Reencontramos o grupo no final de The Boy on the Bridge350, 

no qual  Melanie  encontra um grupo de sobreviventes em uma montanha gelada, 

onde a infecção não tinha efeito, distribui alimentos e pede que acolham uma já idosa 

Mrs. Justineau.

O perspectivismo zumbi pode, ainda, ser aplicado ao caso de sobreviventes que 

tratam  seus  entes  queridos  zumbificados  com  o  mesmo  carinho  que  antes  da 

transformação. Vemos isso em The Last Man on Earth351, em The Walking Dead352, em 

Maggie353, em Cargo354, em Les Raisins de la mort355, em Burial Ground356…  mas p’ra 

não dizer que não falei dos quadrinhos357, em  O presente de Camila358,  Alberto e sua 

irmã, Camila, tentam sobreviver ao apocalipse após a morte da mãe, que nos últimos 

minutos de vida implorou ao filho que a matasse antes que ela se transformasse em 

zumbi. Alberto hesita, mas acaba atendendo o pedido da mãe e a baleando. 

Já estabilizados em um abrigo, acompanhamos Alberto em escaladas, saltos e 

descidas  de  prédios  por  corda  para  alcançar  uma loja  Toys  &  Dolls.  No  segundo 

flashback da história, Alberto e sua irmãzinha conversam sobre a boneca Vivinha, que 

acabou  sendo  deixada  para  trás359.  O  irmão  promete  que  assim  que  pudesse, 

encontraria uma boneca igual Vivinha para Camila, que consente, feliz. De volta ao 

350 CAREY, M. R. The Boy on the Bridge. Londres: Orbit, 2017.
351 LAST Man on Earth (Mortos não matam). Dir. Ubaldo Ragona. Itália e Estados Unidos: Associated 
Producers e Produzioni La Regina, 1964 (86 min.).
352 THE Walking Dead [seriado]. Cria. Frank Darabont. Estados Unidos, AMC Studios, 2010 (11 
temporadas, 10620 min.).
353 MAGGIE (Maggie: a transformação). Dir. Henry Hobson. Estados Unidos e Suíça: Lionsgate Films, 
2015 (95 min.).
354 CARGO. Dir. Ben Howling/Yolanda Ramke. Austrália: Addictive Picture, /Causeway Films e Head 
Gear Films, 2017 (105 min.).
355 LES Raisins de la mort (As uvas da morte). Dir. Jean Rollin. França: Rush Distribution, 1978 (85 min.)
356 BURIAL GROUND (A Noite do Terror). Dir. Andrea Bianchi. Itália: Esteban Cinematografica, 1981 (85 
min.).
357 Referência à canção de Geraldo Vandré. Cf. PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE FLORES 
[canção]. Geraldo Vandré. Composição por Geraldo Vandré. IN: No Chile [álbum]. Brasil: Banco 
Benvirá, 1969.
358 MIR, Alex, LOUZADA, Rafa. O presente de Camila. IN: FERNANDES, Raphael (Org.). Fome dos 
mortos. São Paulo: Draco, 2016. p. 58-70.
359 Este é outro clichê dos filmes de zumbis: crianças que acabam perdendo suas pelúcias e bonecas 
favoritos e seus responsáveis arriscam suas vidas para recuperar o objeto querido.
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presente diegético, Alberto corre, pula, salta e se arrisca em meio aos zumbis para 

alcançar  a  loja.  Já  dentro  do  local,  abrindo  caminho  através  dos  mortos-vivos  e 

exclamando “[n]ão posso morrer, não antes de cumprir minha promessa”360, o  jovem 

alcança  a  boneca.  A  fuga  é  rápida,  mas  quando  Alberto  retorna  ao  abrigo, 

descobrimos que sua irmã havia se transformado em uma zumbi também.

FIGURA 07 – PÁGINAS DE O PRESENTE DE CAMILA

FONTE: O presente de Camila361

É interessante notar que, enquanto Alberto hesitou apenas antes de matar sua 

mãe, o personagem não poderia lidar com a culpa de uma promessa não cumprida. 

Nesse sentido, ele ignora a transformação de Camila e honra sua promessa, sozinho.

360 MIR, Alex, LOUZADA, Rafa. O presente de Camila. IN: FERNANDES, Raphael (Org.). Fome dos 
mortos. São Paulo: Draco, 2016. p. 67.
361 Ibidem, p. 64 e p. 70.
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8 NOMADISMO

FIGURA 08 – RICK GRIMES EM DIREÇÃO À ATLANTA, GA-EUA

FONTE: Days Gone Bye362

Big Daddy é um daqueles “zumbis extraordinários” de Chera Kee363.  Do seu 

tempo de apenas humano, reteve a memória de seu trabalho de frentista. Ainda, ele é 

imune à técnica de distração dos contrabandistas que precisam explorar o território 

zumbi. Digo “território zumbi” em oposição ao território humano, um prédio gigante 

chamado  Fiddler's  Green e  seus  arredores,  mas  não se  pode dizer  que  os  zumbis 

delimitam território, seja ele qual for. Os traficantes lançam fogos de artifício no céu e 

os zumbis são temporariamente hipnotizados pelas labaredas no alto. Big Daddy, que, 

vale lembrar, é interpretado por um homem negro, fica indignado vendo seu coletivo 

completamente imóvel enquanto os contrabandistas agem como precisam. O zumbi, 

então, “relembra” como pegar em armas e ensina seu grupo, que também descobre 

poder andar embaixo da água. 

362 DAYS Gone Bye [temporada 01, episódio 01]. The Walking Dead [seriado]. Dir. e Rot. Frank 
Darabont. Estados Unidos: AMC, 2010 (67 min.). Min. 00:58:02.
363 KEE, Chera. Not your Average Zombie: rehumanizing the undead from voodoo to zombie walks. 
Estados Unidos: University of Texas Press, 2017.
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Este aprendizado serve para que os zumbis invadam Fiddler’s Green, causando 

uma  revolução,  em  partes  também  operada  por  Cholo,  um  contrabandista 

desencantado. Trouxe esse episódio porque nele, as linhas de movimentação foram 

alteradas.  Neste capítulo, é para isso que olharei:  como as definições de território 

alteram a própria movimentação de zumbis e não-zumbis. Os zumbis de Land of the 

Dead364, são desterritorializantes. Eles promovem uma alteração nas relações de poder 

com a Terra,  que não é  mais  vista nem como fornecedora de recursos – para os 

contrabandistas –,  nem como atestado de superioridade – para a elite de  Fiddler’s 

Green. Território, afinal, é assunto dos humanos, não daqueles que me acostumei a 

chamar de não-mais-humanos. 

8.1 Território, Estado, estradas, barreiras

Durante  a  pandemia  de  COVID-19  que  teve  início  em 2020,  a  editora  N-1 

publicou,  sob  o  nome  Pandemia  Crítica,  uma  série  de  textos  que  tratavam 

filosoficamente do período instaurado. O texto que mais me marcou, sem dúvida, foi 

Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-crise365, de Bruno Latour, escrito 

em março do mesmo ano. E, bem, refletindo agora, “de longe”, não gosto muito do 

termo  “barrar”:  ele  remete  demais  ao  espaço  estriado  que  quero  evitar. Nos 

parágrafos finais, Latour propõe seis perguntas que envolvem atividades suspensas 

que queríamos que fossem suspensas permanentemente e atividades suspensas que 

gostaríamos que fossem ampliadas no futuro.

Eu  trabalhei  nestas  perguntas  por  alguns  dias,  registrando-as  no  diário 

terapêutico que mantenho desde o início da graduação. Não reproduzo as respostas 

aqui pois também já não concordo com a Stefany de 2020. Trago esta memória pois o 

exercício a ser feito no pós-apocalipse, por aqueles que ainda mantêm o envelope 

364 LAND of the Dead (Terra dos Mortos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Atmosphere 
Entertainment MM, 2005.
365 LATOUR, Bruno. Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-crise. Pandemia Crítica 009. 
São Paulo: N-1, 2020. 
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humano,  é  parecido.  Em  2023,  escrevi  um  capítulo  introdutório  para  o  projeto 

Conhecimentos  que  você  precisa  para  reconstruir  o  mundo  pós-apocalipse  zumbi366, 

liderado  pelo  Prof.  Dr.  Roberto  Dalmo,  dos  Programas  de  Pós-Graduação  em 

Educação (PPGE) e Educação em Ciências e em Matemáticas (PPGECM), e composto 

por  coordenadores  e  pesquisadores  dos  Programas  Institucionais  de  Bolsa  de 

Iniciação à Docência (PIBID) de Química e Física e Residências Pedagógicas (RP) de 

Química e Biologia da Universidade Federal do Paraná. Nesse texto, penso sobre o 

pós-apocalipse  que  desejo  pela  primeira  vez,  inspirada  fortemente  por  Latour 

pensando no pós-crise da pandemia de COVID-19. Venho fazendo o mesmo exercício 

desde então em diversos âmbitos, e essa dissertação é parte do processo. 

Na  imagem que  abre  esse  capítulo,  Rick  Grimes,  de  The  Walking  Dead,  a 

cavalo, está parado em uma rodovia na qual uma das pistas está infestada de carros 

engarrafados e abandonados, e a outra pista totalmente esvaziada, ladeada por um 

trilho ferroviário onde um trem descarrilado apodrece.  No horizonte,  a  cidade de 

Atlanta, GA, EUA. O protagonista faz esse caminho em direção a um suposto campo 

de refugiados com proteção militarizada estabelecido pelo governo – eu já comentei 

que eles nunca existem de verdade? –, acreditando que lá encontraria sua esposa e 

filho, Lori e Carl. O governo, é claro, não existe mais; não há proteção militarizada – 

que aliás, jamais é vista na série –, e como acompanhamos ao final dessa primeira 

temporada, nem o CDC (Center for Disease Control) existe ou descobriu a cura.

É curioso que, mesmo a cavalo, Rick escolha transitar por vias abertas como a 

da  imagem,  sem  qualquer  camuflagem  contra  os  walkers367.  Parece-me  que  os 

sobreviventes  que  ainda  não encontraram um refúgio  fixo  –  e  eles  sempre  estão 

366 STETTLER, Stefany Gestos para qual pós-apocalipse zumbi? IN: DALMO, R., BEDIN, E., PEREIRA, 
P., HIGA, I., FERREIRA, G. ROCHA, A.. (Org.). Conhecimentos que você precisa para reconstruir o mundo 
pós-apocalipse zumbi. São Paulo: Livraria da Física, 2023. p. 07-15. 
367 Escolhi manter o termo em inglês no lugar da tradução, que seria “caminhantes”, pois o termo em 
inglês vem de walk, andar, enquanto o termo em português remete a caminho. É uma escolha que 
contribui para a conceitualização e contraste que pretendo desenvolver. Ainda, escolhi não alterar o 
termo para “andantes” por receio de descaracterizar o termo canônico das legendas e dublagens da 
série no Brasil.
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procurando  um  –  dependem  inteiramente  de  mapas,  vias  estabelecidas,  divisões 

territoriais, barreiras, cidades, instituições. É um espaço verdadeiramente estriado no 

qual confiam e do qual não parecem querer se livrar. Ao contrário: os sobreviventes 

buscam  sempre  delimitar,  embarreirar,  gradear,  vedar,  abrir  vias,  estabelecer 

hierarquias, “reconstruir a sociedade”.

Enquanto  Deleuze  &  Guattari  rejeitam  o  termo  “nomadismo”  para  os 

territorializados,  Édouard  Glissant368 questiona  se  não  haveria  um  nomadismo 

invasor, característico dos humanos mas, sobretudo, dos humanos brancos europeus 

colonizadores.  Esse  “nomadismo  em  flecha”369 seria  um  “desejo  devastador  de 

sedentarismo”. Penso que esse nomadismo invasor age no espaço estriado do qual 

falamos: ele sempre é da ordem do poder, da conquista, da hierarquia e é muito bem 

representado  pelo  comportamento  dos  sobreviventes  do  apocalipse  zumbis  nos 

filmes. 

Se  e  quando  se  movem,  o  fazem,  mesmo  quando  há  uma  liberdade  de 

transporte, ou seja, sem dependência de ruas, estradas e pontes, como no caso de 

Rick, sempre respeitando o território estruturado pelo poder hierárquico, pelo Estado. 

Mais ainda: o fazem sempre de um ponto ao outro. Há sempre uma rota, um destino, 

uma direcionalidade. Para Rick, no episódio da imagem que ilustra o capítulo, o seu 

destino era a cidade de Atlanta, o campo de refugiados governamental. A rota era a 

estrada  constituída  pelo  Estado.  Havia  uma  direcionalidade.  Um  nomadismo  em 

flecha.

A exceção a esta regra é encontrada na segunda temporada de The Last of Us. 

No episódio  The Path370,  Ellie  planeja  sair  do vilarejo  onde mora até  Seattle  para 

perseguir  Abby  pela  morte  de  Joel.  Interpelada  por  Dina,  que  a  questiona 

metodologicamente, ela percebe que não conhece a melhor maneira de chegar até a 

368 GLISSANT, Édouard. Poéticas da Relação. Trad. Eduardo Jorge Oliveira e Marcela Vieira. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.
369 Ibidem. p. 35.
370 THE Path [temporada 02, episódio 03]. The Last of Us [seriado]. Dir. Peter Hoar. Rot.  Neil 
Druckmann, Halley Wegryn Gross,Craig Mazin. Estados Unidos: HBO, 2025 (57 min.).
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cidade e Dina oferece os meios: ir  de cavalo, pela floresta e não pela estrada. No 

episódio Day One371, quando as jovens Ellie e Dina chegam a Seattle para confrontar 

Abby pela morte de Joel e se encontram no centro de uma disputa de dois grupos: os 

Vagalumes e os Cicatrizes. Para chegar até a antagonista, Dina, com base em um 

mapa e um rádio, prepara um trajeto inusitado, cruzando pelo meio de um prédio 

que  os  dois  grupos  evitavam.  Dina,  para  Ellie,  atua  como  uma  desestriadora de 

caminhos.

Os zumbis, no entanto, impedem a ocorrência desse caminho sem desvios. Isso 

porque os mortos-vivos operam em um espaço subjacente liso.  Dessa forma,  Rick 

encontra,  virando  uma  esquina  qualquer,  uma  multidão  zumbi.  Ele  acaba 

encurralado, o cavalo acaba submetido à própria sorte372 e Rick encontra um tanque 

de guerra no qual  se abriga,  sendo resgatado no episódio subsequente373 pelo seu 

futuro  grupo  de  sobreviventes  e,  novamente,  em  flecha,  levado  em  direção  ao 

acampamento do bando, um território delimitado, estruturado e hierarquizado, do 

qual será o líder antes do final da temporada.

Nesse sentido, as direcionalidades dos sobreviventes, ainda que interrompidas 

pelos fluxos zumbis, sempre se voltam a um novo objetivo, nova meta, novo destino. 

Ainda,  funções  fixas,  procedimentos,  métodos  são  estabelecidos,  todos  eles  muito 

similares aos do Estado. Em Tell it to the Frogs374, Ed, o marido de Carol, interrompe as 

mulheres que riam enquanto lavavam as roupas na beira do lago para dizer que “é 

371 DAY One [temporada 02, episódio 04]. The Last of  Us [seriado]. Dir. Kate Herron. Rot. Neil 
Druckmann, Halley Wegryn Gross,Craig Mazin. Estados Unidos: HBO, 2025 (53 min.).
372 A filósofa Juliana Fausto interpreta essa cena de outra maneira, ela diz: “[…] o cavalo, tendo já 
cumprido sua função de símbolo, é prontamente descartado e usado como isca para que Ricky consiga 
escapar, sendo devorado vivo pelos monstros […]”. Ao meu ver, Rick é jogado para longe do cavalo e 
caído, vê o animal sendo consumido. A morte do animal, para mim, é muito mais uma condição do 
acaso do que da intencionalidade de Rick. Cf. FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais. São Paulo: 
N-1, 2020. p. 293.
373 GUTS [temporada 01, episódio 02] The Walking Dead [seriado]. Dir. Michelle MacLaren. Rot. Frank 
Darabont. Estados Unidos: AMC, 2010 (67 min.).
374 TELL it to the Frogs [temporada 01, episódio 03] The Walking Dead [seriado]. Dir. Gwyneth Horder-
Payton. Rot. Frank Darabont, Charles H. Eglee, Jack LoGiudice. Estados Unidos: AMC, 2010 (45 min.).
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melhor  que  façam  seu  trabalho  direito”375.  Uma  delas  já  havia  dito  “[e]stou 

começando a questionar a divisão do trabalho por aqui” e “alguém me explica por que 

sempre acaba sobrando para as mulheres?”376. Andrea o questiona, perguntando por 

que ele mesmo não lavava a própria roupa e qual era a função do homem no grupo. O 

conflito se agrava e Ed acaba estapeando Carol,  em uma demonstração de poder. 

Hierarquias.

Aqui,  surge  uma  inquietação  que,  tentei,  mas  não  posso  deixar  passar:  a 

formação de cidades e a domesticação da agricultura, as primeiras formas de estriar 

um  espaço,  coincidem  com  a  descoberta  dos  movimentos  fixos  dos  astros,  que 

influenciaram as sociedades mais antigas das quais se tem conhecimento. Igualmente 

na África, Ásia e nas Américas, monumentos eram construídos em alinhamento com 

constelações ou de forma que recebessem a luz do sol em um dia específico do ano. 

Mais ainda: o poder divino foi identificado com o céu, causando uma estriação 

vertical  também.  Os  movimentos  fixos  e  previsíveis  dos  astros,  assim  que  foram 

identificados, levaram à produção de movimentos fixos nas plantações e cidades. A 

identificação da divindade no céu, de onde todo o poder político imanava, levou à 

estriação vertical das pirâmides, igrejas e demais monumentos grandiosos. O espaço 

estriado é uma tentativa de mimetizar o plano do cosmos.

O Estado, segundo Deleuze & Guattari, tem como uma de suas funções estriar 

o espaço. Não apenas horizontalmente, mas verticalmente. Assim, mesmo os espaços 

que são lisos horizontalmente têm por cima e por baixo vias, conexões, rotas, como as 

marítmas e aéreas. 

375 Ibidem. Min. 00:38:17-00:38:22.
376 Ibidem. Min. 00:37:24-00:37:27 e 00:37:40-00:37:45.
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FIGURA 09 – ROTAS DO VÍRUS EM ZUMBIS VS. ROBÔS

FONTE: Zumbis vs. Robôs377

FIGURAS 10 E 11 – ROTAS AÉREAS E MARÍTIMAS

FONTE: GEOASWEB378 e MarineTraffic379.

São por meio delas que se estabelecem os mercados e monopólios globais. Mas 

também por elas, os microorganismos parasitários são transmitidos mundialmente. 

Há um sequestro das vias comerciais, domésticas e fisiológicas pelos vírus, bactérias e 

fungos. E assim como uma floresta é um espaço estriado380, o corpo é o último espaço 

estriado do zumbi.

377 RYALL, Chris, WOOD, Ashley. Zumbis vs. Robôs. Trad. Leonardo Kitsune Camargo e Helcio de 
Carvalho. São Paulo: Mythos, 2017. sem notação de página.
378 DISPONÍVEL EM: https://geoaisweb.decea.mil.br/. Acesso e captura em: 27 mar. 2025.
379 DISPONÍVEL EM: https://www.marinetraffic.com. Acesso e captura: 27 mar. 2025.
380 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 05. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: 34, 2012. p. 60.
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8.2 Espaço liso, fluxos, nomadismo, nomos

“Quanto mais os Modernos se autoexpulsam de toda a 
terra  habitável,  mais  acreditam descobrir  nos  ‘outros’ 
tribos  que  estariam,  ao  contrário  deles,  fortemente 
arraigadas,  ancoradas,  enraizadas,  sim,  como  se 
costuma dizer, ‘autóctones’, ou, melhor ainda, ‘nativas’. 
Como  eles  vão  invejar  esses  nativos,  esses  bons 
selvagens!”

(Bruno Latour381) 

Logo de começo, é bom estabelecer que bandos, hordas, tribos, maltas não 

podem ser entendidos como inferiores. Já passamos por isso. Mesmo Rick Grimes, 

enquanto  líder  de  seu  grupo,  não  inscreve  poderes  estáveis.  Deleuze  & Guattari, 

contudo,  diferem formas de mundanidades,  próximas dos bandos,  e sociabilidade, 

próximas das sociedades estruturadas. Ainda, para a dupla, guerras não produzem 

Estados. Isso é importante, pois múltiplos universos apocalípticos encaram a disputa 

entre humanos e zumbis como uma guerra. No entanto, é isso que, no máximo, ela é: 

uma guerra de dois grupos com forças igualitários. Humanos têm armas de fogo, mas 

matar um ser já morto é realmente uma ameaça? E zumbis têm suas mordidas, mas 

zumbificar alguém que já está condenado à morte é realmente uma ameaça?

Trago novamente o caso dos  Whisperers de  The Walking Dead. Se zumbis se 

orientam, sobretudo, pelo cheiro, a ciência régia dos humanos apropria-se da ciência 

nômade zumbi para, então, camuflar-se com entranhas e peles apodrecidas. Mas a 

chuva desmancha todos os olfatos382, e leva consigo a vestimenta de carcaça. “A ciência 

nômade”,  dizem os parceiros franceses,  “não pára de fazer fugir  os  conteúdos da 

ciência régia”383.

381 LATOUR, Bruno. Investigação sobre os modos de existências: uma antropologia dos modernos. Trad. 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis: Vozes, 2019. p. 94.
382 Referência ao novo livro de Deborah Danowski: A chuva desmancha todos os fatos. São Paulo: N-1, 
2025. Peço desculpas. Não resisti.
383 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 05. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: 34, 2012. p. 35.
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D&G falam que, para a ciência nômade, a matéria não é – intencionalmente? 

– preparada ou homogeneizada. Assim, ainda que a ciência nômade se especialize em 

conexões e traços, ainda possui uma divisão do trabalho, que não é fixa. Portanto, o 

par  da  disparidade  é  “material-forças”,  e  não  “matéria-forma”,  como  o  do 

hilemorfismo herdado de Aristóteles pela ciência régia. As variáveis estão em mutação 

contínua, não há estado fixo. Nem os zumbis são fixos:  estão sujeitos a mutações 

ontológicas,  mutações  biológicas,  mutações  de  interações  bióticas  e  mutações  de 

necessidades ambientais.

A ideia de oposição entre  logos e  nomos é  muito inspiradora,  pois  há dois 

significados  de  nomos:  como lei  humana,  na  sua  forma mais  tradicional,  e  como 

modelo  aberto  de  distribuição  de  forças,  na  forma  deleuzo-guattariana.  Assim,  é 

possível  pensar  que  ambos  sobreviventes  e  zumbis,  no  pós-apocalipse,  são 

misônomos384, cada um por um motivo diferente do outro. Zumbis são aversos às leis 

humanas; humanos são aversos à distribuição caótica de forças zumbis. 

Nunca, nos mais de 150 filmes de zumbis que assisti,  vi  um zumbi usar o 

sistema métrico. Não há estriamento no campo zumbi. E conforme o espaço estriado 

humano se deteriora, mais liso fica para os zumbis. Dessa forma, o plano destinado 

aos zumbis é um plano de multiplicidades. Zumbis não constroem estriações verticais, 

mas ainda são mais múltiplos e carregados de potência que os seus antepassados 

humanos. Não há progresso, finalmente, há fluxos. Vetores.

Em The Girl with all the Gifts, os  hungries têm um estado de  stand-by385: eles 

aguardam  o  alimento  aparecer,  mas  nem  todos.  Alguns,  no  livro,  mantém 

comportamentos humanos, como a zumbi que a Dra. Caldwell observa, empurrando 

um carrinho de bebê. No hospital, outro zumbi é observado, cantando e acariciando 

fotos em sua carteira. Poderia citar outros, de outros universos: Jenny, de The Walking 

384 Neologismo criado por mim, onde mis vem do grego mîsos e nomos, também do grego, é o daemon 
das leis, estatutos e normas, entre outros possíveis significados. Deleuze & Guattari reinterpretam para 
entender nomos como um conjunto amorfo de regras.
385 Assim como os zumbis de World War Z. Cf. WORLD War Z (Guerra Mundial Z). Dir. Marc Forster. 
Estados Unidos: Paramount Pictures, 2013 (116 min.).
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Dead,  Bub,  Big  Daddy,  os  zumbis  extraordinários.  Em  The  Girl  with  all  the  Gifts, 

alguns zumbis em stand-by “acordam” com o pouso de um pombo, com uma brisa de 

vento,  que  os  desloca,  enquanto  outros,  mais  afastados  do  evento,  permanecem 

imóveis. São grupos e hordas disformes, não hierarquizadas386, dotadas de potências 

biológicas inconcebíveis por humanos.

O nômade  se  distribui  num  espaço  liso,  ele  ocupa,  habita,  mantém  esse 
espaço, e aí reside seu princípio territorial. Por isso é falso definir o nômade 
pelo movimento. Toynbee tem profundamente razão quando sugere que o 
nômade é antes aquele que não se move. Enquanto o migrante abandona um 
meio tornado amorfo ou ingrato, o nômade é aquele que não parte, não quer 
partir, que se agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe 
ou  o  deserto  crescem,  e  inventa  o  nomadismo  como  resposta  a  esse 
desafio387.

O Estado está plenamente identificado com a razão, logos, o oposto de nomos, 

na visão de Deleuze & Guattari. A misonomia, como um conceito tão contraditório e 

paradoxal  quando  o  dos  meus  zumbis,  expressa  bem  essa  duplicidade.  O  logos 

identifica-se com o Estado de direito,  que já desconstruímos na primeira parte.  O 

Estado de fato, para D&G, é um devir da razão, um  nomos no sentido da própria 

dupla.  Vemos  misonomia,  em dois  sentidos  diferentes,  em  ambos  os  lados  dessa 

guerra. 

O stand-by dos hungries em The Girl with All the Gifts também é, anacrônica e 

maravilhosamente explicado por Deleuze & Guattari: “o nômade sabe esperar, e tem 

uma paciência infinita”388. Há, inclusive, uma unidade de medida – eu não acredito! – 

para as passadas zumbis. A Romero Unit (RU) foi determinada pelo tempo da passada 

386 Consigo pensar em uma exceção a esta afirmação, que é Army of the Dead, dirigido por Zack Snyder. 
Nele, há um casal zumbi, no qual a fêmea zumbi (parece estranho falar “mulher zumbi”) está grávida! 
A fêmea é decapitada e há uma grande comoção zumbi frente a morte da líder e do bebê zumbi 
(Snyder é louco por eles!). Ainda assim, nem toda liderança significa Estado, e eu acho improvável que 
uma horda zumbi, dado o próprio nome, se torne estatal.
387 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 05. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: 34, 2012. p. 55.
388 Ibidem. p. 55.
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dos zumbis de Night of the Living Dead389, que é extremamente lenta. A passada média 

– dois passos: esquerda, direita – eram completados na frequência de 0,5 Hz (2s)390. O 

nômade-zumbi sabe esperar, porque o seu metabolismo está preparado para isso.

É interessante que, conforme a ficção dos zumbis se desenvolve, cada vez mais 

os  seres  simbiontes  ficam  rápidos.  Em  Return  of  the  Living  Dead391 já  tínhamos 

exemplos, mas em 28 Days Later392 fica ainda mais explícito. É possível teorizar que a 

passada do zumbi avance na ficção na mesma progressão que o capitalismo tardio 

assola a humanidade. A partir disso, é possível ainda ir além, se os zumbis correm, é 

porque precisam dar conta rapidamente do estrado produzido pelos humanos.

E nesse sentido que o nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora 
evidentemente  ele  os  tenha.  Se  o  nômade  pode  ser  chamado  de  o 
Desterritorializado por excelência, é justamente porque a reterritorialização 
não  se  faz  depois,  como  no  migrante,  nem  em  outra  coisa,  como  no 
sedentário (com efeito, a relação do sedentário com a terra está mediatizada 
por  outra  coisa,  regime  de  propriedade,  aparelho  de  Estado...).  Para  o 
nômade, ao contrário, é a desterritorialização que constitui sua relação com a 
terra, por isso ele se reterritorializa na própria desterritorialização. É a terra 
que se desterritorializa ela mesma, de modo que o nômade aí encontra um 
território393.

E  assim,  os  zumbis  impõem  o  nomadismo sobre  os  grupos  sobreviventes 

apocalípticos, forçando os bandos a se alterarem, se dividirem, se reformularem e 

abandonarem  os  abrigos  anteriores.  Lentamente,  gravitalmente,  os  humanos  são 

forçados a adaptarem-se aos fluxos e não às vias: sair sem hora para voltar, sair sem 

lugar  para  repousar,  sair  sem  direção,  rumo,  objetivo.  Nesse  jogo  de  objetivos, 

389 NIGHT of the Living Dead (Noite dos Mortos-Vivos). Dir. George A. Romero. Estados Unidos: Image 
Ten, 1968 (96 min.).
390 RAGLIN, Jack. Zombie Physiology. IN: COMENTALE, E. P.; JAFFE, A. (Eds.). The Year's Work at the 
Zombie Research Center. Bloomington: Indiana University Press, 2014. p. 227-247.
391 RETURN of the Living Dead (A Volta dos Mortos-Vivos). Dir. Dan O'Bannon. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1985 (91 min.).
392 28 Days Later (Extermínio). Dir. Danny Boyle. Inglaterra, Estados Unidos: 20th Century Fox e Fox 
Searchlight Pictures, 2002 (113 min.).
393 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 05. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: 34, 2012. p. 56.
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desvios,  fluxos,  nomadismos e caminhos,  os sobreviventes se aproximam cada vez 

mais ao modo de existência zumbi. Eu também.
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9 CONCLUSÃO

–  Chama-se  Ibu  Ratna.  Professora  de  Micologia  da  Universidade  da 
Indonésia.  Temos  a  pessoa  certa.  Ibu  Ratna,  pode  examinar  o  espécime 
preparado, por favor?
– Poderá reparar…
– Ela tirará as suas próprias conclusões.
– São Ophiocordyceps. Por que usou chlorazol para preparar a lâmina?
– Porque é a preparação usada para amostras tiradas de um humano.
– Os Cordyceps não sobrevivem em humanos.

[...]

– Se não se sentir bem, por favor, saia imediatamente… No fundo da perna 
esquerda dela.
– Isto é uma dentada humana?

[...]

– Quando aconteceu isto?
– Há aproximadamente 30 horas.
– Onde?
– Numa fábrica de farinha e grão do lado oeste da cidade.
– Um substrato perfeito. E depois?
– Uma mulher normal, de repente, ficou violenta. Atacou quatro colegas de 
trabalho,  mordeu três  deles.  Fecharam-na numa casa  de  banho,  a  polícia 
chegou... ela tentou atacá-los e eles dispararam contra ela.
– O que aconteceu às pessoas que ela mordeu?
–  Foram levadas  para  observação.  Algumas  horas  mais  tarde… tornou-se 
necessário de acordo com os procedimentos… executá-los.
– Quem a mordeu?
– Não sabemos.
– Então, ainda andam por aí. Há mais trabalhadores desaparecidos?
–  Catorze.  Ibu  Ratna,  trouxemo-na  aqui  para  nos  ajudar  a  conter  isto. 
Precisamos de uma vacina ou de um medicamento.
– Eu passei a minha vida a estudar estas coisas. Portanto, por favor, ouça 
atentamente. Não há nenhum medicamento. Não há nenhuma vacina.
– Então, o que fazemos?
– Bombardeie.  Comece a  bombardear.  Bombardeie  esta  cidade… e todos 
nela394.

Ibu Ratna, a micologista do clipe inicial do segundo episódio de The Last of Us, 

dá  a  ordem  que  todos  dariam:  bombardear  tudo.  Essa  também  é  a  escolha  dos 

394 INFECTED [temporada 01, episódio 02]. The Last of Us [seriado]. Dir. Neil Druckmann. Rot. Craig 
Mazin. Estados Unidos : HBO, 2023 (53 min.). 
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militares em Return of the Living Dead395 e das autoridades em Gás Negro396. Livre-se 

da praga, precisamos manter a humanidade  a salvo. Agora vejo que estar  a salvo é 

unicamente uma maneira de conservar a humanidade como ela está agora. As ideias 

de Darwin vêm sendo deturpadas para exprimir um modelo de sociedade neoliberal, 

onde o mundo “pertence aos mais fortes”. As partes esquecidas da obra do inglês, 

contudo, que preveem aleatoriedade e  adaptação são convenientemente esquecidas. 

A assepsia da humanidade, o desprezo por ratos, insetos, pombos que foram forçados 

a dividir a cidade com a humanidade… essas são formas de conservadorismo e o mais 

radical dos antifascistas acaba cedendo a atitudes reacionárias.

Quando virei vegana, em 2012, a vitamina B12 se tornou uma preocupação, 

não  só  minha  mas  daqueles  que  tentavam  contestar  o  meu  novo  estilo  de  vida. 

Aprendi que as vítimas da pecuária também passavam por injeções de B12, e que 

metade  dos  onívoros  também  tinha  deficiência  da  vitamina.  Isso  porque  as 

fabricantes  oficiais  de  B12  são  as  bactérias  e  vivemos  em  uma  sociedade  tão 

excessivamente limpa que precisamos, quase todos nós, suplementar a vitamina, que é 

feita por bactérias domesticadas em um laboratório qualquer. Veja, não estou dizendo 

para você parar de limpar a sua casa ou lavar seus vegetais ou sair pelado na rua 

durante uma pandemia viral. Eu fui uma das últimas pessoas que conheço a sair do 

isolamento social na COVID-19.

Mas que tal vacinas filosóficas? E se, ao sermos expostos a pequenas doses de 

pensamentos conflitantes – de verdade! Comparar Thomas Hobbes e Jean-Jacques 

Rousseau não é  conflitante  o  suficiente!  –,  vamos desenvolvendo uma espécie  de 

imunidade subjetiva?  Quando comecei  a  tomar as  gotas  de  Cordyceps,  queria  me 

tornar uma zumbi. A introdução de parte do patógeno, que altera o seu entorno de 

forma que  este  reaja  de  outra  maneira  frente  à  infecção  completa,  pode  ter  me 

395 RETURN of the Living Dead (A Volta dos Mortos-Vivos). Dir. Dan O'Bannon. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1985 (91 min.).
396 ELLIS, Warren, FIUMARA, Max. Gás Negro. Trad. Érico Assis. São Paulo: Mythos, 2019.
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imunizado. Talvez, essa jornada antiprodutiva e dessubjetivante de tornar-me zumbi 

ativa seja a imunização para a transformação em zumbi reativo.

Acredito que os objetivos gerais e específicos foram alcançados, embora não 

exaustivamente.  Na  primeira  parte,  tentei  traçar  alguns  dos  modos  de  existência 

intensivos  dos  zumbis  e  sobreviventes,  nos  moldes  de  Souriau,  para  começar  um 

processo de dessubjetivação. No primeiro capítulo, por meio de noções biológicas e 

filosóficas – como aliás, todos os capítulos da primeira parte procederam –, pensar 

melhor sobre as noções de vida e pensar sobre como talvez os zumbis não sejam 

exatamente mortos;  mas  também pensei  sobre  noções  de morte  para  entender  o 

zumbi também como não vivos. Se nenhum desses rótulos  lhes cabem, arrumemos 

outros!

No segundo capítulo, desfiz noções de individualidade e de sujeito de direito, a 

partir  dos  exemplos  midiáticos  e  de  filósofos  como  Giorgio  Agamben  e  Jean-Luc 

Nancy. A ruína dessas duas noções se complementam, pois não há como se submeter 

a  um soberano se  não há como limitar  as  suas  fronteiras.  Como submeter  as  40 

trilhões de bactérias que vivem em um humano a qualquer coisa sem as consultar?

No  terceiro  capítulo  tentei,  a  partir  dos  exemplos  midiáticos,  pensar  nas 

monoculturas  de  diversos  tipos  forçadas  pelo  capitalismo,  e  como  há  poucas  ou 

nenhuma alternativa aos que desejam evitar as monoculturas. Chamei Vandana Shiva 

e o seu conceito de escassez como falta de alternativas para enfim começar a ver uma 

luz  no  fim  do  túnel:  me  despir  de  todas  essas  noções  subjetivantes  não  reduzia 

minhas alternativas, mas as aumentava.

Na parte dois, tentei traçar alguns modos de existência específicos, também 

nos moldes de Souriau, para analisar mais de perto algumas condições desse universo 

zumbi.  Em  Emergência pensei  no  surgimento do  zumbi  e  na  urgência  que  eles 

provocam.  Em  Dessubjetivação quis  explicar  melhor  o  que  entendia  como 

dessubjetivação positiva, que é quase um meta-capítulo. Em Mutação, como já havia 

falado  bastante  sobre  biologia,  quis  pensar  o  zumbi  como  um  destruidor  de 
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hierarquias  ontológicas.  Em  Nomadismo,  chamei  Deleuze  & Guattari  para  pensar 

como as cartografias humanas e zumbis se assemelham e se diferem.

Em Deleuze & Guattari, também podemos pensar o jogo, mas como um jogo 

entre subjetivação e dessubjetivação que estava anunciado neste trabalho desde a sua 

introdução: o meu desejo de tornar-me zumbi ao mesmo tempo que defendo o direito 

de  falar  em  primeira  pessoa:  eu,  reclamando  minha  própria  subjetividade.  Esta 

dissertação toda, eu admito, é um contraste: pensar terra sem pensar propriedade, 

pensar subjetividade sem pensar sujeito, pensar produção sem pensar capitalismo… 

ou ainda… pensar antiprodução como uma forma de reclamar o termo sem reclamar 

aquilo que o apropriou.

Esta realidade,  tomada  pelo capitalismo, pela máquina, confinada às 8 horas 

diárias, ao 6x1, ao voto representativo, ao Estado, à forma-sujeito, ela só poderá ser 

revolucionada,  como Latour pensou durante  a  pandemia de COVID-19,  se  formos 

obrigados  a  parar  tudo,  respirar,  reconsiderar.  Nesse  sentido,  essa  dissertação 

aparece  como  uma  forma  de  parar  tudo,  de  respirar.  Uma  antiprodução,  uma 

desconstrução, utilizando a figura mais desconstrutora que há: o zumbi. 

Sejamos eles ou sejamos sobreviventes buscando uma estrutura não limitante, 

mas deixemos de ser aquilo que nos impede de construir  outras conexões,  outras 

redes, de sermos um imenso blob de  nós. Corpo sem órgãos, corpo sem óbitos. Um 

corpo sem forma-sujeito. Um corpo que contém uma alma e um corpo livre. “Nós 

somos a geração que pode testemunhar o fim da humanidade. Talvez isso é quase tão 

especial quanto ter presenciado o começo”397. Não porque veremos o fim da vida em 

si, mas porque veremos uma nova forma de existência.

397 PLAGUE. Dir. Nick Kozakis e Kosta Ouzas. Austrália: Exile Entertainment, 2015 (89 min.). Min. 
00:00:52-00:01:02, tradução minha.
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