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Tinha uma Divina no meio do caminho. 

Minha mãe. 

 

Tinha um Edivaldo me mostrando tudo. 

Meu pai. 

 

Divera! 



5 
 

 
 
 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Com todo meu carinho,  

À minha orientadora Cida Junqueira, por potencializar minha pesquisa desde a 

graduação! 

À professora Beth Cardoso, pelos segredos compartilhados! 

À professora Mirian dos Santos, pelas generosas palavras-guias! 

À Ana Albertina, pelas valiosas instruções e pelos acolhedores abraços! 

 

Com todo meu coração, 

Aos meus pais, Divina e Edivaldo, por serem sempre a minha luz e o meu caminho! 

À minha irmã, Viviane, por ser o amor que pulsa meu peito! 

Ao meu irmão, Michael, por ser o encontro de nossa família! 

Ao meu tio, Agostinho, por ser a minha fiel companhia de escrita! 

À Elô, por fazer da literatura nosso maior elo! 

Ao Bruno, por apresentar o livro de minha vida! 

À Laura, por me inspirar e por me acolher tanto!  

À Luciana, por todos os maravilhosos devaneios! 

Ao meu amor, por me cobrir de coragem! 

 

Guardo todos 

No lado esquerdo do peito! 

 

 



6 
 

 
 
 

 

       VIEIRA, Náira Araújo. Segredos de Um defeito de cor: fabulações narradas por uma 
griotte. Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Literatura e Crítica 
Literária. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP, Brasil, 2024. 99 p. 

 

RESUMO 

 
O intuito desta pesquisa é investigar o romance de Ana Maria Gonçalves, Um 

defeito de cor (2022), a partir da perspectiva de uma narradora-griotte. A fim de 
alcançar esse objetivo geral, analisa-se a ficcionalização das personagens à luz da 
concepção de fabulação crítica; apreendem-se as ferramentas narrativas da 
narradora-griotte para fabular Kehinde e suas relações com outras personagens; 
reflete-se sobre as estratégias literárias do romance e os métodos de resistência das 
personagens negras no período da escravização por intermédio dos conceitos de 
“segredo” e de “marronagem”; analisa-se a imagem de Kehinde a começar da 
conexão entre tempo espiralar e corpo-tela. A problemática de pesquisa envolve a 
fabulação crítica de brechas ficcionais da História, evidenciando não só a estrutura 
brasileira de escravização, mas também torna visível vidas apagadas e estratégias de 
resistência. A hipótese que norteou o estudo foi: a narradora-griotte ultrapassa o 
pensamento linear e dominante da História e possibilita uma narração do período 
escravagista que reconstrói memórias, retoma imagens vinculadas a costumes, 
culturas, línguas, tempos africanos, empregados como ferramentas de sobrevivência, 
de compartilhamento, de encontro, de aquilombamento. A hipótese foi testada à luz 
do suporte teórico de autores negros, como Saidiya Hartman (2020), Conceição 
Evaristo (2020), Dénètem Touam Bona (2020) e Leda Maria Martins (2021). A 
argumentação desenvolve-se ao longo de três capítulos: no primeiro, apresentam-se 
não só considerações sobre o romance, como questionamentos direcionados à 
História, a ligação entre a protagonista e Luíza Mahin, como também analisa-se o 
poder da narradora para escrever as personagens negras e recriar a existência e a 
memória da coletividade negra a partir do conceito de fabulação crítica; no segundo 
capítulo, é apresentado os conceitos de “segredo” e de “marronagem” para analisar a 
estrutura narrativa do romance e apreender a relação ancestral e espiritual que 
proporcionou o (re)encontro entre as personagens Agontimé e Kehinde; no terceiro, é 
analisada a construção do corpo-tela do livro e de Kehinde, a partir dos conceitos 
“tempo espiralar” e “corpo-tela”, que constroem ambos os corpos por meio de imagens 
materiais e mentais despertadas pela visão.  Percebe-se que a narração de Kehinde, 
ao utilizar concepções teórico-críticas decolonizadas potencializa a palavra na voz de 
uma mulher negra africana, uma griotte, (re)criando a memória de uma coletividade 
negra e ressignificando a sua imagem. 
 
Palavras-chave: Ana Maria Gonçalves; Um defeito de cor; fabulação crítica; tempo 
espiralar; corpo-tela. 
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ABSTRACT 

 

The intention behind this paper is to investigate the Ana Maria Gonçalves novel, Um 
defeito de cor (2022), from the perspective of a narrator-griotte. In order to achieve the 
general goal, the fictionalization of the characters is analyzed in the light of the 
conception of the critical fabulation; the narrative tools used by the narrator-griotte to 
fable Kehinde and the relation to other characters is learned; the research reflects over 
the literary strategies of the novel, and over the methods of resistence of the black 
characters during the period of slavery through the concepts of “secrecy” and 
“Browning”; the image of Kehinde is analized starting from the conection between 
spiral time and body-canvas. The research’s problematic comes from the critical 
fabulation of fictional breeches of History, highlighting not only the brazilian structure 
of slavery, but also the lives that were erased and strategies of resistence. The 
hypothesis that guided the study was: the narrator-griotte surpasses the dominant 
linear thinking of History and possibilitates a narration of the slaver period that 
reconstructs memories, and reclaims images that were once atributed to customs, 
cultures, languages, african times, used as tools of survival, of encounters, and of the 
forming of quilombos. The hypothesis was tested with the theorical support of black 
authors, such as Saidiya Hartman (2020), Conceição Evaristo (2020), Dénètem 
Touam Bona (2020), and Leda Maria Martins (2021). The argumentation is developed 
throughout three chapters: in the first one, not only considerations about the novel are 
presented, but it also questions History, and the connection between the protagonist 
and Luíza Mahin; it also analyzes the narrator’s power to create black characters and 
to recreate the existence and memory of the black colectivity from the concept of critical 
fabulation. In the second chapter, the concepts of “secrecy” and “browning” are 
presented to analyze the narrative structure of the novel and to seize the ancestral and 
spiritual relationship that provided the reencounter between the characters Agontimé 
and Kehinde. In the third chapter, the construction of the body-canvas of the book and 
of Kehinde is analyzed from the concepts of “spiral time” and “body-canvas”, which 
build material and mental images awakened by it’s vision. The narration of Kehinde, 
by the utilization of theorical-critical decolonized conceptions, potentializes the voice 
of a african woman, a griotte, and recreates the memory of black colectivity and 
reframes it’s image. 

 

Keywords: Ana Maria Gonçalves; Um defeito de cor; critical fabulation; spiral time; 
body-canvas. 
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INTRODUÇÃO 

  

 Um defeito de cor, romance publicado em 2006 e relançado em 20221, tem 

como pano de fundo o período escravagista brasileiro. Conta a história de Kehinde, 

mulher negra, sequestrada quando criança no Reino de Daomé (hoje Benin), trazida 

ao Brasil para ser escravizada na Bahia, mais precisamente na Ilha de Itaparica. 

Kehinde, protagonista, narradora-griotte, narra, nas quase mil páginas do romance: o 

seu rapto, a sua vida como escrava, as perdas familiares, os sofrimentos, sua luta 

pela liberdade, as viagens em busca do filho desaparecido, sua carta de alforria, seu 

retorno à África. De volta ao Brasil, agora velha, conta, durante a viagem, entre 

derrotas e vitórias, obstáculos e riscos, a história de sua vida. É construída à luz de 

Luísa Mahin, que teria participado da Revolta dos Malês, e é a provável mãe de Luís 

Gama, poeta, advogado e jornalista abolicionista. 

 Ana Maria Gonçalves, autora desse romance, nasceu em 1970, em Ibiá, no 

Estado de Minas Gerais. Morou durante treze anos em São Paulo, onde trabalhava 

como publicitária. No prólogo de Um defeito de cor, conta que se deparou, 

misteriosamente, com o livro de Jorge Amado, Bahia de Todos os Santos, no prólogo 

Convite desse livro, Jorge Amado convida seu leitor a ir à Bahia. Gonçalves aceita e 

vai para a Ilha de Itaparica. 

Em 2002, já em terras baianas, Gonçalves estreou no mundo literário com o 

livro Ao lado e à margem do que sentes por mim. Quatro anos depois, a escritora 

ganhou mais reconhecimento ao publicar o romance Um defeito de cor, de 952 

páginas. Com ele, ganhou o Prêmio Casa de Las Américas de 2006 como melhor 

romance. Além disso, o romance foi inspiração para o samba-enredo da Portela em 

2024 e tema da exposição Um defeito de cor, que passou pelo Museu de Arte do Rio, 

no Rio de Janeiro e, nesta data, encontra-se em São Paulo, no Sesc Pinheiros. 

 O romance de Gonçalves é pesquisado, muitas vezes, em conjunto com a 

História, como fazem a tese de André Berenger de Araújo, Sentidos da história na 

literatura:  romance histórico no Brasil contemporâneo, e o artigo de Renata Dal Sasso 

 
1 Esta pesquisa utiliza a seguinte edição: GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Sçao Paulo, 
Edifora Record. 2022. 
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Freitas, “Um defeito de cor (2006) de Ana Maria Gonçalves e os limites da 

representação da escravidão”. A história foi construída pelo poder colonial e ainda 

pode ser apresentada a partir de percepções eurocentradas, em que apenas a voz 

branca tem o espaço de escrita, como registro da escravização, de pronunciamentos 

em sessões parlamentares, certidões de batismo, cartas de alforria, inventários, 

processos criminais, ações de liberdade, livros de registros dos navios negreiros, das 

alfândegas, das Casas de Correção da Corte, entre outros.  

A ação de registrar o histórico como forma de dominar os não brancos é 

controlada pelo pacto da branquitude, como afirma Cida Bento (2020), no livro O pacto 

da branquitude. A história que não é registrada aparenta não existir. Esta pesquisa, 

que tem como corpus Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2022), busca 

evidenciar que este romance vai além da violência do registro ao ficcionalizar 

memórias de pessoas negras, durante o período colonial brasileiro, a partir de uma 

narrativa em primeira pessoa. Essa narrativa conecta-se com as histórias e contações 

sobre Luiza Mahin. 

A escrita desse calhamaço exigiu de Gonçalves dois anos de pesquisas em 

arquivos baianos, estudo em jornais de época e análise de anúncios de compra e 

venda de pessoas escravizadas, de comunicação de fuga etc. Ela iniciou a pesquisa 

a partir da Rebelião dos Malês, porém percebeu que não encontrava informações 

diversificadas nem história contada pelos próprios negros. Começou, então, a focar 

os estudos a fim de ter repertório para escrever o livro que não encontrou, o livro sobre 

a história do Brasil contada pela perspectiva de pessoas negras. Uma das decisões 

que tomou foi escrever o romance em primeira pessoa, pois desejava que o leitor de 

Um defeito de cor mantivesse silêncio, a fim de “ouvir” uma mulher negra “falar” 

(Gonçalves, 2023). 

A autora, que tinha o objetivo de construir humanamente seu enredo, valeu-se 

de pessoas reais e excluídas da História oficial. A partir de suas pesquisas, descobriu 

que, na época colonial, os negros que desejavam ocupar lugares na igreja, na 

administração ou no exército, deveriam escrever ao governante pedindo desculpa por 

serem negros, rebaixando-se a essa lei que se referia à dispensa do defeito de cor. 

Além disso, a partir dessa informação acerca do pedido de absolvição, Gonçalves 
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percebeu a importância e a força dessa expressão – um defeito de cor – e a escolheu 

para nomear o seu romance. 

Um defeito de cor narra oito décadas da vida de Kehinde, a protagonista que 

compartilha trajetórias com outras personagens. A história começa quando ela tinha 

seis anos, em Savalu, reino de Daomé, África. Em seguida, ela e sua família vão para 

Uidá, onde Kehinde é sequestrada e trazida ao Brasil para ser escravizada na Bahia. 

Ao longo do romance, Kehinde perpassa diversos caminhos e desvios, (re)conquista 

sua esperança de diversas formas e participa da Rebelião dos Malês. Esse movimento 

de resistência não abrange o livro todo, porém, é depois dele que o poder colonial 

encontra desculpas para ser ainda mais violento e genocida com as pessoas negras, 

afetando drasticamente a vida da protagonista e de sua família. 

Este trabalho tem como objetivo geral: investigar o romance Um defeito de cor 

a partir de uma narradora-griotte2. Dentre os específicos, destacam-se: analisar a 

ficcionalização das personagens à luz da concepção de fabulação crítica; apreender 

as ferramentas narrativas da narradora-griotte para fabular Kehinde e suas relações 

com outras personagens; refletir sobre as estratégias literárias do romance e os 

métodos de resistência das personagens negras no período da escravização por 

intermédio dos conceitos de “segredo” e de “marronagem”; analisar a imagem de 

Kehinde a partir da conexão entre tempo espiralar e corpo-tela.  

Para alcançar esses objetivos, problematiza-se: Como a fabulação crítica de 

Um defeito de cor explora brechas ficcionais na História? Até que ponto, ao 

ficcionalizar essas brechas, torna visível vidas apagadas e coloca-se como objeto de 

resistência? Como Kehinde rompe coletivamente com a estrutura da escravização e 

dá origem à subjetividade de seu corpo-tela? Para responder essas questões-

 
2 Griotte é o feminino de griot. Ao conviver com o grande griot Sotigui Kouyaté, Isaac Bernat (2013, p. 
22) define que “griot não é só ator, cantor, bailarino e músico, mas a principal fonte de armazenamento 
e transmissão de contos iniciáticos, anedotas e provérbios, através dos quais o africano, de qualquer 
idade, aprende sobre si mesmo, sobre os outros e sobre o mundo. Esses elementos da tradição oral 
são a verdadeira escola africana, e o griot, o seu mestre principal. 
Toda educação, a história do povo africano, assim como a genealogia de suas famílias se davam 
através da oralidade, pela voz e presença do griot. Quanto mais velho um griot, mas histórias conta e 
mais histórias ouve, de mais encontros participa e mais conhecimento adquire. Segundo o 
tradicionalista malinês Amadou Hampâté Bâ (1999, p. 1), na África quando um velho morre, uma 
biblioteca se incendeia”. O griot é o mestre da palavra, é ele que não permite que a cadeia de 
transmissão dos conhecimentos fundamentais de uma vida se apague”.  
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problemas, partimos da hipótese de que a narradora de Um defeito de cor, uma griotte, 

ultrapassa o pensamento linear e dominante da História e possibilita uma narração do 

período escravagista que reconstrói memórias, retoma imagens vinculadas a 

costumes, culturas, línguas, tempos africanos, empregados como ferramentas de 

sobrevivência, de compartilhamento, de encontro, de aquilombamento.  

 Em termos metodológicos, esta pesquisa centra-se na análise qualitativa. 

Desenvolveu-se a partir de um exercício compreensivo-interpretativo por meio de 

conceitos e de estudos especializados acerca de propostas teórico-críticas 

decoloniais. Quanto às fontes, a pesquisa classifica-se como bibliográfico-

documental.   

Em relação à organização, esta dissertação subdivide-se em três capítulos. O 

primeiro, intitulado “Um defeito de cor, um romance de histórias”, é composto por cinco 

itens. Apresenta as primeiras considerações sobre o romance, como os 

questionamentos direcionados à História e a ligação entre a protagonista e Luíza 

Mahin, direcionadas, principalmente, pelos estudos de João José Reis (1986), 

Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos Malês em 1835, e de Cida Bento 

(2022), O pacto da branquitude.  Também analisa o poder da narradora-griotte para 

escrever as personagens negras e recriar a existência e a memória da coletividade 

negra a partir do conceito de fabulação crítica de Saidiya Hartman (2020), no artigo 

Vênus em dois atos. As análises foram, ainda, baseadas em Conceição Evaristo 

(2020), por meio dos textos “A Escrevivência e seus subtextos” e “Da grafia-desenho 

de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”, em Amadou 

Hampâté Bâ (2010), por intermédio do texto “A tradição viva”, e em Isaac Bernat 

(2013), recorrendo ao livro Sotigui Kouyaté: encontros com o griot. 

O segundo capítulo, “A marronagem feminina: o segredo entre Agontimé e 

Kehinde”, é dividido em quatro itens e apresenta os conceitos de “segredo” e de 

“marronagem” para analisar a estrutura narrativa do romance contado por uma griotte 

e apreender a relação ancestral e espiritual que proporcionou o (re)encontro entre as 

personagens Agontimé e Kehinde. Foi utilizado, neste capítulo, o livro de Dénètem 

Touam Bona (2020), Cosmopoéticas do Refúgio, assim como recuperado o conceito 

de “escrevivência” de Conceição Evaristo (2020). 
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O terceiro capítulo, “O corpo espiralar: livro-quilombo e Kehinde-Taiwo”, é 

organizado em cinco itens, analisa a construção do corpo-tela do livro e de Kehinde, 

a partir dos conceitos “tempo espiralar” e “corpo-tela”, que constroem ambos os corpos 

por meio de imagens materiais e mentais despertadas pela visão. Apoia-se em 

Amadou Hampâté Bâ (2010), e em Leda Maria Martins (2021), de Performances do 

tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. 
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1 CAPÍTULO – UM DEFEITO DE COR, UM ROMANCE DE HISTÓRIAS 

 

1.1 Primeiras considerações sobre o romance  
 

O livro fala da avó, da bisa, das que vieram primeiro na 
ascendência familiar, nossa linhagem sequestrada. Tem uma 

espécie de voz da ancestralidade ali, que paira e se movimenta 
entre as eras, as temporalidades, o espaço das terras e das 
águas. Uma reafirmação de que as sete voltas em torno da 

árvore do esquecimento de nada adiantaram. (...) É um livro de 
dissonâncias, mas também de convergências, de paradoxos, 

em bom africanês.  
(Silva, 2022, orelha do livro)3 

 

Em 2006, o clássico Um defeito de cor4, de Ana Maria Gonçalves, foi publicado 

pela editora Record, um calhamaço de quase mil páginas. O romance levou cinco 

anos para ser escrito, dois foram de pesquisa, um de escrita e outros dois de reescrita. 

Em 2007, em Cuba, o romance ganhou o prêmio Casa de las Américas pela categoria 

literatura brasileira. O enredo foi construído no século XIX, em territórios africanos e 

brasileiros, marcados pela violência colonial e pela escravização. Gonçalves escreveu 

a partir da voz de uma africana, Kehinde, em narração em primeira pessoa. 

A narradora personagem é uma senhora de idade que tem a esperança de 

reencontrar seu filho perdido, que foi vendido como escravizado pelo genitor 

português. Ela deseja encontrá-lo antes de ir para o Orum5, por isso escreveu sobre 

sua vida, a fim de que sua narrativa caia nas mãos de seu filho. Kehinde e seu filho 

foram fabulados a partir da imagem de Luíza Mahin e de Luiz Gama. Em reportagem 

de Sueli Carneiro (2006), intitulada “Estrelas com luz própria”, Mahin foi uma mulher 

africana traficada e escravizada em terras brasileiras, nascida no início do século XIX. 

Carneiro (2006, p. 48-49) declara: 

 
Comecemos por Luiza Mahin, uma de nossas mais importantes rebeldes na 
luta contra a escravidão. Segundo alguns autores, era originária da África, 
pertencente à etnia jeje e foi transportada para o Brasil como escrava. Outros 

 
3 Texto de Cidinha da Silva presente na orelha da edição de 2022 de Um defeito de cor. 
4 Em 2022, em comemoração ao bicentenário da Independência do Brasil, a Folha de S. Paulo, em 

conjunto com 169 intelectuais, organizou e publicou uma lista de 200 livros para se entender o Brasil. 

Um defeito de cor foi considerado o sétimo mais importante. 
5 Em Um defeito de cor, Orum é o “céu, ou firmamento, onde vivem as almas, enquanto esperam para 

voltar ao ayí”.  (Gonçalves, 2022, p. 63) 
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se referem a ela como natural da Bahia e tendo nascido livre. Luiza deu à luz 
um filho, Luiz Gama, que mais tarde se tornaria poeta e abolicionista. O pai 
de Luiz Gama era português. E, para saldar suas dívidas, vendeu o próprio 
filho como escravo, aos 10 anos de idade. O traficante que o comprou levou-
o para Santos. 
Luiza Mahin foi uma mulher inteligente e rebelde. Sua casa tornou-se quartel 
general das principais revoltas negras que ocorreram em Salvador em 
meados do século XIX. Participou da Grande Insurreição, a Revolta dos 
Malês, o último levante expressivo de escravos, ocorrido na capital baiana 
em 1835. Após a derrota dos revoltosos, conseguiu escapar da violenta 
repressão desencadeada pelo governo da província e partiu para o Rio de 
Janeiro. Lá também parece ter participado de outras rebeliões negras, sendo 
por isso presa e possivelmente deportada para a África. (Carneiro, 2006, p. 
48-49) 
 

Apresentada como uma revolucionária ativa na Bahia, a única descrição sobre 

Mahin está em carta de seu filho, Luiz Gama, de 25 de julho de 1880 a Lúcio de 

Mendonça. Gama (1830-1882), por sua vez, nasceu na Bahia, era poeta, jornalista, 

advogado, abolicionista, “um dos raros intelectuais negros brasileiros do século XIX, 

o único autodidata e também o único a ter sofrido a escravidão, antes de integrar a 

República das Letras, universo reservado aos brancos” (Ferreira, 2008, p. 301).  

Luiz Gama nasceu livre, mas, aos 10 anos, foi vendido como escravizado pelo 

genitor. Apenas aos 17 conseguiu sua liberdade. Em 1880, já adulto e reconhecido 

como advogado, escreveu uma carta para o amigo, também jornalista, Lúcio de 

Mendonça (1854-1909), na qual descreveu a mãe como uma mulher geniosa, bonita, 

de pele retinta, comerciante, recusadora da doutrina cristã. 

Em Um defeito de cor, nas primeiras linhas, a protagonista apresenta a si e 

seus familiares. Kehinde e Taiwo eram ibêjis, nasceram em 1810, em Savalu, reino 

de Daomé, África, possuíam seis, quase sete anos quando a história começa. Tinham 

também outro irmão, Kokumo, o irmão mais velho. Dúróorílke era a sua mãe e 

Dúrójaiyé sua avó. Uma ancestralidade predominantemente feminina. Kehinde e 

Taiwo, na verdade, eram ibêjis. Na cultura iorubá,   Ibêjis são como os povos iorubás 

nomeiam pessoas gêmeas. Ibêjis são divindades duplas, por isso, ter filhos ou ser um 

é sinal de boa sorte por ser consagrado pelas entidades. 

Historicamente, 1810 foi o ano em que autoridades portuguesas assinaram o 

Tratado de Cooperação e Amizade. O documento permitia a qualquer navegação do 

mundo entrar em portos brasileiros. Com isso, a economia do Brasil, entre os séculos 
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XVI e XIX, movimentava-se a partir do crescimento do tráfico de pessoas 

escravizadas.  

A comercialização de escravizados envolvia o sequestro de pessoas do 

continente africano, que eram trancafiadas nos porões dos navios negreiros. Viajavam 

durante meses de forma sufocante, obrigados a sobreviver quase sem alimento, 

faziam suas necessidades onde se deitavam. Sofriam extrema violência física e 

mental durante a navegação. Aqueles que sobreviviam à viagem eram coisificados 

pela comercialização racista dos brancos, postos como escravizados e vendidos como 

peças. 

Essa realidade perpassa o romance. As trajetórias de Kehinde, de Taiwo e de 

sua avó foram marcadas pela captura e sequestro, jogadas no fundo de um navio 

negreiro. Apenas a protagonista sobrevive ao trajeto. Na Bahia, foi levada para a Ilha 

dos Frades, lugar preparado para os sobreviventes recuperarem-se da viagem. 

Depois, Salvador, onde seria colocada à venda como escravizada, onde a sua vida 

mais se movimentaria e se solidifica.  

É fundamental entender o contexto de Salvador da época para compreender 

as ações e reações de Kehinde. De acordo com o historiador João José Reis (1986), 

a economia de Salvador era baseada no tráfico e na escravização de pessoas, como 

também na produção de cana-de-açúcar e de fumo. A cana e o fumo eram vendidos 

no Recôncavo. O lucro do comércio de fumo, comandado pelos brancos, era, 

principalmente, usado para comprar negros escravizados. Os governantes da cidade 

de Salvador lucravam com a violência e com o assassinato de pessoas negras. Por 

conta disso, muitas pessoas escravizadas do meio urbano começaram a se organizar 

em diferentes grupos e a planejar algo contra a opressão colonial.  

Os diversos grupos deram origem à Rebelião dos Malês, que aconteceu de 

madrugada, em um domingo, no dia 25 de janeiro de 1835, em Salvador, Bahia. Foi 

planejada e comandada pelos negros malês, adjetivo que significa “mulçumano” na 

língua iorubá, em conjunto com negros livres e escravizados urbanos, como os 

“escravos de ganho”, isto é, os que tinham documento do “dono” que os autorizava a 

trabalhar até certo horário dentro da cidade. Por isso, a área urbana facilitava o 
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compartilhamento de informações da Rebelião entre os que podiam e não podiam 

transitar livremente.  

 O dia escolhido para o grande movimento foi planejado, pois comemorava-se 

o dia de Nossa Senhora da Guia, data em que os escravocratas estavam festejando. 

Por conta de uma denúncia, o que dificultou o ataque surpresa, as forças armadas se 

organizaram para atacar. Consequentemente, mais um massacre de pessoas negras 

ocorreu. João José Reis (1986, p. 105) enfatiza a organização e a seriedade da 

Rebelião e critica “certos autores” que analisam o movimento dos malês a partir do 

etnocentrismo:  

 
Uma maneira de se avaliar as ações dos rebeldes na cidade é levar em conta, 
ao lado do que fizeram, o que podiam ter feito. Apesar da confusão daquela 
noite, eles [negros envolvidos com a Rebelião dos Malês] não apelaram para 
a violência indiscriminada. Não invadiram casa, matando, saqueando, 
incendiando, enfim submetendo Salvador a um generalizado terror. Eles 
sequer promoveram violências contra seus senhores e suas famílias. Se 
assim o fizessem, talvez tivessem melhor sorte, pois o caos criado 
certamente dividiria as atenções dos adversários, confundiria a ordem 
urbana, incentivando mais adesões ao movimento. Ao invés disso, optaram 
por um enfrentamento quase clássico, de combater somente as forças 
organizadas para combatê-los. (...) Diante disso, só a cegueira etnocêntrica 
de certos autores poderia ver esses homens como fanáticos”. 

 

Os envolvidos com a Rebelião possuíam poucas armas e as forças armadas 

foram avisadas sobre a organização dos malês, preparando-se ainda mais para 

assassinar a população negra. O confronto corpo a corpo pouco existiu, o massacre 

não permitiu. Não ironicamente, a luta do movimento dos malês foi uma organização 

política contra a matança e a ganância histórica da população branca. De acordo com 

Reis (1986), esse foi o maior movimento de pessoas escravizadas urbanas nas 

Américas. Porém, a Rebelião não teve êxito, resultando em quase 70 mortos e mais 

de 500 negros violentados: 

 
Se uma rebelião das mesmas proporções acontecesse hoje (1985) em 
Salvador, com seus 1 milhão e 500 mil habitantes, resultaria na punição de 
cerca de 12 000 pessoas. Isso dá uma idéia da dramática experiência vivida 
pelos africanos na Bahia em 1835. (Reis, 1986, p. 9) 
 

A partir do conflito, o Império brasileiro encheu-se de medo. Jornais publicaram 

notícias sobre a Rebelião e poderosos da época, abusivos e violentos, fortaleceram 

ainda mais a vigilância sobre a população negra, sentenciando os envolvidos e não 
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envolvidos ao trabalho simples, à prisão com trabalho, ao açoite, à morte e à 

deportação para a África. 

No romance, podemos ter uma percepção mais íntima da Rebelião. A família, 

para a qual Kehinde foi traficada, mudou-se para a cidade de Salvador, área urbana. 

A protagonista, nesse período, já era mãe de seu primeiro filho, Banjokô. Para afastar 

mãe e filho, a “dona” de Kehinde, Ana Felipa, deu-lhe um documento que permitia que 

a protagonista circulasse pela cidade como “escrava de ganho”. Enquanto isso, Ana 

Felipa supria sua decepção de não ter filhos, ficando com Banjokô: 

 
A sinhá Ana Felipa me colocou na rua, como escrava de ganho, a quase 
setecentos réis por semana, dinheiro que eu tinha que pagar a ela aos 
domingos. Como escrava de ganho, eu poderia sobreviver do que quisesse, 
poderia escolher meu trabalho, e ficaria com o dinheiro que ganhasse acima 
da quantia pedida por ela. Muitos escravos viviam nessas condições, 
exercendo as mais diferentes atividades, e muitos senhores viviam do 
dinheiro que eles levavam para casa. Principalmente senhoras viúvas, que 
não sabiam tocar a propriedade deixada pelo falecido e se desfaziam dos 
negócios mas conservavam os escravos, que colocavam na rua, a ganho. 
Recebi uma carta, que também chamavam de bilhete ou passe, em que a 
sinhá afirmava a quem pudesse interessar que eu tinha permissão para 
exercer atividade na rua a qualquer hora do dia, sendo que à noite deveria 
retornar para dormir em casa. Ela me deu uma semana de crédito para eu 
arrumar o que fazer. Não tinha a mínima idéia de como conseguir os duzentos 
e quarenta réis que teria que ganhar por dia, mas não estava assustada. Pelo 
contrário, já me imaginava ganhando muito mais do que isso e logo 
conseguindo a minha liberdade e a do Banjokô. (Gonçalves, 2022, p. 249-
250) 
 

Na área urbana, com mais liberdade do que no espaço rural, Kehinde pôde ter 

mais contato com muçurumins (muçulmanos, também conhecidos como malês) e 

outras pessoas envolvidas com a Rebelião. Ser “escrava de ganho” facilitou a Kehinde 

conseguir a alforria para ela e para Banjokô. Mais tarde, alforriada e mãe também de 

Omotunde, sofre a morte de Bonjokô, voltando suas atenções ao bem-estar do filho e 

ao comércio de charutos. Os amigos muçurumins de Kehinde encontram na venda de 

charutos uma grande oportunidade para enviar mensagens secretas sobre a Rebelião 

dentro dos produtos. Tinham como objetivo comunicar, aos companheiros da área 

urbana do Recôncavo, os próximos passos da organização. Sobre o primeiro recado 

e o seu envio, diz a narradora: 

 
O primeiro recado foi sobre a data escolhida, que o Tico e o Hilário preferiram 
levar por escrito, pois não queriam nem saber do que se tratava para não 
caírem na tentação de contar, caso fossem pegos. Eles também achavam 
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que se protegiam daquele jeito porque, não conhecendo o recado, não 
poderiam ser acusados de traidores se alguma informação chegasse aos 
ouvidos das autoridades. O Fatumbi concordou, pois quanto menos pessoas 
soubessem, melhor, e o lugar escolhido para carregar os bilhetes foi dentro 
dos próprios charutos. Deixávamos alguns sem as capas para o Fatumbi, que 
os encapava com uma folha em que escrevia a informação que os meninos 
deveriam levar, e só então enrolava por cima a folha de fumo e colocava o 
selo escrito Charutos São Félix. Quem olhasse não veria nada diferente dos 
outros charutos, a não ser que iam separados, dentro de caixas que pareciam 
encomendas especiais feitas por certos destinatários. (...) Tive que confessar 
ao Fatumbi que abri um dos recados que também começara a transportar 
pela cidade, embrulhados nos charutos, como faziam os meninos. Ao 
contrário deles, eu queria saber tudo que se passava, e reconheci a escrita 
que já tinha visto em livros, mas que estava um pouco diferente. O Fatumbi 
disse que já imaginava que eu não resistiria, e contou que a língua que eles 
usavam era o hauçá, mas escrito em caracteres árabes, e fiquei mais 
tranqüila por mim e pelos meninos. Mesmo se aqueles charutos caíssem em 
mãos erradas, seria muito difícil decifrar a mensagem que carregavam. Para 
saber o que estava escrito, só conhecendo o árabe e o hauçá, o que quase 
se limitava aos hauçás muçurumins, e era bem difícil que algum deles não 
estivesse envolvido na rebelião. (Gonçalves, 2022, p. 505-506) 
 

 Cada vez mais interessada e envolvida com o movimento dos Malês, Kehinde 

decide também participar da Rebelião no dia 25 de janeiro de 1835. Ela descreve as 

vestimentas brancas dos envolvidos, as orações, as últimas informações da 

organização. Um dia antes, a protagonista afirmou como se sentia parte desta 

comunidade: 

 
Por onde passávamos, eu sentia os outros pretos nos olhando como se 
quisessem dizer que estávamos todos juntos, que eles sabiam que éramos 
um deles. O Suleimane estava muito confiante, e apontava os carregadores 
de cadeirinha dizendo que seria a última vez que veríamos aquela cena, que 
olhássemos bem à nossa volta e prestássemos atenção a todos os trabalhos 
e humilhações a que os pretos eram submetidos, porque os dias de 
escravidão estavam acabando. (Gonçalves, 2022, p. 525-526) 
 

Ela narra com emoção o dia 25 de janeiro de 1825. Por conta da denúncia, a 

Rebelião necessitou de reorganização. A escolha de lutar em um dia santo era para 

encontrar os soldados desprevenidos e facilitar o combate. Kehinde narra como as 

forças armadas já sabiam da Rebelião e estavam prontas para o enfrentamento, 

ocasionando uma luta ainda mais desigual e sangrenta. Narra o assassinado dos 

companheiros e amigos, como também o enfraquecimento da sua própria esperança. 

Depois de alguns dias escondida, Kehinde consegue voltar para sua casa.  

 A partir de intensa agitação na cidade, o governo de Salvador intensifica o 

genocídio contra os negros, com a desculpa de punir supostos envolvidos com a 
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Rebelião. Com medo de perder sua família e de ser deportada, a protagonista batiza 

seu filho Omotunde como Luis, pois a certidão de batismo o certificaria como 

brasileiro, impedindo que fosse deportado. Ela decide sair da cidade de Salvador com 

a esperança de que tudo se acalmaria e voltaria para poder viver com os seus 

familiares. 

 Nesse espaço de tempo, entretanto, quando a protagonista busca 

sobreviver pela família, que a maior dor de Kehinde acontece: seu filho livre, 

Omotunde, é vendido como escravizado pelo genitor português para pagar dívidas de 

jogo. A partir daqui, o romance começa a ter nitidamente um destinatário: Omotunde. 

Após acreditar em um futuro melhor com a Rebelião, a esperança da protagonista é 

enfraquecida por tantas perdas. Uma apenas não ameaça morrer: Kehinde leva a vida 

inteira à procura e à espera(nça) do encontro com o filho perdido. 

 

1.2 Retomada das histórias 

 

Nós não escrevemos para adormecer os da casa-grande,  
pelo contrário, é para acordá-los dos seus sonos injustos. 

(Evaristo, 2020) 

 

À primeira vista, um livro de 2006 que narra uma história do século XIX é 

definido como um romance histórico, um gênero que se orienta pela documentação. 

Durante a leitura de Um defeito de cor, o cenário de um Brasil escravagista, período 

já registrado e concluído pela História, preestabelece a ideia de que a narração de 

algumas personagens está, de certa forma, definidas pela historiografia. Entretanto, 

não estão. O romance de Gonçalves ultrapassa esses limites.  

De acordo com Bastos (2007), dois aspectos são importantes para a discussão 

sobre o gênero romance histórico: o distanciamento temporal em relação à época da 

publicação do livro e uma narração que englobe fatos e sujeitos históricos, isto é, a 

obra deve ter sua escrita literária embasada em arquivos da História. No ensaio de 

Hartman (2020, p.14), “Vênus em dois atos”, a tradutora Fernanda Silva e Sousa 

escreve uma nota de rodapé para explicar o termo “História”: 

 
No decorrer do ensaio, Hartman utiliza variavelmente as palavras history e 
story. Optamos por distinguir entre esses termos, um denotando a história 
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dos historiadores e outro, relatos, ficcionais ou não, estórias que se contam, 
pelo uso – hoje antiquado – do H maiúscula quando se trata da história maior, 
da historiografia. 

 

 O termo history, usado por Hartman, assemelha-se ao que Bastos define como 

“a história”, sustentada pelo registro documental da historiografia. Enquanto a ideia de 

story está ligada às narrativas, aos relatos, ao ato de contar histórias. No português, 

Sousa traduziu history como “História”, a historiografia, e story com o sentido de 

estórias, de relatos e de histórias narradas. 

A História do Brasil que adentrou neste romance tem origem na época colonial 

europeia. Cida Bento (2022) reforça esse pensamento ao dizer que 18 milhões de 

africanos foram escravizados pelo mundo. As pessoas brancas, principalmente as de 

poder, formaram sua imagem positiva em contraste com a imagem negativa dos 

negros, justificando o racismo, o tráfico, a escravização de pessoas negras, e 

sustentaram a criação de estereótipos racistas na literatura. 

A construção dessa imagem, a partir da historiografia oficial, tinha e tem 

diferentes objetivos com a finalidade de manter a branquitude no poder. Foram e são 

os brancos que sustentam essas ideias e atos como um pacto, um violento movimento 

organizado de autopreservação, que sustenta que o “diferente” ameaça o “normal”, o 

universal, isto é, eles próprios. Bento (2022, p. 24-25) declara que:  

 
O herdeiro branco se identifica com outros herdeiros brancos e se beneficia 
dessa herança, seja concreta, seja simbolicamente; em contrapartida, tem 
que servir ao seu grupo, protegê-lo fortalecê-lo. Este é o pacto, o acordo 
tácito, o contrato subjetivo não verbalizado: as novas gerações podem ser 
beneficiárias de tudo que foi acumulado, mas têm que se comprometer 
“tacitamente” a aumentar o legado e transmitir para as gerações seguintes, 
fortalecendo seu grupo no lugar de privilégios, que é transmitido como se 
fosse exclusivamente mérito. E no mesmo processo excluir os outros grupos 
“não iguais” ou não suficientemente meritosos. 
O pacto é uma aliança que expulsa, reprime, esconde aquilo que é intolerável 
para ser suportado e recordado pelo coletivo. Gera esquecimento e desloca 
a memória para lembranças encobridoras comuns. O pacto suprime as 
recordações que trazem sofrimento e vergonha, porque são relacionadas à 
escravidão.  
 

Percebe-se que a branquitude controla a memória coletiva, a História, ao 

realizar registros que vangloriam os seus atos e ao fazer descrições de sofrimento e 

de vergonha serem vinculadas às pessoas escravizadas. Isto se conecta tanto com a 
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“extração histórica” quanto com o “registro documental” da História, compondo, 

alimentando e sustentando o “arquivo da escravidão” que Hartman (2020) confronta. 

Segundo Hartman (2020), o arquivo é espaço para registrar e controlar a 

historiografia, em que os corpos violados de pessoas não brancas são expostos e 

suas narrativas silenciadas, folclorizadas estrategicamente. Dessa forma, construir o 

arquivo é mimetizar a violência por meio do testemunho da branquitude. Um 

testemunho falho, egocêntrico e assassino. A pessoa escravizada aparece, na 

História, apenas ao ter contato com o sistema colonial, obrigada a ser sua 

propriedade, (d)escrita como “peça”, futuramente é assassinada. 

O arquivo escolhe não registrar as singularidades da pessoa negra 

escravizada, ela não existe no cotidiano, não tem origem, pensamento. A pessoa 

negra, na História, aparece na contabilidade do navio, na propriedade do bordel. Na 

Literatura, atravessada por essa historiografia, a personagem negra é tratada com 

inferioridade, praticamente invisível, criada apenas em função das personagens 

brancas: 

 
O arquivo, nesse caso, é uma sentença de morte, um túmulo, uma exibição 
do corpo violado, um inventário de propriedade, um tratado médico sobre 
gonorréia, umas poucas linhas sobre a vida de uma prostituta, um asterisco 
na grande narrativa da História. (Hartman, 2020, p. 15) 
 

Criar o arquivo, registrar a História se faz a partir da necessidade de tornar 

eterna a verdade a ser contada, ensinada e imposta. Aquilo que não está na História 

não é ou não aparenta ser verdadeiro e invalidado.  É o caso de Luíza Mahin, não 

vista por muitos como ser histórico, uma vez que não possui data de nascimento ou 

de morte, não há registros dela nos arquivos da escravização. Há a carta de Luiz 

Gama, seu filho, o qual traz, pela primeira vez, o nome de Mahin em um documento. 

Durante os dois anos de pesquisa anteriores à escrita do romance, Ana Maria 

Gonçalves encontrou Luíza Mahin de diversas formas. Em várias entrevistas, a autora 

afirmou que fabulou a protagonista de Um defeito de cor a partir da carta de Luiz 

Gama, de registros de outras mulheres escravizadas e de oralidades. Luíza é tanto 

Kehinde como uma diversidade de mulheres. Gonçalves afirma, em entrevista 

concedida à Folha de S. Paulo, que se utilizou desses registros para fabular a 

protagonista, porém sem descrevê-la por meio da violência: 
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Não existe registro oficial da vida dela [Luíza Mahin]. O que há são alguns 
escritos de Luiz Gama, no quais ele conta que a mãe dele era do povo mahi, 
o que dá pistas sobre a região de origem dela. Ele também a descreve como 
uma mulher muito altiva, com muita iniciativa, baixinha. Foi a partir dessas 
dicas que surgiu Kehinde, essa personagem que eu inventei para contar o 
que poderia ter sido a vida de Luíza Mahin. 
Para construir a história dela, eu pesquisei a história de mulheres 
escravizadas que viveram na mesma época que ela. Consultei recortes de 
jornal, cartas-testamento, cartas de alforria. Foi, portanto, uma construção por 
aproximação, por verossimilhança. 
 

Como se percebe pela entrevista, Gonçalves estudou a História e não 

encontrou pessoas negras apresentadas por elas mesmas. Estado de questão 

insuficiente para sua criação literária, que não é dominada pela historiografia oficial. 

Ao contrário do romance histórico, para o qual o arquivo é fundamental, já que o 

registro documental é pilar para definir as trajetórias das personagens e a trama da 

história.  

Assim pode-se dizer que há um conflito entre o romance de Gonçalves e a 

necessidade de “extração histórica”, de registro documental. Se a História não 

(re)conhece Luíza Mahin, inspiração para se criar Kehinde, poderia Um defeito de cor 

ser lido como um romance histórico, uma vez que a origem dela não vem da História, 

mas da voz de seu filho, da oralidade, da ancestralidade? 

Se há a necessidade de “extração histórica” para se compor um romance 

histórico, de basear-se em registros documentais não se vale disso Um defeito de cor, 

visto que a protagonista é irreal para a historiografia oficial. Se a imagem de Kehinde 

é uma das imagens possíveis de Mahin, como um romance histórico poderia 

sustentar-se em uma pessoa inexistente para a própria História?  

 A narração de Um defeito de cor está na voz de Kehinde, uma voz negra, 

feminina, africana, escravizada em terras brasileiras. A História não a contempla e 

apaga sua memória, assassina física e epistemologicamente Kehinde e os seus, uma 

vez que a protagonista foi registrada como “peça” no livro de contas da História. 

Gonçalves reformula a narrativa de povos excluídos da História ao quebrar a 

hierarquização do discurso da branquitude, ao colocar Kehinde, mulher negra, para 

narrar o romance. A protagonista ultrapassa a imagem de “escrava” dada pela 

historiografia e (re)toma posse da própria narração até mesmo antes do sequestro, 

em África. 
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 Pouco de África é considerada pela historiografia. O romance histórico, 

consequentemente, não imaginaria as relações tradicionais africanas, familiares e 

afetuosas de Kehinde-Luíza, ainda mais vivendo em território africano. Enquanto a 

narração do romance histórico começaria quando ela tornasse mercadoria de um 

branco, o início de Um defeito de cor mostra a existência cotidiana de uma família em 

Savalu, que faz da dança, da arte, meio de subsistência e de compartilhamento do 

sagrado, uma vez que a mãe de Kehinde recebe cauris6 por compartilhar com as 

pessoas a sorte de encontrarem com ibêjis.  

Essa cena pôde ser escrita por meio do estudo decolonizado de Gonçalves, 

para, assim, descrever e imaginar o que poderia ter acontecido com Kehinde-Luíza 

antes do sequestro. A autora produz um enredo encadeado, em que ações e 

ambientes são possíveis, apresentando a narração com coerência e, sobretudo, 

mantendo a humanidade de Kehinde. 

 

1.3 As subjetividades contadas pela griotte 

 

Mas as palavras não é um querer ser sozinho. 
(Martins, 2021, p. 96) 

 

A verossimilhança vinculada à cultura africana permite enxergar as 

possibilidades de existência subjetiva de Kehinde-Luíza. A subjetividade aqui pensada 

parte da seguinte concepção de Conceição Evaristo (2020, p. 36): “a minha linguagem 

literária é fruto da minha subjetividade, que é formada na vivência, na experiência de 

várias condições”, isto é, é no existir, no cotidiano e em diferentes situações que se 

encontra o íntimo das personagens negras, sem o estereótipo racista construído pelo 

pacto e sustentado pela História. Em Um defeito de cor, uma das ferramentas 

utilizadas para (re)contar as subjetividades das personagens negras é a origem e a 

vivência em África: 

 
Ibêjis dão boa sorte e riqueza para as famílias em que nascem, e era por isso 
que a minha mãe podia dançar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela 
dançava e as pessoas colavam cauris em sua testa, e quando eu e a Taiwo 

 
6 No romance, é pontuado que cauri é “um tipo de concha usado como dinheiro” (Gonçalves, 2022, p. 

26). 
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éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mãe dançava com nós 
duas amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo 
bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando 
nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso que a primeira 
lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. Éramos pequenas e apenas os 
olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do ombro da minha 
mãe, dois pares que pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar 
que eram apenas dela. Não sei quando descobrimos que éramos duas, pois 
acho que só tive certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter 
morrido sem saber, porque foi só então que a parte que ela tinha na nossa 
alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso começou a acontecer, e 
foi naquela tarde. (Gonçalves, 2022, p. 26-27)   

 

Neste trecho, há duas subjetividades interligadas: a da alma e a do corpo. No 

contexto colonial, em que a Igreja Católica afirmava que pessoas negras não tinham 

alma, é evidente como a escrita de Gonçalves refuta essas imagens e narra a 

experiência de um ser consagrado como ibêjis, que compartilha as sensações de ter 

a alma dividida. Nessa narração, verossímil a possíveis realidades africanas em que 

a personagem negra conta sobre sua infância e a beleza de lembrar amorosamente 

de sua família, pode-se perceber a experiência de Kehinde de se sentir pertencente 

de corpo e alma à irmã, como se fossem um só ser.  

A quebra dessa harmonia não foi decidida pelo sagrado, Taiwo morre na 

travessia do Atlântico. A partir da morte de sua irmã, a subjetividade da protagonista 

é marcada por uma incompletude, a falta da despedida tradicional e da alma, ainda 

mais experenciando uma vida compartilhada com Orum, em que sua metade-Taiwo 

agora vivia. Ao chegar em terras brasileiras, a primeira coisa que Kehinde faz, na beira 

da praia, diante do mar-território em que Taiwo foi jogada e que ligava a protagonista 

à África, é criar artesanalmente, conforme costume africano, algo que pudesse 

corporificar a irmã e completar sua própria alma: “amarrar com elas [linhas] a concha 

e pendurar no pescoço, onde ficaria representando a Taiwo enquanto eu não 

mandasse entalhar uma figura, como tinha que ser” (Gonçalves, 2022, p. 68). 

A necessária rapidez para representar a irmã contempla não só o desespero 

de Kehinde de não perder a ligação sagrada com Taiwo, mas também vivência como 

uma ibêji, sempre a compartilhar a existência e a precisão de estar vinculada com a 

outra metade para existir no mundo. A vida de uma ibêji só existe ao compartilhar o 

mais íntimo de um ser: a alma. Kehinde, ao longo do romance, pontua essa alma 
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duplicada, também descreve os sonhos com a irmã, os segredos compartilhados do 

sagrado com ela. Conexão de corpo e alma.  

 Outra visão subjetivada no trecho é a imagem verossímil de uma família 

conectada ao ancestral. Em Um defeito de cor, a protagonista não se torna um 

número-corpo comercializado, marcado no arquivo, mas no corpo de Kehinde, ela é 

irmã gêmea de Taiwo e filha de Dúróorílke. Chega-se ao íntimo de seu ser e de seu 

cotidiano, o convívio familiar.  

Ao corporificar os nomes e o vocabulário contextualizado em África, há, na 

narração, uma “escolha semântica para verbalizar as suas experiências subjetivas” 

(Evaristo, 2020, p. 37). Nega-se o número-corpo historiográfico e corporifica de modo 

verossímil a sua ancestralidade de ibêjis e a de sua mãe. Dúróorílke não é qualquer 

mãe, é uma mãe consagrada por ibêjis, ou seja, ela foi contemplada e abençoada pela 

sorte, ela e suas filhas são a corporificação do divino. Por isso, ela pode, com orgulho, 

dançar para sua comunidade, a fim de compartilhar a beleza do segredo sagrado e 

permitir que as pessoas expressem suas graças ao divino. É uma troca de irmandade 

tipicamente africana, em que a vida, a arte e o sagrado estão entrelaçados no 

cotidiano.  

Seguindo esse raciocínio, a entrega do “dinheiro” para a mãe de Kehinde não 

é comercial no sentido capitalista ocidental. O corpo de Dúróorílke e das ibêjis não 

estão à venda e não há uma cobrança pelo espetáculo da dança. A palavra “dinheiro” 

é incapaz de descrever esse momento e é ressignificada por meio do vocabulário de 

África: cauris. Ao usar a palavra cauris, Gonçalves constrói a imagem subjetiva de 

uma família abençoada pelo divino em contexto africano, em que um elemento da 

natureza, criado pelo sagrado, é valioso símbolo de reconhecimento ancestral. Isso 

marca e diferencia a subjetividade de Kehinde, é um corpo inserido no cotidiano de 

sua comunidade africana, em que os cauris, “que hoje são usados principalmente nos 

rituais das religiões de matriz africana, tem um valor milenar para os povos em África” 

(Moreira, 2020, p. 729). 

A cena da família de Kehinde recebendo cauris de sua comunidade confirma 

um costume da experiência africana, que constrói a subjetividade da sociedade onde 

a protagonista está inserida. É a vida-arte-sagrado sendo reconhecida na vida-arte-
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sagrado de sua comunidade. Nas tradições e culturas africanas, a vida, a arte e o 

sagrado não se desvinculam. Assim é também na contação de griot7, ou melhor, de 

griotte8, em que a protagonista: 

 
detém os mistérios que fazem com que a palavra atue com eficiência tanto 
no plano real (...) como no plano invisível, (...) pois ele é aquele que 
desconhece fronteiras e tem o poder de carregar consigo o mundo e trazê-lo, 
porta adentro, para a casa das pessoas (Bernat, 2013, p. 28) 

  

 A protagonista de Um defeito de cor “desconhece fronteiras”, nega as correntes 

e traz para dentro da realidade a imagem sagrada e rotineira de sua mãe dançando 

com suas filhas, abraçadas por tecidos bonitos, encantadora e encantada pelo 

sagrado. Ao mesmo tempo, recebe de sua comunidade, como reconhecimento de 

suas bênçãos e em respeito ao divino, algo de valor para sustentá-las e mantê-las 

bem.  

A literatura feita a partir da História enxerga uma mãe de gêmeos, mas não 

compreende a grandiosidade de ser mãe de ibêjis, é incapaz de narrar a beleza e o 

sagrado de uma mulher africana dançar com suas filhas coladas ao corpo por meio 

de tecidos permeado de bonitezas. Também não entenderia ou seria capaz de 

descrever a experiência complexa e a dor constante de Kehinde de viver com a alma 

incompleta ao perder a irmã.  

Ler Um defeito de cor por meio da “extração histórica” é afastar Kehinde da 

humanização e enxergá-la como peça a ser analisada como mercadoria. Gonçalves 

refuta essa imagem ao fabulá-la por meio da lembrança afetiva de Luiz Gama, gesto 

semelhante ao proposto no discurso de Hartman: “fazer mais do que recontar a 

 
7 Ao conviver com o grande griot Sotigui Kouyaté, Isaac Bernat (2013, p. 22) define que “griot não é só 
ator, cantor, bailarino e músico, mas a principal fonte de armazenamento e transmissão de contos 
iniciáticos, anedotas e provérbios, através dos quais o africano, de qualquer idade, aprende sobre si 
mesmo, sobre os outros e sobre o mundo. Esses elementos da tradição oral são a verdadeira escola 
africana, e o griot, o seu mestre principal. 
Toda educação, a história do povo africano, assim como a genealogia de suas famílias se davam 
através da oralidade, pela voz e presença do griot. Quanto mais velho um griot, mas histórias conta e 
mais histórias ouve, de mais encontros participa e mais conhecimento adquire. Segundo o 
tradicionalista malinês Amadou Hampâté Bâ (1999, p. 1), na África quando um velho morre, uma 
biblioteca se incendeia”. O griot é o mestre da palavra, é ele que não permite que a cadeia de 
transmissão dos conhecimentos fundamentais de uma vida se apague”.  
8 Griotte é o feminino de griot. 
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violência que depositou esses traços no arquivo, (...) contar uma história (...) sem 

cometer mais violência em meu próprio ato de narração” (Hartman, 2020, p. 15).   

 

1.4 A narração em tempo espiralar 

 

                                Muito por dizer 
                                                                           se disse tanto                                                            

e tanto e pouco 
                                  Há ainda mais... 

(Cerqueira, 2015, p. 13) 

 

A autora fabula o romance por meio da narração em primeira pessoa. Ela 

confronta o apagamento do arquivo com a voz de Luíza Mahin em Kehinde, uma 

narradora africana, negra, livre. Ao mesmo tempo, rompe com o poder de apagamento 

da branquitude e transforma a imagem e a voz de Kehinde-Mahin em possibilidade 

verossímil de existência. O livro constrói questionamentos à historiografia. A este 

respeito, Fabiana Carneiro da Silva (2017, p. 31) afirma:  

 
Nesse sentido, o romance estabelece intrínseca relação com a disciplina 
História e a ela faz uma provocação, na medida em que a organização da 
obra parece incorporar procedimentos presentes nas novas narrativas 
históricas e ter como princípio a criação ficcional de uma experiência que 
nossa História ainda não deu conta de registrar inteiramente.  
 

 Entretanto, a pesquisa de André Berenger de Araújo (2021) afirma que Um 

defeito de cor é um romance histórico, cuja protagonista apresenta uma narrativa 

linear e apegada à descrição histórica. Se a leitura desse romance, em que a 

narradora-protagonista é uma mulher negra africana, for realizada pelo controle do 

tempo linear de perspectiva clássica, a personagem negra é dominada, mais uma vez, 

pelo pensamento eurocentrado e pela História, ferramentas de controle do pacto da 

branquitude. No século XIX, como declara Pomian (1993, p. 137, apud Martins, 2021, 

p. 33): 

 
(...) tanto os filósofos da história como os historiadores profissionais 
conceberam o tempo como meramente linear. [...] O tempo linear, cumulativo 
e irreversível é identificado como o tempo da história a tal ponto que os povos 
nos quais não se consegue encontra-lo são simplesmente povos sem história, 
Naturvolker. No plano ideológico, a identificação do tempo da história com o 
tempo linear [...] é uma componente do eurocentrismo. [...] às vezes, mesmo 
no âmbito europeu, ela justifica a divisão entre os povos que têm uma história 
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e os que dela são privados; justifica o sentimento de superioridade que temos 
quando voltamos para o passado e o comparamos com o presente. 
 

Na historiografia oficial, quase nada há sobre as diversidades das populações 

africanas, consequentemente, a vida de origem africana de Luíza Mahin em Kehinde 

é inexistente. O tempo da História a atropela e não a contempla: é apagada diante do 

pacto da branquitude. Afunda. Conforme Leda Maria Martins, o tempo para as culturas 

africanas não é linear nem acumulativo, é espiralar e dinâmico. Martins (2021, p. 23) 

acrescenta: 

 
Espiralar é o que, no meu entendimento, melhor ilustra essa percepção, 
concepção e experiência. As composições que se seguem visam contribuir 
para a ideia de que o tempo pode ser ontologicamente experimentado como 
movimentos de reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, 
descontinuidade, contração e descontração, simultaneidade das instâncias 
presente, passado e futuro, como experiência ontológica e cosmológica que 
têm como princípio básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, 
sim, o movimento. Nas temporalidades curvas, tempo e memória são 
imagens que se refletem.  

 

Se para as culturas africanas não há hierarquia do tempo, presente, passado e 

futuro não existem, ou melhor, tudo é o agora, se vive o que “veio” e o que “virá”, o 

tempo não pode ser lido como linear. Ao impor a divisão do tempo eurocentrado a 

culturas africanas, apaga-se a memória, a ancestralidade que vivem na existência 

humana, quebra-se a forma de existir no mundo e o ser deixa de existir em sua 

singularidade. Viver não é estático, mas é movimento, esse dinamismo permite o 

ingresso do sujeito em seus espaços, visto que a vivência lembrada, viva e esperada 

é o tempo dinâmico refletido no corpo. 

No romance de Gonçalves, logo de início, a narradora quebra a hierarquização 

do tempo, ela parte de um dos pontos rizomáticos que afetaram e movimentaram a 

sua existência e não do início de sua existência. É Kehinde narrando a memória, o 

tempo em movimento: “Eu (...) tinha seis anos, quase sete, quando esta história 

começou. O que aconteceu antes disso não tem importância, pois a vida corria 

paralela ao destino” (Gonçalves, 2022, p. 25). Percebe-se a movimentação da 

existência perpassada pela movimentação do tempo. Não há linearidade temporal, 

pois nem a própria memória é linear, é tão curva e dinâmica como o tempo. Por isso, 

Martins afirma que o tempo e a memória são reflexos um do outro. 
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Caso Um defeito de cor começasse a narração pelo início, seguindo as 

ferramentas da História, que necessita controlar o tempo, perderíamos a existência e 

a essência de um ser nascido em África, como Kehinde-Luíza, imporíamos, 

novamente, a cultura eurocentrada ao ambiente e às pessoas africanas e criaríamos 

personagens estereotipadas pelo racismo. Esse tempo-branco não entende ou 

comporta as essências, as filosofias africanas.  

Esse tempo não linear do romance não está conectado com a experimentação 

do tempo pelo sujeito dividido da modernidade, pelo sujeito ocidental moderno. É um 

tempo espiralar vivido e interpretado por uma mulher africana, que vive 

ancestralmente e essencialmente em comunidades em que o tempo é dinâmico. 

Portanto, tendo Gonçalves referenciado estudos decoloniais que pensam em 

contextos africanos pela própria africanidade, como aparecem nas Referências de Um 

defeito de cor, não haveria a possibilidade de enxergar o romance por meio da 

linearidade do romance histórico. Seria assassinar o corpo africano, uma vez que o 

corpo africano existe no dinamismo do tempo espiralar: o corpo é tempo e aprisionar 

o tempo é aprisionar a existência. O início da história de Kehinde não é o dia de seu 

nascimento e sua morte não é o fim, como controla o tempo ocidental. O seu início 

não existe, pois seu ser existe em conexão com o além, sua vida na Terra é 

passageira e ela vive em outros planos, é conectada instantaneamente com outros 

espaços e outros tempos, como o Orum. É a vida, o tempo espiralar que seriam 

sufocado pela linearidade de um romance histórico.  

Araújo (2021), em sua análise, afirma que Um defeito de cor segue paratextos 

característicos de um romance histórico. Para pontuar como Um defeito de cor quebra 

a estética do romance histórico, a autora, no final do romance, vale-se de uma 

bibliografia, um instrumento de veracidade que discute vida verossímil e decolonial às 

situações narradas. Essas referências, se por um lado, não são típicas de romances 

históricos, visto que esses não precisam apresentar comprovações, pois estão 

alinhados com a História, por outro, funcionam diferentemente em Um defeito de cor, 

já que para este funcionam como estratégias de defesa e de estudo a fim de contar 

verdades ancestrais, trazer legitimidade e apresentar “informações mais exatas e 

completas sobre os temas abordados” (Gonçalves, 2022, p. 955).  
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Como perguntar, então, quem foi Luíza Mahin? Se Gama não pode responder 

para a História, o arquivo pode? Kehinde-Luíza não está lá. Construir Kehinde sem a 

violentar é enxergar belezas e subjetividades, desejos, cenas cotidianas, rostos, que 

rasguem o pacto da branquitude de dentro para fora, no próprio discurso. Ser 

inexistente para a História não faz de Luíza Mahin inexistente, mas torna o romance 

histórico incapaz de contar Kehinde. Para tanto, é necessário um contar conectado 

com a verossimilhança de um pensamento africano tal como a “fabulação crítica”, na 

concepção de Saidiya Hartman (2020). 

 

1.5 Mahin e Kehinde, possibilidades da fabulação crítica 

 

–  Gabriel! Disse ela – não. Eu mesma. Ainda posso falar.  
E começou: – Minha mãe era africana, meu pai de raça índia. 

(Reis, 1887) 

 

 Luíza Mahin advém das oralidades, das ancestralidades e da escrita afetiva de 

Luiz Gama, não do arquivo da escravização. A História insiste em fazê-la irreal, porém 

o epistemicídio9 constante revela, no mínimo, três aspectos sobre o pacto da 

branquitude diante da construção da memória subjetiva e social: primeiro, apesar da 

carta de Gama descrever e afirmar a existência de Mahin, ela ainda não existe para a 

História, pois a voz de um homem negro, mesmo com alto nível de intelectualidade, é 

descartada. Segundo, “o pacto suprime as recordações que trazem sofrimento e 

vergonha, porque são relacionadas à escravidão” (Bento, 2022, p. 24-25), portanto, 

não permitiria que a imagem de Mahin fosse construída pelo afeto e pela memória do 

próprio filho. Terceiro, a imagem de mulher negra de Mahin costuma estar conectada 

 
9 Na tese de doutorado, Sueli Carneiro define epistemicídio: “Para nós, porém, o epistemicídio é, para 

além da anulação e desqualificação do conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente 

de produção da indigência cultural: pela negação ao acesso a educação, sobretudo de qualidade; pela 

produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro como 

portador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material 

e/ou pelo comprometimento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes no processo 

educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de conhecimento dos povos dominados 

sem desqualificá-los também, individual e coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, 

destitui-lhe a razão, a condição para alcançar o conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por isso o 

epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a seqüestra, mutila a capacidade de 

aprender etc.” (Carneiro, 2005, p. 97). 
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com o horror do arquivo ou condenada ao esquecimento da História, ou seja, ao 

epistemicídio, conscientemente construído pela branquitude.  

De acordo com Saidiya Hartman, a narração sobre as vidas de pessoas 

escravizadas está condenada pela impossibilidade de recuperar, de forma material, o 

subjetivo e o apagado. Por isso, necessita fabular o que verdadeiramente, 

possivelmente aconteceu com pessoas escravizadas. Não é a ação de criar um texto 

ou uma personagem sem referências, como algo inédito. Mas escrever a própria vida 

existente, a verossímil realidade invalidada, a possível história dos negros não 

registrada pelo arquivo, uma história que não se recupera materialmente, porém pela 

oralidade, pela ancestralidade e pelo poder da fabulação crítica. Hartman (2020, p. 

15) concebe a noção de “fabulação crítica” ao dizer: 

 
Eu quero fazer mais do que recontar a violência que depositou esses traços 
no arquivo. Eu quero contar uma história (...) sem cometer mais violência em 
meu próprio ato de narração. É uma história fundamentada na 
impossibilidade – de escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e 
remodelar vidas desfiguradas – e decidida a atingir um objetivo impossível: 
reparar a violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso, 
que é o mais próximo que nós chegamos a uma biografia da cativa e da 
escravizada.  
 

A ação de fabular perpassa pela habilidade imagética de criação, a “fabulação” 

é a ação criativa para qual o raciocínio e a imaginação são fundamentais. Se o termo 

cunhado por Hartman é fundamentado pela palavra “crítica”, o ato de criar, de fabular 

está vinculado ao raciocínio de analisar aquilo já foi criado. Hartman apresenta esse 

conceito ao pensar o período escravista vinculado ao poder de fazer registros. A 

fabulação crítica de Hartman é a ação de (re)criar histórias apagadas pelo pacto da 

branquitude, pensando criticamente esses silêncios historiográficos, ao mesmo tempo 

que os critica ao criar a possiblidade de luto e (re)criar narrações humanas e afetuosas 

sobre e entre pessoas negras anonimadas.  

Sobretudo, o ato de fabulação é quebrar a hierarquia colonial de dentro para 

fora, é escrever uma vida, uma “biografia da cativa” confrontando a historiografia 

oficial, visto que “a perda de histórias aguça a fome por elas” (Hartman, 2020, p. 25). 

Para que haja o rompimento com o poder colonial, que a impossibilidade exista e que 

a fabulação crítica se faça, a palavra é necessária. Ao escrever Um defeito de cor, 

Gonçalves permite que a “biografia” seja (re)contada e ressignificada junto com a 
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história brasileira, por meio da perspectiva da decolonialidade, daqueles que 

enxergaram e viveram os corpos violentados pelo arquivo. Hartman (2020, p. 29) 

concebe tal processo ao afirmar: 

 
Jogando com os elementos básicos da história e rearranjando-os, 
reapresentando a sequência de eventos em histórias divergentes e de pontos 
de vista em disputa, eu tentei comprometer o status do evento, deslocar o 
relato preestabelecido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido 
ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito. Lançando em crise “o que 
aconteceu quando” e explorando a “transparência das fontes” como ficções 
da História, eu queria tornar visível a produção de vidas descartáveis (no 
tráfico atlântico de escravos e também na disciplina da História), descrever “a 
resistência do objeto”, mesmo que por apenas imaginá-lo primeiro, e escutar 
os murmúrios e profanações e gritos da mercadoria.  
 

Um defeito de cor , ao ser construído por meio da fabulação crítica, recusa a 

contínua narrativa violenta da branquitude, e narra  cotidianos, corpos, rostos, 

desejos, indignações, nomes, vozes, o próprio ser humano. Não é relembrar, não é 

preencher lacunas, não é simplesmente dar voz, não é exatamente criar, mas 

fabulação crítica é um desafio aos conhecimentos já produzidos e uma forma de 

honrar os ancestrais, possibilitando espaços para que falem por si próprios, assim 

como (re)criar memórias. É um trabalho de observação crítica em conjunto com a 

verossimilhança ligadas às culturas africanas e afrodiaspóricas. É uma escrita 

marcada pela experiência contemporânea que se conecta espiraladamente a esse 

“passado”, é uma tentativa de pôr ordem no mundo e reescrever a História mal escrita 

sobre pessoas negras.  

No início da criação do conceito de fabulação crítica, Hartman deparou-se com 

o registro de uma jovem negra assassinada dentro de um  navio negreiro. Na travessia 

entre África e Brasil, o mar-território tornou-se um enorme cemitério, um lugar de 

entidades. O Atlântico é um lugar que acolhe o fundo do navio negreiro. Qual a 

possibilidade de saber o que aconteceu lá dentro? A História não conta, o arquivo não 

mostra nada além de números. Suas singularidades, seus desejos, seus medos, seus 

nomes, suas famílias, suas entidades são sucumbidas por tanta violência exposta ao 

prazer e ao sustento da branquitude.  

Um defeito de cor não é essa exposição do horror. O fabular criticamente a 

travessia rompe com a violência. Ainda em África, quase entrando no navio negreiro, 
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a narração descreve como Kehinde e Taiwo eram desejadas, queridas e amadas por 

sua avó: a matriarca da família: 

 
[...] achei que a voz dela não passava de uma recordação também. Mas 
enquanto caminhávamos em direção ao lugar de embarque, a voz foi ficando 
mais nítida, até que finalmente pude vê-la, a minha avó. Eu e a Taiwo 
tentamos correr ao encontro dela, mas a corda no pescoço nos puxou de 
volta. Ela então se jogou na frente de um branco que estava vigiando o 
embarque, e que não era nenhum dos dois que tinham chegado junto com o 
navio, e implorou que ele nos deixasse ir embora com ela. O branco afastou 
a minha avó com o pé e logo outros homens a agarraram, enquanto ela 
gritava, pedindo que a deixassem ir junto, já que nós não podíamos ficar. Não 
havia quase ninguém por perto àquela hora, mas fiquei procurando o 
Ayodele, pois ele poderia tentar falar com o branco. Mas a minha avó estava 
sozinha, ela e os Ibêjis abraçados junto ao corpo, falando sem parar e sem 
que o branco entendesse. Foi então que ele chamou um dos guardas para 
traduzir o que a minha avó dizia, mas pareceu não acreditar, pois ficou 
olhando para ela e balançando a cabeça, para depois rir muito, chamando 
um outro branco para conversar. A minha avó foi então chamada para perto 
deles e começou a falar e a gesticular, apontando para os Ibêjis e para mim 
e a Taiwo, depois mostrou a planta dos pés, abriu os dedos, levantou os 
braços, pulou, abriu a boca e mostrou os dentes. De onde estávamos não 
dava para ouvi-los, mas tudo aquilo era o que um dos guardas pedia para ela 
fazer, a mando do branco, ele deve ter gostado, pois assentiu com a cabeça 
e a minha avó correu na nossa direção. Na hora nem pensamos direito, pois 
estávamos felizes demais em vê-la, mas depois temi pelo seu destino. Ela, 
sem nenhuma braveza, disse que iria conosco aonde quer que fôssemos, e 
contamos que íamos todos virar carneiros no estrangeiro. Ela disse que, se 
fosse assim, também viraria, porque a única coisa que nos restava sobre esta 
terra estava reunida ali, e éramos nós três e os Ibêjis. Ela quis protestar 
quando um dos guardas tomou a estátua dos Ibêjis das mãos dela, mas a 
Tanisha avisou que não adiantava, enquanto já nos faziam entrar na água. 
(Gonçalves, 2022, p. 48-49) 

 

Na História, a vida da pessoa escravizada começa apenas dentro do navio, 

como registro do arquivo, como peça. A fabulação crítica, por sua vez, constrói a 

personagem em outra forma a narrativa, orienta-se pela subjetividade. Nesse trecho, 

apreende-se Kehinde e sua família antes de virar registro no navio negreiro. A 

construção da verossimilhança é essencial para a construção da fabulação crítica: o 

que aconteceu antes do sequestro? Como ela chegou ao navio? Com quem Kehinde-

Luíza estava? Essas e outras perguntas são ferramentas para questionar e reformular 

a possibilidade de existência de pessoas negras. Ferramentas básicas para a 

construção de uma fabulação crítica que recria personagens subjetivas. A narradora 

em primeira pessoa, imagem e semelhança de Kehinde-Luíza, mulher negra, africana, 

que sobreviveu ao genocídio da escravização, uma griotte. 
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 Griot e griotte, em muitas culturas africanas, é a sabedoria, principalmente, 

letrada, vinculada ao poder de criação e de imaginação do sujeito. Essas pessoas 

vivem para ocupar-se do outro por meio das funções artesanais da palavra e traz ao 

mundo: um contador de histórias. Uma das fundamentais habilidades de uma griotte 

é buscar a ancestralidade das suas personagens, “o segredo do poder da influência 

dos Dieli10 (...) reside no conhecimento que têm da genealogia e da história das 

famílias. (...) Desse modo, certamente adquirem uma capacidade quase mágica de 

provocar o entusiasmo” (Hampâté Bâ, 2010 p. 197). Nesse sentido, (re)criar a 

construção familiar das personagens é entender sua subjetividade, suas ações e 

reações ao longo da história. 

 Nesse trecho, a construção da imagem familiar diante de uma situação 

perversamente solitária, constrói uma tentativa de conforto a uma descendência, 

(re)cria-se o direito ao luto e o direito à memória: a fabulação crítica. A habilidade de 

reconstruir essas imagens, diz respeito à habilidade de uma griotte de fabular as 

ancestralidades e as possibilidades de existência de Luíza no seio familiar de Kehinde 

e não nas correntes.  

 
Essa ciência se encontra na própria base da história da África, pois o 
interesse pela história está ligado não à cronologia, mas à genealogia, no 
sentido de se poder estabelecer as linhas de desenvolvimento de uma família, 
clã ou etnia no tempo e no espaço. (Hampâté Bâ, 2010, p. 203) 
 

A construção de uma narração na voz de uma griotte é uma ferramenta possível 

para analisar a fabulação crítica e apreender como a contadora recria, fabula espaços 

para a verossimilhança ser construída, principalmente a partir das ancestralidades das 

personagens e do tempo espiralar. É o poder de recuperar a imagem familiar de um 

corpo negro e narrá-lo acolhido pela família e por seus companheiros. Não é mais a 

imagem solitária, numérica e desumanizadora do arquivo. As personagens têm 

companhia para enfrentar o grande horror da escravização. A habilidade de uma 

griotte de recuperar a imagem da família ao contar sua dolorosa história, permite que 

a fabulação critique o apagamento do arquivo no exato momento em que coloca 

 
10 De acordo com Amadou Hampâté Bâ (2010, p. 193), Dieli significa griot na língua bambara. 
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Kehinde-Luíza no colo de sua avó. Não é mais um número, é a imagem de uma 

família.  

A ação de contar dessa narradora-griotte11 “não se trata de recordar, mas de 

trazer ao presente um evento passado do qual todos participam, o narrador e a sua 

audiência” (Hampâté Bâ, 2010, p. 208). O silêncio do “passado” grita no “presente”, 

visto que o tempo é espiralar e suas consequências ainda perpetuam. Por isso, a 

necessidade de um livro de quase mil páginas para confortar e confrontar um grito 

silenciado. A narradora de Um defeito de cor fabula a própria memória e conta o 

sofrimento de Kehinde-Luíza, ainda em África, no colo de sua avó. 

No início desse trecho, o verbo “achei” em primeira pessoa define a narradora 

personagem e constrói o enredo a partir de sua perspectiva, a perspectiva de Kehinde, 

uma mulher negra envelhecida que se inscreve e inscreve os seus na realidade 

brasileira. Por meio de sua reescrita no e do mundo, essa narradora-griotte (re)cria 

Mahin em Kehine, assim como (re)cria diversas outras pessoas negras assassinadas 

e apagadas pela literatura e pela História.  

A fabulação do tempo também está presente, a narradora se utiliza de verbos 

no passado, entretanto, a oralização ao longo do texto faz com que seu corpo esteja 

presente, tanto revivendo as situações como diante do leitor. O tempo espiralar 

possibilita a recriação de Luíza fabulada no corpo de Kehinde, em que o suposto 

passado vive no presente, na escrita de Gonçalves. Nesse sentido, sendo Luíza a 

grande heroína negra e uma representação de ancestralidade, fabulá-la junto com sua 

família não é utópico, mas é construir lembranças que possam confortar, de alguma 

forma, o apagamento histórico.    

Se a narradora é uma griotte, a oralidade na repetição de  palavras se faz 

presente na construção do texto. Nesse trecho, a narradora-griotte se utiliza dos 

pronomes pessoais “ela” e “ele” para referir-se à avó, ao guarda e ao branco. Essa 

repetição, além de ser algo comum à oralidade, permite que o corpo da narradora-

griotte esteja presente, apontando para as personagens, dando ênfase às palavras 

 
11 Nesta dissertação, o termo “narradora-griotte” refere-se à voz e à imagem de Kehinde já envelhecida, 
na posição de sábia e de contadora de histórias, como uma griotte. Enquanto as palavras “Kehinde” e 
“protagonista” estão relacionadas com a personagem que viveu as experiências naquele espaço-tempo 
narrado. 
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para que se compreenda a quem ela se refere. O poder da palavra oralizada permite 

fabular a presença da griotte, de Kehinde e de Mahin a partir da verossímil cena de 

contação de histórias, em que os pronomes são ferramentas para dar vida às 

personagens, movimento ao texto e orientação a seus ouvintes-leitores. 

As palavras da narradora-griotte constroem sua perspectiva de horror. No 

momento em que a avó se coloca diante do guarda, para estar com suas netas, a 

narradora pontua a sua percepção da cena, em que o guarda “pareceu não acreditar” 

e riu da situação da avó. A fabulação aparece, linguisticamente, na quebra da 

hierarquização do discurso e na recriação de uma situação histórica. A personagem 

negra não é mais secundária ou criada a favor do enredo da personagem branca e a 

narração não é mais dominada pela soberba da História. Ao contrário, é a voz de uma 

griotte, de uma mulher negra envelhecida que (re)cria as possibilidades de existência 

de Mahin em Kehinde. Na fabulação dessa cena, a partir de uma narradora-griotte, é 

que conhecemos as particularidades das personagens negras, elas possuem família, 

especificidades, nomes africanos. O escravizador branco, não possui espaço ao longo 

do enredo, é uma personagem que personifica a violência colonial diante da 

protagonista. Não possuiu nome ou singularidades, é apenas branco ou guarda, 

descrito pela caracterização de um colonizador.  

A narração fabula a imagem da família africana e diferencia a avó, 

principalmente, por meio de dois elementos. O primeiro se caracteriza pelo conforto 

que a presença da avó dá às meninas, que entram em êxtase ao reconhecer a sua 

voz e depois a sua imagem diante da multidão. Esse reconhecimento por meio da voz 

diz sobre a cotidiana experiência das meninas com a avó, as quais a identificam 

rapidamente diante do caos, entre os sons do mar, comandos, rezas, choros. É uma 

cena construída por meio da fabulação, cujo foco das meninas não são as correntes, 

mas a voz de sua avó que, de tão acolhedora, naquele momento, aparenta ser um 

sonho.  

A voz é acolhedora de todo sofrimento que Kehinde-Luíza enfrentará, um 

sofrimento histórico fabulamente narrado. Ao reconhecer a avó ainda longe, a 

subjetividade da protagonista é posta, o seu íntimo é construído na experiência de 

vida: no momento de medo, reconhece e busca o símbolo mais seguro e presente: a 
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família, a matriarca. A imagem da ancestralidade fabulada em Kehinde-Luíza, ao 

mesmo tempo, é acolhida por esse colo materno, amado pelos braços de uma mãe-

África.  

O segundo elemento é a narradora-griotte caracterizar a avó e as imagens dos 

ibêjis que carrega coladas ao peito. No momento de desespero, a avó busca ainda 

mais o divino para reencontrar suas netas. A narradora-griotte identifica naturalmente 

esses objetos, principalmente por se tratar de uma imagem sagrada, uma conectada 

com a Taiwo e outra com a Kehinde, que são a própria divindade expressa pela 

estátua. Existe, nessa cena, uma ligação maior entre o divino e o momento presente, 

que é possível de ser fabulado pela narradora-griotte que identifica uma avó de ibêjis, 

uma mulher de fé. 

Assim, a fabulação da imagem da avó está conectada à construção subjetiva 

da personagem, uma subjetividade feita a partir da espiritualidade, do amor e do 

sacrifício. A espiritualidade da avó se concretiza por meio das estatuas dos ibêjis, que 

corporificam as netas e aparentam orientar a procura da avó por elas. Ao encontrá-

las, a avó cria, rapidamente, uma forma de estar com as meninas e mostrar seu corpo 

ao branco para poder ficar com as netas.  

Diante das meninas, a avó não expressa outra coisa senão o cuidado por elas. 

A imagem da avó é construída à verossimilhança de uma matriarca africana: a 

dedicação e o amor pela família, pela ancestralidade, facilmente identificada por uma 

narradora-griotte. O reencontro familiar recria uma possibilidade de aconchego à 

Kehinde-Luíza diante das correntes e do mar.  

A fabulação crítica é essencial para analisar a composição dessas três 

personagens. Para a História, viram números ou nada, para a fabulação, são uma 

família: Dúrójaiyé, Taiwo e Kehinde. Escrever o que poderia ter acontecido exige que 

a autora fabule também testemunhas inexistentes para a História, apagadas pela 

branquitude, que enxergariam e viveriam esses assassinatos: Luíza Mahin em 

Kehinde. Recuperá-las por meio das palavras é devolver aquilo que lhes pertence por 

direito: a existência com subjetividade. É resgatá-las do esquecimento, do assassinato 

epistemológico insistente. É escrever sobre sofrimento sem coisificar a pessoa negra 

e afirmar que a escravização também marca os brancos e expoe a branquitude, 
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ressaltando que “a realidade da supremacia branca (...) é usufruída pelas gerações 

brancas como mérito do seu grupo, ou seja, como se não tivesse nada a ver com os 

atos anti-humanitários cometidos no período da escravidão, que corresponde a 4/5 da 

história do país” (Bento, 2022, p. 23-24). 

A fabulação crítica em Um defeito de cor, portanto, caracteriza-se por ter uma 

multiplicidade de vozes, em que personagens, pessoas, testemunhas contam histórias 

a partir da narração de Kehinde. Também essas vozes aparecem em Kehinde já 

adulta, na Rebelião dos Malês, sendo possível evidenciá-las por meio de sua própria 

narração e das testemunhas, pois afirma conectar todos os trechos que ouviu para 

tentar contar um relato mais completo e amplo possível da Rebelião ao seu filho. A 

narradora diz: 

 
Algumas das coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo mais 
tarde, juntando pedaços que as pessoas me contavam sobre o que tinham 
ficado sabendo, ou de que tinham participado. Mas acho melhor contar como 
se tivesse visto tudo acontecer, como se estivesse presente em todos os 
lugares onde havia alguém lutando, pela liberdade ou simplesmente para não 
morrer. (Gonçalves, 2022, p. 532) 
 

A habilidade da narradora-griotte é ainda mais evidenciada, visto que ela expõe 

alguns segredos sobre sua contação: além de sua vivência, utiliza-se de outras 

vivências para contar histórias. De acordo com Hampaté Bâ (2010, p. 203), a 

habilidade de recordar para contar, como de um griot viajante ou de um genealogista, 

está vinculada à escuta e à oralidade, “um relato ouvido uma vez fica gravado como 

em uma matriz e pode, então, ser reproduzido intacto, da primeira à última palavra, 

quando a memória solicitar”. Esse ato de utilizar de recordações, sejam elas vividas 

ou ouvidas, para contar histórias é nomeado por Hampaté Bâ como “memória 

fabulosa”, algo muito semelhante à fabulação crítica.  

Esta noção proposta por Hampaté Bâ (2010, p. 178), “memória fabulosa”, pode 

ser analisada como um movimento de contar histórias ficcionais estritamente ligado à 

realidade, em que a memória, vivida ou ouvida, é ferramenta fundamental para o 

desenvolvimento da narração. A partir do que se lembra, os contadores recriam cenas 

por meio do jogo de palavras, pois, “a tradição lhes concede o direito de travesti-la ou 

de embelezar os fatos, mesmo que grosseiramente, contando que consigam divertir 

ou interessar o público” e, assim, traz o mundo para dentro de casa. 
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A fabulação crítica também parte de memórias. Ao analisar a memória por meio 

da História, em que memórias são assassinadas, a fabulação crítica possibilita a 

recriação de momentos históricos e particulares por meio das memórias que 

sobreviveram graças à oralidade e à ancestralidade, proporcionando a reescrita de 

verossímeis cenas silenciadas pela historiografia oficial.   

A narradora-griotte utiliza-se da “memória fabulosa”, isto é, daquilo que viveu e 

ouviu, “juntando pedaços”, para contar o que foi a Rebelião dos Malês a partir da 

perspectiva de uma revolucionária, de uma sobrevivente. Nesse sentido, Kehinde é 

(re)construída a partir de uma das mais marcantes características de Mahin: envolver-

se com movimentos negros de resistência. A possibilidade de imaginar os movimentos 

constrói Mahin na recriação das cenas da Rebelião, na qual se fabula como uma 

mulher como Kehinde-Luíza foi fundamental para o movimento dos malês, para a 

abolição da escravatura e para a própria história do Brasil. Cenas reelaboradas pela 

“memória fabulosa” de uma griotte, relidas pela noção de fabulação crítica de 

Hartman. 

O trecho reafirma a ação de escrever a impossibilidade a partir das palavras. 

Kehinde não pôde viver todos aqueles momentos de fato, e Gonçalves não pode 

acessar a subjetividade de Kehinde via o momento histórico. Portanto, criadora e 

criação fabulam o que poderia ter acontecido, a começar pelo que ouviram das 

testemunhas que também foram fabuladas para reconstruir o discurso polissêmico da 

oralidade e para que esses momentos realmente passassem a existir de alguma 

forma, mesmo que seja na (im)possibilidade da palavra escrita.  

Em Um defeito de cor, as palavras são reajustadas pelas oralidades e pelas 

ancestralidades conscientemente como um método de fabulação. Ainda como método 

de sobrevivência ao epistemicídio da branquitude, ao tempo cronológico e, assim, 

“criar um espaço para o luto onde ele é proibido. Fabricar uma testemunha para uma 

morte não muito notada” (Hartman, 2020, p. 25) e fazer existir a memória da pessoa 

negra, exigir e afirmar a existência de Luíza Mahin. Como continua declarando 

Hartman (2020, p. 29), é pois: 

 
Aplainando os níveis do discurso narrativo e confundindo narradora e 
falantes, eu esperava iluminar o caráter contestado da História, narrativa, 
evento e fato, derrubar a hierarquia do discurso e submergir a fala autorizada 
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no choque de vozes. O resultado desse método é uma “narrativa 
recombinante”, que “enlaça os fios” de relatos incomensuráveis e que tece 
presente, passado e futuro, recontando a história da garota e narrando o 
tempo da escravidão como o nosso presente.  
 

O poder da palavra da narradora-griotte impede o apagamento da personagem, 

o poder da palavra de Gonçalves recupera a subjetividade. Além de criticar a História 

no processo narrativo, a autora destrói o discurso hierárquico histórico e o poder do 

colonizador ao apresentar uma narradora-griotte, uma mulher africana livre. Não é 

mais o poder da branquitude contando a própria história ou manipulando os registros 

a seu favor. É a griotte, uma ancestral africana que narra cada linha das quase mil 

páginas, uma Kehinde plural, que se (con)funde com outras vozes. Livra-se do 

apagamento histórico e apresenta os próprios nomes. 

A nomeação é de extrema importância para o romance, pois enfatiza a 

subjetividade ao mesmo tempo que a hierarquização do discurso da História é 

destruída pelo vocabulário iorubá e pelo poder dos nomes africanos das personagens. 

A narradora-griotte usa a língua do colonizador, mas, em sua voz, não é mais uma 

ferramenta de colonização, visto que Gonçalves se apropria da língua e a ressignifica 

na narração. A narração fabula, reinventa o discurso e rompe com o domínio da 

História pelo vocabulário ioruba. Além disso, nega a nomeação imposta pelo 

colonizador e afirma seu nome africano, Kehinde, o qual a conecta com a 

ancestralidade. Em sua voz:   

 
Minha irmã nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha 
nascido o meu irmão Kokumo, e o nome dele significava "não morrerás mais, 
os deuses te segurarão". O Kokumo era um abiku, como a minha mãe. O 
nome dela, Dúróorílke, era o mesmo que "fica, tu serás mimada". A minha 
avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku12, e o nome 
dela pedia "fica para gozar a vida, nós imploramos". Assim são os abikus, 
espíritos amigos há mais tempo do que qualquer um de nós pode contar, e 
que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltarão a morrer para se 
encontrarem novamente no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam 
nascer na mesma família para permanecerem juntos, embora não se 
lembrem disto quando estão aqui no iye, na terra, a não ser quando sabem 
que são abikus. Eles têm nomes especiais que tentam segurá-los vivos por 
mais tempo, o que às vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não 
ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é remédio. 
(Gonçalves, 2022, p. 25) 
 

 
12 De acordo com a narração de Um defeito de cor, abiku é “criança nascida para morrer". (Gonçalves, 

2022, p. 25) 
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     A fabulação crítica mostra a ressignificação ao mesmo tempo que reinventa 

a subjetividade da pessoa negra escravizada. À vista disso, essa ressignificação é 

identificada, primeiramente, pelo uso de vocábulos em iorubá ao longo de uma 

narração em língua portuguesa, como abikus e iye, que significa “terra”. Duas palavras 

que reinventam a forma de narrar e quebram a hierarquização do discurso da História 

que assassina tudo aquilo que não é branquitude.  

Em segundo lugar, pelos nomes africanos, a protagonista apresenta sua família 

e apresenta-se por nomes africanos. Para muitas das culturas de África, o ato de 

nomear é permeado de significados ancestrais, diferentemente das culturas 

ocidentais, que nomeiam para posse, pertencimento e identificação das pessoas. Um 

exemplo disso é a mãe e o irmão de Kehinde, dois abikus, que ganham nomes 

significativos, para tentar mantê-los mais tempo na terra. Esse processo de 

identificação de abikus e de nomeação revela como as personagens africanas são 

desejados e amados por suas famílias e como a construção linguística da narração 

está permeada por conhecimentos ancestrais. 

Os nomes de Kehinde e de Taiwo são escolhidos por serem ancestrais, visto 

que ibêjis são sagrados para a cultura iorubá e ganham nomes igualmente 

importantes. Embora acabem destruídos pela História, são recordados pela oralidade: 

 
Ao se falar em história, significa também pôr em discussões os aspectos 
linguísticos e culturais que envolvem a cultura negra, principalmente no que 
tange ao período da escravidão no Brasil, já que o negro africano do século 
XIX entra em conflito com os valores europeus disseminados no ocidente. No 
romance Um defeito de cor, esses elementos se fazem presentes através da 
representação do nome de algumas personagens, já que na cultura africana 
os nomes possuem um significado de acordo com sua crença. No caso de 
nossa protagonista, que se chama Kehinde, atribui-se esse nome devido ao 
fato de que na cultura africana ela é uma Ibêji, que significa, “aqueles quem 
foram chamados de gêmeos em iorubá”. Dá-se o nome de Taiwo, ao primeiro 
gêmeo gerado e o de Kehinde ao último no caso, primeiro nasceu a irmã. 
(Bezerra, 2017, p. 183) 
 

À vista disso, essa narradora-griotte, que não só usa a própria voz, nomes, 

línguas, ancestralidades, mas também fabula a sua família e amigos de Kehinde, 

ultrapassa os limites do arquivo e enfrenta o pacto da branquitude. Um defeito de cor 

é a fabulação da impossibilidade do registro em arquivo. É com a palavra, oral e 
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escrita, que Mahin continua a viver em Kehinde, na “memória fabulada” da griotte. No 

romance, ela vive em Kehinde em uma de suas (im)possibilidades de existência.  

Esse ato de fabular de Gonçalves quebra a hierarquização do discurso da 

História com a voz africana, feminina, materna e livre da protagonista e reconstrói 

pessoas e personagens históricos por meio das palavras. Faz existir aquilo que é 

inexistente para o arquivo por meio do contar, do escrever, Luíza Mahin em Kehinde. 

Narra as memórias ancestrais e respeita os lutos. Não violenta Kehinde, mas (re)cria 

uma das possibilidades de Mahin existentes, acredita na palavra de Gama, enfim, 

enxerga um dos rostos do Brasil a partir de comunidades de resistência. Permite-se 

encarar os olhos da revolucionária, enxergar a mãe de Gama/ Omotunde. É possível 

encontrar Kehinde e seus quilombos pelas brechas e ouvi-la contar. Escute! Mas é 

segredo... 
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2 CAPÍTULO – A MARRONAGEM FEMININA: O SEGREDO ENTRE AGONTIMÉ E 

KEHINDE 

 

2.1 Compartilhando conceitos-segredos 

 

Deixe-me ir 
Preciso andar 

Vou por aí a procurar 
Rir pra não chorar 

Se alguém por mim perguntar 
Diga que eu só vou voltar 
Depois que me encontrar 

Quero assistir ao sol nascer 
Ver as águas dos rios correr 

Ouvir os pássaros cantar 
Eu quero nascer 

Quero viver  
(Cartola, 1976)13 

 

Ao abrir caminhos por meio da fabulação crítica de Um defeito de cor, outros 

são (re)criados para chegar às subjetividades das personagens e às suas relações de 

resistência durante o período escravagista brasileiro. Tais subjetividades não são 

fabuladas na superficialidade do texto, mas fundamentadas nas experiências 

sensoriais presentes em uma narração oralizada e encantada pela potência de uma 

narradora-griotte. Ela é a possibilidade de existência da subjetividade que estrutura o 

romance e dá luz à Mahin em Kehinde.   

É o romance narrado por uma griotte que abrange o subjetivo, “uma escolha 

semântica para verbalizar as suas experiências subjetivas” (Evaristo, 2020, p. 37). O 

mundo subjetivo é traçado pelo íntimo e pelo particular de um sujeito e o leva a um 

coletivo, que se forma a partir da experiência cotidiana. Em Um defeito de cor, o 

subjetivo entrelaça a escolha das palavras, das estratégias discursivas, dos assuntos, 

das personagens e do enredo, todos vinculados ao poder da oralidade. A oralidade é 

o movimento que dá significado ao subjetivo.  

Sendo o subjetivo a íntima experiência que liga o sujeito a uma coletividade, 

esta é uma organização que compartilha algo particular, isto é, segredos. Os segredos 

“configuram formas privilegiadas de resistência popular; e servem como cimento 

 
13 Música Preciso me encontrar, letra de Candeia por Cartola, 1976. 
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unificador entre escravos e marrons” (Bona, 2020, p. 35), são estratégias de 

sobrevivência e de resistência de comunidades, não de sociedades. A sociedade é o 

convívio entre seres humanos e suas diversidades positivas e negativas, organizada 

por convenções e leis. A comunidade, por sua vez, está inserida na sociedade, mas 

seus sujeitos conectam-se entre si pelo íntimo, pelos segredos, ligados pela luta 

rotineira ao direito à sobrevida. 

No compartilhamento do segredo, a comunidade da qual Kehinde e outras 

personagens negras fazem parte, os sujeitos subvertem a ordem do dominante, do 

violentador e ressignificam as suas próprias existências ao viverem o processo de 

subjetivação do próprio eu negro em conexão com o grupo. É a retomada do próprio 

corpo humano, a recuperação da subjetividade a partir das ações e das criações dos 

sujeitos, que resgatam a consciência corporal, mental, espiritual para si. 

Como a retomada subverte o poder estabelecido, o compartilhamento dos 

segredos necessariamente é um movimento secreto e, por isso, não segue estradas 

ou narrativas delimitadas, caminhos impostos pelo colonizador, que derrubam a 

floresta, calam os povos e estão à vista. A estratégia do secreto está ligada à recriação 

de desvios que ultrapassam as estradas, criam brechas que rompem com os 

caminhos e as narrativas coloniais. As brechas são linhas de fuga para o além-

estrada, criadas no interior do sistema escravista para fundar-se o fora, o refúgio. 

O compartilhamento do secreto interliga subjetividades a um coletivo que se 

organiza em busca de um refúgio e por estar no movimento escravagista, a 

organização coletiva é indispensável. Enquanto se conecta pelos segredos, o coletivo 

cria brechas para esse compartilhamento do secreto e para a organização de ações 

a favor do coletivo e contra o colonizador. Essas organizações são nomeadas por 

Bona (2020) de “comunidades marrons” ou “marronagem”, que são: 

 
(...) microcosmos clandestinos: sociedades paralelas que, sub-
repticiamente, não cessam de trabalhar, de se infiltrar, de subverter a 
ordem escravista. Não importa qual seja a forma de dissidência 
considerada, o segredo sempre desempenha um papel criador e 
dinâmico”. (Bona, 2020, p. 35) 

 
 A marronagem é o segredo em ação, o movimento de camuflagem em que as 

estratégias compartilhadas secretamente são organizadas e colocadas em prática 
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pelo corpo negro em processo de subjetivação do próprio eu. Tal ação favorece a 

coletividade organizada a criar brechas para a fuga do negro diante do poder colonial 

e da situação de escravizado, resultando na produção do subjetivo, na recriação de 

um novo mundo, a partir de um microcosmo clandestino. 

As marronagens concretizam os segredos por meio dessas brechas e criam o 

refúgio. No contexto escravagista brasileiro, a construção do fora que rompe com o 

controle colonial é a construção dos diversos quilombos. O quilombo é resultado da 

organização da marronagem conectada com os segredos compartilhados nas 

brechas, tornando-se um espaço para a manutenção do secreto que renova as 

brechas pela marronagem, além de ser um espaço para a recuperação do poder e da 

subjetividade da pessoa negra, usurpados pelo colonizador. O quilombo materializa a 

organização e a resistência da marronagem em uma “luta árdua pela manutenção da 

sua identidade pessoal e histórica” (Nascimento, 2021, p. 153). Diante do período 

escravista e da História que assassinaram os corpos e as histórias de pessoas negras, 

o quilombo torna-se não apenas uma instituição de resistência, mas também um 

instrumento ideológico que mantém a resistência e as subjetividades.  

Nesta dissertação, o compartilhamento do segredo que recria brechas para a 

marronagem organizar-se e aquilombar-se é analisado a partir da relação ancestral 

de Kehinde com a personagem Agontimé. Apreende-se o poder de contação de 

histórias da narradora-griotte, a fim de analisar como ocorrem a recriação do quilombo 

no romance. 

 

2.2 Agontimé e Kehinde 

 

Hoje quero mudar o meu mundo. 
Hoje quero fazer o que fazem todas as mulheres desta terra. 

(Chiziane, 2021, p. 17) 

 

Para que as análises dos segredos e marronagens sejam compreendidas, é 

necessário contextualizar as personagens-pessoas Kehinde e Agontimé em Um 

defeito de cor.  E também recuperar criticamente Mahin e a rainha Agontimé, a 

começar pelos vestígios que a historiografia revela, os quais interferem nos segredos 

postos ao longo do romance. 
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2.2.1 Agontimé 

 

Até o momento, não há registros da rainha de Daomé, Agontimé. Alguns 

estudos e pesquisas sobre o período da escravização brasileira, como os da 

historiadora Ana Lucia Araujo (2011) e contações de histórias da oralidade compõem 

a imagem dessa lendária mulher. Agontimé teria nascido no final do século XVIII, no 

reino de Daomé, atual Benin. Os dados mais concretos relacionados a ela são sobre 

os homens de seu reino. 

De acordo com Araujo (2011), Agontimé, provavelmente, era filha de Gan 

Yambaku, chefe da aldeia Tendji e uma das esposas do rei Agonglo, que tinha como 

desejo que, ao morrer, o seu filho mais novo, Gakpe (futuro rei Guezo), fosse o 

herdeiro do trono.  O filho mais velho, Ariconu (futuro rei Adandozan), entretanto, ficou 

com o poder. Ariconu por suspeitar que Agontimé conspirou para que o caçula tivesse 

a liderança do reino, enviou-a, ao Brasil, como escravizada. Os filhos de Agonglo, 

Gakpe e Ariconu, nasceram entre 1781 e 1790, donde se conclui que, Agontimé 

nasceu entre 1767 e 1777 e foi trazida para as Américas entre os seus 20 e 30 anos. 

A maioria dos relatos indicam que Agontimé foi para São Luís do Maranhão, 

entretanto, a maioria dos navios negreiros desembarcavam na Bahia. De acordo com 

Ana Lúcia Araujo (2011), as pessoas escravizadas que foram sequestradas de África 

diretamente para São Luís, entre 1797 e 1800, vieram dos portos da Alta Guiné e da 

África Central Ocidental, ou seja, não são da região de Benin, origem de Agontimé. 

Isso leva-se a considerar que a rainha de Daomé desembarcou em terras baianas e 

não se sabe quanto tempo depois foi para o Maranhão. 

 Em 1948, a Mãe Andresa, sacerdotisa máxima da Casa das Minas, São Luís, 

disse a Pierre Verger os nomes de alguns voduns cultuados no templo. Os voduns 

eram os ancestrais divinizados da família real de Daomé e que ainda eram cultuados 

em Abomé, a capital do antigo reino de Daomé. A partir dessas informações, Pierre 

Verger levantou a hipótese de que Agontimé teria trazido do reino de Daomé para o 

Brasil o culto real Nesuhwe praticado na Casa das Minas. O templo está associado à 

tradição religiosa do povo jeje ou mina-jeje, comumente ligada aos falantes Ewe, Gen, 

Ajá e Fon.  
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Agontimé, possivelmente, fundou a Casa das Minas em 1847. Segundo Araujo 

(2013, p. 51), o nome do templo vem de dois elementos: da conexão da Casa com o 

povo jeje ou mina-jeje ou por diversas pessoas escravizadas terem vindo da Costa da 

Mina, um trecho litorâneo que conecta os atuais países de Gana, Togo, Benim e 

Nigéria. 

Muitas dessas informações e incertezas foram fabuladas no romance Um 

defeito de cor, em que Agontimé aparece como mulher livre, conhecida no Brasil como 

Maria Mineira Naê e fundadora da Casa das Minas, uma comunidade inteiramente 

feminina. Ao longo do romance, descobre-se que, por meio de sua espiritualidade, a 

rainha de Daomé sabia que tinha uma grande missão a ser feita no Brasil, uma missão 

longa e dura, e que honraria e garantiria a sobrevivência de muitos de seus ancestrais 

e de seu coletivo.   

 

2.2.2 Kehinde 

 

No romance Um defeito de Cor, Ana Maria Gonçalves fabulou Kehinde a partir 

de Luíza Mahin. Como já mencionado, Kehinde nasceu em 1810, em Savalu, África e 

desde pequena já ouvia histórias sobre a rainha de Daomé, Agontimé. Aos seis anos 

de idade, em Uidá, foi sequestrada, trazida para o Brasil e escravizada em terras 

baianas. Quando já adulta e mãe, teve de deixar o filho Omotunde (Luiz Gama) aos 

cuidados do pai português e procurar refúgios. 

É nesse momento do enredo que o genitor português vende o filho livre como 

escravizado para quitar dívida de jogo. Ao saber do ocorrido, Kehinde começa a 

procurar o filho. Em Um defeito de cor, Kehinde conta seus 80 anos de vida para o 

filho perdido, com a esperança de que sua história caísse nas mãos de Omotunde.  

 Essa história se conecta à de Luiz Gama, personalidade brasileira que ajudou 

a libertar cerca de 500 escravizados. Aos dez anos, Gama foi vendido pelo genitor 

português como escravizado e perdeu o contato com sua mãe, Luíza Mahin. Luíza 

Mahin teria nascido no início do século XIX, a História não confirma se foi na Costa 

da Mina ou na Bahia, mas a oralidade a constrói: 
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(...) esta pode não ser uma simples história, pode não ser a história de uma 
anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja existência 
não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que escrevo esta 
introdução. Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela 
necessidade que os escravos tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em 
heroínas, que apareciam para salvá-los da condição desumana em que 
viviam. Ou então uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças da 
mãe apenas até os sete anos, idade em que pais e mães são grandes heróis 
para seus filhos. Ainda mais quando observados por mentes espertas e 
criativas, como era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, 
foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos 
principais poetas românticos brasileiros, um dos primeiros maçons e um dos 
mais notáveis defensores dos escravos e da abolição da escravatura. 
(Gonçalves, 2022, p. 20) 
 

O único documento sobre Mahin é a partir de Luiz Gama, seu filho. Em 1880, 

Gama escreveu uma carta para o amigo, também jornalista, Lúcio de Mendonça 

(1854-1909), em que descreveu a mãe. É principalmente a partir dessas palavras de 

Gama que Ana Maria Gonçalves construiu a imagem, a personalidade e o destino de 

Kehinde no romance. Mesmo com a carta, a História não confirma a existência de 

Mahin. Ao ser entrevistada, no programa Roda Viva, em julho de 2023, Ana Maria 

Gonçalves afirma: 

 
A minha história, na verdade, foi ali meio o filho parindo a mãe, por partir 
dessa escrita dele [Luiz Gama], que é a documentação que a gente tem sobre 
ela [Luíza Mahin]. Por que a gente dúvida da palavra de um homem negro 
quando a gente questiona a existência da Luíza Mahin? 

  

2.3 Segredos textuais e estruturas de marronagem 

 

Chamei-vos para que a palavra repetida, a que cura e veste, 
não pare mais e consiga rasgar este silêncio que agora desceu 
sobre as nossas vidas como uma pedra, uma única pedra que 

rompeu o nosso sonho e de seguida a vida de todos aqueles 
que, no mercado, ainda buscavam o peixe. 

(Tavares, 2019) 

 

A língua portuguesa em Um defeito de cor é utilizada como ferramenta de 

compartilhamento do segredo, visto que a língua é ressignificada e reformulada pela 

narradora-griotte. Torna-se língua de luta e de afeto de uma mulher negra, Kehinde,  

que cria uma composição textual com estratégias linguísticas, na sabedoria de uma 

griotte. 
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De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, p. 39), a estratégia de 

reelaborar a “língua maior”, isto é, a língua colonial, “cortada das massas, enquanto 

«língua de papel» ou artifício”, é uma questão política. É o que se nota em questões 

individuais da narração, vistas em “microscópio”, que revelam ligações com outras 

histórias por meio de vivências presentes na enunciação, nas quais o coletivo se 

reconhece. 

Em Um defeito de cor, a voz de Kehinde, narradora e protagonista, não é 

apenas a de sujeito, mas verossimilhança da coletividade, da marronagem presente 

dentro e fora da História. É nesse sentido que a narração rompe com a língua colonial 

por não ser língua imposta. É instrumento de comunicação renovada pelo coletivo 

durante a enunciação, que cava seu próprio buraco para “encontrar o seu próprio 

ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu 

próprio deserto” (Deleuze, Guattari, 2003, p. 42). Assim, por meio de seu léxico e 

semântica, a narradora-griotte faz da língua portuguesa ferramenta de segredo para 

criar brecha e utilizá-la em outro contexto de produção, desconhecido pelo poder 

colonial, em que as experiências das personagens negras, os vocabulários, as 

memórias, as oralidades, consideram outras dimensões históricas que não adoecem 

o corpo negro. É uma narração marcada pelo trabalho artesanal da griotte, um 

trabalho com a palavra que ressignifica a língua, e tornando-a sua e do coletivo. 

No primeiro parágrafo do romance, a narradora-griotte apresenta a si e a sua 

família e utiliza o pronome pessoal do caso reto “eu” para iniciar a narração. O 

pronome “eu” transporta o corpo de Kehinde para o presente da leitura, concretizando 

o seu ponto de vista de Kehinde como nosso “microscópio” para experimentarmos as 

marronagens literárias espalhadas pelo romance: 

 
Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil oitocentos e 
dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando esta história começou. O 
que aconteceu antes disso não tem importância, pois a vida corria paralela 
ao destino. O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji, (Ibêji: Assim são 
chamados os gêmeos entre os povos iorubás), e nasci por último. Minha irmã 
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu 
irmão Kokumo, e o nome dele significava "não morrerás mais, os deuses te 
segurarão". O Kokumo era um abiku, (Abiku: "criança nascida para morrer"), 
como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, era o mesmo que "fica, tu serás 
mimada". A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma 
abiku, e o nome dela pedia "fica para gozar a vida, nós imploramos". 
(Gonçalves, 2022 p. 25). 
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O “eu”, nesse trecho, indica que a narração se desenvolve pelo olhar de 

Kehinde. A história dessa mulher, Kehinde-Luíza, não começa com o registro no navio 

negreiro, sua existência não parte do encontro com a branquitude. A história narrada 

por uma griotte busca a matriz do eu-Kehinde: África. O pronome quebra a hierarquia 

do discurso e afirma que esse “eu” da protagonista não é o outro, não pertence ao 

outro-colonizador. 

Segundo Michel Collot (2013, p. 224), o sujeito conecta-se com o outro por meio 

da materialidade da linguagem, onde o pensamento ganha corpo na enunciação e 

abrange sua perspectiva no mundo. A verdade também é construída pelo sujeito em 

relação com o outro, “é fora de si que ele a pode encontrar”, é na relação externa que 

se manifesta e recria o mundo, o outro e a si mesmo. 

No mundo literário, conforme Collot (2013), o sujeito também se coloca para 

fora por meio do uso de pronomes ditos “pessoais”, principalmente o pronome “eu”. 

As particularidades do “eu” não são propriedades do sujeito, uma vez que esse 

pronome se manifesta e ganha significado apenas na enunciação literária e se 

modifica de acordo com a relação com o outro. Consequentemente, o uso desse 

pronome durante a enunciação exporta o sujeito para fora de si e faz de seu corpo 

presença. 

Em Um defeito de cor, a narradora-griotte corporifica Kehinde-Luíza na primeira 

palavra do romance: “Eu”. A presença da protagonista em primeira pessoa é a 

construção literária do segredo, é um código linguístico sussurrado, o qual traz seu 

corpo para fora da perspectiva colonizadora e abre brechas durante o confronto, para 

que a marronagem, ao longo do livro, organize-se e forme o livro-quilombo. A 

narradora-griotte cria desvios com o segredo, os quais sustentam e recriam o romance 

de Ana Maria Gonçalves. 

 O eu-Kehinde compartilha segredos de resistência no próprio existir singular e 

rompe com o discurso colonizador, que colocou a sua imagem de pessoa negra no 

fundo do navio negreiro, sem particularidades ou humanidade. No romance, ela se 

conta e conta os seus fora desse prisma, confrontando o outro-colonizador em relação 

com as organizações-marronagens do romance, com a população brasileira e africana 
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e, ao longo da narração, em relação com o próprio filho. O eu-Kehinde é a perspectiva 

da história, o desvio para o compartilhamento do secreto literário.  

Entretando, Kehinde não é apenas uma, é o nosso “microscópio” para 

apreender os segredos e as marronagens do romance. No texto literário, a presença 

da primeira pessoa, como afirma Collot (2013, p. 223), conecta o “eu” com o “outro” 

e, assim, “o sujeito se comunica com a carne do mundo”. A linguagem da narradora-

griotte enlaça as relações ao mesmo tempo que cria situações de marronagem para 

compartilhar o segredo, visto que “a língua do griot (...) desconhece fronteiras e tem o 

poder de carregar consigo o mundo e trazê-lo, porta adentro, para a casa das 

pessoas” (Bernat, 2013, p. 28). Assim, o eu-Kehinde é brecha e entrelaça-se, como 

uma organização de marronagem, com as vidas de Luíza Mahin e Luiz Gama, e Um 

defeito de cor torna-se verossimilhança do mundo-África-Brasil.  

A enunciação se faz, assim, política e coletiva, ou melhor, permeada por 

segredos literários que organizam a estrutura-marronagem e formam o livro-quilombo 

de Gonçalves. Nesse sentido, a construção dos segredos está extremamente 

conectada com esse eu-Kehinde e suas vivências presentes na narração. Pode-se 

dizer que esse “eu” permeia a enunciação. É uma escrevivência, conforme Conceição 

Evaristo (2020, p. 30): 

 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às 
mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 
Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, 
sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. 
Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube 
escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha 
rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por 
isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-
grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos”.  
   

Segundo Evaristo, a escrevivência está ligada à apropriação da escrita 

conectada com a oralidade ancestral e é a ancestralidade que proporciona o encontro 

de uma com o coletivo. O ato de escreviver, além de desfazer o apagamento de 

mulheres negras, retoma a presença delas, em um coletivo. A retomada de uma 

fortalece a retomada de todas. Assim, as experiências de Kehinde, presentes no 
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romance, ligam-se a uma coletividade. O texto literário é verossimilhança de vidas que 

resistem na sociedade, ligadas pela memória ancestral, pela situação social e, 

principalmente, pela linguagem que recolhe lembranças, refaz subjetividades e 

transforma a leitura do eu, do outro e do mundo.    

O eu-Kehinde é construído politicamente por meio da enunciação que a 

conecta a um coletivo e constrói a sua leitura de mundo. Enfatiza-se que o eu-Kehinde 

ultrapassa a conexão contemplativa com o outro e com o mundo e questiona-os, pois, 

a “Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se 

inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo 

desconsidera” (Evaristo, 2020, p. 35). A existência da protagonista, no início do livro, 

a partir do pronome “eu”, é uma interrogação para a História, para a branquitude, para 

o pensamento colonizado, potencializando a dúvida: “cadê as Kehindes?”.  

As experiências por meio da organização-marronagem da linguagem, das 

experiências ancestrais, das possibilidades do eu-Kehinde, dentro e fora da ficção, 

recriam o mundo que existe e fala por si dentro da literatura, especialmente, em Um 

defeito de cor. A construção da narrativa incomoda porque refaz a existência com 

humanidade a partir do trabalho artesanal com a palavra que constrói explicita e 

implicitamente os segredos literários, poderes de uma narradora-griotte que 

questionam o poder colonial e refletem a existência de pessoas negras antes, durante 

e depois da escravatura.  

A existência é construída também por meio da imagem da protagonista. Desde 

o primeiro parágrafo do romance, a narradora-griotte ultrapassa o registro histórico e 

começa a vincular Kehinde, gradativamente, ao continente africano: “Eu nasci em 

Savalu, reino de Daomé, África” (Gonçalves, 2022, p. 25). Caso começasse pela 

localização do continente, depois o reino de Daomé e chegar à Savalu, isto é, em 

gradação decrescente, a narração seguiria o caminho trilhado pelo colonizador e 

situaria o pensamento colonizado que apenas reconhece África adentrando no 

território a partir de seus interesses de exploração.  

Esta narrativa contada por uma griotte recupera Savalu, que fazia parte de um 

reino, o reino Daomé, para, enfim, chegar ao continente africano. Essa estratégia 

gradativa da narradora para apresentar os lugares secretamente quebra o raciocínio 
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colonizador e insere o enredo em outro contexto de produção da história, uma das 

diversidades de África sendo contada por uma africana. Ao começar a narrativa 

localizando o espaço menor, Savalu, a narradora-griotte cria uma brecha para que a 

construção textual seja uma marronagem estrutural que recrie linhas de fuga da 

colonialidade14 e insira não só a subjetividade do povo de Kehinde, mas também a 

diversidade de África.    

A gradação dos espaços geográficos é estrategicamente organizada para que 

a narrativa se organize em marronagem e faça da enunciação um desvio da imagem 

de “escravo”, além de transformar o livro em um quilombo, um refúgio que recupera o 

poder usurpado e mantém a subjetividade pessoal e histórica do sujeito e da 

coletividade à qual pertence. O sujeito negro é (re)criado a partir daquilo que o 

sustenta como sujeito: a voz-consciência, o íntimo dito por ele mesmo, construído na 

vivência coletiva, fincada no território ancestral, que proporciona amor e lembrança 

dos seus.  

 Só depois de localizar o território ancestral, Kehinde apresenta a si e seus 

ancestrais. Para isso, a narradora-griotte vale-se da língua iorubá, por meio de nomes 

próprios e vocabulários, para, em conjunto com a língua portuguesa, compartilhar 

alguns segredos fundamentais para a construção da estrutura-marronagem do 

romance. Assim sendo, a narração apresenta a protagonista pelo nome Kehinde e 

logo explica que a escolha do nome está conectada com o fato de ser uma ibêji e por 

ter nascido por último. Em seguida, a sua outra metade, a sua irmã é apresentada por 

um nome dado ao ibêji que nasceu primeiro, Taiwo.  

Por meio desses nomes, além de serem apresentadas como seres sagrados, 

isto é, ibêjis, o nome Kehinde significa aquela que nasceu por último, portanto, é a 

mais nova da família, e por isso é a escolhida para ouvir todas as histórias contadas 

pelos mais velhos, e ser a conexão espiralar entre ancestralidades “passadas”, 

“presentes” e “futuras”. A protagonista é um corpo que guarda contos e contares, que, 

 
14 De acordo com Aníbal Quijano (2005, p. 127), “o padrão de poder baseado na colonialidade implicava 

também um padrão cognitivo, uma nova perspectiva de conhecimento dentro da qual o não-europeu 

era o passado e desse modo inferior, sempre primitivo”. 
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após madurar as narrações e experimentar a própria vida, tem, por meio do romance, 

um espaço para histórias e a possibilidade de se tornar uma narradora-griotte.  

A história de Um defeito de cor, então, é narrada por alguém que ouviu e viveu 

as histórias contadas, uma senhora de mais de oitenta anos, que traz no próprio nome 

Kehinde e em suas palavras, segredos ancestrais que ouviu dos mais velhos ao longo 

da vida e que, com a chegada do tempo, pôde compartilhá-los e organizá-los em um 

livro-quilombo. 

A narração de outros torna-se também sua em uma conexão atemporal entre 

experiências de vidas pré e pós escravização. A enunciação recupera a vida, uma 

escrevivência, um desvio para a organização e ligação da coletividade, da 

marronagem. Kehinde em seu próprio nome conta, em segredo, a biblioteca que 

possui na memória e na oralidade: um livro-quilombo de quase mil páginas.  

No romance, o uso de palavras em ioruba, interligadas ao texto em língua 

portuguesa, revela como a língua europeia, a “língua maior” não consegue descrever 

e experimentar sem que seja posto o subjetivo do “eu”. No trecho que iniciaUm defeito 

de cor, as subjetividades são compartilhadas com outro coletivo, com o outro 

marronagem por meio de segredos: uma linguagem política em sua própria 

enunciação.  

Nesse sentido, caso a narração tenha descrito Kehinde e Taiwo apenas por 

meio da palavra “gêmeas”, a linguagem textual não daria conta da experiência de ser 

“gêmeas” em um contexto iorubá. Ao pontuar que Kehinde e Taiwo são ibêjis, a 

narradora-griotte conta que a protagonista, ela própria, é uma dádiva do divino e que 

pertence a uma família que foi vista e escolhida pelo sagrado. O emprego dessa 

palavra iorubá significa que essa protagonista é uma personagem de alma dividida e 

que o eu-Kehinde apenas existe em sua completude com a outra-Taiwo e que, na falta 

desta, o vazio pode preencher seu eu. Por conseguinte, é um texto escrevivente, que 

tem a precisão de inovar a construção da linguagem literária a fim de que a 

personagem, pertencente a uma maioria minimizada pelos dominadores da “língua 

maior”, possa ser e existir. Kehinde e Taiwo não são simplesmente gêmeas, são ibêjis, 

o próprio sagrado.  
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Algo semelhante acontece com a palavra abiku para descrever os outros 

familiares da protagonista. Abiku também é uma palavra iorubá, que avisa aos 

familiares que seus filhos têm uma forte ligação com Orum e podem logo morrer. No 

contexto iorubá, essas famílias são avisadas ao terem seus filhos descritos dessa 

forma e possuem a chance de reverter a situação.  

Ainda no primeiro parágrafo do romance, o irmão, a mãe e a avó de Kehinde 

são descritos como abikus, um segredo posto na construção do texto que permite 

vivenciar os nomes e os destinos das personagens. A família escolhe nomes 

poderosos a fim de criar possibilidades de vida para os três. O irmão é chamado de 

Kokumo, que significa "não morrerás mais, os deuses te segurarão". A mãe, de 

Dúróorílke, "fica, tu serás mimada". E a avó, de Dúrójaiyé, "fica para gozar a vida, nós 

imploramos". 

De acordo com Calvet (2011, p. 95), em muitas civilizações africanas, “o nome 

dado à criança é portador da vontade de influenciar a sorte, de conjurar os auspícios 

nefastos: ele é simultaneamente proteção e mensagem”. As nomeações carregam 

segredos sobre a subjetividade das personagens, sobre a cultura em que estão 

inseridos e, principalmente, sobre a sabedoria ancestral que afirma para os seres do 

Orum o amor de sua família e o desejo de que Kokumo, Dúróorílke e Dúrójaiyé fiquem 

mais tempo no ayê, na Terra.  

Os nomes ressignificam a organização textual, uma vez que redirecionam a 

narração a uma outra dimensão histórica, que é formada no “agora” pela memória 

ancestral, isto é, um texto construído artesanalmente por uma griotte que vive o tempo 

espiralar. É uma narração que ultrapassa o tempo eurocentrado linear e acumulativo 

e que tece memórias ao mesmo tempo que recria lembranças por meio de segredos 

performados pelo léxico organizado como marronagem ao longo das linhas-desvios 

do romance, tornando-o um lugar fora do domínio colonial e do pacto da branquitude. 

Um lugar de herança africana em território brasileiro: Um defeito de cor, um livro-

quilombo 

. 
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2.4 O feminino segredo do Quilombo-Minas 

 

 Em Um defeito de cor, a Casa das Minas foi construída espiraladamente por 

meio de segredos compartilhados que (re)criaram desvios organizadores da 

marronagem, foi liderada pela rainha de Daomé para construir um refúgio, o quilombo 

feminino a Casa das Minas. Esse refúgio também marcou o corpo de Kehinde, uma 

vez que atravessou a sua ancestralidade. 

De acordo com Leda Maria Martins (2021, p. 23), o tempo espiralar um é 

“movimento de reversibilidade, dilatação, e contenção, não linearidade, 

descontinuidade, contração e descontração (...). Nas temporalidades curvas, tempo e 

memória são imagens que se refletem”. A vida existe a partir do que foi aprendido e 

recuperado pela memória, isto é, a ancestralidade (re)constrói o tempo vivido e, assim, 

a existência se (re)cria a se espelha, em um movimento ininterrupto de ida-volta-além, 

que retorna, restabelece e transforma a existência dinâmica. 

É nesse sentido que conexão ancestral entre Agontimé e Kehinde é um 

dinamismo espiralar presente ao longo do romance, que transforma a vida das duas 

personagens. Esses encontros abrem desvios que se cruzam especialmente no 

refúgio Casa das Minas, espaço construído em nome e para a resistência da 

ancestralidade, experimentado e sustentado pelo tempo espiralar. Kehinde, já adulta, 

busca por esse quilombo ao transicionar pelo tempo e sonhar com sua avó contando 

sobre Nega Florinda, outra personagem que já morava na Casa.  Por meio da 

reconstrução do tempo no sonho, Kehinde decide viajar até Agontimé, Casa das 

Minas, São Luís do Maranhão. 

Nega Florinda é quem leva a protagonista ainda criança até a rainha. Nessa 

época, Kehinde tinha por volta de dez anos, e era escravizada em uma fazenda de 

Itaparica. Nega Florinda era uma grande griotte da região, uma senhora “forra havia 

tanto tempo que ninguém vivo se lembrava dela como escrava. Era muito velha e 

parecia saber todas as histórias do mundo, desde que o mundo era mundo, como ela 

mesma dizia” (Gonçalves, 2022, p. 88). Essa personagem é a personificação do 

tempo espiralar, sua existência não é controlada pelo tempo contado, seu ser é uma 

ida-volta-além que sempre aparece para contar histórias e levar os corpos negros à 
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ancestralidade, a partir dos segredos compreendidos e compartilhados durante a 

contação. A sua oralidade conecta diversas marronagens ao seu redor, cada roda que 

é criada a começar do contar de Nega Florinda é uma infinita construção de pequenos 

quilombos. 

Como griotte, essa personagem criou laços e rompeu desvios desde sua 

contação de histórias, das quais Kehinde foi ouvinte, compartilhou os segredos de 

Nega Florinda e transicionou à ancestralidade, (re)encontrando Agontimé. Assim, 

Kehinde volta à Daomé e (re)vive na presença de sua família a partir da presença da 

rainha, cujo poder espiralar, proporcionado por segredos de uma contação de griotte, 

conectam, pela memória, as marronagens do agora-além tempo. 

Nega Florinda reconstrói um desvio e leva a pequena Kehinde até Agontimé, 

em São Salvador. As duas andaram por diversos corredores, diversas brechas que 

protegiam um terreno plano, cheio de árvores frutíferas. Foi lá, junto com 40 quarenta 

pessoas, maioria mulheres, que Kehinde ouviu Agontimé falar “como se sumisse, 

como se fosse feita só de palavras, como se conseguisse se esconder por trás do 

sentido das palavras” (Gonçalves, 2022, p. 140).  Essa não presença de Agontimé 

diante da contação reflete o processo de construção do segredo e da marronagem na 

oralização.  

O poder da contação de uma griotte ultrapassa a linearidade do tempo por meio 

do ritmo que mantém a atenção e a conexão da roda. O ritmo é o movimento com o 

corpo, com a voz e com o próprio tempo espiralar, em que o sujeito transiciona a 

consciência e o corpo a outras idas-voltas-além da existência durante a contação. 

Esse ritmo proporciona, tal como contado no trecho anterior, a imersão de sentido de 

Kehinde, que é envolvida pela contação de Agontimé que a rainha pareceu feita 

apenas de palavras, isto é, o poder de contação da rainha fez a protagonista 

transicionar o tempo e a noção de si, deslocar-se daquele lugar, inserindo-se na 

história ao mesmo tempo em que revivia suas memórias ainda em África. 

Agontimé consegue entrelaçar-se com seu público por meio do segredo 

fundador: a origem africana. O processo rítmico e linguístico proporcionado por sua 

oralização e ainda mais por uma imagem de poder, como a de uma rainha, tem a força 

de criar possibilidades de desvios para que aquelas 40 pessoas negras chegassem 
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até o refúgio. Naquele espaço, Agontimé conseguia compartilhar segredos e organizar 

a marronagem. Todos ali souberam que ela estava construindo a Casa das Minas e 

que os voduns apenas se assentariam nas mulheres, entretanto, apenas aquelas que 

receberam o segredo por sonho poderiam, de fato, adentrar nela.  

Ainda menina, Kehinde não tinha sonhado com o secreto, porém, o aviso-

segredo foi compartilhado. Adulta, quando sonhou com a avó e com a Nega Florinda, 

as mulheres que a ligaram com Agontimé, finalmente pôde buscar o Quilombo-Minas. 

A partir do segredo compartilhado ainda criança, entre Agontimé e Kehinde, a 

protagonista trilhou desvios feitos em nome da ancestralidade até a Casa. 

As duas personagens tiveram os destinos cruzados muitas outras vezes. No 

início do romance, é apresentada a origem de Kehinde em Savalu, no reino de Daomé. 

Porém, logo em seguida, descobre-se que a avó da protagonista nasceu em Abomé, 

na capital do reino, que foi construído por cima do corpo de Dan. Dan também é o 

nome dado à serpente sagrada. Quando sua avó ainda morava na capital, a rainha 

Agontimé foi vendida como escravizada por seu enteado, o rei Adandozan, acusada 

por ele de feitiçaria. Como Agontimé era uma grande vodúnsis15, o rei proibiu o culto 

aos voduns. Por conta dessa proibição, a avó da protagonista, também uma vodúnsis, 

e sua a família decidiram sair da capital e ir para Savalu. Lá os guerreiros do reino 

também os encontraram e os atacaram especialmente depois de ver o que a avó tecia: 

 
Os guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou pelo 
tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou o tapete 
das mãos dela e começou a chamá-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro 
apontava a lança para o desenho da cobra que engole o próprio rabo que 
havia, mais sugerida do que desenhada, na parede acima da entrada da 
nossa casa. Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto 
resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos demos as mãos, sem 
entendermos direito o que estava acontecendo. A minha avó se atirou ao 
chão diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo o que 

quisessem levar, que Olorum16 os acompanhasse. Eles não a ouviam e 
falavam de feitiços, de pragas e de Agontimé. (Gonçalves, 2022, p. 27) 
 

A partir desse trecho, a narradora-griotte apresenta, nas entrelinhas, que o culto 

aos voduns, principalmente o culto a Dan, é algo comum à criança que Kehinde era, 

 
15 De acordo com Um defeito de cor, “vodu-no: ou vodúnsi, nome dado às sacerdotisas jejes no culto 

de Dãnh-gbi, a Grande Serpente” (Gonçalves, 2022, p. 90). 
16 O romance de Gonçalves define Olorum como “correspondente à ideia de Deus” (Gonçalves, 2022, 

p. 27). 
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uma vez que a imagem da sagrada cobra estava presente em espaços e ações 

cotidianos da família, como a entrada da casa e o tapete tecido pela avó. A narração 

apenas adentra nos detalhes e aprofunda-se nas imagens a fim de explicar a reação 

dos guerreiros do rei Adandozan. E é nesse momento que o enredo compartilha um 

dos segredos que conecta Kehinde à rainha Agontimé, uma das principais 

sacerdotisas do culto a Dan: os voduns. 

Essa espiritualidade herdada da ancestralidade feminina (re)conecta as 

personagens por meio do tempo espiralar. Segundo Bona (2020, p. 33), o culto aos 

vodus é uma “experiência espiritual em que o corpo se torna espaço de iniciação e de 

konesans (conhecimento)” e que, por isso, a espiritualidade estabelece espaços para 

que seja cultuada, compartilhada e conectada com a coletividade. A espiritualidade 

herdada pela avó cria brechas para que Kehinde encontre marronagens em seu 

caminho e se oriente até a Casa das Minas. 

Além da espiritualidade, um outro ponto fundamental conecta Agontimé com 

Kehinde: sua avó conhecia a rainha de Daomé. Já em Uidá, a protagonista (re)vive a 

história entre as duas vodúnsis ao ver um “pará-sol”. Relembra que um “pára-sol” era 

utilizado apenas por pessoas de grande importância, uma vez que a sua avó havia 

usado um junto com Agontimé, quando esta era rainha de Daomé. Percebe-se que a 

ligação da protagonista com Agontimé não veio pelos guerreiros, mas, sim, pela 

espiritualidade que juntou as mulheres vodúnsis e pela experiência que pôde obter 

por meio da contação de histórias da avó, isto é, pelo compartilhamento da vida e do 

segredo sagrado entre rainha e avó, entre avó e neta. Em seguida, os desvios 

construídos pela ancestralidade cruzam-se entre Agontimé e Kehinde: a resistência 

ancestral sustentada pelos femininos segredos.  

É com essa ligação ancestral que a rainha se familiarizou com Kehinde ao vê-

la pela primeira vez, junto com Nega Florinda. Agontimé reconheceu o vodum da avó 

na menina e compartilhou dois importantes segredos com a protagonista.  O primeiro 

fortaleceu a existência de Kehinde por avivar a sua ancestralidade: ela estava diante 

da rainha de sua terra, a única pessoa viva, no Brasil, que conheceu sua avó, 

mulheres conectadas com o ancestral, com o segredo e com os voduns. Por conta 

disso, Agontimé compartilhou o segundo segredo: 
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Antes de irmos embora, a Nega Florinda se aproximou dela e as duas se 
cumprimentaram com saudade, e fiquei surpresa quando a Agontimé me 
reconheceu como descendente de alguém que conhecia. Quando falei da 
minha avó e da sua morte, ela saudou em mim o vodum da minha avó e disse 
que eu tinha o sangue de uma grande mulher, de alguém por quem ela teve 
muita consideração e que tinha sido muito importante para ela. Disse ainda 
para eu não me preocupar, pois também encontraria o meu caminho naquela 
terra, e que um dia eu fosse visitá-la em São Luís, na Casa das Minas. (...) 
Depois, me deu de presente uma linda Oxum de madeira, quase igual à que 
a minha avó tinha em Savalu. Disse que era a deusa da fertilidade, da 
prosperidade, para que as minhas ideias e os meus atos encontrassem 
terrenos férteis para crescer vitoriosos. (Gonçalves, 2022, p. 144) 
 

Em nome das origens de Kehinde e, principalmente, de sua avó, Agontimé 

presenteia a protagonista com a estátua de Oxum, o orixá que a protagonista 

pertence. Além de reconhecer qual era o orixá de Kehinde, Agontimé deu uma estátua 

que abriria brechas por estar repleta de ouro. A rainha compartilha não só o sagrado, 

mas o valioso com a protagonista, uma vez que o ouro escondido seria usado para a 

construção da Casa, mas Agontimé, em memória e em respeito à família de Kehinde, 

deu a ela a estátua.  

Ao desejar que o orixá recriasse desvios que “encontrassem terrenos férteis”, 

a rainha falava em códigos, ou melhor, em segredos, pois sabia que o ouro não era 

apenas valioso, mas seria ferramenta de marronagem, que ajudaria a criar desvios 

para que as ideias e os atos de Kehinde pudessem “crescer vitoriosos”. E, de fato, 

foram, uma vez que, já adulta e mãe de uma criança, Banjokô, a protagonista 

assustou-se e jogou a estátua em direção a uma misteriosa cobra que apareceu em 

seu quarto: 

 
Foi a cobra, que nem eu nem ninguém mais viu de novo pela casa. 
Depois que eu já tinha dito à Oxum tudo o que queria e ia descer para 
entregá-la à Claudina, a cobra apareceu de repente, pulando em cima 
de mim. A primeira reação foi me proteger, jogando a Oxum contra ela, 
e quando olhei para o chão tingido de dourado, a idéia surgiu 
inteirinha, como um raio de sol iluminando minha cabeça. Naquele 
segundo fiquei sabendo exatamente o que fazer e tudo que ia 
acontecer depois. Procurei a cobra e não encontrei nem rastro dela, e 
ela não poderia ter saído do quarto, que estava com a porta fechada.  
Quando fui pegar a Oxum, olhei o chão ao meu redor e ele estava 
coberto com um pó dourado que tinha caído de dentro da estátua de 
madeira. Reparei melhor nela e percebi que sua racha tinha 
aumentado de tamanho e mostrava um grande talho, e era de lá que 
escorria o pó. Cheguei com ela perto da janela, onde estava mais 
claro, e percebi que ainda havia muito mais lá dentro.  
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Forcei um pouco a abertura e a estátua se partiu ao meio, deixando 
ver que guardava uma verdadeira fortuna. Ouro em pó e pepitas, e 
também muitas outras pedras de cores variadas, brilhantes, 
pequenas, parecendo vidro transparente, tomando conta de todo o oco 
da estátua, que não era tão pequena. Na hora eu soube que aquilo 
valia muito dinheiro e que era dele que eu deveria partir para realizar 
meus sonhos. (Gonçalves, 2022, p. 351-352) 
 

Novamente, a espiritualidade e a ancestralidade cruzam as brechas que 

levariam Kehinde até Agontimé: a cobra, ou melhor, a cobra sagrada de Dan. O 

sagrado segredo compartilhado familiarmente, a cobra da faixada da casa, o símbolo 

que a avó tecia, Dan despertou reações em Kehinde como se soubesse o que a 

personagem precisava, como se compartilhasse o segredo de Agontimé e do ouro 

dentro de Oxum. E, de fato, sabia quando essa espiritualidade herdada reconectou, 

depois de anos, duas mulheres das terras de Dan, Daomé.  

A protagonista apenas quebra a estátua e consegue o dinheiro que pagaria a 

sua alforria e a do filho. O segredo sagrado, o vodum que sua avó e Agontimé 

cultuavam, despertou Kehinde a criar uma brecha, romper, de certa forma, com a 

violência e manter sua família unida: o segredo compartilhado com Agontimé 

organizou os movimentos marrons da protagonista para manter os seus unidos. Logo, 

Kehinde conseguiria transitar até a Casa das Minas. 

A narradora-griotte constrói essa cena a partir dos poderes de Oxum e conecta 

o momento com os segredos que Agontimé disse-lhe quando ainda era uma criança.  

Como já havia contado a rainha de Daomé, ao encontrar com Kehinde pela primeira 

vez, Oxum é a deusa da fertilidade e é através da “racha” da estátua de Oxum que o 

ouro-segredo foi revelado. Oxum pariu Kehinde e Banjokô novamente e mãe e filho 

puderam viver, viver em família, viver com amor, apesar de tudo. 

É a partir da alforria que Kehinde consegue transitar com menos restrições e 

trabalhar para sustentar seus refúgios-lares, onde seus filhos e outras personagens 

tornavam-se uma família, ou melhor, construíam um pequeno quilombo. A casa da 

protagonista transformou-se em espaço para a marronagem reunir-se e organizar-se, 

como os muçurumins e outras personagens que planejavam a Rebelião dos Malês, 

de 1835. Kehinde envolve-se com o movimento dos malês por compartilhar segredos 

e o cotidiano com os envolvidos e recriar espaço para que a marronagem malê 

pudesse reinventar desvios de resistência em nome da própria (r)existência. 
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Por conta de uma denúncia, o governo da Bahia preparou-se para massacrar 

os envolvidos com a Revolta dos Malês e, por conseguinte, o movimento não teve 

êxito. Além disso, após o confronto, o governo puniu ou enviou para África pessoas 

negras, não se importando se elas estavam ou não envolvidas com os movimentos 

negros.  

A protagonista necessitou encontrar brechas e criar desvios para não ser 

violentada pelo pacto escravagista. Nessa época, com quase trinta anos, o primeiro 

filho da protagonista, Banjokô, já havia falecido e, antes de trilhar novos desvios, foi 

obrigada a deixar o segundo, Omotunde, aos cuidados de seu quilombo. Uma leal e 

antiga companheira de segredos de Kehinde, Esméria, compartilhou segredos com 

ela, que levariam a protagonista a encontrar refúgio em Vera Cruz. Ao chegar até lá, 

Kehinde conseguiu adentrar-se naquele espaço em nome da antiga amizade entre 

Esméria e as mães-de-santo, Mãe Assunta e sua filha, Mãezinha, mulheres 

extremamente respeitadas pelo quilombo do qual faziam parte. 

As duas mães-de-santo organizavam as marronagens por meio dos segredos 

compartilhados em cultos aos vodus. A avó de Mãezinha era africana e passou os 

ensinamentos para a Mãe Assunto, até que esta foi sequestrada e trazida para o 

Brasil. Aqui, fundou um terreiro em um casebre que funcionava como esconderijo de 

fuga, uma fresta, uma brecha para viver em marronagem, isto é, um quilombo. A Mãe 

Assunta já estava muito velha e raramente conversava com Mãezinha sobre seus 

sonhos e outros assuntos e calava-se de novo. Quando a protagonista se refugiou ali, 

Mãe Assunta contou um sonho à Mãezinha e esta, em seguida, perguntou à Kehinde 

se havia sonhado com algo diferente. Kehinde confirmou e disse que o sonho sempre 

era interrompido, porém Kehinde sabia que era a sua avó que queria se comunicar 

por meio dos sonhos, era um segredo ancestral sendo revelado. 

Mãezinha abriu brechas para conectar-se com o ancestral por meio de um ebó 

(uma oferenda) que seguraria o sonho de Kehinde. Todos esses desvios, (re)criados 

ao longo dos anos, foram necessários para a protagonista estar preparada para 

receber o grande segredo que conectaria a ancestralidade, a espiritualidade e as 

amizades de Kehinde até a Casa das Minas: o sonho levou a protagonista até Savalu, 

na companhia de sua avó diante de um rio. As águas fizeram um redemoinho e, do 
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meio, saiu um pote de barro. No mesmo instante, a avó de Kehinde comentou que 

Florinda tinha um pote igual. Ao acordar, a protagonista não entendeu, mas Mãezinha 

sim. Nega Florinda era grande amiga de Mãe Assunta e tinha deixado um pote na 

casa da mãe-de-santo. Era o mesmo pote que Kehinde tinha sonhado e percebeu que 

deveria levá-lo à Nega Florinda, que estava na Casa das Minas. 

Bona (2020, p. 13) afirma que os sonhos também são espaços de segredo, que 

“despertam assim para o que está ao mesmo tempo além e dentro de nós. É primeiro 

pelos sonhos que percebemos que só podemos viver em relação com outras 

inteligências terrestres”. Portanto, a construção da narrativa por uma griotte ultrapassa 

o conhecimento ocidental que coloca o sonho como oposto da realidade. A narradora-

griotte, pelo contrário, tem o sonho como ferramenta de marronagem, que interliga 

segredos entre outras inteligências e chega às profundezas da sabedoria ancestral, 

como vodúnsis e mães-de-santo. Sonhar, aqui, é parte do real, que conecta, a partir 

da transição do tempo espiralar, Kehinde com o sagrado segredo de seu interior, isto 

é, com a espiritualidade herdada da avó, ainda a leva para além de seu eu, em que o 

outro-marronagem também compartilha segredos com outras inteligências.  

A protagonista chega aos sonhos por meio da sabedoria ancestral de 

Mãezinha, do ebó feito por uma mãe-de-santo para que brechas entre essas 

inteligências fossem criadas, a fim de que Kehinde conseguisse compartilhar o secreto 

com a ancestralidade. Segundo Bona (2020, p. 34), é nas reuniões de voduns “que se 

difunde a subversão, que são organizadas as redes de dissidentes, que se entrelaçam 

as solidariedades e os compromissos secretos”, isto é, são microcosmos clandestinos. 

A conexão com os voduns permite que Kehinde viva na presença ancestral da avó, 

compartilhe segredos com diferentes movimentos marrons (a Revolta dos Malês, o 

seu quilombo-lar e a Casa das Minas), ao mesmo tempo que recria seu corpo como 

espaço de encontro ancestral, subverte a imposição de “escravo” imposto pelos 

brancos colonos. 

O sagrado, o secreto e o ancestral cruzam-se no sonho e recriam brechas que 

vão ao encontro da sociedade secreta das Minas. Os desvios entre eu-Kehinde e o 

outro-Agontimé são (re)criados em nome da espiritualidade guardada no pote de Nega 

Florinda: o assentamento de um importante vodum. Em seguida, o destino de Kehinde 
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organiza-se em marronagem, com o intuito de fundar brechas para que o sagrado 

segredo de Nega Florinda chegue até o grande Quilombo-Minas, até as mãos da 

rainha de Daomé e sobreviva à violência colonial. 

A organização do secreto sagrado fez com que a marronagem entre avó, 

Esméria, Mãe Assunta, Mãezinha, Nega Florinda, Agontimé e Kehinde, entre 

mulheres, transformasse os destinos das personagens ao mesmo tempo que protege 

o todo e conecta o coletivo com a ancestralidade, com a África. Assim, recupera a 

subjetividade e o poder roubados no período escravagista.  

Essa recuperação está fincada ao espaço e às reuniões que os rituais voduns 

proporcionam. Entretanto, por ser um movimento de marronagem, Kehinde necessitou 

compartilhar o secreto para encontrar a Casa das Minas e entregar o pote de barro 

para Agontimé (conhecida na Casa como noche Naê) e para Nega Florinda. Já em 

São Luís, Kehinde contratou um guia que a levasse até a Praça do Comércio para 

comprar presentes à Agontimé e à Nega Florinda. Porém, ela não sabia onde se 

situava a Casa das Minas. Como Bona (2020) descreve, as comunidades marrons, tal 

qual o Quilombo-Minas, necessitam se camuflar para sobreviver diante da violência 

colonial. Ao compartilhar o secreto e conectar a marronagem, o coletivo organiza-se 

para encontrar ou criar refúgios. Nesse sentido, Kehinde desconhecia a localidade de 

Agontimé, mas a encontrou por meio do segredo que compartilhavam desde África: 

 
Forma coletiva de fuga, a secessão [marron] é resistência territorial: faz parte 
de um território labiríntico cujos meandros e acidentes constituem aliados 
naturais para os rebelados. O marron não foge, ele se esquiva, escapa, 
desaparece; e pela sua retirada, se metamorfoseia e cria um fora. (...) A fuga 
dos escravos não surge como covardia, como fenômeno passivo (...). A 
guerrilha – a tática privilegiada dos nômades, dos marrons, de todos os 
grupos e minorias banidos – apresentam-se então como uma não-batalha, 
em que a astúcia, as artimanhas enganosas, os disfarces, a camuflagem, as 
fugas e os ataques surpresa zombam da moral dos poderosos. (Bona, 2020, 
p. 40-41) 

 

A camuflagem da Casa, assim, é uma resistência territorial, construída para 

que apenas a marronagem a encontre ao compartilhar o segredo com os “aliados 

naturais”. O refúgio à Casa não está ligado a covardia, mas a inteligente habilidade 

de (re)existir dentro de uma violenta sociedade colonial, em que a camuflagem 

garante a resistência do corpo negro fora da pele de “escravo” imposta pelos brancos 
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escravizadores. A Casa das Minas é marronagem por operar fronteiras a fim de haver 

inscrição espacial de uma coletividade em um território, rasgando a ordem 

escravagista ao mesmo tempo que se camufla. A comunidade marron necessita de 

fronteiras, necessita estar fora do controle do pacto da branquitude, entretanto, não 

se revela, apenas se mantem pelo próprio apagamento e pelo compartilhamento do 

segredo. Como, então, Kehinde poderia encontrar Agontimé e Nega Florinda? 

 
Foi o guia quem teve a ideia de perguntar se alguém conhecia o paradeiro do 
povo eve, ou jeje, como se falava na Bahia (...). Quem me indicou o lugar foi 
uma preta, que ficou muito feliz por conversar comigo em eve. Mas ela teve 
que repetir em português para que meu guia entendesse (...).  
O guia me mostrou a Casa das Tulhas, o maior armazém de pretos da cidade, 
e passamos também por algumas igrejas antes de sairmos da parte mais 
povoada e pararmos em frente a um sítio onde o crioulo disse que não 
entraria, para depois estender a mão à espera do pagamento combinado. 
Puxei um arame que saía por um buraco feito no portão de madeira e um sino 
ecoou do lado de dentro. Quem me atendeu foi uma jovem aparentando não 
mais que quinze anos, e sem saber direito o que dizer, perguntei pela 
Agontimé. Ela disse que não conhecia ninguém com aquele nome, e me 
lembrei que havia outro, mas nada de ele me vir à memória.  Mas quando 
perguntei pela Nega Florinda, que eu não tinha certeza se continuava com o 
mesmo nome, ela me convidou para entrar. (Gonçalves, 2022, p. 603-604) 
 

Como um Exu, o guia apresentou as encruzilhadas e as linguagens para que 

Kehinde encontrasse sua ancestralidade nos desvios da marronagem. Conforme 

descreve Edimilson de Almeida Pereira (2022), Exu é a entidade que controla as 

linguagens e os caminhos e, por isso, vive na encruzilhada. É o guia, aqui, quem 

aconselha Kehinde a buscar a sua língua materna e fazer dela uma ferramenta de 

marronagem, a fim de compartilhar o segredo da Casa, isto é, a origem africana de 

Kehinde e de Agontimé. Por conseguinte, encontrar, nas possíveis encruzilhadas de 

São Luís, os desvios até a rainha de Daomé. 

Kehinde conhece uma mulher negra que despertou alegria subjetiva ao 

conversar com ela em sua língua materna e reconhecer-se como imagem e segredo 

de origem. Foi com esse movimento de (re)tomar sua etnia, sua terra diante da 

imagem dessa mulher que Kehinde encontrou as brechas até a marronagem da Casa. 

Foi o encontro com alguém de sua terra que despertou os segredos da ancestralidade 

por compartilharem uma mesma marronagem, uma marronagem de origem entre ela, 

Kehinde e Agontimé: África. 
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A partir do segredo de origem, o Exu-guia, “sendo Lagunã ou Legbá, ou 

Elegbará ou Agbô etc. não é mas também é Exu – configura-se como um oxímoro 

norteador do não norte, um viajante na antiviagem, um senhor da fala em silêncio à 

porta de casa” (Pereira, 2022, p. 184), leva a protagonista até a porta do Quilombo-

Minas: 

 
Somente quando pisei aquele terreno foi que compreendi o que significava 
estar ali, um lugar tão perto, mas, ao mesmo tempo, tão longe de casa. Até 
por serem lugares parecidos, eu estava com a sensação de ter andado por 
uma rua da Bahia e, de repente, ter encontrado um atalho para a África. O 
lugar não tinha nada de Savalu ou mesmo de Uidá, mas ali estava uma 
pessoa que tinha convivido com a minha avó, com seus voduns e suas 
crenças, e que possivelmente também tinha conhecido a minha mãe. 
(Gonçalves, 2022, p. 604) 
 

Enfim, Kehinde pôde conectar profundamente os segredos entre Brasil e África 

e conhecer a Casa das Minas, terreno comprido, repleto de verde e com um córrego 

nos fundos, uma marronagem de mulheres. Era um espaço para “os disfarces, a 

camuflagem”, em que a vegetação se tornou instrumento de sobrevivência, visto que, 

“com uma malha vegetal – oferece assim aos marrons um refúgio, uma cidadela, um 

lugar de vida privilegiado” (Bona, 2020, p. 17). A própria imagem da Casa das Minas 

forma-se como um quilombo, protegido pelos desvios da floresta, um refúgio 

planejado e liderado por Agontimé e por outras para compartilhar os segredos que 

recriaram brechas em nome da própria sobrevivência, da resistência da Casa, da 

ancestralidade e da espiritualidade herdadas de África: os voduns. Como afirma Bona 

(2020, p. 35), “no contexto escravagistas, cultos e sociedades secretas configuram 

formas privilegiadas de resistência popular; e servem como cimento unificador entre 

escravos e marrons. (...) A aliança noturna entre a marronagem e o vodu”.  

Recuperar o vodum, a memória africana, no romance foi habilidade de uma 

narradora-griotte, cuja retomada possibilitou o encontro entre Kehinde e Agontimé. 

Esses encontros com a espiritualidade, seja entre a avó e a rainha, entre Dan e a 

faixada da casa de Savalu, entre avó e neta, seja entre Kehinde e Agontimé, 

proporcionaram espaços seguros para a organização da marronagem, a conexão com 

a ancestralidade por meio do compartilhamento do segredo. O vodum é a inteligência 

do sensível, o segredo sagrado que interliga a protagonista à rainha, e a outras, e cria 

um fora, uma possibilidade para o existir. 
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Os rituais aos voduns recriaram situações em que as duas personagens 

arrancavam o “escravo” de si e retomavam a subjetividade em coletividade por 

recuperarem África, pois, como ensinou a avó para Kehinde, “se não tivessem quem 

os [voduns] convidasse e colocasse casa para eles no estrangeiro, não iriam até lá" 

(Gonçalves, 2022, p. 65). Sabendo disso, como uma grande vodúnsis, para a 

sobrevivência do sagrado e, automaticamente, para a sobrevivência dos seus, 

Agontimé dedicou a vida a organizar a marronagem, construir o refúgio e retomar a 

África ao criar lar, Casa, Quilombo-Minas.  

Ao ser acolhida pela marronagem de Mãe Assunta e Mãezinha, Kehinde torna-

se instrumento do sagrado segredo ao ser atravessada pelo sonho e levar o pote até 

Nega Florinda. Ao encontrar a marronagem feminina, Agontimé e Nega Florinda, e 

entregar o pote que Nega Florinda havia trazido na travessia de África para Brasil com 

muito sacrifício, a protagonista entende a urgência e o segredo que o sonho 

compartilhou: o objeto era fundamental para poder assentar um dos mais importantes 

voduns da Casa, que esperava pelo pote para aparecer. Entre infinitas brechas e 

desvios, finalmente, mais uma ancestralidade sobreviveria em marronagem, a 

ancestral África ainda mais viveria entre o coletivo e o coletivo ainda mais retomaria a 

si mesmo. Kehinde compartilhou de alguns segredos e entendeu como aquela 

marronagem feminina reinventava-se naquele refúgio. Ela diz: 

 
Resolvi esperar para saber, durante um tempo em que ela me ensinou tudo 
o que podia ser dito sem comprometer o segredo, tudo o que a minha avó 
teria me ensinado mesmo que eu não me tornasse uma vodúnsi. 
Eu me tornei uma espécie de secretária da noche Naê e passava os dias 
junto dela, acompanhando-a em todas as atividades que podiam ser 
observadas por qualquer pessoa e em outras mais reservadas, em 
consideração à minha origem. Acho que vou ser breve ao contar os seis 
meses que vivi na Casa, mesmo porque há muitas coisas que não podem ser 
ditas. E também porque estou me aproximando da parte mais importante 
desta história e quero chegar logo a ela. (Gonçalves, 2022, p. 607)    
 

Viver no Quilombo-Minas foi espaço que possibilitou Kehinde, de certa forma, 

fabular a vivência que poderia ter vivido com a avó por, enfim, poder compartilhar do 

segredo que ligava a protagonista a Dan, a sua terra, a sua origem, a sua família, ao 

seu existir. Segredos que não são revelados pela narradora-griotte em respeito ao 

sagrado, mas contados a quem sabe ancestralmente ouvi-los, compartilhados em 

comunidade e outros apenas com as ancestralidades. 
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A partir do convívio, a protagonista conectou-se com as diversas marronagens 

femininas por meio dos estudos e dos cultos aos voduns. Entretanto, seu caminho foi 

surpreendido pelo sumiço de seu filho, Omotunde, que foi vendido como escravizado 

pelo genitor. Kehinde começou, assim, uma busca incessante por diversos lugares do 

Brasil até a África e sempre a marronagem, a ancestralidade e a espiritualidade a 

guiavam e a sustentavam diante das encruzilhadas. Não contarei o segredo. Não direi 

se Kehinde encontrou Omotunde, mas o leitor encontra Luiz Gama. 

Na análise, percebe-se que a protagonista se recriou em comunidades marrons 

pelo convívio. Todavia, a construção de seu corpo, de seu existir de mulher negra, 

africana, livre, sobreviveu com subjetividade, diante de uma sociedade escravagista, 

a partir de segredos formados pelo entorno, pelo convívio, que ressignificam a 

imagem-tela da pessoa negra, dentro e fora desse corpo. 
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3 CAPÍTULO – O CORPO ESPIRALAR: LIVRO-QUILOMBO E KEHINDE-TAIWO 

 

3.1 A narração espiralar  

 

Uma história do Brasil 
Eu vi e não vou esquecer jamais 

Alguém que fez dos desiguais 
Um povo unido em mutirão 

Numa só direção 
Tudo pra não ser vencido 
Pelas garras da opressão 

 
Eu vi 

Das planícies e serras 
Dos confins desta terra 

Elevar-se um anseio 
Forte mas calou como veio 
Quando a sombra da morte 

Encobriu todos nós 
 

Juro que eu vi 
Quase tudo deu certo 

Quem não viu chegou perto 
Mas nos legou um sonho 

Risonho 
Hoje, vejo meu povo 
Merecendo de novo 

Ser feliz 
 

Agora é lutar 
Por tudo que ele quis 

É hora de mudar 
Conheço o meu país 

Agora é lutar 
Por tudo que ele quis 

É hora de mudar 
Conheço o meu país 

(Aragão, 2001)17 

 

Para analisar o corpo-tela de Kehinde, é fundamental compreender como a 

construção desse corpo percorre o tempo espiralar. O tempo espiralar é a 

experimentação do tempo dinâmico, em que o passado, o presente e o futuro são 

vivenciados de forma reversível, fazendo o tempo e a memória refletirem-se. Como 

na música de Aragão (2001), em que o eu lírico afirma que “agora” é o momento de 

lutar, pois a visão do passado permite que o eu lírico viva, em sonho, o futuro. 

 
17 Música História do Brasil, composição de Jorge Aragão, lançado em 2001. 
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Esse tempo curvilíneo abre brechas para o encontro entre o sujeito, os 

antepassados e os que ainda virão, que se conectam com o segredo matriz, o 

ancestral. Martins (2021, p. 42) afirma que a ancestralidade 

 
(...) garante a existência ao mesmo tempo comum e diferenciada de todos os 
seres e de tudo no cosmos, extensão das temporalidades curvilíneas, regente 
da consecução das práticas culturais, habitadas por um tempo não partido e 
não comensurado pelo modelo ocidental da evolução linear progressiva. Um 
tempo que não elide a cronologia, mas que subverte. Um tempo curvo, 
reversível, transverso, longevo e simultaneamente inaugural, uma sophya e 
uma cronofia em espirais.  

 

No romance de Gonçalves, Kehinde age e reage a partir dos ensinamentos 

ancestrais, que também a conectam com a espiritualidade. Esse tempo curvo e 

dinâmico se transforma por meio das práticas culturais nas quais a protagonista se 

insere, ainda mais sendo uma ibêji. 

Quando a protagonista ainda era uma criança, o filho recém-nascido do seu 

escravizador falece. Naquela cena, diante do caixão, o corpo de Kehinde não vivia o 

“presente”, mas seu ser vivia o agora em tempo espiralar, como forma de refúgio 

diante da dor a alavancada. 

 
Olhando o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no meu pingente de ibêji, 
sentindo grande tristeza ao me lembrar de tanta gente que já tinha visto 
morrer em tão pouco tempo. Primeiro o Kokumo, depois a minha mãe, a 
Taiwo e a minha avó, fora todos os outros que não eram da família, todos os 
que tinham sido atirados ao mar para virar comida de peixe. Fiquei com o 
estômago embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu era fraca, e que estava 
até vomitando de medo de ir com eles para o mato caçar assombração. Eu 
nem respondi, havia um silêncio muito grande dentro de mim e ao meu redor, 
onde nem os passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as ondas 
batiam. Nada, nada, nada. O pequeno cortejo pegou a praia, na direção da 
igreja do povoado, e sumiu por trás dos coqueiros. Eu fiquei olhando o nada, 
com vontade de também fazer nada, mas me levantei e saí caminhando em 
direção à água, o que ninguém percebeu. Sentada na areia, fiquei olhando o 
mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar dentro de mim, 
ocupando tanto espaço que não me deixavam sentir mais nada. Os olhos 
ardiam com as lágrimas salgadas, como se fossem mar também, e senti uma 
solidão do tamanho dele, do tamanho da viagem da África até o Brasil, do 
tamanho do sorriso da minha mãe quando estava dançando, do tamanho da 
força com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto observávamos o 
nózinho de sangue do Kokumo. Eu ainda não tinha chorado por eles, e só fui 
parar quando, tarde da noite, a Esméria voltou do povoado e sentiu minha 
falta, indo procurar em todos os lugares onde sabia que eu gostava de ficar. 
Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina, puxou minha cabeça 
de encontro ao quente do peito dela e me embalou com cantigas da África. 
Então cantou até que eu dormisse, como naquele dia em que a minha mãe 
dormiu para sempre no quente do colo da minha avó, em Savalu. Ou como 
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no dia em que eu e a Taiwo dormimos no barracão, embaladas nos braços 
de Nana e de Iemanjá. (Gonçalves, 2022. p. 108) 

 

Esse trecho possui atravessamentos temporais diferentes. No instante em que 

Kehinde vive o enterro do bebê, ela revive a dor de não poder ter se despedido 

dignamente dos seus familiares mortos e o silêncio evidencia a dor de Kehinde. O 

silêncio também é uma ferramenta estratégica consciente ou inconscientemente de 

sobrevivência, em que possibilita que Kehinde entre em um processo de se reconectar 

com os seus sentimentos e suas memórias, sufocados desde o sequestro em África. 

Esse processo a insere em um fluxo de consciência que faz a protagonista escutar os 

ecos dos seus mortos, o silêncio.  

 O silêncio de tudo – “dentro de mim e ao redor (...) nada” – ao seu redor mostra 

que o tempo espiralar fez com que seu corpo vivesse o tempo de sua memória, que 

Kehinde experimentasse a junção entre a memória e o instante em que vive de forma 

reversível. A morte que presenciava a levou para mortes que vivem em seu tempo 

dinâmico: ela reviveu a vida e a morte dos seus. Kehinde estava em estado de 

banzeira, de banzo. Como afirma Nei Lopes (2003, p. 39), é uma memória dolorosa e 

triste que acometeu pessoas africanas escravizadas no Brasil, podendo as levar à 

loucura e à morte. É um estado que se sente sem firmeza ou solução, igual ao “mar 

que se agita vagarosamente e em pequenas ondas”.  

O silêncio é a expressão avassaladora da saudade melancólica que invade o 

corpo, é o estado de banzeira que busca a conexão com o saudoso: o mar. Kehinde 

busca o mar. O Atlântico é mar-território, um espaço de entidades, que a coloca de 

frente para África e para a água acolhedora dos corpos de seus falecidos. 

A narração entende esse estado em uma ibêji, descreve o mar no próprio corpo 

da protagonista. Kehinde tem a alma compartilhada com Taiwo, elas possuem seus 

corpos como um só. Kehinde chora águas salgadas envolvedoras do corpo de Taiwo. 

Ela própria está submersa. Kehinde se instaura em outro espaço-tempo, 

especialmente, em estado de banzo. Ela vive o agora com outros tempos e, assim, 

insere seu corpo nessa diversidade espiralar e sente e vive o corpo de Taiwo nas 

profundezas do Atlântico. 
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O oceano, águas curvilíneas que inundam a vida e a morte, é encontro. É na 

beira da praia que Kehinde é encontrada pela marronagem a que pertence e embalada 

por segredos cantados de África. Como afirma Martins (2021, p. 97): 

 
Onde estão os sujeitos está a possibilidade do cantar, e dos cantares da fala 
cantada ou do canto falado, em colóquios de sons, vozes, elementos 
mínimos, frases, dicções, (...) um sem-número de vocalizações, síncopes, 
batuques, compósitos de uma estética griô. No Brasil e em outros territórios 
afrorreferenciados da Américas, do mais norte ao mais sul, as construções e 
criações musicais criadas nas encruzilhadas manifestam as heranças e os 
acervos musicais negro-africanos.  

 

Nesse momento do romance, a “estética griô” é evidenciada com mais nitidez, 

pois a oralidade da repetição, além de captar a atenção do leitor-ouvinte, proporciona 

ritmo à narração, que intensifica a experiência e desperta sensações e memórias. No 

momento em que Kehinde está diante do mar, suas sensações são intensificadas pelo 

ritmo da repetição da palavra “tamanho” – “senti uma solidão do tamanho dele [ma], 

do tamanho da viagem da África até o Brasil, do tamanho do sorriso da minha mãe 

(...), do tamanho da força com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto 

observávamos o nózinho de sangue”. Assim, a cada “tamanho” repetido, um vai e vem 

rítmico, ondas de memórias sufocam os sentimentos de Kehinde na mesma proporção 

que inundam seus olhos.    

Em seguida, esse oceano de emoções que cerca Kehinde foi acolhido.  O vai 

e vem que deixou a protagonista em estado de banzeira, agora, é embalado no colo 

de Esméria. Ao ter Kehinde em seu colo e cantar músicas de África, o contato e a 

musicalidade a transcende para o tempo em terras africanas, para sua casa, para sua 

família e Kehinde acalma a saudade e o estado de banzo por (re)viver e sentir o amor 

de sua ancestralidade no corpo. No tempo espiralar, ela está no colo de Esméria, 

espaço-tempo que a transporta para casa, em África, com sua família. 

 

3.2 O tempo curvilíneo do livro-quilombo 

 

Atravessei o mar 
Um sol da América do Sul me guia 

Trago uma mala de mão 
Dentro uma oração 

Um adeus 
Eu sou um corpo 
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Um ser 
Um corpo só 

Tem cor, tem corte 
E a história do meu lugar 

Eu sou a minha própria embarcação 
Sou minha própria sorte 

(Luna, 2017)18 

 

O romance Um defeito de cor fabula uma possível história de Kehinde-Luíza, 

como na música de Luedji Luna (2017), que traz histórias do seu lugar africano e 

reinventa-se, torna-se a própria embarcação da história contada pela perspectiva 

negra. Na primeira edição, de 2006, a capa do livro é formada pela cor marrom, que 

sugere aspecto de antiguidade, de um documento que sobreviveu ao tempo, como 

também se faz pele do corpo-romance, uma pele negra que carrega Um defeito de 

cor para a sociedade racista desde a época colonial.  

A imagem amarelada de duas mulheres negras também apresenta a sensação 

de ser um documento histórico, uma fotografia recuperada de arquivo. Entretanto, 

estas não estão em uma situação de servir nem de exposição de seus corpos como 

produto, como se vê na História. Ao contrário, há a exposição da beleza das mulheres 

negras, que estão em um momento de lazer, de cuidado entre elas, que a 

marronagem, a qual pertencem, oferece-lhes.  

Além disso, essa imagem é recortada em uma forma específica, semelhante 

ao símbolo africano Ananse Ntontan (Nascimento, Gá, 2022, p. 39), que significa 

criatividade e sabedoria. Ananse é um personagem da mitologia da África Ocidental, 

onde está Benin, lugar em que se localizava o reino onde Kehinde nasceu, reino de 

Daomé. Ananse é metade homem, metade aranha e é conhecido por tecer uma teia 

entre o céu e a terra para trazer saberes sagrados para os humanos. Dessa forma, 

sendo Um defeito de cor uma narração contada por uma griotte, que fabula 

personagens negras verossímeis com a realidade de África, essa capa expõe que o 

romance é orientado pela filosofia africana, a qual ultrapassa o pensamento 

colonizado de forma criativa e sábia. 

 

 

 
18 Música Um corpo no mundo, composição de Luedji Luna, lançado em 2017. 
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Figura 1 – capa Evelyn Grumach, Editora Record 

 

Fonte: Gonçalves, 2006, capa 

 

Na edição de 2022, na sobrecapa, também há a quebra com a imagem da 

pessoa negra em estado de servidão ou de produto. A partir do trabalho de Rosana 

Paulinho, Das avós, de 2019, a artista conecta imagens de mulheres negras da época 

colonial com uma linha vermelha, um “nózinho de sangue” (Gonçalves, 2022, p. 108) 

e, como uma cirurgia, essas imagens se unem em marronagem para expor um corpo 

fabulado, uma possibilidade de existência decolonial, sustentada na contação de 

mulheres negras. De certa forma, a dor vinda da escravização é cicatrizada pela 

cirurgia e pela união dessas mulheres, por suas palavras acolhedoras das memórias 

entre África e Brasil. Com isso, a sobrecapa de griottes protege o corpo de Um defeito 

de cor, um livro-quilombo que refugia marronagem dessas e de outras vozes. 
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Figura 2 – Sobrecapa: colagem de Letícia Quintilhano a partir de quadro da 

Videoinstalação de Rosana Paulino, Das avós, 2019. Editora Record 

 

 

Fonte: Gonçalves, 2022, sobrecapa 

 

Ambas quebram a imagem de “escrava” sem rosto e solitária descrita pela 

História, são artes que as apresentam trocando afetos. Nesse sentido, há a quebra da 

imagem histórica, uma exposição de um corpo negro anônimo, é a possibilidade de 

beleza africana. As capas trabalham com a fabulação e ressignificação dos corpos de 

mulheres negras. Ao recuperar suas vozes ancestrais, o tempo espiralar é retomado 

pelo livro, onde suas contações tornam-se presente no corpo do livro-quilombo. Dessa 

forma, nega-se a exposição naturalizada da violência e reconstrói a beleza verossímil 
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de mulheres negras. Saidiya Hartman (2022, p. 37) afirma sobre o arquivo de 

fotografias para seu estudo: 

 
Procurei fotografias que exemplificassem a beleza e a possibilidade 
cultivadas na vida de meninas e jovens negras comuns que alimentaram 
sonhos daquilo que seria possível se conseguissem escapar do lar da 
servidão.  Esse arquivo imagético, encontrado e imaginado, forneceria um 
antídoto necessário para as costas açoitadas, os olhos marejados, os corpos 
despidos e marcados ou tornados grotescos para o prazer da branquitude. 

 
Também no romance de Gonçalves, em suas capas, há verossimilhança com 

a possiblidade de beleza da mulher africana, artes decoloniais que negam o 

estereótipo racista construído e mantido pela branquitude por meio da historiografia 

oficial. As capas (re)criam, na curvilínea do tempo, as belezas ancestrais no corpo-

livro do século XXI, formam antídotos e memórias afetivas ao mesmo tempo que 

recusam o anonimato destruidor da humanidade imposta às pessoas negras na 

História. 

As duas edições são dedicadas aos ancestrais de Ana Maria Gonçalves, pais 

e avós, acompanhadas por provérbios africanos. Essas informações revelam que a 

vida da autora também contempla e vive sua ancestralidade negra e africana, tal qual 

a que aparece no romance, ou seja, a narração também pertence à Gonçalves, que, 

em tempo espiralar, encontra-se com Kehinde, protagonista que igualmente dedica a 

sua escrita à sua família, ao seu filho. Ana Maria Gonçalves é o nós da escrevivência 

de Kehinde, pois, como afirmou em diversas entrevistas, como no Roda Viva (2023), 

descobriu-se negra durante a escrita de Um defeito de cor. Percebe-se o envolvimento 

racial, social e subjetivo de uma autora que ainda experimenta as consequências do 

período escravocrata brasileiro. 

No prólogo assinado pela autora, acreditamos que esteja um dos segredos 

literários mais potentes da obra. Ao narrar sua trajetória para escrever Um defeito de 

cor, Gonçalves abre um ambiente para o enredo inserir-se em um contexto histórico, 

pois o constrói a partir de manuscritos encontrados pela própria autora, talvez escritos 

por Luíza Mahin, os quais apresentavam até o revolucionário malê, Licutan: 

 
Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita 
em caneta-tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que parecia um 
documento escrito em português antigo, as letras miúdas e muito bem 
desenhadas, uma escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação. A leitura 
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daquela folha já estava bastante prejudicada, não só pela interferência do 
desenho do menino no lado oposto, mas também porque este parecia ter sido 
feito sobre uma superfície porosa, que bem podia ser o chão de cimento cru 
da sala, com os traços bastante calcados, fazendo com que a folha se 
rasgasse em alguns pontos. Peguei outro papel que tinha um desenho menor 
e, assim que o virei, a primeira palavra que consegui ler foi "Licutan". 
Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que dona 
Clara respondeu que não sabia, e que nem parecia escrito na nossa língua, 
pois a filha mais velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, mas não 
conseguira. Eu disse que era a nossa língua sim, só que escrita de um modo 
antigo, e que provavelmente aquele documento era de uma época em que 
nenhum deles tinha nascido ainda. (Gonçalves, 2022, p. 18-19) 

 
Esse trecho é uma perfeita abertura para as verossimilhanças do romance, e 

ainda para não serem desacreditadas. Analisamos essa estratégia de dois modos. O 

primeiro, uma estratégia literária, em que os acontecimentos, ao longo do enredo, são 

inquestionáveis por saber-se que a autora baseou a sua escrita em documentos 

escritos, encontrados misteriosamente. Não discutimos aqui a mentira ou a falsidade, 

mas a habilidade de criar estratégias de imaginação verossímeis nas quais se crê 

quando se lê. A partir da descrição dos manuscritos, cria-se uma imagem mental do 

documento, que é uma ferramenta para poder contar o romance, contar aquilo que 

poderia ter acontecido com pessoas negras escravizadas, brechas que o tempo 

espiralar possibilita fabular, que não sejam desmerecidas e, novamente, apagadas da 

memória. 

No prólogo, a autora descreve vários pontos para chegar a uma imagem dos 

manuscritos, como a cena dessas folhas amareladas e corroídas pelo tempo e a 

descrição de uma caligrafia escrita com pressa, além de ter a citação de um grande 

nome da Rebelião dos Malês nos manuscritos. Assim, a autora cria uma a imagem da 

autora dos manuscritos como alguém que tinha a pressa e que conhecia a rebelião 

dos Malês, como Kehinde-Luíza, que tinha pressa para encontrar o filho e participou 

do movimento Malê. 

Igualmente a uma griotte, Ana Maria Gonçalves utiliza estratégias imagéticas 

por meio de palavras, ao tecer artesanalmente o ambiente para o enredo do romance, 

a fim de encantar, seduzir, cativar o leitor, para, assim, fazê-lo calar e “ouvir” uma 

mulher negra falar (ela mesma e Kehinde-Luíza). Não é uma mentira, mas arte de 

inventar belezuras e recuperar a autoestima. O espetáculo da autora-griotte é magia, 



79 
 

 
 
 

 

tal qual afirma Hampâté Bâ (2010, p. 199): “a importância do dieli19 não se encontra 

nos poderes de bruxaria que ele possa ter, mas em sua arte de manejar a fala, que, 

aliás, também é uma forma de magia” No romance, as ações estão “protegidas” pelo 

manuscrito, pelas palavras quase escritas por Kehinde-Luíza ao seu filho e que foram 

fabuladas na verossimilhança com o tempo curvilíneo.  

A segunda estratégia que vemos nas imagens dos manuscritos é uma 

estratégia de resistência e de confronto, a necessidade de defender a vida de 

antepassados e de descendentes frente ao apagamento da História. A presença dos 

manuscritos oferece credibilidade à narração, que é levada mais a “sério” por aqueles 

que têm a tendência de desmerecer as narrações que confrontam sua verdade 

egocêntrica. Ao mesmo tempo, questiona as razões pelas quais a população negra 

sempre esteve na posição de defender as suas verdades, enquanto a branquitude, na 

posição de impor a sua verdade. Em 2023, no Roda Viva, Ana Maria Gonçalves reflete 

sobre suas estratégias literárias: 

 
Eu digo que tudo que está no prólogo de Um defeito de cor é verdade, menos 
a questão do manuscrito. (...) Principalmente da população negra, sempre se 
cobrou muito, né? Onde estão os documentos? Onde é que você prova isso? 
Como é que você prova isso? E esse é um dos recursos do romance, da 
literatura que sempre tem. Olha, achei a fita em tal lugar, determinadas 
escritas. Eu falei, vou colocar isso aqui. (...) Se eu conseguir ser convincente, 
(...) eu acho que é uma maneira de questionar isso, né? (...) Quando a gente 
vai discutir questão racial no Brasil, a gente, geralmente, apresenta os fatos, 
(...) e a branquitude acha que pode contestar apenas com opinião. Então, só 
da gente é cobrado esses documentos. (...) Isso está no início do livro, no 
início de um romance, onde eu tento ficcionalizar a história daquela 
personagem, também está sendo um gatilho para essa conversa que eu 
estou achando bem interessante. 

 

Um defeito de cor, ao fabular a imagem dos manuscritos como possibilidade de 

narração de uma vida negra fora do domínio da branquitude, confronta a História a 

partir da estratégia de fabulação do arquivo da historiografia, reconstrói a memória de 

África-Brasil no tempo espiralar. O livro-quilombo, estrategicamente, problematiza a 

História durante a criação literária dos manuscritos. Uma ação artesanal de 

decolonização e de reconstrução espiralar da memória ancestral. 

 

 
19 De acordo com Amadou Hampâté Bâ (2010, p. 193), Dieli significa griot na língua bambara. 
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3.3 A construção do corpo-tela  

 

Sonho meu, sonho meu 
Vai buscar quem mora longe, sonho meu 

Sonho meu, sonho meu 
Vai buscar quem mora longe, sonho meu 

 
Vá mostrar essa saudade, sonho meu 

Com a sua liberdade, sonho meu 
No meu céu, a estrela guia se perdeu 

A madrugada fria só me traz melancolia 
Sonho meu 

(Lara, 1978)20 

 

A imagem de Kehinde é fabulada pela narradora-griotte a partir de diversas 

situações que cruzam o ser da protagonista. O ato de contar da protagonista 

transforma a imagem que (con)funde griotte e Kehinde. Nesse sentido, as duas são 

um só corpo que se modifica ao longo do espaço-tempo vivido. O corpo age e reage 

através desses tempos espiralares que (re)definem o existir e o transformam por meio 

de rituais, sejam eles cotidianos, sejam sagrados. Segundo Leda Maria Martins (2021, 

p. 21), como a vida existe em movimento, o corpo (re)aprende a existir a partir da 

cultura em que se insere:  

 
Todas as manifestações culturais e artísticas exprimem, de algum modo, a 
visão de mundo que matiza as sociedades, e, nestas, os sujeitos que ali se 
constituem. Nos conhecimentos culturais incorporados, saberes de várias 
ordens se manifestam, sejam eles de natureza filosófica, estética, técnica, 
entre outros; quer nos mais notáveis eventos socioculturais, quer nas 
mínimas e invisíveis ações do cotidiano.  

 

 Se muitas das manifestações culturais e artísticas, em Um defeito de cor, 

exigem organização da marronagem para compartilhar os segredos, então, os 

espaços cotidianos são transformados em sagrados a partir de “saberes de várias 

ordens”, o tempo espiralar é especialmente experimentado em seu entorno. As 

manifestações, ou seja, as movimentações do corpo são a cultura corporificada por 

resistência ou influência de seu entorno. 

 O corpo se refaz repetidamente através da soma dos tempos curvilíneos, que 

educam os rituais cotidianos e sagrados do sujeito. Por conseguinte, os rituais 

 
20 Música Sonho Meu, letra de Dona Ivone Lara em parceria com Délcio Carvalho, de 1978. 
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adquiridos, principalmente, por meio do tempo ancestral presente, ressignificam a 

presença do corpo em seu entorno com vestimentas e utensílios.  

Em Um defeito de cor, a protagonista movimenta-se a partir do espaço-tempo 

em que está, porém a origem de suas ações e reações é sustentada por aquilo que 

aprendeu com a avó Dúrójaiyé e manteve-se viva no compartilhamento da memória e 

do segredo com o seu entorno, seus quilombos. 

O entorno, ao longo do romance, reformulado pelo cotidiano e pelo sagrado, 

constitui-se no movimento do coletivo que transforma as imagens a partir dos 

sentidos, da visão e da audição. Essas percepções sensoriais esculpem o espaço-

tempo da contação, como também recriam as imagens de Kehinde, isto é, o corpo-

tela da protagonista. Na concepção de Martins (2021, p. 79), é 

 
Composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, 
fundo e película, intensidade e densidade, o corpo-tela é um corpo imagem 
constituído por uma complexa trança de articulações que se enlaçam e 
entrelaçam, onduladas com seus entornos, imantadas por gestos e sons, 
vestindo e compondo códigos e sistemas. Engloba movimentos, sonoridades 
e vocalidades, coreografias, gestos, linguagem, figurinos, pigmentos ou 
pigmentações, desenhos na pele no cabelo, adornos e adereços, grafismos 
e grafites, lumes e cromatismo, que grafam esse corpo/corpus, 
estilisticamente como locus e ambiente do saber e da memória.  

 

À vista disso, a construção do corpo-tela de Kehinde é um dinamismo criado 

pelos seus quilombos, refúgios, onde as marronagens constantemente renovam as 

tradições ancestrais que a formam desde criança.  As tradições resultam em segredos, 

“códigos e sistemas” que compõem de diferentes formas o corpo-tela da protagonista 

diante dos diversos entornos em que esteve. 

 O corpo-tela de Kehinde-griotte, então, torna-se espaço-tempo, em que a 

ancestralidade e a espiritualidade se reinventam e resistem na existência delas, frente 

ao período colonial brasileiro. Seu corpo é tela do saber e da memória, o tempo 

espiralar acontece nos movimentos e contações da protagonista. É um corpo-tela 

construído com a memória e as vivências de Kehinde e com a memória e a fabulação 

da narradora-griotte.  

Sendo o ser de Kehinde-griotte um corpo-tela, que é corpo-imagem, os 

sentidos, principalmente o da visão, são fundamentais para (re)criar as imagens desse 

corpo. De acordo com Martins (2021, p. 78), o corpo-tela é formado pela imagem 
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material e mental, em que as duas fundem-se durante a percepção do que se vê. A 

imagem material está relacionada com a “qualidade icônica, visual, provoca o olhar”, 

enquanto a imagem mental é a relação entre quem vê e aquilo que é visto, pois a 

visão promove pensamentos, sentimentos, memórias que podem ser despertadas 

durante ou depois da experiência física. O corpo-tela de Kehinde vive e revive de 

diferentes formas como espaço-tempo a partir das imagens materiais e mentais de 

seu e de outros corpos do seu entorno. É o que se nota em: 

 
Mas o homem não nos ouvia, continuava falando como se estivéssemos 
interessados nas máscaras, e finalmente conseguiu prender a minha atenção 
quando olhou para o meu pescoço e disse que poderia fazer outro pingente, 
já que o meu estava bastante gasto, em madeira ou metal, qualquer metal 
que eu escolhesse. Perguntei se conhecia os rituais e ele disse que sim, que 
sabia que aquele era um pingente de ibêjis e podia consagrar toda a arte que 
produzia, pois tinha aprendido com o pai, que por sua vez tinha aprendido 
com o pai, e assim por diante. O Abimbola descendia de uma importante 
família de artistas, muito antiga, e seus ancestrais tinham sido os artistas 
preferidos dos oni de Ifé, quando do grande império iorubá. O John não 
gostou muito porque já era tarde, mas eu o convidei a entrar e comer alguma 
coisa, pois gostava de ouvir histórias sobre o reino iorubá e estava 
interessada na minha Taiwo nova. Dei a ele uma boa refeição, e uma esteira 
que permite colocar na cozinha, mas ele preferiu quintal. (Gonçalves, 2022, 
p. 843) 

 

Nesse trecho, Kehinde voltou para a África e a relação entre imagem material 

e mental exemplifica-se. A personagem Abimbola, querendo mostrar suas habilidades 

artísticas herdadas de seus ancestrais, mergulha em um fluxo de consciência que 

apenas se desloca quando observa o colar de Kehinde. Um segredo é compartilhado. 

A partir da imagem material do pingente no pescoço da protagonista, Abimbola 

desperta outras imagens mentais que são ditas e subtendidas por Kehinde.  

Abimbola como um descendente de artistas do Império Iorubá, reconhece o 

pingente de Kehinde, que cria imagens mentais na personagem, fazendo-o recuperar 

memórias, culturas e tradições ancestrais. A personagem sabe que aquele pingente 

é usado apenas por ibêjis, gêmeos em iorubá e que o pingente, como na música de 

Dona Ivone Lara (1978), traz o “sonho” ancestral e espiritual que busca "quem mora 

longe”: Taiwo. 

 Esse encontro, em espaço-tempo, compartilha a etnia e a cultura que 

conectam as personagens e redefinem a imagem da protagonista. Além de saber que 

Kehinde é uma ibêji, compreende que a outra criança estava longe ou tinha falecido, 
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visto que se usava esse pingente para corporificar e aproximar os ibêjis e, assim, 

poderiam ter a alma completa para o corpo resistir à distância.  

Kehinde entende, sem precisar Abimbola dizer que compartilhavam um 

segredo ancestral e perguntou-lhe sobre o ritual para se esculpir um pingente de ibêjis. 

A partir da leitura da imagem material e mental do corpo-tela de Kehinde, Abimbola 

consegue criar laço com ela e foi morar no pequeno quilombo que a protagonista 

construía. 

Além disso, a presença do ritual para a construção da relação entre essas 

personagens e para a imagem do corpo-tela de Kehinde é fundamental. Ao responder 

que não só conhecia, mas sabia consagrar o pingente, a protagonista compreende 

que os dois compartilharam do mesmo espiral, o segredo matriz, a cultura iorubá. 

Ainda mais, os antepassados são corporificados em ambos os lados. Para Kehinde, 

há a corporificação da própria irmã Taiwo viva no pingente, e também da avó, que a 

ensinou o poder do acessório. Para Abimbola, é a concretização do pai, do avô, de 

toda a ancestralidade de artistas do Império Iorubá a que pertencia. 

Desse modo, os rituais são “espaço da memória, recriam e transmitem, pelos 

repertórios orais e corporais, gestos, hábitos, formas e técnicas de criação e de 

transmissão” (Martins, 2021, p. 47). Por meio de grandes sábios, como Abimbola, os 

gestos e palavras de um ritual ordenam ritmicamente o tempo, restaurando o equilíbrio 

entre vida e morte, entre vivos e antepassados, fortalecendo a relação das ibêjis e a 

própria vida de Kehinde. 

As palavras da narradora-griotte, (re)tomam a própria História, proporcionam 

vida ao corpo-tela de Kehinde e de sua marronagem, organizam o tempo a partir do 

ritmo de sua contação e recriam tempos-espaços em que a protagonista tem 

subjetividade, a narradora-griotte inscreve Kehinde na sua ancestralidade e no 

mundo. Nesse sentido, as palavras compõem materialmente o texto e despertam 

sentidos, pensamentos, memórias que formam telas no corpo-Kehinde e faz de Um 

defeito de cor corpo-texto de uma griotte. 
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3.4 Com a palavra, griotte 

 

(...) 
A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 

as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

  
A voz de minha filha 

recolhe em si 
a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 

(Evaristo, 2018, p. 26) 

 

 O movimento da palavra é um marcador temporal, como escreve Evaristo 

(2018, p. 26), a voz (...)/ se fará ouvir a ressonância” dos ancestrais, em que espaço-

tempo é renovado a cada repetição. Sendo corpo-tela da griotte o lugar em que a 

palavra e o tempo circulam e são compartilhados, é nela que se concretiza as imagens 

materiais e mentais ao formar o corpo-texto de Um defeito de cor. A narradora-griotte 

que, por meio de suas palavras oralizadas, “esculpe, no espaço, as feições da 

memória” (Martins, 2021, p. 86). 

No início do romance, ainda no navio negreiro, após a morte de Taiwo, a 

narradora-griotte conta como a avó ensinou à neta tudo o que seu corpo e sua 

memória permitiram, principalmente sobre ancestralidade e espiritualidade. A avó 

também enfatizou a importância de Kehinde logo ter um pingente que representasse 

Taiwo, visto que elas eram ibêjis e tinham a alma dividida. O acessório manteria Taiwo 

sempre perto de Kehinde e o corpo da protagonista não enfraqueceria. Diz a 

protagonista: 

 
Eu, assim que desse, também teria que mandar fazer um pingente que 
representasse a Taiwo e trazê-lo sempre comigo, de preferência pendurado 
no pescoço. Eu e a Taiwo tínhamos nascido com a mesma alma e eu 
precisava dela sempre por perto para continuar tendo a alma por inteiro. 
Depois da morte dela, o único jeito de isso acontecer é por meio da imagem 
em um pingente benzido por quem sabe o que está fazendo. 
Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas 
esperando que ela partisse primeiro, a minha avó disse que estava se 
sentindo fraca e cansada, que perdia a força e a coragem longe dos seus 
voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em que eles tinham 
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escolhido viver e onde eram poderosos, e eles não tinham como segui-la. 
(Gonçalves, 2022, p. 65) 
 

  A palavra concreta da narradora-griotte corporifica os saberes ancestrais e 

espirituais, como também concretiza a família da protagonista e insere Kehinde no 

mundo. A sua palavra oralizada é som e som é o movimento do corpo que vive o 

tempo espiralar ao retomar o ancestral e o espiritual, é uma performance. De acordo 

com Martins (2021, p. 39), a performance acontece com a ação, a relação e a 

interação com o outro e isso restaura o universo de significação. “O termo performance 

é inclusivo e abriga uma ampla gama de ações e de eventos que requerem a presença 

viva do sujeito para sua realização e ou fruição, funcionando como atos de 

transferência. (...) As performances são e constroem epistemologias”. 

 Com a necessidade de concretizar Taiwo no pingente para o corpo-Kehinde 

sobreviver, a narradora-griotte corporifica a irmã falecida por meio da repetição de 

termos referentes a ela, como o seu nome, o pingente e as palavras “ela” e “dela”. 

Como dito no capítulo anterior, a repetição do pronome articula uma orientação para 

o leitor-ouvinte, que pode ver-imaginar a narradora-griotte movimentando seu corpo 

em direção às personagens, com a intenção de orientar quem acompanha sua 

contação. 

 Como a palavra é voz e voz é corpo, a repetição desses termos corporificam 

visualmente o corpo-tela de Taiwo na corporificação do texto, “o corpo-tela torna-se 

um corpo vozeado, no qual o dizer, desdizer e dizer de novo é axioma significativo, 

com emanação” (Martins, 2021, p. 176). A própria Taiwo transforma-se em presente 

no tempo espiralar e seu corpo-tela expande material e mentalmente durante a 

contação de Um defeito de cor, retomando e recriando sua imagem e a própria 

epistemologia, isto é, o conhecimento filosófico, ancestral e espiritual que fundamenta 

a forma de ser de sua etnia. 

 Além disso, a repetição dos termos e das ações intensificam o processo da 

performance e chama a atenção do leitor-ouvinte. Durante o período performático da 

narradora-griotte, a repetição faz Taiwo ser presença, simultaneamente, comporta o 

ritmo do corpo-texto, o qual organiza o tempo e transforma o pensamento 

epistemológico. O ritmo incorpora as musicalidades e os saberes ancestrais e 

espirituais a partir da organização do tempo espiralar. A coletividade que participa da 
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performance é inserida nesse espaço-tempo pela narradora-griotte e se encontra com 

o sagrado e com os saberes epistemológicos de sua ancestralidade. 

 Quando a avó ensina que Kehinde apenas terá a alma completa “por meio da 

imagem [de Taiwo] em um pingente benzido por quem sabe o que está fazendo” 

(Gonçalves, 2022, p. 65), essa cena conecta-se com a cena em que Abimbola afirma 

saber consagrar um pingente de ibêjis, isto é, sabe que é necessário um ritual, um 

movimento performático ancestral para dar vida ao ibêji a partir do pingente. 

Ao longo do romance, não há descrições de como um pingente como esse é 

benzido, a narradora-griotte respeita os segredos sagrados e o movimento de 

marronagem em um ritual. O que se observa é a presença do movimento ritualístico 

na coletividade como porta que faz o sujeito encontrar a sua ancestralidade e 

espiritualidade. O ritual é uma performance de exercício de ancestralidade, em que se 

encenam palavras que inscrevem os sujeitos envolvidos ao sagrado e fortalece o 

coletivo, a marronagem. Nesse sentido, o movimento ritualístico esculpe o espaço-

tempo entre vivos, antepassados e os que ainda virão por meio do ritmo, 

principalmente, de suas palavras. 

Para realizar esse ritual é necessário um sábio que conheça como impor as 

palavras sagradas performaticamente e como mediar os tempos a partir do pingente, 

para que a vida ancestral de Taiwo seja vida ancestral no corpo-tela de Kehinde. 

Como afirma (Martins, 2021, p. 48): 

 
Toda memória do conhecimento é instituída na e pela performance ritual por 
meio de técnicas e procedimentos performáticos veiculados pelo corpo. 
Reorganizam-se os repertórios textuais, históricos, sensoriais, orgânicos e 
conceituais da longínqua África, as partituras dos saberes e conhecimentos, 
o corpo alterno das identidades recriadas, as lembranças e as 
reminiscências, o corpus, enfim, da memória que cliva e atravessa os vazios 
e hiatos resultantes das diásporas  
 

 As palavras são fortes aliadas de proteção, têm o poder de produzir presença 

na performance ritualística e retomar a memória ao mesmo tempo que organiza a 

mente, a alma, o corpo de Kehinde e permite que a protagonista viva em sua 

completude. 

Ainda mais, a narradora-griotte também fabula como Kehinde adquiriu tanto 

conhecimento ainda tão nova, pois tal sabedoria e epistemologia só adquiriria ao longo 
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de sua vida ao lado de sua avó. Esse conhecimento foi transmitido para a protagonista 

pela avó às pressas, quando a avó, no fundo do navio negreiro, sentia que morreria 

logo e passou todos os ensinamentos que pôde à Kehinde, para que esta pudesse 

continuar com a tradição ancestral. Os segredos ancestrais foram transmitidos em 

performance, pela oralidade da avó, foram corporificaram, a partir da voz, 

ensinamentos ancestrais e espirituais conectados com a existência de Kehinde. 

Dessa forma, a performance da avó garante que a criança Kehinde seja parte 

da epistemologia de sua ancestralidade, saberes que orientaram a protagonista ao 

longo de todo o romance. Depois da morte da avó, por exemplo, ao chegar em terras 

brasileiras, Kehinde joga-se no mar para não ser batizada e manter sua cultura e nome 

africano. Ao pisar na praia, a primeira reação da protagonista é honrar os 

ensinamentos da avó e procurar recursos para fazer um colar que representasse a 

sua irmã Taiwo, como a avó queria: 

 
Aproveitei para pegar uma concha, desfiar algumas linhas do pano que 
tinham me dado, amarrar com elas a concha e pendurar no pescoço, onde 
ficaria representando a Taiwo enquanto eu não mandasse entalhar uma 
figura, como tinha que ser. (Gonçalves, 2022, p. 68) 

 

 A epistemologia performada pela avó expande-se no corpo de Kehinde. Como 

a avó não sobreviveu, Kehinde interpretou os desejos dela como promessa, isto é, a 

palavra tornou-se força e compromisso em honra à memória e ao amor de Kehinde 

por sua avó. O corpo-tela da protagonista se faz espaço-tempo para a palavra criar 

curvas e espirais que envolvem Kehinde de forma reversível.  

Segundo Martins (2021, p. 31), o reversível “é estrutural, pois abraça retornos 

internos”. Ao juntar elementos do seu entorno para montar um colar que 

representasse Taiwo, além de retomar a avó, a protagonista encontra-se com a irmã 

na curvilínea do espaço-tempo e consola-se diante da dor. O colar de Taiwo é a 

concretização da performance da avó, é a presença familiar, é a palavra sábia e 

amorosa que se funde ao corpo-tela de Kehinde. 

Viver essa performance possibilita, além da epistemologia ancestral, o amor 

ancestral. A protagonista repetidamente pertence a um coletivo e revigora seu existir, 

é da “mobilização de uma memória africana múltipla – que as resistências populares 

afro-americanas tiram seu entusiasmo e sua força” (Bona, 2020, p. 33).  
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3.5 O corpo-tela de Kehinde 

 

Toca meu tambor de samba 
E leva saudades à minha mãe África 

Diz-lhe que já não tenho nome, nem terra 
 

Tiraram-me tudo, mas a minha alma, não! 
Toca mais alto meu tambor de samba 

Preenche este vazio em que me suspendem 
Embala a minha angústia e a minha saudade 

Diz à minha mãe que resistirei e ao lar voltarei! 
 

Até das tangas fui despojado à espada 
O colar de missangas foi arrancado à bruta 

Diante dos navios da escravatura 
Tiraram-me tudo, mas a minha alma, não! 

(Chiziane, 2018, p. 34) 

 

 A construção do corpo-tela de Kehinde é permeada pela sua ancestralidade e 

ao mesmo tempo se constrói pelo seu entorno. Enquanto a imagem mental da 

protagonista está diretamente ligada aos ensinamentos de sua avó e à alma de Taiwo, 

a imagem material de Kehinde é concretizada a partir de personagens que 

compartilham esses ensinamentos e compreendem a necessidade da protagonista de 

ter a corporificação dessa imagem mental. Kehinde, como o eu lírico de Chiziane 

(2018, p. 34), sofreram com a violência da escravatura, tiraram muito de ambos, “mas 

a minha alma, não!” 

 Em Um defeito de cor, quando Kehinde foi escravizada em uma fazenda, logo 

percebeu que não poderia expressar sua língua e sua cultura e que deveria aprender 

rapidamente os costumes dos brancos escravizadores. Entretanto, Kehinde não se 

esqueceu dos ensinamentos da avó, muito menos do desejo da senhora de 

providenciar para a protagonista um pingente benzido de Taiwo. Kehinde interpretou 

esse desejo como promessa e criou desvios para conseguir o pingente como a 

tradição indica:  

 
Eu não conseguia entender que mal havia em falar de abiku, de Ibêjis, de 
voduns, mas a Esméria retrucou com tanta braveza que não me atrevi a 
contar sobre as promessas que tinha feito à minha avó, como providenciar o 
pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer sempre comigo e que ainda estava 
representado pela concha amarrada no pescoço. Naquela noite sonhei com 
a Taiwo, que não disse nada, mas parecia brava comigo. (Gonçalves, 2022, 
p. 87-88) 
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 Percebe-se que o corpo-tela de Kehinde está marcado pelo colar que fez ao 

chegar ao Brasil. Seu corpo-imagem está conectado com o sentido da visão, à 

imagem material do colar com a concha vinda do mar acolhedor do corpo-tela de 

Taiwo, isto é, uma brecha que Kehinde encontrou para concretizar a tradição iorubá a 

qual pertence. De acordo com Martins (2021, p. 106), a utilização de conchas é 

imagem significativa no corpo-tela africano: 

 
(...) em África, assim como nas culturas afro-americanas, um dos modos de 
escrita do corpo está na utilização de conchas, sementes e outros objetos 
côncavos e convexos, em tamanhos e cores diferentes, para a feitura de 
colares, pulseiras, brincos e outros arabescos que ornamentam a pele e o 
cabelo. Alinhados numa certa posição e ordem contíguos, contas-de-
lágrimas, sementes, conchas grafites peculiares funcionam como morfemas 
formando palavras, palavras formando frases e frases compondo narrativas, 
o que faz da superfície corporal, literalmente, texto e do sujeito intérprete e 
interpretante, enunciado e enunciação, conceito e forma, simultaneamente. 
 

 No caso de Kehinde, não há um método para a construção do colar, ela buscou 

na imagem material de seu povo e na significação do colar a imagem mental que a 

concha representa para sua ancestralidade. Os morfemas “concha” e “tecido” 

organizam-se em uma palavra-colar, que se transforma em frase no pescoço de 

Kehinde e seu corpo-tela se faz enunciação de imagens materiais e mentais do seu 

eu e do outro, “intérprete e interpretante, enunciado e enunciação, conceito e forma, 

simultaneamente”. 

Porém, a concha não é suficiente para corporificar a vida de Taiwo e completar 

a alma de Kehinde. Por ter sido sequestrada de suas terras e ser proibida de cultivar 

seus costumes, a protagonista tem dificuldades para realizar a promessa da avó, 

principalmente para encontrar alguém que possa realizar o ritual sagrado. 

A ausência de um pingente esculpido conforme a tradição de sua 

ancestralidade, a falta dessa imagem material interfere na imagem mental de Kehinde: 

a protagonista sonha com Taiwo. Esse sonho, reflexo de sua angústia por não realizar 

a promessa e por não ter a irmã por perto, desperta-lhe imagens mentais nas quais 

sua irmã aparece brava. Kehinde subentende o segredo: necessitava recuperar a 

imagem material de Taiwo, o corpo-tela da irmã vivo em um pingente para o bem-

estar das ibêjis. 
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 Kehinde busca alguém cuja imagem permeava material e mentalmente as 

culturas vindas de África: Nega Florinda. Nega Florinda “também era jeje, capturada 

em Ardra mais de sessenta anos antes, vivendo como liberta havia mais de trinta. No 

Daomé, tinha chegado a ser voduno, como a minha avó antes de ser expulsa da corte 

de Abomé” (Gonçalves, 2022, p. 90). Essa personagem surgia na fazenda em que 

Kehinde foi escravizada e contava histórias. Para os brancos que a ouviam, eram 

apenas histórias, porém, para a marronagem, eram segredos compartilhados desde 

África, epistemologias do ancestral que Kehinde identificou com algumas contações 

de sua avó. 

 Nega Florinda era também uma vodúnsis do reino de Daomé, ela era o corpo-

tela mais que adequado para ajudar a protagonista a cumprir a promessa e esculpir 

um pingente benzido. No momento em que Kehinde prepara-se para conversar com 

a ela, Nega Florinda afirma que já sabia o que Kehinde precisava. A narração não 

expõe como Nega Florinda descobriu isso, mas o corpo-tela da protagonista sim, seu 

ser enfeitado com um colar improvisado de concha pode ter despertado a imagem 

mental da sábia senhora que identificou a tentativa de Kehinde de respeitar e honrar 

sua ancestralidade como ibêji. Assim, Nega Florinda, de forma camuflada, entregou o 

pingente à Kehinde: 

 
Logo na manhã seguinte, enquanto eu ajudava a Esméria a torrar e moer o 
café, a Nega Florinda apareceu e, sem dizer nada além de um breve 
cumprimento, foi embora depois de me entregar um embrulho com o pingente 
que todo ibêji que sobrevive à morte do outro deve usar para conservar a sua 
alma, e mais uma pequena escultura, também em madeira, representando os 
dois Ibêjis juntos. Mostrei à Esméria e ela me levou de volta à senzala 
pequena, de onde quase todos já haviam saído, menos os dois moleques, o 
Tico e o Hilário, que ainda dormiam de roncar. (...) O pingente de ibêji, ao 
contrário do que eu pensava, não representava uma criança, como ainda era 
a Taiwo quando morreu, mas uma adulta com peitos e racha, que era como 
ela deveria ficar se tivesse crescido. Manter a Taiwo viva, esse era o papel 
do pingente, ou amuleto, que eu trago sempre comigo, pendurado no 
pescoço. Dias depois, um Xangô foi se juntar aos Ibêjis no esconderijo, 
também presente da Nega Florinda. (Gonçalves, 2022, p. 97-98) 

  

 Percebe-se que a concretização de Taiwo foi feita a partir de um corpo, uma 

escultura de um corpo de “adulta com peitos e racha”. Nessa perspectiva, a imagem 

de um corpo infantil não singulariza as ibêjis, é um corpo semelhante para todos na 

infância e não despertaria a imagem mental de Taiwo, uma imagem feminina. A 
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presença do corpo maduro e pleno, com peitos e racha, torna a irmã de Kehinde uma 

imagem mais subjetiva e semelhante ao corpo-tela em que a protagonista se 

transformaria. Kehinde era uma criança, mas passaria a maior parte da sua vida como 

imagem de mulher. 

A imagem material de Kehinde está vinculada ao fato de ambas as irmãs terem 

um corpo feminino. Necessariamente, o pingente deve conectar-se com essa imagem, 

a fim de que a alma de Taiwo viva no acessório e a alma de Kehinde consiga identificar 

a presença da irmã para que o corpo da protagonista viva sua completude ao longo 

da vida. Por isso, a narradora-griotte utiliza o verbo “trazer” no presente (“eu trago 

sempre comigo, pendurado no pescoço”), para potencializar que o pingente 

concretizou Taiwo ao ser esculpido de acordo com a tradição iorubá e, por 

conseguinte, a protagonista nunca mais tirou o colar de seu corpo. 

O encontro entre Kehinde e Abimbola, anos depois, desperta a imagem mental 

do senhor ao ver o pingente no corpo-tela de Kehinde. Nessa cena, em específico, o 

ser de Kehinde é lido como texto, como enunciação de sua singularidade, 

ancestralidade e espiritualidade.  Uma forma de segredo que permitiu criar brechas 

para que os personagens criassem laços e compartilhassem da mesma marronagem: 

a origem iorubá. 

O colar é imagem de singularidade que transforma a tela da protagonista, torna-

se parte de seu ser e enuncia sua ancestralidade e cultura: Kehinde é uma ibêji só. 

Martins (2021, p. 107) confirma tal imagem ao afirmar: 

 
O corpo de adereços é uma derivação do corpo-tela, um corpo imagem que 
é película, fundo e volume, um corpo de inputs e outputs digitalizando seu 
ambiente e suas espacialidades, prenhe de múltiplos sentidos e 
possibilidades de composição do acontecimento de uma primorosa produção 
semiótica. Um corpo hieróglifo.  
 

 Como Taiwo é a metade da alma de Kehinde, o pingente se faz uma parte, uma 

derivação do corpo-tela da protagonista, ela precisa do corpo-tela da irmã para poder 

ser. O pingente retoma e revive a vida de Taiwo com Kehinde ao mesmo tempo que 

recupera costumes de seu ambiente e espacialidade: Savalu, reino de Daomé. É 

nesse lugar que o segredo matriz da protagonista nasce, é na terra africana que a 
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protagonista busca formas para (re)viver, é em Savalu que nasceu duplicada e é de 

lá que consegue ser dupla de novo. 

 O pingente de Taiwo é a formação de uma produção semiótica, que recupera 

África no tempo espiralar, que renova, no agora de Kehinde, a epistemologia que 

aprendeu com a avó. É um fluxo curvilíneo que faz a ancestralidade da protagonista 

ser presença a partir do pensamento sobre o colar, a sua produção, o seu uso, os 

segredos e marronagens que proporcionam, as imagens mentais que desperta. 

Assim, o pingente de Taiwo, além de tornar Kehinde completa, a insere no coletivo 

que compartilha do segredo matriz e confronta o período colonial que repetidamente 

tenta assassinar seu eu e o outro, isto é, um corpo que diz, um corpo enunciação, um 

corpo hieróglifo. 

 O corpo-tela de Kehinde é a África em dinâmica, é sua ancestralidade viva, é 

sua cultura em performance em um espiralar ritual de recriar imagens materiais e 

mentais de amor. Kehinde é uma imagem que cicatriza diante de séculos de 

escravização, de assassinato, de apagamento. Ela é a imagem que cura-fabula a 

memória, que torna a sua narração uma contação de griotte, uma contação de 

pertencimento. Kehinde é o direito de ser por si em um nós. Um segredo de quase mil 

páginas. Como canta Itamar Assumpção (1993): “A cada mil lágrimas sai um milagre”. 

Assim é Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O romance de Ana Maria Gonçalves centraliza personagens negras que 

viveram o período colonial entre África e Brasil. Kehinde, a protagonista é a voz da 

narração, uma mulher negra africana que foi escravizada em terras brasileiras. A 

narradora do romance quebra a hierarquia do discurso colonizado, ao ser a voz 

narrativa e estruturar de modo espiralar histórias em Um defeito de cor.  

 A construção da narrativa em primeira pessoa, buscou na fabulação crítica a 

existência de tempos, interligando pessoas e seus entornos, atravessados pela força 

ancestral que conectou divindades, natureza, geografia diversa, mortos e vivos e 

ainda os que estão por vir, em processo de transformação contínua. Kehinde, ex-

escravizada de mais de oitenta anos que conta a sua história e as histórias de outros, 

uma ancestral traçada à luz de Luíza Mahin, vai se evidenciando, ao longo do romance 

como autoridade, cuja presença se funda em experiências acumuladas e é fonte de 

conhecimento. Um defeito de cor explora ficcionalmente as histórias de vidas 

apagadas pela historiografia e expõe a força coletiva de segredos compartilhados, cuja 

força assegura a sobrevivência dos seres que transportaram conhecimentos da África 

à América inscritos em seus corpos. A pesquisa mostrou que Kehinde se constrói 

enquanto griotte, não só pela sua trajetória na narrativa, mas também como voz da 

narração que tem habilidades por produzir um texto marcado pela oralidade, pelos 

jogos de repetição de palavras e por recriar a imagem da protagonista e de sua família 

de forma verossímil à realidade africana, vivendo em África ou no Brasil.  

Ainda mais porque, como uma griotte, busca no ato de contar a genealogia das 

personagens para intensificar o entusiasmo de quem a contempla. A narradora-griotte 

de Um defeito de cor também constrói uma conexão familiar ancestral e espiritual ao 

narrar a incorporação dos ensinamentos da avó em Kehinde e ao contar a 

complexidade da protagonista de ter a alma compartilhada. Tansforma-se, assim, ao 

longo da história, em personagem dinâmica e viva. 

Ao apreender a ficcionalização do romance a partir do conceito de “fabulação 

crítica”, adentramos nas estratégias de contar a (im)possibilidade da experiência da 

pessoa negra, na época colonial, uma vez que sua existência na História parte do 
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discurso da branquitude, sendo considerado como número ou morto. A voz da griotte, 

torna-se abertura para fabular memórias a partir da perspectiva de pessoas negras, 

decolonizando narração e as personagens negras, permeando o romance por 

subjetividades, ao mesmo tempo que reivindica o direito ao luto. 

Percebemos também que fabular por meio de uma narradora-griotte 

possibilitou retomar a existência e a vivência em África de forma não generalizada, 

espaço em que a protagonista transita e convive com as diversidades linguísticas, 

culturais, espirituais, entre outras. As personagens são criadas à luz da 

verossimilhança do ser em África. 

Ao pesquisar a relação entre personagens e a construção do texto, baseada 

nos conceito de “segredo” e “marronagem”, de Dénètem Touam Bona (2020), 

notamos que as sabedorias ancestrais e espirituais de Kehinde sobreviveram, no 

período colonial brasileiro, principalmente, pelo compartilhamento de segredos que a 

conectou com as diversas personagens, em especial, com Agontimé. Esse ato de 

compartilhar proporcionou à protagonista encontro e organização com a marronagem, 

em nome do assentamento e sobrevivência de um vodum de África, no Brasil, a fim 

de fortalecer o quilombo Casa das Minas, refúgio físico, ancestral e espiritual de 

Kehinde, de Agontimé, de toda a marronagem que as envolvia. 

Os conceitos de Bona também sustentaram a análise da construção do texto, 

narrado por uma griotte, que transforma a língua portuguesa ao conectá-la com a 

língua iorubá em ferramenta decolonial, reorganizando a comunicação em 

marronagem, como o uso do pronome em primeira pessoa, na primeira linha do 

romance, que reorganiza to romance para quebrar com a hierarquia do discurso 

histórico e potencializar a voz da mulher negra. Também o secreto na palavra iorubá 

ibêji que comporta a alma sagrada e compartilhada de Kehinde, além da construção 

estrutural gradativa para apresentar a origem de Kehinde pela singularidade de 

Savalu, do reino de Daomé, para, enfim, apresentar África. Essas reorganizações da 

estrutura em marronagem faz de Um defeito de cor um livro-quilombo, um refúgio para 

que memórias narradas por intermédio de palavras ancestrais e espirituais de uma 

griotte. 
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Nesse sentido, a pesquisa apreende Um defeito de cor como um livro-

quilombo, é um espaço construído pela contação da narradora-griotte que organiza 

as histórias, as memórias, as epistemologias vindas de África em um romance, que 

(re)toma a existência e a dignidade das pessoas africanas. O romance de Ana Maria 

Gonçalves é um quilombo, visto que se torna espaço seguro para vidas apagadas se 

refugiarem e, por isso, é polifônico, porque é um refúgio de vozes, a biblioteca oral de 

uma griotte. 

A forma como a narração apresenta a imagem material e mental da 

protagonista também estabelece as habilidades dessa narradora-griotte. Por meio das 

concepções de Leda Maria Martins (2021), de “tempo espiralar” e “corpo-tela”, este 

trabalho assinala que o corpo-tela de Kehinde desperta imagens materiais e mentais 

nas personagens e nos leitores-ouvintes, especialmente, pelo pingente que compõe 

sua imagem. O pingente corporifica materialmente a irmã de Kehinde, Taiwo, ao 

mesmo tempo que possibilita à protagonista ter a alma completa e o corpo vivo. A 

narradora-griotte liga as ibêjis através do tempo espiralar presente no pingente, que 

também retoma a espiritualidade e a tradição iorubá, ensinada pela avó, a partir do 

ritual de sua produção. 

A imagem mental também é despertada pela imagem material do pingente, 

uma vez que a marronagem identifica o amuleto, subtende o segredo sagrado de 

Kehinde: é uma ibêji que está longe de sua irmã e isso recupera a memória e a 

imagem de Taiwo ao longo do romance.  

Por isso, esta pesquisa propõe o termo “narradora-griotte” para tentar 

apreender de forma eficiente a narração de Kehinde, valendo-se de teorias 

decolonizadas para potencializar a palavra de uma mulher negra africana, uma 

ancestral, a fim de abrir brechas e compartilhar segredos com as próximas pesquisas 

em relação a essa obra e a esse tema. Que nos encontremos pelos desvios e 

conheçamos África! 
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