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INTRODUÇÃO
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ALÉM DA RODA

Ouvir a história de um senhor es-
panhol que esconde sua identidade 
me fez querer saber mais sobre os ci-
ganos. Este senhor, hoje aos 91 anos, 
nunca me revelou, diretamente, que ti-
nha origem romani. Contudo, apesar de 
não apresentar seu relato neste livro, 
seu neto, Ivo Dias, aparece como um 
dos personagens no terceiro capítulo. 

Este livro reportagem nasceu como 
uma forma de entender a cultura ciga-
na, e de um incômodo que me surgiu da 
ausência de relatos pessoais sobre o as-
sunto, principalmente quando há pesso-
as como este senhor de 91 anos que têm 
medo de revelar suas próprias histórias 
e identidade. Existem muitas pesquisas 
antropológicas dentro de acampamen-
tos, ou até mesmo que visam entender 
alguma etnia — dentro das tantas no-
menclaturas ciganas — mas, não há 
tantos relatos na academia, o que con-
solida o silenciamento — ou auto-silen-
ciamento – de um povo tão oprimido.

Passei então a procurar artistas, 
canções e páginas nas redes sociais a 
respeito da comunidade. Mas foi apenas 
às margens do Gibralfaro, na Espanha, 
com uma senhora calé pedindo esmola, 
que me veio forte a necessidade de contar 
essas histórias, através da escuta delas. 
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Relatos ciganos-romani

Durante quase um ano, sentei para 
ouvir um pouco sobre o que seria a co-
munidade cigana, sem visitar acampa-
mentos, fugindo do comum. Ouvi ho-
mens e mulheres com suas mais diversas 
profissões, conhecimentos, religiões e 
valores. O glossário que acompanha es-
ses escritos, servirá para guiar a leitura 
dentro da narrativa cigana, com pala-
vras e expressões que farão parte de to-
dos os relatos desde o primeiro capítulo. 

Enquanto relatavam suas histórias 
e jornada, alguns choravam ao contar 
sobre a perseguição que a família so-
freu, outros se indignavam em contar 
como era possível alguém morrer es-
condendo suas raízes. Mas o livro sur-
giu de um contato genuíno com cada 
um desses personagens, que seriam 
vistos como boêmios, “bandidos”, ou 
“trapaceiros”, termos pejorativos ain-
da usados para descrever a comuni-
dade cigana dentro do senso comum. 

O próprio termo “cigano” é ligado a 
uma palavra racista, que para muitos 
grupos é interpretada negativamente. No 
Brasil, esse preconceito se percebe em 
novelas com situações estereotipadas e 
enganosas, veiculando uma caracteriza-
ção da comunidade como pessoas “exó-
ticas” e “exotéricas”, ligando-os a algu-
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ma magia, algum poder sobrenatural ou 
estilo de vida nômade, de não perten-
cer a lugar algum. Nômades ou não, os 
romani são repletos de relatos, dentro 
da oralidade tão presente na cultura. 

Talvez, este ‘lugar algum’ seja a sina de 
um povo, com uma cultura desconhecida 
e marginalizada, com sua etnia camufla-
da pelo tempo, preconceito e ignorância. 

No primeiro capítulo aprofundo um 
pouco melhor sobre o que seria a comu-
nidade cigana, explicando sobre a divi-
são de clãs, e o contexto histórico que os 
acompanhou desde a idade média. Já no 
segundo, me propôs a trazê-lo exclusi-
vamente falando sobre as mulheres, por 
meio de relatos das mesmas — desmisti-
ficando os estigmas e estereótipos. Essa 
costura deu surgimento ao terceiro capí-
tulo, pois, muitas das personagens tinha 
uma conexão não apenas cultural como 
religiosa, e como uma forma de explicar 
melhor, escrevo, através desses relatos, 
sobre a fé de cada um dos entrevistados. 
Por fim, o último capítulo tem um teor 
de curiosidade, enfatizando algumas fi-
guras pertencentes a raça romani, que 
por desconhecimento passam desaper-
cebidos como pessoas da etnia cigana.

O presente trabalho propõe ao lei-
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tor um exercício de escuta literal, à 
ampliação das vozes abafadas, não ou-
vidas, em uma procura dessas per-
sonagens com histórias de uma cul-
tura, de um povo, de uma raça.

E para aqueles a quem servi de 
ouvidos, empresto minhas mãos...
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GLOSSÁRIO
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Caló/Calé: Comunidade vinda da Espa-
nha.
Calon/Calin: Comunidade vinda de Por-
tugal ou da Galícia.
Cigano: Palavra designada para se refe-
rir a comunidade romani. A etimologia 
se refere a “boêmios”, e por isso, muitas 
etnias não gostam do uso da palavra.
Gágjo: Aquele que não faz parte da co-
munidade romani, também podendo ser 
entendido como payo: não-cigano. 
Kalderash: Comunidade vinda do Leste 
Europeu, mais entre Ucrânia e Rússia. 
Louvara: Comunidade vinda do Leste 
Europeu.
Opre Rromá: Tradução ao português se-
ria “caminhei, caminhei”. Faz menção a 
reunião preparatória para o I Congresso 
Mundial Romani, realizada em Estras-
burgo, França, em 1969. Palavra de luta, 
resistência. 
Rom: Língua falada pelo povo romani e 
etnia vinda da Europa, principalmente 
do Norte. 
Sinti: Comunidade vinda da França, Ale-
manha ou Itália.
Flamenco: Dança e canto tipicamente 
cigano da etnia caló/calé.
Gypsy Jazz: Música, dança tipicamente 
cigana da etnia Sinti. 
Slava: Cerimônias religiosas
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CAPÍTULO 1
Coração cigano: uma história mal contada
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Málaga, Espanha, 27 de dezembro 
de 2022

As pequenas ruas do centro da Mála-
ga foram palco de touradas e protestos, 
cenário de séries e filmes, de verdades e 
injustiças. Ali, na Calle Larios, todo pas-
so dado é atropelado por tantos turistas 
europeus, sedentos pelo sol que somen-
te o sul da Espanha pode proporcionar. 
Ouço para ter cuidado com os “falsos ci-
ganos”, e o caminho avermelhado leva 
meus olhos para uma senhora sentada 
no chão à beira da igreja. “Ela é cigana”, 
escuto do guia de etnia calé. Uma mulher 
passa lhe entregando algumas moedas, 
e aquela senhora sem dentes agradece, 
espera que a jovem dê as costas e, com as 
mãos unidas, olha para os céus em um 

Reprodução/Banco de Imagens/Bandeira Cigana
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novo sinal de agradecimento. Foi naque-
le momento, às margens do Gibralfaro, 
que me dei conta de que talvez tivesse 
uma história para contar. É sabido que 
o jornalismo gosta da objetividade e cla-
reza nas reportagens, por isso, peço li-
cença nesse livro-relato para não ser tão 
objetiva assim. Contar essas histórias 
como me foram contadas. Escrevê-las 
com a subjetividade com que as ouvi. 

São Paulo, 16 de março de 2023

Paulo Kwiek, de 68 anos, me traz 
a foto de sua esposa, “ela não era lin-
da?”. Com os cabelos grisalhos amar-
rados em um rabo no meio da cabeça, 
a pele marcada pelo sol, ou melhor, 
pelas marcas de sua etnia, o senhor 
me recebe em sua casa no Butantã. 

Após a primeira conversa de intro-
dução geral, aquele “como está? e “tudo 
bem”, Paulo me pede para não chamá-
-lo mais de “senhor”, e conta que ga-
nha a vida dando palestras. Por isso, de 
acordo com ele, é uma “pessoa falante” 
e me alertou que poderia interrompê-lo 
se precisasse. “Tudo que sei sobre meu 
povo, eu infelizmente mais ouvi falar do 
que vivi. Minha consciência começa aos 
8 anos de idade, e é de onde vou começar 
a contar a história da minha família”, diz
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A família de Paulo saiu da Rússia, 
fugida da ditadura de Stálin, de uma re-
gião que, de acordo com o entrevistado, 
“pode ser a Ucrânia de hoje”. Ciganos da 
etnia kalderash, os Kwiek chegaram ao 
Brasil em 1945 — depois de terem pas-
sado por Portugal e Espanha. “Você pre-
fere que eu fale os nomes romani? Meu 
avô é o Pasha, minha avó é a Vittora, 
meu pai é o Potaco e minha mãe, Rosa”. 

O povo cigano possui uma língua pró-
pria manifestada em diferentes dialetos 
que têm origem na língua hindu e no sâns-
crito. Este código linguístico tão perten-
cente a eles, estabelece a base dos laços 
sociais e familiares dentro da mesma co-
munidade ou em comunidades diferentes

“A língua tem um tempero armê-
nio. Chovexani, por exemplo, significa 
bruxa. É curioso, meu avô sempre fa-
lava da importância de sabermos o rom 
[língua da etnia], e isso falamos bas-
tante dentro de casa. Era muito mais 
ensinado que o russo, que só falavam 
para quando as crianças estavam per-
to, e meus pais queriam conversar en-
tre si. Do russo mesmo, para mim e 
meus irmãos, só ficaram os palavrões”. 

Muitos falam sobre a família, hon-
ra, festas, mas todos têm um elo em co-
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mum: a lembrança. Paulo explica que 
dentro de uma família cigana, na etnia 
kalderash, os velhos e as crianças ocu-
pam uma importância fundamental, sig-
nificando, por um lado, a preservação da 
experiência e do conhecimento predomi-
nantemente oral desta comunidade, e, 
pelo outro, o futuro da cultura. Por isso, 
a preservação da língua é de extrema 
importância, sendo passada das gera-
ções mais antigas para as mais novas. 

O linguista e professor brasilei-
ro Wanderley Geraldi diz em sua obra 
Concepções de Linguagem e Ensino de 
Língua (1984) que a linguagem é “usa-
da como instrumento de comunicação”. 
Segundo o autor, existe uma estrutu-
ra linguística imutável chamada “gra-
mática universal”. Dita estrutura se 
compõe de uma base de fatores fonéti-
cos, lexicais e sintácticos que são co-
muns a todas as línguas humanas, e 
que, apesar das variações linguísticas 
que possam existir e se desenvolver, 
uma base universal é estável e acabada.

Mas claro que não é da língua por-
tuguesa que falo aqui, literalmente, mas 
da memória da língua rom, usada como 
instrumento de comunicação imutável 
para a cultura, como Paulo revela ter 
acontecido dentro de sua família. Mais 
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que uma gramática universal, a língua 
rom familiar representa uma resistên-
cia imutável, respondendo à necessida-
de de preservação. Porém, nem sempre 
é possível manter todas as tradições. 

“Para minha família era importan-
te casar com uma moça cigana, por 
isso se casam tão cedo, para manter a 
raça”, explica Kwiek. Mas o entrevista-
do diz ter fugido dessa imposição. Para 
perpetuar a cultura, não é só neces-
sário manter a língua como também o 
sangue, por isso, os membros da co-
munidade são aconselhados, e por ve-
zes proibidos de criar um matrimônio 
fora da etnia — correndo o risco de se-
rem hostilizados, ou até mesmo expul-
sos, caso questionem esses dogmas. 

“Me apaixonei pelo amor da minha 
vida, não pude evitar. Eu até estava noivo 
de outra moça [kalderash], mas a Sueli 
era minha alma gêmea”. Paulo foi criado 
pelos seus avós depois da separação dos 
seus pais. Assim como grande parte dos 
costumes religiosos, o divórcio também 
é malvisto dentro da comunidade, pois o 
casamento é uma parte essencial da tra-
dição. “Foi amor à primeira vista. Eu era 
um menino, não tinha carro, mas anda-
va até o ponto de ônibus com ela e vol-
tava a pé para casa. Quando meus avós 
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descobriram, quase fui expulso de casa, 
eu estava noivo de uma menina cigana 
e precisava honrar os costumes”, diz.

Kwiek disse que foram muitos me-
ses para assumirem o namoro, segui-
do de “desfazer a aliança” de noivado, 
para depois tentar a benção da famí-
lia, “fomos negados dentro da comuni-
dade, mas eu disse que Sueli seguiria 
os costumes ciganos, e conseguimos 
[seguir os costumes] por alguns anos”. 

Apesar de toda essa tentativa do ca-
sal, e do forte lanço de amor que unia os 
dois, Paulo disse que notava como sua 
esposa era hostilizada dentro de sua fa-
mília, por não ser cigana, consideravam 
desrespeitoso ela frequentar as festas da 
comunidade. “Lembro de uma vez que-
rer vesti-la como uma cigana, e ela me 
olhar quase chorando porque não que-
ria. Tinha toda essa fala de seguir as 
tradições, honrar a comunidade, man-
ter os filhos com sangue cigano, mas 
nós dois só queríamos nos amar. Quan-
do chegava nas festas, minha família 
conversava com ela [Sueli] em rom [lín-
gua cigana], e eu percebia que era uma 
forma de aborrecê-la”, explica Paulo.

Muitos dos costumes das comunida-
des ciganas, sobretudo os mais carac-
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terísticos, são completamente desco-
nhecidos das sociedades onde estes se 
inserem, o que por vezes contribui para 
aprofundar a discriminação. Outro exem-
plo dentro da matéria do casamento é o 
fato dele acontecer de um jeito que, ao 
olhar ocidental, parece precoce, mas que, 
para os kalderashs, funcionava como 
uma maneira de dar sequência à etnia. 

Em entrevista para a Agência Brasil1, 
o líder de um acampamento Calon no 
Distrito Federal, Elias da Costa, diz que 
os ciganos casam-se cedo para garantir 
a união da comunidade, “é uma tradi-
ção de muito tempo”, diz Costa. “Como 
o cigano médio nunca estudou, nunca 
se formou, ele costuma casar-se cedo”. 

Paulo ainda explica que além de ser 
uma forma de manter a cultura cigana 
por muitos anos, é como um acordo ocul-
to de “as moças continuarem preservan-
do a comunidade e honrando seu marido, 
e os rapazes não permitiriam a extinção 
da etnia, quase como um dever”. Depois 
de explicar a questão, pergunto se ele se 
sentiu ferindo a tradição Rom, sorrindo 

1  A matéria pode ser acessada pelo site da Agência 
Brasil no link: http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noti-
cia/2011-05-24/casamento-entre-jovens-ainda-e-tradicao-manti-
da-por-ciganos
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me respondeu: “meus irmãos também 
não seguiram, casaram-se com moças 
não-ciganas. Mas se me arrependo? Eu 
não me arrependo nem por um segundo”. 

A caminhada 

Na Europa, o povo cigano é perse-
guido pelo preconceito racial, que vem 
de uma origem de escravidão da comu-
nidade e discriminação do estilo de vida 
nômade, que os faziam se misturar e não 
ter um “sangue puro”. Em 14712 , leis que 
os proibiam de se reunirem em público 
ou particular, usarem idiomas próprios, 
vestirem roupas diferentes e, ainda, pra-
ticarem sua dança, foram aprovadas na 
Suíça. Na península Ibérica, a chamada 
Reconquista Cristã, em 1492, significou 
não apenas a expulsão de árabes e ju-
deus, mas de ciganos também. No século 
XVI, os romani também foram expulsos 
da França, durante o reinado de Luís XII, 
e da Inglaterra, pelo rei Henrique VIII. 

Pouco mais tarde, a rainha Elizabe-
th I fez ainda pior. Durante seu reinado, 
entre 1558 e 1603, instaurou uma lei que 
tornava ilegal ser cigano. Isso quer di-

2 Santana, Maria de Lourdes. Os ciganos: aspectos da 
origem social de um grupo   cigano em Campinas. São Paulo, 
FFLCH, USP, 1983. p. 29.
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zer que a pessoa era condenada à morte 
simplesmente por ser filha de pais Rom. 

Foi ainda no século XVI que países 
como Suíça, Holanda e Dinamarca pas-
saram a promover o que ficou conhe-
cido como “caçada aos ciganos”, como 
fala o artigo de estudos Romani do pro-
fessor Thomas Acton, da Universidade 
de Greenwich (1974)3 . Essa proposta 
acontecia mais ou menos como uma ca-
çada a animais, quase como uma espé-
cie de esporte macabro. Recompensas 
e honras eram prestadas aos que par-
ticipavam das caçadas. Na Dinamar-
ca, o evento foi marcado para o dia 11 
de novembro de 1835. O resultado fo-
ram 260 homens, mulheres e crian-
ças presos ou mortos, todos ciganos.

Nem apenas de idade média, reina-
dos e século XVII se construiu a per-
seguição contra a raça. Em uma carta 
de 24 de março do ano de 1938, envia-
da à Heinrich Himmler, o Doutor Wer-
ner Best pedia atenção para “o início 
da solução definitiva do problema ci-
gano a partir de um ponto de vista ra-

3  O professor e doutor �omas Acton, da Universidade 
de Greenwich, relata mais detalhes da história da comunidade 
cigana no artigo Romani People In �e World (Pessoas Romani 
pelo Mundo, em tradução livre), 2007.
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cial”4. Para a burocracia do Tercei-
ro Reich, a “solução definitiva” era a 
aniquilação das populações ciganas. 

Os nazistas consideravam os Rom 
como “racialmente inferiores” e nisto ti-
nham o apoio de muitos alemães, não 
necessariamente nazistas, que tinham 
preconceito social, e racial, contra aque-
le grupo étnico. O destino dos ciganos 
pode ser comparado ao dos judeus em 
termos de perseguição pelo nazismo, já 
que as autoridades alemãs os submete-
ram ao aprisionamento arbitrário, tra-
balho escravo e assassinato em massa. 

As autoridades alemãs massacraram 
os ciganos nos territórios da União So-
viética sob ocupação alemã e na Sérvia, 
bem como nos centros de extermínio de 
Auschwitz-Birkenau, Chelmno, Belzec, 
Sobibor e Treblinka.  Acredita-se, de 
acordo com os dados obtidos por histo-
riadores, que mais de meio milhão de Ro-
manis foram sistematicamente persegui-
dos e mortos durante a Segunda Guerra5.

4  Os ciganos são uma raça, e assim como os judeus foram 
considerados “ameaças” dentro da ditatura nazista (1933-1945).

5  Fonseca, Isabel. Enterrem-me em pé: A longa viagem 
dos ciganos. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. p. 115-130
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Em dezembro de 1942, Himmler or-
denou a deportação de todos os ciga-
nos do chamado Grande Reich Alemão. 
Havia exceções para determinadas ca-
tegorias, incluindo pessoas de “sangue 
puro”, ou seja, aqueles que fossem con-
sideradas integrados à sociedade alemã 
e, portanto, brancos. Ou, que não “se 
comportassem como ciganos”, e também 
tinha uma abertura para aqueles que 
se destacassem no serviço militar ale-
mão6. Cerca de 5.000, talvez até 15.000, 
pessoas se encaixaram nessas isenções, 
embora as autoridades locais muitas 
vezes ignorassem as distinções duran-
te as capturas. Policiais da SS chega-
ram a apreender e deportar soldados 
roma que serviam nas forças armadas 
alemãs (Wehrmacht), quando eles es-
tavam de licença, em suas residências.

O povo judeu sobreviveu a um cruel 
genocídio, tiveram suas histórias repro-
duzidas em livros, filmes, e séries, re-
lembradas de tempos e tempos, eterni-
zando o sofrimento que jamais deverá 
ser repetido. Dada a forte cultura escri-
ta, os semitas foram capazes de regis-

6  Informação sobre o Holocausto cigano pode ser encon-
trada no estudo citado do doutor �omas Acton, e no portal 
online https://encyclopedia.ushmm.org.
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trar suas memórias em uma herança que 
tem origem a Torá.7 Enquanto essa me-
mória judaica se perpetuou, pode-se di-
zer que a comunidade cigana passou por 
um aniquilamento de suas vidas, memó-
rias, relatos e histórias, que permane-
ceram sem registros arquivados, revivi-
dos apenas de forma ágrafa pelo núcleo 
que sangra a saudade desse alguém.

Apesar de planificada e metódica, a 
perseguição aos ciganos teve, contudo, 
diferentes características, dependendo 
da região onde eles residiam e da rela-
ção entre o governo local e a autorida-
de nazista com a comunidade. Em geral, 
a violência era mais direta e sangrenta 
nos territórios ocupados pelos ditado-
res, como na Polônia e na própria Ale-
manha. Nos países que contavam com 
um governo pró-nazifascista, as ações 
eram mais espalhadas, mas não menos 
hediondas.  Por isso, essa tortura se 
perpetuou, já que tanto antes do regi-
me de Hitler como depois, a comunidade 
permaneceu sendo excluída na Europa. 

7  Livros sagrado-religioso da comunidade judaica. Tem 
origem no termo hebraico Yará, que signi�ca ensinamento, ins-
trução ou Lei.
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Os relatos ciganos no holocausto são 
movediços e lacunares porque são orais, 
e ao longo dos anos alguns estudiosos 
tentaram explicar os acontecimentos, 
porém essas histórias não são comuns 
nos livros de editoras educacionais. Mas, 
como qualquer dança que exija um pou-
co mais de flexibilidade, o resultado nas 
descobertas de cada passo, ritmo e en-
saios, é um concerto inovador, emocio-
nante e revolucionário. E como faz par-
te da cultura desse povo saber alguns 
passos, eles continuaram dançando.
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Fotografia do Reimar Gilsenbach, que registrou a cigana 

Margarete Kraus, presa em Auschwitz e Ravensbruck. Nascida 

em 16 de dezembro de 1928, e falecida em 20 de dezembro de 

2005.
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As marcas 

Os olhares distraídos fazem da foto 
um simples quadro. Porém, o preto e 
branco revelam muito mais que uma 
moça na janela. Reparando nas marcas 
do seu braço esquerdo, pode-se notar que 
a imagem tem história. A vida da jovem 
é um registro do racismo, da persegui-
ção e do sofrimento vividos no Holocaus-
to. Margarete Kraus carregava consigo a 
sina de uma etnia. Ainda adolescente, 
foi deportada com sua família para Aus-
chwitz, e forçada a viver no chamado Zi-
geunerlager8  além de ter sido submetida 
a experimentos dos médicos nazistas. 

Sua família, de origem Sinti, não so-
breviveu. E seu relato, não consta nesse 
livro, mas seu retrato estampa O Museu 
do Holocausto em Berlim, na Alemanha. 

O arquivo pode ser encontrado no 
acervo virtual da Biblioteca Wiener, — um 
dos mais antigos do Holocausto — mas 
nada além de seu nome e sua origem se 
sabe. A discriminação cigana continuou 
nos anos seguintes, e essas vozes foram 
abafadas por tantas outras capazes de 

8  Espécie de “Campo de Concentração Cigano” ou Acam-
pamento Cigano em tradução livre do alemão.
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escrever, de registrar sua dor, e eternizá-
-la, enquanto os Rom lutavam trocando 
suas vidas por um pedaço de memória. 

Entre os relatos ouvidos, historiado-
res e curiosos, há quem afirme que o 
número de ciganos mortos no Holocaus-
to foi maior do que se sabe. O histo-
riador italiano diz que pode ter chegado 
a um milhão de vítimas. “Digamos que 
convencionalmente se pensa em meio 
milhão de vítimas. Mas é quase impos-
sível contá-los agora, porque não há 
registros concretos”, responde o histo-
riador Leonardo Piasere, em entrevista 
para o jornalista italiano Gian Antonio 
Stella, publicada em 2021 pelo Corrie-
re della Sera. Autor de alguns livros 
sobre o tema da comunidade Rom, Pia-
sere retrata as várias lacunas da histó-
ria em sua publicação de 2004: I Rom 
d’Europa (Os ciganos da Europa). E jus-
tamente por não se terem escritos, al-
gumas vidas se tornaram inumeráveis.

O historiador escreve que a “gran-
de maioria [dos ciganos] não conse-
guiu deixar relatos por escrito. Além 
disso, os documentos soviéticos libe-
rados para a consulta revelam como 
os nazistas, na Europa do Leste con-
quistada, aniquilavam à sua passa-
gem aldeias inteiras, muitas vezes de 
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Sinti e Rom residentes, camponeses 
já atingidos pela repressão de Stalin”. 

Também em entrevista, um judeu ita-
liano Piero Terracina deu seu depoimento 
como sobrevivente do Holocausto e relata: 

“Lembro-me que o meu primeiro 
pensamento naquela manhã foi 
de ir dar uma olhada do outro 
lado do arame farpado. Não ha-
via mais ninguém, só o silêncio. 
Bastava dar uma olhada para 
as chaminés dos fornos crema-
tórios que estavam funcionando 
a todo vapor para entender que, 
naquela noite, todos, todos os 
ciganos do que chamavam de 
Zigeunerlager, haviam sido as-
sassinados. Todos.”

Terracina faleceu em 2019, e com 
ele, se foi essa memória do Holocausto 
Cigano. É necessário um exercício de es-
cuta literal, para sentar, ouvir e enten-
der sobre os cacos pisados de um povo 
que teve sua cultura inteira baseada 
no relato oral, na passagem de conhe-
cimento da geração anterior para a que 
está vivendo o presente e construindo 
um futuro. A memória de um sofrimen-
to quando não se arquiva, desaparece. 
Porque com o tempo a sociedade es-
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quece antigas dores e apaga tatuagens. 

Toda língua se expande com pa-
lavras diárias, emprestadas ou não. 
Mas, talvez nenhuma tão intensamente 
como o romani. Isso porque as pesso-
as que a falam cruzaram muitas fron-
teiras, reais ou imaginárias, e porque 
a língua comum ainda não foi fixada 
na escrita. O reconhecimento do Porra-
jmos9  só começou a ganhar destaque 
na década de 70. No dia 8 de abril de 
1971, durante o 1º Congresso Mundial 
Romani10 , realizado em Londres, deci-
diu-se formar uma comissão para es-
clarecer os crimes contra povos ciga-
nos durante a Segunda Guerra Mundial. 

A partir deste marco, a luta pelo reco-
nhecimento tornou-se uma força motriz 
dos movimentos sociais dos ciganos, que 
visam também lutar contra o preconcei-
to, contra o Anticiganismo (forma de ra-
cismo que os atinge) e o reconhecimento 
da comunidade cigana como uma Nação.

9  Signi�ca literalmente “devorar”, é um termo cunhado 
pela comunidade para descrever as atrocidades do Holocausto 
cigano.

10  Congresso Internacional onde foi adotada a bandeira e 
discutido assuntos internos da comunidade.
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São relatos e mais relatos de enredos 
mal contados e excluídos por séculos. 
Histórias que foram anuladas, omitidas 
e deturpadas por livros, filmes, novelas e 
séries. Olhares dos outros sobre um povo 
que se escondeu depois de ter passado por 
ditaduras, genocídios e perseguição11.

Como pedi licença no começo, re-
torno ela por aqui, porque raramente 
se encontrarão escritos de um romani. 
Então, escrevo como me foi contado. A 
cultura desse povo é passada de gera-
ção a geração de forma ágrafa, e o meu 
desafio nesse livro-relato será transcre-
ver uma história que foi escutada por 
séculos — e corre o risco de se perder. 

 Hoje, o Brasil tem maior entendi-
mento de que a cultura indígena é gi-
gantesca, dividida em diferentes aldeias, 
regiões, e os sobrenomes que carregam 
selam as marcas do povo de origem. Des-
sa forma os romani, divididos em clãs 
por lugares distintos, têm entre si di-
ferentes dialetos, culturas, roupagens e 
principalmente: diferentes lembranças. 

11  Milgram, Avraham, Portugal, Salazar, os judeus e ciga-
nos, Lisboa, Gradiva, 2010.
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A história oral 

O uso vívido da língua é de supre-
ma importância e as imagens criativas 
são valorizadas dentro da comunida-
de. Uma história que está sendo conta-
da é tão importante quanto a maneira 
como é contada, e os bons contadores 
de histórias são respeitados dentro (e 
fora) de cada clã. Entre as muitas hipó-
teses referentes ao surgimento do povo 
cigano, aos curiosos, uma breve pesqui-
sa na internet lhes dará a versão mais 
aceita dentro da academia: vieram da 
Índia, se dividiram e migraram até a 
Europa. “Mas, existe uma especulação 
de que nossa origem na verdade é an-
terior à Índia. Alguns de nós achamos 
que somos uma das 12 tribos judaicas, 
que se separaram porque não queriam 
aceitar a ideia de Moisés sobre os dez 
mandamentos. Imagina só, um povo que 
ficou preso no Egito por tanto tempo, 
sair de lá e ter que obedecer a um ho-
mem que diz ouvir a voz de Deus? Seria 
como entrar em outro cativeiro. Nós não 
aceitamos, e assim começou nossa jor-
nada de migração”, conta Paulo Kwiek. 

As Tribos judaicas faladas por Paulo 
vieram de uma história Bíblica escrita no 
livro de Gênesis, do Antigo Testamento. 
Nada mais são que grupos de ascendência 
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Reprodução/Estudos da Bíblia

hebraica que teriam se originado na fa-
mília de Jacó, um dos principais patriar-
cas judeus segundo os escritos Sagrados.
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Com o intuito de se organizarem 
até a Terra Prometida, cada tribo ti-
nha nome de onze dos seus filhos, são 
eles: Rúben, Simeão, Levi, Judá, Dã, 
Naftali, Gade, Aser, Issacar, Zebulom 
e Benjamim. A décima segunda tribo, 
que seria de José, filho de Jacó, foi di-
vida em duas, recebendo o nome dos 
seus herdeiros: Efraim e Manassés. 

Na história Bíblica, o povo caminhou 
em busca dessa promessa por cerca de 
40 anos. “Nós andamos muito, toda nos-
sa vida, mas nunca andamos em círcu-
los. Talvez essa seja a resposta que tan-
to buscamos para os males que vivemos: 
sempre questionar”, explica Paulo Kwiek.

Para o entrevistado, o povo cigano 
nunca foi muito obediente, por isso se 
separou das doze tribos, trilhando sua 
própria jornada. Assim, vemos como 
as narrativas orais são   Para o entre-
vistado, o povo cigano nunca foi mui-
to obediente, por isso se separou das 
doze tribos, trilhando sua própria jor-
nada. Assim, vemos como as narrati-
vas orais são interpretações do passado 
sob a perspectiva de um sujeito e estão 
intrinsecamente relacionadas às ques-
tões sociais e da memória individual.

No texto escrito, cravado em tábulas 
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ou páginas, há um entendimento de que 
as narrativas se constroem concreta-
mente, sem alterações, como um proces-
so de petrificação da história. No texto 
bíblico (escrito) não há nenhuma men-
ção ao povo cigano; já a oralidade, pau-
ta-se nas subjetividades dos indivíduos, 
no processo de recordação, dando espa-
ço à interpretação individual12, que pode 
explicar uma origem para a falta de ra-
ízes da comunidade Rom, questionando 
as Leis de Moisés, de acordo com Paulo. 

Porém, a teoria mais aceita pela co-
munidade Rom geral, e pelos poucos es-
tudiosos do assunto romani, revela que a 
comunidade é originária do Noroeste da 
Índia, partiu em êxodo desta região por 
volta do ano 1000 por razões que, ainda 
hoje, não são totalmente esclarecidas. 

Em 1777, Johann Christian Cris-
toph Rüdiger, professor da Universida-
de de Halle, na Alemanha, em carta 13

12  Portelli, Alessandro. O que faz a história oral diferente 
(1997). Projeto de História, São Paulo, Universidade Federal de 
Santa Catarina. O artigo pode ser acessado pela internet, através 
da Biblioteca Online da Universidade.

13  Dez séculos de discriminação, por Mário de Queiroz. 
Outras Palavras, 08 de outubro de 2010 (originalmente publica-
do pela Agência IPS em 11 de setembro de 2010).
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ao linguista Hartwig Bacmeister, suge-
re uma possível ligação entre o romani 
e as línguas da Índia, e foi assim que 
explicação foi cunhada dentro da aca-
demia, e expendida pela comunidade. 

Dentro da história e antropologia es-
tudadas até hoje, mostra que a comuni-
dade se espalhou pela Ásia e Norte da 
Europa num surto de migração que deu 
origem à denominação “Rom” 14. Um ou-
tro fluxo passou pelo Egito, de onde veio 
o nome de gypsy, tsigane, gitano e ciga-
no, e voltou a espalhar-se pelo Norte de 
África, Península Ibérica e Sul da Europa.

A invisibilidade da comunidade ci-
gana é construída junto com a for-
mação do Brasil. João Torres é citado 
como o primeiro cigano em solo tupi-
niquim. Mas claro que ele e sua espo-
sa não vieram voluntariamente, e sim 
deportados de Portugal. Em 1574 Tor-
res e sua mulher Angelina, foram pre-
sos apenas pelo fato de serem ciganos15.

14  O endônimo “rom” foi adotado pela “União Romani In-
ternacional” (em romani: Romano Internacionalno Jekhetanipe) 
e pela Organização das Nações Unidas.

15  ANEXO I OS CIGANOS NO BRASIL DEPARTAMEN-
TO DA DIVERSIDADE. [s.l: s.n.]. Disponível em:http://www.
educadores.diaadia.pr.gov.br/arquivos/File/formacao_acao/2se-
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Torres sempre é citado como o pri-
meiro cigano a entrar no Brasil. Mas 
não se sabe se ele realmente embarcou 
nessa aventura marítima colonizado-
ra, se aguentou a longa viagem — na 
qual certamente não teve tratamento 
de primeira classe — ou se chegou ao 
seu destino. Não se sabe de onde de-
sembarcou, nem quanto tempo ficou no 
Brasil, nem ao menos se depois dos cin-
co anos de sentença voltou a Portugal. 
Ou seja, nada, absolutamente nada se 
sabe do destino dele e de sua família. 

É possível que Torres nunca tenha 
chegado ao Brasil, e que outros ciga-
nos tenham chegado antes dele. E de 
qualquer forma, se ele realmente em-
barcou, veio acompanhado apenas pela 
mulher e, talvez, seus filhos, e não “li-
derando um bando de ciganos”, ou “che-
fiando numerosas famílias que o acom-
panhavam”, como acreditam os que 
preferem usar a fantasia Orientalista 
em vez de ler o documento original16. 

A deportação de ciganos portugue-
ses para o Brasil, ao que tudo indica, 

mestre2016/fa_ciganos_anexo1.pdf

16  RODRIGO CORRÊA TEIXEIRA. Ciganos no Brasil. [s.l: 
s.n.].
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só começou mesmo a partir de 1686. 
Dois documentos portugueses daquele 
ano informam que os ciganos deviam ser 
degredados para o Maranhão (Coelho, 
1995). Mas também outras capitanias os 
receberam. Mello Moraes Filho (1981: 26 
[1886/1885]) cita dois documentos de 
1718, em que ciganos foram obrigados 
permanecer em Pernambuco e na Bahia. 

A comunidade cigana foi constituí-
da ao longo da história como um grupo 
marginalizado pelas sociedades com as 
quais esteve em contato pela recusa de 
abandonar a sua própria cultura, tradi-
ção e principalmente sua língua. A fala 
sempre foi importante para os Rom, as-
sim como a necessidade visceral de li-
berdade e independência. Por isso, du-
rante séculos escolheram a vida nômade, 
por ser aquela que lhes permitia sobre-
viver em plena identidade. Mas hoje já 
não é a realidade de toda a comunidade. 

A jornalista norte-americana de as-
cendência hispânica e húngara, rela-
ta em seu livro Enterrem-me Em Pé17 , 
que em Oberwart18 , no ano de 1995, 

17  Fonseca, Isabel. Enterrem-me em pé: A longa viagem 
dos ciganos. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. p.

18  Cidade que �ca a 120 quilômetros de Viena, na Áustria.
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uma bomba caseira fora escondida por 
trás de uma placa que dizia, em lúgu-
bres letras góticas: “Ciganos, voltem 
para a Índia”. O trabalho da escrito-
ra foi feito em 10 anos, vivendo no Les-
te da Europa e relatando a perseguição 
na Áustria, Romênia, Polônia e Rús-
sia, e ouvindo os ciganos locais. Exis-
tem registros arquivados desses maus-
-tratos? Não. A imprensa nem sempre 
relata, ou consegue chegar até os ci-
ganos que vivem em acampamentos. 
Mas foi o que Fonseca fez, através da 
escuta e vivência em comunidades, re-
gistrou o que antes não tinha registro.  

Os ciganos do Sul da Europa: Ca-
lés ou Calons em Espanha e Portugal; 
e os Manouches na França, bem como 
os Rom do Leste europeu, majoritaria-
mente concentrados na Romênia, cons-
tituem mais de dois milhões e meio de 
pessoas, que partilham todas a mes-
ma herança cultural da Índia — trans-
formada por séculos de nomadismo e 
absorvendo a cultura de cada Nação. 

Os Rom também ficaram conheci-
dos e estigmatizados pela base da eco-
nomia de suas comunidades, que era 
tradicionalmente o ofício artesanal, 
como os ferreiros, caldeireiros, cestei-
ros, ou o comércio de bens e de ani-
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mais. Esses vários tipos de ocupações 
profissionais mantêm-se ainda hoje. 

No Leste da Europa, ainda existem 
clãs de famílias cujas características 
fazem lembrar as castas indianas, em 
que os ofícios são seguidos por várias 
gerações. Por exemplo, encontramos no 
ofício de caldeireiros os kalderash, ou 
no comércio de cavalos os lovara. “Meu 
povo também tem uma ligação muito 
forte com o ouro e metal. Para nós, é im-
portante mostrar a cultura através das 
joias e as moedas. Lembro que nas festas 
de família, as mulheres sempre estavam 
com roupas mais coloridas, que mostram 
as origens dos kalderash”, diz Paulo. 

A cultura kalderash tem origem no 
norte da Rússia, atravessando todo o 
leste europeu. O entrevistado enfatiza 
o cultivo da tradição dentro de sua et-
nia, enaltecendo as festas e as roupas 
com herança cultural sob influência das 
Matrioshkas19. “Somos conhecidos como 
‘ciganos de circo’, isso porque trouxe-
mos o circo para o Brasil, e também por 
nossas roupas coloridas, tecidos volu-

19  Criada há mais de 120 anos na Rússia, as Matrioshkas 
iniciaram sua trajetória como um brinquedo instrutivo, com a 
crença de boa sorte, e em pouco tempo tornando-se referência 
da cultura popular Russa.
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mosos e os vestidos das mulheres. Nem 
todos os ciganos são assim, existem et-
nias que não tem roupa que os identifi-
quem como povos Romani, mas nós kal-
derashs somos assim”, explica Paulo. 

Quando o questionei sobre algu-
ma situação de preconceito, ou me-
mória de discriminação, Paulo negou. 
“Sempre me mostrei muito íntegro, eu 
e minha família. Por medo do estigma”. 

Não se sabe de onde, nem como sur-
giu o estigma de que o povo cigano é 
um “povo ladrão”, e não há relatos que 
expliquem o por quê. Paulo me expli-
cou que toda a família sempre agiu com 
muita honestidade, justamente para 
“não ter o que o povo falar”. Me revelou 
que seu avô comprou um grande terre-
no, para provar que tinham dinheiro e 
não precisavam pegar nada de ninguém. 

Os Kwiek sempre foram íntegros 
e demonstravam isso, mas quando al-
guma coisa sumia em sala de aula... 
“Às vezes me olhavam, procurando”.
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Acervo Pessoal/ Paulo Kwiek

Paulo deixa a foto com sua avó Vittora como perfil no seu 

hatsapp, para ele é uma forma de eternizá-la. Registrando.



45

Relatos ciganos-romani

Acervo Pessoal/ Paulo Kwiek

Memória em forma de utensílio culinário compartilhado por 

Paulo. O objeto de origem russa, utilizado para aquecer água 

e servir chá, é conhecido como “Samovar”, e pertenceu ao seu 

avô Pasha. 
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“Era uma época mais tranquila, as 
crianças iam a pé à escola, e minha casa 
ficava no meio do caminho para o colégio. 
Depois de muitos anos, um dia desses na 
verdade, uma amiga que estudou comigo 
me disse que sua mãe a proibia de pas-
sar no meu portão, porque diziam que 
‘cigano rouba criancinha’. Eu só fiquei 
sabendo disso depois de muito tempo”, 
revela Paulo Kwiek. A força de muitos 
dos costumes mais tradicionais do povo 
cigano tem vindo a enfraquecer, sobretu-
do nas comunidades suburbanas, dada a 
enorme pressão de “provar integridade”. 

“Mas de minha família restou isso, 
entende? Pouco. A honestidade e um 
Samovar, que era do meu avô. Além cla-
ro, das memórias. Essas são muitas”.

A Roda 

A Roda Cigana é o símbolo máximo 
da Cultura Cigana presente na bandei-
ra que identifica este povo. Represen-
ta o ir e vir sobre a Terra, os caminhos 
percorridos e sofridos pelas diversas 
intempéries e desafios. Ela simboli-
za, dentro da cultura, o passado e o 
presente contínuo, como uma roda. 

 Falando então de atualidades, du-
rante a segunda metade do século XX, e 
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início do século XXI, foram cridas ins-
tituições de defesa da cultura e dos di-
reitos do povo cigano, organizadas na 
Europa. Elas [as instituições] lutam 
pela preservação de muitas das tradi-
ções romani, ao mesmo tempo que pre-
tendem um estatuto de cidadania efe-
tiva junto das sociedades os quais os 
ciganos estão inseridos, com respei-
to dos seus direitos fundamentais, en-
tre os quais o respeitante à diferença. 

Em 2006, o segundo governo do atu-
al presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
instituiu um decreto que lançou ofi-
cialmente o dia 24 de maio como cele-
bração da cultura cigana. A escolha da 
data foi feita como homenagem à San-
ta Sara Kahli, considerada padroeira 
dos ciganos. A primeira celebração em 
homenagem a Santa ocorreu no dia 24 
de maio de 1935 em Saintes-Maries-
-de-la-Mer, na região de Camargue, na 
França. Resgatando a tradição na Euro-
pa, o presidente decidiu manter o mes-
mo dia como comemoração no Brasil.

Nos últimos 20 anos, a produção de 
estudos acadêmicos sobre o povo ro-
mani tem crescido consideravelmente; 
porém, ainda há uma lacuna signifi-
cativa com relação a produção de da-
dos e estatísticas oficiais. Atualmente, 
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a única pesquisa de amplitude nacio-
nal que oferece dados sobre os povos 
ciganos no Brasil é a Pesquisa de In-
formações Básicas Municipais (Munic). 

Desde 2022, está sendo discuti-
do quais novos grupos deverão inte-
grar a pesquisa, como a população 
LGBTQIA+ e a população cigana. A rei-
vindicação dos povos ciganos para fa-
zer parte do censo vem desde o iní-
cio dos anos 2000, mas nunca foram 
incluídos pelo governo brasileiro. 

“É o que eu já disse à um veículo de 
comunicação, se você não está no cen-
so, como serão elaboradas políticas pú-
blicas para a comunidade? Tem que sa-
ber onde ela [a população cigana] está, 
quais são seus contextos sociais, edu-
cacionais, de saúde. Enfim, as condicio-
nantes de vida dessa população, para 
fazer políticas públicas. Se não tem essa 
informação ficam só com números abs-
tratos”, afirma Aluízio de Azevedo Sil-
va Junior, cigano da etnia Calon, jorna-
lista, pesquisador das culturas ciganas 
e representante dos povos ciganos no 
Conselho Nacional de Igualdade Racial. 

Outro instrumento importante como 
base de dados da comunidade é o Re-
latório de Informações Sociais do Bol-
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sa Família e Cadastro Único, do Mi-
nistério do Desenvolvimento Social e 
Combate à Fomes, criado em 2016, 
ou seja, com dados desatualizados. 

Em junho de 2015, o índice apresen-
ta cadastro de mais de 3 mil famílias ci-
ganas em situação de extrema pobreza, 
sendo 2.787 à época beneficiárias do pro-
grama Bolsa Família. A maior concentra-
ção de cadastros de membros da comu-
nidade está na Bahia (964), Goiás (316), 
Minas Gerais (249), Rio Grande do Norte 
(143), Maranhão (129) e Paraíba (111).20

As linhas dessa narrativa me acom-
panharam em falas que, por vezes, sus-
surravam suas etnias, pensando que 
deveriam gritar, mas lembrando do si-
lêncio que foram obrigados a enfrentar 
por tantos séculos. Foi assim que percebi 
que, por décadas, talvez dentro de cen-
tenários, que a história tinha sido mal 
contada. O “coração cigano” não existe. 
O que existe é um povo que, por vezes, 
desconhece sua própria história. Essas 
memórias foram apropriadas por gadjós 

20  Disponível para consulta aberta ao público no site. Dis-
ponível em: 
 http://aplicacoes.mds.gov.br/sagi/RIv3/geral/index.php. 
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(ou payos) 21, distanciando a comunida-
de do que de fato é ser cigano. Mas aque-
les que ouviram, continuarão falando.

21  Gadjós ou Payos são termos designado aos não-ciganos, 
aqueles que não fazem parte de nenhuma etnia ou ascendência 
da raça.
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De Esmeralda a Carmencita
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Reprodução/O Corcunda de Notre Dame (1956)/ Gina Lollobri-

gida

Mulheres com vestidos longos e deco-
tados dançam ao redor de uma fogueira. 
Enquanto isso, um menino entre 6 e 8 
anos recebe um cordão que lhe promete 
a recém-nascida Dara (Tereza Seiblitz) 
como esposa. Os anos passam e a jovem 
é conhecida por ser um espírito livre, que 
nega as tradições ciganas — já que seu 
pretendente desapareceu e ela demons-
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tra não se importar com o casamento. 

A escolha de Dara embarga a vida 
de Yanka, sua irmã mais nova inter-
pretada pela atriz Leandra Leal, que 
se queixa durante quase 40 episó-
dios da novela, por estar com quin-
ze anos e não ter se casado ainda. 

“Você não tem noção de como essa 
novela atrapalhou nossa vida. As pes-
soas realmente acreditam que nós ro-
mani, somos aquilo”, diz Tatiana Ma-
nouche. A dançarina e professora fala 
da consagrada novela brasileira Ex-
plode Coração (1996), que começa seu 
primeiro episódio com a cena narrada.

A trama produzida pela Rede Globo1  
tinha o intuito de retratar uma família 
de origem cigana, que morou em Sevilla2, 
na Espanha, e volta para o Brasil vivendo 
dentro das tradições: “de forma errada e 
estereotipada”, de acordo com Manouche.

Em uma longa conversa no muni-

1  A novela é encontrada com trechos no YouTube ou com 
os episódios completos pela plataforma da Globoplay.

2  Cidade espanhola capital da comunidade autônoma 
da Andaluzia. O lugar é conhecido por sua herança cultural do 
�amenco, um dos estilos de dança de origem cigana.
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cípio de Bauru, a doutora e PhD em 
engenharia e comunicação, Janaina 
Azevedo, diz entender as intenções de 
Mirian Stanescom, cigana que inspi-
rou a protagonista na novela. Mirian 
era advogada e morreu em setembro 
do ano passado (2022) por uma cau-
sa que não foi divulgada publicamente.  

“A intenção da Mirian era das me-
lhores, não quero julgá-la. Ela achou 
que seria interessante difundir nossa 
cultura, e realmente seria. A questão é 
que ela foi ingênua, achou que a Rede 
Globo iria topar fazer uma novela sem 
estereótipos e reprodução de racismo. 
Em nome do lucro, a pesquisa foi [a 
ação] menos relevante para a constru-
ção do roteiro, da direção. Hoje, o que 
as pessoas entendem como cultura ciga-
na vêm da novela, que não procurou sa-
ber direito sobre a comunidade como um 
todo”, comenta Janaina, da etnia Calon.

Brasília, 17 de abril de 2023

Com o cabelo ruivo ondulado e pele 
clara, Tatiana da Rosa Manouche usa 
uma blusa solta com estampa lisa, e me 
recebe virtualmente na sua casa em Bra-
sília, com guitarras e violões pendurados 
no fundo da sala, e gatos que passavam 
de um lado para o outro enquanto conver-
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sávamos. “A própria palavra ‘optchá’ que 
falam centenas de vezes durante a nove-
la, não existe para nós”, revela Tatiana. 

Janaina explica que a origem do “op-
tchá” vem da família de Mirian, que era 
Húngara. “O roteirista deve ter ouvido 
eles falando a palavra entre si e pen-
sou: hm, todo cigano deve falar isso. 
Mas não, isso não faz parte do Rom, 
não é parte da cultura romani, e sim 
do dialeto húngaro”, explica a doutora. 

A fala das mulheres entrevista-
das é de que o Brasil se apropriou 
da cultura cigana de forma deturpa-
da, fetichizando3  principalmente as 
mulheres e transformando o deba-
te racial em um mero “estilo de vida”. 

“Guria, veja só, o Brasil é o único 
país do mundo em que as pessoas se au-
tointitulam ‘ciganas’. Em qualquer ou-
tro lugar, este seria o significado de al-
guém que pode ser preso, considerado 
bandido, alguém que seria hostilizado. 
E o país de maior miscigenação, banali-
za o sofrimento de um povo que foi para 
o holocausto, para justificar uma vida 

3  Do dicionário informal: s.f Ação ou efeito de fetichizar, 
tratar como fetiche ou transformar em fetiche.



56

ALÉM DA RODA

boêmia e escrever letras de músicas 
que falam sobre traição ou sedução”, 
relata a sinti Tatiana Rosa Manouche. 

“Estamos cansados de ouvir que cer-
to alguém tem ‘coração cigano’ porque 
não consegue manter um relacionamen-
to. Parem de usar nossa etnia como argu-
mento para falta de fidelidade”, escreve 
em suas redes sociais a professora de his-
tória, Antonella Nardy4, de etnia calon. 

Tatiana é uma forte representan-
te da luta contra o anticiganismo, e faz 
parte de grupos de debate na França e 
na Alemanha. Ela me corrige algumas 
vezes pelo uso do termo “cigana”: prefe-
rimos ser chamados de ‘Rom ou roma-
ni’, por favor. A dançarina e professora 
me conta aos risos histórias de quando 
dava aula e, ao entrar nos estilos fla-
menco ou jazz maouche, diz que a aula 
se tornava uma classe de história. “Eu 
não podia deixar de contar para aque-
las meninas sobre minha origem, de 
onde veio aquela dança que é gitana, 
que é romani. Algumas vinham falar 
que eram da igreja e não podiam se ‘me-
ter com coisa de cigano’, então lá ia eu 
novamente explicar sobre minha raça”.

4  Postado em seu Instagram de uso pessoal.
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A família de Tatiana saiu da Ale-
manha, fugindo da ditadura de Hitler. 
Quanto às lacunas de registro sobre o 
Holocausto Cigano, Maouche lamen-
ta: “Eu faço parte de uma família que 
chora pela saudade de alguém, e cho-
ro ainda mais por saber que esse lado 
da história é tão pouco difundido”, diz. 

As “tradições”

Segundo a tradição, a partir da fala 
das entrevistadas, uma boa mulher ci-
gana é aquela que obedece ao pai e de-
pois ao marido, mantendo-se em um 
regime patriarcal, sendo importan-
te que tinham filhos para levar a cul-
tura adiante. Por isso, para a comuni-
dade é comum que meninas se casem 

Acervo pessoal de dança/Tatiana Manouch
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depois da menarca5 , mas isso vem mu-
dando e já não é tão aceito como antes. 

Tatiana se demonstra mais enfáti-
ca quando fala da visão midiática so-
bre os povos Rom, que, de acordo com 
ela, gerou uma “carnavalização” da vi-
são da mulher romani dentro e fora da 
televisão, aproveitando-se de estereó-
tipos que foram difundidos no Brasil, 
principalmente, pela telenovela Explo-
de Coração. “Olha, eu sou sinti. Nós, e 
digo sempre apenas pela minha etnia, 
somos um pouco mais sisudões, enten-
de? Isso porque...”, naquele momento, 
Tatiana parecia ter perdido um pouco 
a linha de raciocínio. Com medo de in-
terrompê-la, me mantive em silêncio. 

O silêncio ocupou o ambiente, meu 
e dela. Foi ali que revivi as vozes ouvi-
das até o momento. Vozes que, curio-
samente, diziam a mesma coisa. Vozes 
que repetiam o anseio de serem ouvi-
das por conta própria, de contarem seu 
lado da história. Como se o silêncio lhes 
fosse imposto. Vozes de mulheres for-
tes que vivem aprisionadas por estere-
ótipos. Revivi, até ali, as vozes romani 
que sentaram para me contar aberta-

5  Primeira menstruação.
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mente sobre sua cultura e seu povo.

Depois de um longo período de 
três minutos, Tatiana respira e conti-
nua, “isso porque nossas histórias fo-
ram apagadas e muitos de nós não 
sobreviveram ao Holocausto. Somos 
mais sisudos, mais frios, temos medo 
da mídia e temo um pouco de descon-
fiança com os gadjos”, explica. Nes-
te dia, agradeci à Tatiana pela aber-
tura e terminei a conversa mais cedo. 

A imprensa é uma grande formadora 
de opinião. Hoje, a competição com as 
redes sociais se torna cada vez mais des-
leal para o chamado “jornalismo sério” 
— com profissionais capacitados, que 
prezam pela repercussão da verdade. 
Porém, a abertura dessas plataformas 
trouxe uma oportunidade para que as 
pessoas que não eram representadas pela 
grande mídia tivessem uma voz própria. 

A jovem Hatila6 coleciona mais de 80 
mil seguidores no TikTok e cerca de cin-
co mil no Instagram, com o objetivo de 
disseminar a cultura cigana na internet. 
Pertencente à etnia calon, a influencia-

6  Disponível na página do Tik Tok https://www.tiktok.
com/@hatilacigana/video/7213382737397320966 ou Instagram 
https://www.instagram.com/hatilacigana/ 
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dora nasceu em Governador Valadares, 
Minas Gerais, e atualmente mora no Sul 
da Bahia. Este mesmo Sul que foi palco de 
um feminicídio contra uma outra jovem 
cigana: Hyara Flor Santos, de 14 anos. 

A adolescente Hyara Flor Santos Al-
ves, foi morta aos 14 anos na cidade de 
Guaratinga, extremo sul da Bahia. O 
marido da jovem, que também tem 14 
anos, era considerado o principal sus-
peito de matar a companheira. Ele foi 
apreendido no dia 26 de julho de 2023, 
em Vila Velha, no Espírito Santo. Até 
então, acreditava-se que o disparo aci-
dental vindo do cunhado de Hyara 
que causará a morte. Porém, a polí-
cia manteve a investigação em aberto. 

“A gente não gosta muito da impren-
sa. Porque jornalista só aparece para co-
brir tragédia, morte. Estampam o rosto 
dos nossos primos e primas na televisão, 
e noticiam uma morte como se fizesse 
parte da nossa cultura. Não faz! Casa-
mento aos 14 anos é crime, violência 
doméstica é crime, morte não é cultura, 
[essa] morte é feminicídio”, diz Elisabe-
te Martinho, pedagoga e representan-
te da AMSK/Brasil no Rio de Janeiro. 

A Associação Internacional Maylê 
Sara Kalí (AMSK), é uma organização não 
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governamental que luta por políticas pú-
blicas, buscando e denunciando ações 
que vão contra os direitos humanos dos 
povos ciganos. “Como se mata um povo? 
Destruindo sua herança, subjugando 
sua cultura, fingindo não ver, banalizan-
do suas necessidades primárias, matan-
do referências”, é a frase que se encon-
tra na aba de “quem somos”, no portal 
oficial da AMSK, disponível na internet7. 

A fim de acolher a comunidade e se 
tornar uma referência de representação 
ao povo, — em termos de porto-seguro 
— a associação é a primeira no Brasil 
a reunir tantas mulheres ciganas com 
distintas formações para lutar por um 
mesmo propósito: a visibilidade. A con-
versa entre duas lideranças da Associa-
ção foi feita através de telas: uma em 
São Paulo, outra no Rio de Janeiro e 
mais uma no Distrito Federal, durante 
um dia quente de inverno. A presidenta8  
Elisa Costa e a representante Elisabete 
Martinho, entraram na reunião online 
trocando elogios uma à outra, mas per-
maneceram sérias enquanto conversá-

7  Disponível em: https://www.amsk.org.br/.

8  Aqui uso o termo “presidenta” em respeito a forma como 
está escrito na página inicial da AMSK e como a própria Elisa 
Costa se intitula durante a conversa.
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vamos sobre o povo Rom e seus rótulos. 

Engolindo em seco as duras críticas 
de Elisabete à imprensa, tive um rápi-
do flashback da cobertura midiática re-
ferente a morte de Hyara. Como em A 
Montanha dos Sete Abutres (1951)9, a 
engrenagem da notícia só continua gi-
rando se aquilo repercute, tem audiên-
cia. No filme, o repórter Chuck Tatum 
chega ao Novo México e começa a escre-
ver para o jornal local. Entediado com 
a cidade, descobre em um passeio de 
carro com um de seus colegas de reda-
ção, sobre um explorador que fica pre-
so em uma mina de tesouro por ali. O 
jornalista então transforma a história 
em uma sensação midiática, quase que 
impedindo a saída do jovem que estava 
preso na caverna. Quanto mais tempo 
ele ficasse ali, mais matérias eram fei-
tas e vendidas, e Chuck nunca se sacia-
va do assunto. Tirava até a última gota.

9  ‘Ace in �e Role’ ou A Montanha dos Sete Abutres. EUA, 
29 jun. 1951.
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Reprodução/UOL

Reprodução/Metrópoles
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Reprodução/G1

Reprodução/Terra

Reprodução/Revista Fórum
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Os olhares populares que lotam os 
noticiários policiais, os famosos teles-
pectadores, degustam tragédias como 
uma forma insaciável de entretenimen-
to. A verdade por si só talvez seja menos 
encantadora, principalmente quando 
ela desmascara a visão do outro sobre 
o que é diferente. “Quando chegam com 
câmeras e não estamos de saias lendo 
mãos alheias, acho que eles [os repór-
teres] não veem nada muito interes-
sante e logo partem”, completa a fun-
dadora e presidenta da AMSK, Elisa. 

O Orientalismo

“Nossa cultura é bastante patriar-
cal e paternalista, então não entendo 
de onde tiraram que a cigana é uma 
‘mulher fácil’ ou lasciva. Acho que Vic-
tor Hugo perpetuou seu preconceito 
através da Esmeralda“, relata Tatiana. 

A professora de dança, Tatiana Ma-
nouche, fala sobre a obra O Corcun-
da de Notre Dame publicada em 16 de 
março de 1831 pelo romancista, poeta 
e ex-senador francês Victor Hugo. Para 
ela, a origem da sexualização e detur-
pação das mulheres ciganas, come-
çou a ser difundida por meio do escri-
tor.  Mas, a doutora Janaina Azevedo 
vai além, “pode ser que na literatura 
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tenha sido o Hugo, mas existem canti-
gas da trova portuguesa que falam so-
bre a mulher cigana, desenhos de antes 
do quinhentismo que mostram a mulher 
cigana como alguém vulgar. E nota-se 
que é uma romani pelos objetos muito 
característicos da etnia na época”, diz. 

Segui os conselhos de Eliane Brum10  
e atravessei a rua de mim. Preocupada 
em não repetir estereótipos, perguntei 
a cada uma das entrevistadas se existia 
algo característico da romani, algo que 
pudesse identificá-las. “Dizem da for-
ça: ‘a mulher cigana precisa ser forte’. 
Mas acho que, no geral, como toda mu-
lher, só queremos ser vistas como seres 
humanos, e não objetos de desejo”, diz 
Carla da Hora, coordenadora munici-
pal do Instituto Cigano do Brasil (ICB). 

“Existe uma dicotomia aqui no Bra-
sil das pessoas estarem um pouco mais 
abertas e algumas até quererem ser ci-
ganas, se intitularem ‘ciganas’. Tento 
sempre ter uma visão positiva e enten-
der que isso é um progresso em rela-
ção aos países na Europa, mas também 

10  Fala retirada do livro. Brum, E. O olho da rua: uma 
repórter em busca da literatura da vida real. Porto Alegre: Arqui-
pélago Editorial, (2017).
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é nocivo. Porque você não pode ser ci-
gano, não existe nenhum ritual para se 
tornar cigano, você nasceu cigano, ou, 
assim como eu, descobre sua ascendên-
cia que vêm do nascimento”, diz Carla. 

O escritor Edward W.Said11  diz que 
o Ocidente tem uma cultura muito for-
te de exotificar o Oriente. Isso porque 
a Europa teve predominância cultu-
ral: narrativa, sociológica e política por 
anos. Um exemplo claro é o fato de a 
história dos nativos no Brasil ser con-
tada pelo ponto de vista do coloniza-
dor, como se antes de 1500 não hou-
vesse história. Assim como a cultura 
cigana, os povos indígenas são deten-
tores de uma história oral. Mas, para 
os acadêmicos ocidentais a visão é essa: 
se não há registro, não há provas da 
história, então, cria-se uma narrativa. 

Não existem documentos precisos 
sobre como ou onde a perseguição aos 
povos ciganos teve início. E tampouco o 
que foi a força motriz para tal ato. Porém, 
o que é diferente assusta, e isso faz par-
te do senso comum. As mulheres consi-
deradas fora do padrão moral, religioso 

11  Said, E. W. Orientalismo: o Oriente como invenção do 
Ocidente. São Paulo (Sp): Companhia Das Letras (2007).
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e científico durante a idade média eram 
queimadas em praça pública. “Nós mu-
lheres ciganas temos uma força ances-
tral. Não digo isso apenas de forma reli-
giosa, digo como algo histórico. Usávamos 
ervas, essências, como forma de sobre-
vivência mesmo, uma sabedoria. Então, 
não tenho dúvidas de que muitas de nós 
fomos lançadas à fogueira”, diz Carla. 

A partir de então, desse “começo de 
história”12  medieval que a narrativa foi 
construída. Os detentores do conheci-
mento acharam razoável dar à mulher 
cigana uma espécie de arquétipo, para 
identificá-la — de forma racista, como 
em O Corcunda de Notre Dame, La Lo-
zana Andaluza13  e as cantigas da trova 
portuguesa. Em épocas em que a miso-
ginia14  era geral, a romani tinha algo 
ainda mais atrativo: a miscigenação.  

“Se a jovem era um ser humano, 
uma fada ou um anjo foi algo 

12  Aqui me re�ro à Idade Média, pois é o período da histó-
ria geral que se inicia no século V, logo após a queda do Império 
Romano do Ocidente, e começam registros mais claros dos acon-
tecimentos da História.

13  Delicado, F.; Bonneau, A. La lozana Andaluza. T. 2. [s.l.] 
Paris J. Liseux, 1888.

14  Ódio ou aversão às mulheres.
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que Gringoire, por mais filóso-
fo cético, por mais poeta irônico 
que se considerasse, não con-
seguiu decidir de imediato, de 
tanto que a deslumbrante visão 
o fascinou. Ela não era tão gran-
de quanto a primeira impressão 
levava a crer por causa da fina 
cintura que afoitamente se re-
torcia. Era morena, mas podia-
-se imaginar que à luz do dia a 
pele devia ter o belo reflexo dou-
rado das andaluzas romanas”.             
Victor Hugo, O corcunda 
de Notre Dame, 1831, p. 89

O apelo que Victor Hugo traz no li-
vro é justamente de colocar a perso-
nagem cigana, Esmeralda, como uma 
mulher exótica, desobediente e lasci-
va. Que consegue até mesmo desvirtuar 
o imaginário de Claude Frollo, que é o 
ministro da justiça parisiense nomeado 
pela igreja e o grande vilão da narrati-
va. Todas as mulheres entrevistadas no 
decorrer do capítulo questionam esse 
arquétipo, colocando em xeque a visão 
do senso comum sobre a mulher cigana. 

O que Hugo fez foi reafirmar o ima-
ginário popular, e, através da leitura 
de sua literatura é possível entender o 
que E. W. Said quis dizer sobre o Orien-
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talismo: “O oriente era praticamente 
uma invenção europeia e fora desde a 
antiguidade um lugar de episódios ro-
manescos, seres exóticos, lembranças 
e paisagens encantadas, experiências 
extraordinárias”. (Said, 2007, p. 27)

“Entenda, a fantasia da mulher ci-
gana continua até hoje. E, nossa luta 
se torna ainda mais complicada quan-
do pessoas literalmente fantasiadas 
se denominam ciganas”, discursa Da 
Hora. Carla é formada em comunica-
ção e faz parte da coordenação do Ins-
tituo Cigano do Brasil, onde atua des-
mistificando preconceitos sobre a 
cultura e acolhendo famílias ciganas. 

Em sua casa, no Rio de Janeiro, a co-
municadora me conta, depois de alguns 
desencontros, que estava feliz em poder 
falar do projeto sem precisar defendê-lo. 
“De certa forma, sempre precisamos de-
monstrar às autoridades que o Instituto 
é algo sério. Porque quando falamos que 
estamos indo levar mantimento para os 
ciganos do acampamento, geralmente a 
resposta é debochada ou ficam com uma 
cara intrigada, desconfiada”, relata. 

Carla me conta do projeto e do ampa-
ro que fazem principalmente a meninas 
ciganas, “algumas das famílias não têm 



71

Relatos ciganos-romani

acesso, e continuam em acampamento, 
diferentes de mim e de muitas outras 
[ciganas] que escolheram a vida seden-
tária. O fato de estarem longe as afasta 
de escolas, UBS e, enfim, tudo que pa-
rece tão básico para nós não existe nos 
acampamentos — já que grande parte 
fica em regiões periféricas e isoladas”. 

Meninas de 12 anos que ainda não 
foram alfabetizadas, senhoras que sen-
tem falta de estarem arrumadas, vírus 
que afetou os quatro cantos do mundo 
também entrou no acampamento; essa é 
uma das realidades não mensurada por 
nenhum Órgão, mas relatada por Carla. 

Durante a pandemia da Covid-19, 
que se instalou no Brasil de 2020 a me-
ados de 2022, os romani dos acampa-
mentos que viviam de artesanato não 
puderam sair para vendê-los. Além dis-
so, aqueles que aguardavam ajuda do 
governo esperaram por um bom tem-
po. Foi assim que o Instituo Cigano do 
Brasil (ICB) se propôs a fornecer aju-
da para a comunidade de dentro e fora 
dos acampamentos, O projeto continua 
até hoje com palestras, cursos profis-
sionalizantes e ajuda com mantimentos 
básicos como comida e higiene pessoal.
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“Fui professora no SENAC e lembro 
de uma vez ir vestida com os trajes da 
etnia. Aquilo deixou alguns alunos cho-
cados: a saia, as flores. Uma vez ouvi 
de um aluno: ‘professora, posso fazer 
uma pergunta?’, respondi que sim e ele 
continuou ‘como assim a senhora é ci-
gana? Geralmente cigano não é inteli-
gente’. Eu parei a minha matéria, pedi 
autorização para a coordenadora peda-
gógica, e falei um pouco sobre a comu-
nidade cigana dentro da sala de aula, 

Arquivo pessoal/ Acampamento em Arauá – Sergipe

“Nosso povo não será esquecido”, diz Carla ao me mostrar a 

foto de um acampamento que visitou com cerca de 58 ciganos, 

entre eles crianças e adolescentes.



73

Relatos ciganos-romani

mostrando que mulheres ciganas po-
dem sim estudar. Muitas mulheres ro-
mani estudam, são inteligentes, são lí-
deres. Muitas vezes, elas se escondem 
dentro da posição que têm, justamen-
te pelo preconceito, assim como a Cecí-
lia Meirelles fez”, diz a comunicadora.

Foto por Malu Marinho

Da direita para a esquerda: Carla, Deusimar Oliveira e Michele 

Xavier. Foto tirada em um escritório do ICB no Rio de Janeiro 

após conversa com Carla, que diz ter aprendido a lidar com as 

frustrações da luta através dessas duas mulheres.
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Cecília escreve em seu poema Epi-
grama Nº7, sobre sua raça, tornan-
do-se a primeira mulher Rom com o 
título de Doutora Honoris Causa re-
cebido pela Universidade de Délhi, na 
Índia, no ano de 1953. Em seus escri-
tos, a poeta afirma que sua raça quer 
“passar”, em sentido que, apesar da 
polissemia, pode significar o “não es-
quecimento” que Carla comentou mos-
trando um de seus registros fotográficos. 

 “A tua raça de aventura
Quis ter a terra, o céu, o mar. 

Na minha, há uma delícia obscura 
Em não querer, em não ganhar...

A tua raça quer partir, 
Guerrear, sofrer, vencer, voltar,

A minha, não quer ir nem vir. 
A minha raça quer passar”

Cecília Meireles, De viagem, 1939, 
p. 27

“Não é mais tão comum ver pessoas 
ciganas analfabetas, mas sabemos que 
ainda é uma realidade. E o que me en-
tristece é ver que não existe uma assis-
tência [social] para isso, para acolher 
uma criança que tem uma cultura, uma 
tradição diferente. Não existem dados 
mostrando quantas crianças Rom estão 
fora da escola, não se fala de cultura. 
O Censo não existe para nós”, revela. 
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Assim como Cecília, Tatiana, An-
tonella, Janaina e Carla são provas da 
mudança vinda de dentro da comunida-
de — que se transforma em uma mudan-
ça para fora também. Apesar do seu po-
ema, e do reconhecimento de sua raça, 
Meireles pouco falava sobre ser cigana. 
O arquétipo já tinha sido impregnado 
no país, e contaminado dentro e fora 
da academia: cigano não é inteligente. 

Essas mulheres, que tanto querem 
passar, lutam para recuperar as vo-
zes queimadas. As romani, hoje, que-
rem ocupar espaços e contar por conta 
própria sobre seu povo, sua etnia, suas 
diferenças que fazem parte dessa raça. 
Essas mulheres querem provar que 
a ideia da desobediência é uma cons-
trução, e que, na verdade, existe uma 
vontade de acolher outras meninas e 
mostrar que podem fazer diferente do 
que lhes foi mostrado como “tradição”. 

“Dentro do Instituto cuidamos bas-
tante de ciganos calons. Não temos 
dados, mas parece que os calons [de 
origem portuguesa] são maioria no Bra-
sil (...) Uma vez, estava indo para um 
acampamento e me deparei com duas 
ciganinhas calon me pedindo biscoito. 
Aquilo me deu uma força de ajudar e 
mostrar para essas meninas que elas 
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podem ser o que quiserem”, relata Carla. 

De família portuguesa e origem Hún-
gara, Carla da Hora é Rom. Ela conta 
que descobriu sobre sua etnia atra-
vés de um despertar espiritual, e de-
cidiu investigar sobre o passado dos 
seus avós. Foi então que revelaram 
que o avô era cigano, e não tinha iden-
tidade, “esconderam de mim”, relata. 

“Em Portugal, aconteceu uma coisa 
terrível que foi a queimada, não inteira-
mente literal, de registros do povo ciga-
no. Durante a ditadura do [Antonio de 
Oliveira] Salazar15  muitos Rom fugiram, 
e acabaram ficando sem documento”, diz. 

Carla enfrentou as sombras da fa-
mília que preferiu esconder as origens 
dos avós, e então percebeu que aquela 
seria sua luta até seu último suspiro, 
como ela mesma diz. Vemos com isso a 
batalha contra o preconceito que mui-
tas vezes é repercutido dentro de uma 
roda familiar. Além disso, decidiu cul-
tivar seu lado espiritual e fortalecer 
esse laço que, de acordo com a entre-
vistada, tem origem desde a infância. 

15  Comunidade Cigana: 500 anos de discriminação. Dispo-
nível em: https://setentaequatro.pt/noticia/comunidade-cigana-
-500-anos-de-discriminacao .
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É importante aqui não vincular o 
lado espiritual da entrevistada com o 
fato de ser cigana. Porque ainda existe 
um erro do senso comum associar a ro-
mani como Esmeralda, ou Carmencita. 

A cigana Carmencita é uma figu-
ra folclórica. Uma entidade conhecida 
por ter sido uma romani nascida na An-
daluzia, Espanha. Acredita-se que ela 
utilizava roupas coloridas de diversas 
formas, dançava flamenco e usava cola-
res, anéis, pulseiras e brincos de ouro. 

Carmen Domingue, nascida pouco 
depois da idade média, era considerada 
uma bruxa e vidente muito conhecida 
em sua época, ajudou muitas pessoas 
com seu baralho, realizando suas ma-
gias. E as pesquisas16  da área de Tarot 
e astrologia sobre ela mostram que: por 
ser muito bela, encantava e despertava 
diversos amores e era muito cortejada 
pelos rapazes. Mas a história conta que 
seu verdadeiro amor morreu ainda jo-
vem, antes de se casarem. Por este mo-
tivo, nunca mais casou-se com alguém. 
“Essa reprodução de arquétipos vem 
da invisibilidade mesmo, do desconhe-

16  Quem foi a Cigana Carmencita: História, magia, oferen-
das e mais! Disponível em: https://sonhoastral.com/articles/2245
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cimento da cultura e até da ignorância 
que acaba aceitando tudo que é coloca-
do. Quando você não conhece algo e al-
guém fala ‘é assim’, você pensa: okay, 
é assim, e não questiona”, diz Carla. 

Mas afinal, onde está o Censo? 

“Uma vez perguntamos, através do 
ICB, sobre a ausência dos ciganos no 
Censo e nos deram uma resposta um 
tanto mal-educada dizendo basica-
mente ‘quem são os ciganos? São os 
que vivem em acampamentos? São os 
que se consideram ciganos? É a reli-
gião?’, meio que algo assim. O e-mail 
foi tão longo que ainda estou termi-
nando de ler, mas é só para você ter 
uma ideia de como há uma invisibilida-
de para nossa comunidade”, diz Carla.

A presidenta da AMSK, Elisa Cos-
ta, relata um certo descaso do Governo 
Federal, e diz que o IBGE é apenas um 
Órgão, que “obedece comandos”. “Como 
mudar o Censo? Mudando o governo. Há 
uma falsa ideia de representatividade 
por conta do dia 24 de maio, mas ele teve 
um apelo religioso, e não deveria ser. Se 
você olhar a ementa, só mostra que é uma 
comemoração dos povos ciganos e não 
necessariamente de Sara Khali”, revela. 
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“Quem está no governo não enten-
de sobre a cultura e comunidade roma-
ni, e mesmo aqueles que se dizem re-
presentantes dos ciganos, fazem um 
desserviço com o povo, que é de doer 
em qualquer pessoa séria”, diz Elisa. 

Aquele que se “diz representante 
dos ciganos” a quem Elisa se refere, é 
o senador Paulo Paim (PT-RS), do Dis-
trito Federal. O político lançou no últi-
mo semestre de 2022 um projeto de lei 
aprovado pelo Senado que torna obri-
gatória a coleta periódica de informa-
ções demográficas sobre os povos ciga-
nos, para que sirvam de subsídios na 
elaboração de políticas públicas. Paim 
impõe ao Sistema Nacional de Promoção 
da Igualdade Racial a organização e a 
articulação de políticas e serviços fede-
rais, para a defesa dos povos ciganos17. 

As críticas de Elisa vêm ao fato de 
o senador ser maleável quanto à ex-
posição da mídia à cultura dentro da 
comunidade. E, de acordo com a pre-
sidenta, isso coloca a luta pelas polí-
ticas públicas em um “grande circo”, 

17  Fonte: Agência Câmara de Notícias/ Disponível em: 
https://www.camara.leg.br/noticias/890777-proposta-do-senado-
-cria-o-estatuto-dos-povos-ciganos
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onde a imprensa não entende o que são 
os povos Rom e o político não explica, 
“deixando repercutir o imaginário po-
pular que novamente afeta principal-
mente as mulheres romani”, discursa. 

A representante carioca é firme em 
dizer que “não se pode chamar de tradi-
ção se a gente fez a opção por estudar, 
por seguir em frente, trabalhar e viver 
do nosso trabalho, cada uma com a sua 
profissão. Eu por exemplo: sou profes-
sora aposentada do município do Rio de 
Janeiro. Então é não. Não fico, e não 
fiquei, e não me identificaria, e não me 
identifico, e me traz um constrangimento 
muito grande, toda vez que essa imagem, 
que a mulher cigana é uma mulher que lê 
mão, é repercutida. Porque é essa figu-
ra retratada pela mídia diversas vezes. 
Digo mídia televisiva, mídia jornalística, 
todas elas”, debate Elisabete Martinho. 

Mas afinal, onde está o Censo? Se 
para eles a comunidade é muito pe-
quena, a AMSK nos revela que são cer-
ca de 800 mil ciganos no país. Se há 
uma contagem apenas voltada para os 
que vivem em acampamentos, os rela-
tos escutados até agora não são de ci-
ganos? Há sim uma falha da grande 
mídia em não denunciar este descaso 
e repetir erros, arquétipos e preconcei-
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tos em nome dos pontos de audiência. 
Porém, a imprensa não é uma empresa, 
mais que tudo, ela busca a verdade e 
se opõe aos rótulos populares. O resto, 
parafrasendo Millôr Fernandes, é ape-
nas um armazém de secos de molhados.

A força ancestral

“He nacío pa bailaora y me 
llaman en Jerez / la gitana em-
peraora / Tengo la cara mu mo-
rena porque así lo quiso Dios / 
Soy de Jerez de la Frontera,/ y 

esa es mi cuna flamenca tierra a 
la que quiero yo” 18

Cuna Cañí, Lola Flores 
(1990)

“Oh meu cigano adorado, 
Viver abraçada ao fado, 

morrer abraçado a ti” 
19

Rua do Capelão, Amália 
Rodrigues (indefinido)

“Têm várias histórias que acabam 
tocando a gente principalmente quan-
do é com mulheres. Porque, como eu 

18 Escrita por Bolaños, Marcos y Villajos.

19  Escrita por Frederico de Freitas.
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disse, é uma cultura paternalista, pa-
triarcal. Então, tem as suas ques-
tões ali, suas delicadezas, que muitas 
das vezes a gente não pode intervir. A 
gente vai entendendo da maneira que 
dá. Mas eu quero te contar uma his-
tória que me emocionou bastante, e 
que parece uma coisa muito simples. 
Mas que não é”, relata Carla da Hora. 

A coordenadora Municipal do Insti-
tuto Cigano do Brasil (ICB) conta que 
foi visitar um acampamento rom em 
Resende, no Rio de Janeiro. Ali, se de-
parou com três senhoras, uma delas 
parecia ser a “baba” do acampamen-
to, ou seja, a mais antiga. “Eu literal-
mente me despi para que elas pudes-
sem se vestir e se sentir bem”, diz Carla.

Na ocasião, a coordenadora estava 
distribuindo pacotes de mantimentos, 
“era período de pandemia e as coisas 
estavam difíceis”. Então, singelamente 
uma senhora a abordou dizendo: “você 
pode me dar um pacote de açúcar e... 
pode também me dar sua rosa?” “Aquela 
coisa de que o idoso não faz mais par-
te da sociedade, sabe? Eu estava com 
uma flor no cabelo, e ela me disse que, 
por estar velha, as pessoas achavam 
que ela não queria mais se sentir boni-
ta, ou que não precisaria estar bonita. 
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Acham que só comida basta, mas é muito 
mais que isso, é sobre dignidade”, fala.

Reprodução/Acervo Pessoal/Carla da Hora

A coordenadora do ICB publicou as fotos em suas redes sociais 

que estão privadas ao público mas disponibilizou para o livro 

— como uma forma de ilustrar seu trabalho. A foto foi tirada 

em dezembro de 2022, no Distrito de Tanguá, Rio de Janeiro.
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Como Tatiana Manouche, romani 
sinti, recorda: “a vestimenta não é uma 
característica de todas as etnias ciga-
nas. A etnia sinti, por seu contato com 
a França e a Alemanha, teve muita in-
fluência do protestantismo. E, apesar 
de ainda terem uma cultura do uso de 
saias, não é algo tão forte como as ci-
ganas andaluzas e portuguesas”, relata. 

Na Andaluzia, a dança que se tornou 
referência espanhola é na verdade uma 
cultura gitana20. O flamenco é um estilo 
de música e movimento que se tornou 
popular no Sul da Espanha, e em 2010 
foi eleito Patrimônio Cultural Imaterial 
da Humanidade pela UNESCO. A dança 
teve origem nos bairros pobres ciganos, 
e foi passando de geração em geração 
assim como a História de suas famílias. 

Em decorrência da inquisição es-
panhola que os ciganos sofriam, 
além de todo o racismo da idade mé-
dia, a música transmite emoções por 
todo corpo da artista, podendo sen-
tir vibrações vindas de onde quer 
que ela (ou ele) esteja apresentando. 

O poeta Federico García Lorca 

20  “Cigana” em espanhol.
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(1898-1936) define esse estilo como: 

“O cante jondo aproxima-se 
do ritmo dos pássaros e da músi-

ca natural do álamo preto e das 
ondas; é simples em velhice e 

estilo. É também um raro exem-
plo de canção primitiva, a mais 

antiga de toda a Europa”. 
           Poema do cante 

jondo (1931). 

“Jondo” é uma forma de dança de 
dança e canto tipicamente cigana e an-
daluza. Uma forma reivindicada pelo 
poeta espanhol do século XX, García 
Lorca, e tido como um canto profun-
do, sincero, de tom grave e intensidade. 

Essa força a partir da beleza é bas-
tante representada pela cantora espa-
nhola Lola Flores, também de origem ci-
gana. Em seus álbuns: Juerga Flamenca
(1961), Homenaje (1990), La Faraona de 
España (2015) e a coletânea El legado de 
Lola Flores (2016), a artista menciona sua 
raça de forma orgulhosa, fala das dores e 
comemora as conquistas, como a dança. 

Nascida em 21 de janeiro de 1923, 
em San Miguel, província de Cádiz, em 
Jerez de la Frontera, Lola Flores foi 
uma das figuras mais queridas da Es-
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panha no século XX, uma cantora fol-
clórica, bailarina e atriz, é uma forte re-
presentante da cultura espanhola. Sua 
ascendência cigana, apesar de sempre 
mencionada em suas músicas, foi re-
velada mais abertamente no programa 
espanhol Lazos de Sangre (2018)21.  O 
programa apresenta a trajetória de fa-
mílias importante na Espanha, por meio 
de entrevistas e relatos dos membros.

21  Do espanhol: Laços de Sangue. Disponível em: https://
www.rtve.es/play/videos/lazos-de-sangre/lazos-sangre-saga-�o-
res/4662738/

Reprodução/Acervo RTV.es
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Hoje, o flamenco foi popularizado e é 
representado em festivais por mulheres 
payos (não ciganas). Porém, sua origem 
cigana não se esconde, já que ela escorre 
pelo suor causado pela dança. E apesar 
de as mulheres romani serem diversas 
em suas vestimentas, elas têm a mesma 
origem, ou seja, um elo único que as une 
ao ponto de se chamarem de “primas”. 

Quando se unem debatendo suas 
riquezas culturais a partir dos povos 
com os quais se misturaram, sejam 
eles portugueses, espanhóis, alemães 
ou franceses, há ali uma fortaleza pela 
beleza, pela união. As primas ciganas 
dizem não parar a luta enquanto to-
das não estiverem bem. “Enquanto tem 
uma sofrendo lá na Ucrânia, estaremos 
chorando aqui também. Porque essa é 
a nossa luta. Lutamos, como qualquer 
outra mulher, para que nossos corpos 
não sejam sexualizados. Queremos res-
peito e visibilidade”, destaca Tatiana. 

“É como se remássemos contra a 
maré. São filmes e séries e tantas outras 
coisas que espalham o estereótipo da mu-
lher cigana. E fico muito feliz por estar 
aqui com você e ser ouvida”, fala Carla. 

“Eu quero sim ser reconhecida pela 
minha raça. Quero chegar e assinar 
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um papel e colocar lá: cigana. Que-
ro ter essa visibilidade. Mas além dis-
so, quero ser vista como alguém ca-
paz e inteligente, e não como uma 
fantasia de carnaval”, diz Janaina. 

As vozes se completam, sem se atra-
palhar. Essas mulheres cresceram com 
uma raça, e isso as une. Os passos de 
uma dançarina de flamenco são calcula-
dos e firmes; cada presença do seu corpo 
faz parte da composição que, sem falas, 
conta uma história. Ao fim, descobri que 
o elo que as une é outro, não inteira-
mente a raça. O elo que as une é o suor.
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Reprodução/O Corcunda de Notre Dame/Disney 1996

“I don’t know if you can hear me
Or if you’re even there

I don’t know if you would listen
To a gypsy’s prayer

Yes, I know I’m just an outcast
I shouldn’t speak to you

But, still, I see your face and wonder
Were you once an outcast too?”

“Não sei se me escuta
Ou se realmente está aí
Não sei se ouviria a oração de uma cigana
Eu sei que sou uma forasteira
Não deveria falar contigo
Mas olhando Teu rosto me pergunto:
Você também não foi uma forasteira?”1

Salve os Proscritos, O Corcunda de Notre 
Dame (1996)

1  Tradução livre.
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Na França do século XVII, a predomi-
nância católica mantinha sua reverên-
cia característica fazendo com que a po-
pulação evitasse violências e injustiças 
dentro da igreja. Na adaptação cinema-
tográfica de O Corcunda de Notre Dame, 
de Victor Hugo, realizada pelos estúdios 
Disney, em 1996, a personagem Esmeral-
da se esconde na catedral e faz uma pre-
ce à Santa, promovendo um sincretismo 
muito característico do século e do país.  

Apesar dos pontos delicados na obra 
de Hugo referente a cultura cigana, a 
conexão de Esmeralda — personagem 
tida como uma figura pagã na literatu-
ra e no cinema — com a entidade ca-
tólica Notre Dame demonstra o que foi 
surgindo com o tempo na França real: 
o cristianismo entre o povo cigano. 

Mais da metade do povo cigano hoje 
segue a religião cristã2, e essa cultura 
veio não apenas no século XVII, como 
também de períodos posteriores.“Os ci-
ganos no Brasil, têm uma origem na Eu-
ropa. Com isso, já dá para concluir que 
somos maioria católica”, diz Renato Ia-
novich, conhecido como Pastor Pepito.

2  Fonseca, Isabel. Enterrem-me em pé: A longa viagem 
dos ciganos. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. p. 100-106.
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Apesar de ser de família kalderash 
católica, vindos da Rússia, Pepito lidera 
a Igreja Romani do Brasil, em Campinas, 
que é evangélica: “Assim como a onda do 
Protestantismo surgiu no Brasil nos anos 
90, eu me converti no final dessa década.” 

O termo “protestante” é usado para 
descrever pessoas que seguem as de-
nominações vinda da Reforma Protes-
tante, feita por Lutero na Alemanha, e 
por Calvino na França. Este movimento 
ocorrido há mais de 500 anos que deu 
origem ao principal desdobramento da 
Igreja Católica. Os primeiros protestan-
tes chegados ao Brasil não eram pente-
costais, mas sim anglicanos, luteranos, 
batistas e de outras denominações, e 
se dirigiam principalmente aos setores 
mais bem posicionados na vida social.

No início do século XX, começou um 
forte movimento pentecostal em terras 
brasileiras, formando então as igrejas 
Assembleia de Deus e da Congregação 
Cristã do Brasil. Até 1808, a religião ma-
triz no Brasil era a católica, devido influ-
ência da colonização, e dos colonizado-
res, como mencionada pelo pastor Pepito. 

Então, nos anos de 1990, a 
onda dos evangélicos se populari-
zou no país levando muitos, como 
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Renato, a se convertem a religião. 

Toda a conversa aconteceu por te-
lefone, e com a voz tipicamente em-
postada de alguém que está acostu-
mado a falar com um grande público, 
Renato informa que todos os cultos 
dentro da igreja que lidera acontecem 
em Rom. “Até chegam visitantes gad-
jós, mas são raros, porque os louvo-
res e a pregação3 é toda em rom”, diz.

Renato conta que seu encontro com 
a religião se deu depois do que considera 
um milagre. Após ter se despertado em 
uma enorme vontade de ser pai, “me en-
contrei com Cristo depois de saber que 
não poderia ser pai. Em uma conversa 
muito íntima, prometi que o seguiria se 
Ele me desse uma filha. Hoje tenho três 
filhas de sangue e estou muito feliz, to-
das seguem ao Senhor”, diz o pastor.

3  Também conhecido como “sermão”, no cristianismo, 
a palavra signi�ca o ato de divulgar, explanar sobre a Bíblia ou 
dogmas do Evangelho Cristão.
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Acervo Pessoal/ Renato Ianovich

Família do Pastor Pepito, que está de chapéu ao fundo. Con-

tando a partir dele, sua esposa e filha na frente, e suas outras 

duas filhas, junto com sua neta ao lado. No fundo, membros 

da igreja e da família. 
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São Paulo, 15 de agosto de 2023

Pedro Ivo Dias Secco se ajeita em frente 
ao Congá 4, em sua casa no Brooklin. “Se 
quiser gravar não tem problema”, diz o pro-
fessor e mestre em educação pela Universi-
dade de Málaga (UMA). De origem calé, da 
Espanha, Ivo conta que passou boa parte 
da sua adolescência ouvindo histórias da 
origem do avô, que esconde suas raízes de 
terceiros, mas nunca havia ouvido nada so-
bre a avó. “Ela morreu escondendo que era 
cigana, nem mesmo eu sabia disso”, revela.

4  Congá ou Gongá é uma palavra de origem africana utili-
zada na Umbanda Sagrada para denominar o altar onde �cam as 
imagens dos santos e/ou entidades.

Acervo Pessoal/ Ivo Dias

Amuleto feito a mão pelo professor, que contém a roda cigana, 

um anel de sua avó, e a Santa Sara como patuá e uma figa.
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Depois de descobrir que ambos os 
avós eram ciganos — sua avó de origem 
Rom em Portugal e seu avó Calé na Es-
panha — o professor decidiu ir atrás 
de mais informações sobre seu povo. E, 
seu primeiro contato com um familiar 
foi através de uma entidade: o Juan.

“Eu era budista, mas quando deci-
di entrar para a umbanda, fiquei um 
ano apenas na assistência, frequen-
tando. Depois desse um ano, mais ou 
menos, eu fui atrás de desenvolver mi-
nha mediunidade, e minha primeira 
incorporação foi do Juan”, revela Ivo. 

O professor relata que a experiên-
cia se deu em uma gira  cigana5, “eles 
estavam fazendo uma roda em tor-
no de uma mandala, então eu fechei 
o olho, abaixei a cabeça e eu parei de 
enxergar aquela cena e passei a enxer-
gar ciganos em volta de uma fogueira, 
e meu rosto sorriu na hora. Depois de 
muito tempo, desenvolvendo e incor-
porando, o Juan falou que era ele na-
quela primeira incorporação, e disse 
que tinha me levado para um momento 

5  Reunião religiosa da Umbanda, que consiste no agru-
pamento de entidades (espíritos) que se manifestam através da 
incorporação nos médiuns presentes.
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em Tarifa, uma cidade da Andaluzia”. 

A Umbanda Sagrada, seguida por Ivo 
Dias, é uma religião monoteísta e afro-
-brasileira, surgida em 1908, fundada por 
Zélio Fernandino de Moraes. Baseia-se 
em três 3 conceitos fundamentais: Luz, 
Caridade e Amor. A palavra “umbanda” 
pertence ao vocabulário quimbundo, de 
Angola, e quer dizer “arte de curar”. “A 
Umbanda meio que se apropriou da cul-
tura cigana, e por isso hoje existem as 
giras ciganas. Por ser uma religião bra-
sileira, fundada no Brasil propriamente, 
ela acolheu crenças que eram excluídas 
por outras religiões, como o povo ciga-
no por exemplo”, explica Dias Secco. 

Quando faz referência aos “excluí-
dos”, Dias menciona as entidades muito 
característica da umbanda, que são os 
Pretos e Pretas Velhos. Isso porque, de 
acordo com o mestre. Segundo o mestre, 
esses espíritos se manifestam de uma 
maneira arquetípica como ancestrais es-
cravizados, para que os seguidores da re-
ligião visualizem e compreendam melhor 
o que é aquela entidade. Dessa maneira, 
não necessariamente aquele espírito será 
um africano idoso; isto, na verdade, é a 
forma como ele [entidade] se apresenta.

Sem menções acadêmicas que ex-
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pliquem o que a umbanda pontua como 
“mistério”, Ivo relata que alguns dos des-
cendentes dos ciganos vindos da Euro-
pa, se converteram à religião brasileira. 
Esses descendentes, ao desenvolverem 
sua espiritualidade, podem receber en-
tidades ancestrais ciganas. Neste caso, 
segundo Ivo, diferente do exemplo dos 
espíritos de Pretos e Pretas Velhos, os 
ciganos não são manifestações arque-
típicas, mas sim, entidades de ciganos 
que o eram quando estavam encarnados. 

Assim como Ivo, a doutora em tec-
nologia e comunicação, Janaina Aze-
vedo, conta que seu processo foi atra-
vés de uma retomada familiar, de uma 
busca dos antepassados. “Assim como 
muitas famílias que sobreviveram à di-
tadura do Salazar, em Portugal, minha 
família foi uma que quis esconder o 
sangue. Consequentemente minha mãe, 
assim como minha vó, tem uma mediu-
nidade, que também escondia. Mas o 
meu processo, ele foi de berço quase. 
Eu não me converti, fui criada dentro 
da religião [umbandista], e as manifes-
tações começaram quando eu tinha uns 
nove anos de idade”, relata a doutora. 

Janaina diz que a experiência acon-
teceu quando estava dormindo, levan-
tou ainda sonolenta e foi direto pegar o 
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baralho cigano onde a avó o guardava. 
Mas apenas a avó sabia onde estava. Sem 
muito hesitar, se encontrou com a mãe 
e a avó, que conversavam na cozinha, e 
começou a falar relatos de 50 anos atrás, 
que somente a avó tinha conhecimento. 

“Eu acabei carregando dois cami-
nhos juntos, tanto que eu não mistu-
ro as coisas. Por mais que eu trabalhe 
com espíritos mentores ciganos, eles 
são cuidados como tal e têm manifesta-
ção mediúnica dentro das crenças que 
eu aprendi com a minha avó”, diz Janai-
na, explicando como separa os cultos 
de sua etnia e da religião umbandista.

O livro Os Ciganos na Umbanda, 
escrito por Alberto Marsicano e Lur-
des de Campos Vieira, menciona que, 
assim como nas demais linhas, os ci-
ganos dentro da religião também es-
tão em um plano astral. “Na umbanda, 
é uma linha especial, pois é um mis-
tério em si mesma, com seus rituais e 
fundamentos adaptados a ela” (p.43). 

“Às vezes parece um embate o fato 
de você ser da etnia, da raça cigana, e 
pertencer à umbanda. Muitas vezes me 
questionei e levei bronca de entidade, 
porque as pessoas banalizam a espi-
ritualidade, isso é um fato, se vestem 
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com o que acham que é cigano e fazem 
giras ciganas sem nem saber que es-
tão falando de uma etnia”, diz Janaina. 

A comunidade cigana, apesar de 
ser dividida nos clãs com suas etnias, 
como os Kalderashs, Sinti, Calé, Calon, 
possui uma união muito própria que os 
faz se identificar como “primos”. Como 
uma forma também de se proteger do 
preconceito vindo dos gádjos, a cultura 
tem essa fortaleza de união — ao menos 
dentro do próprio clã — e isso se refle-
te na espiritualidade, seja ela qual for. 

“Entendemos que enquanto houver 
um passando fome, todos nós estamos. 
E nos ajudamos, somos uma igreja, 
como diz em Atos6  mesmo, somos ir-
mãos”, diz Renato Ianovich, pastor Pepi-
to. Apesar das distintas forças de cren-
ça, a cultura cigana acompanha mesmo 
um imaginário repleto de misticismo. 

Em produções artísticas, a mu-
lher romani aparece constantemente 
como uma figura pagã, como Esmeral-
da. Mas, assim como é sabido que tudo 

6  O pastor faz menção a passagem bíblica do novo testa-
mento no livro de Atos, capítulo 2: “a igreja primitiva se via mais 
como uma família que uma instituição. Seus membros repartiam 
seus bens e gostavam de se reunir”.
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que é sólido desmancha no ar7 , essa é 
mais uma das ideias provindas do sen-
so comum. E nem sempre, nem todas, 
nem todos, partem do que é místico.

Tradição ou inspiração?

A cigana leu o meu destino 
Eu sonhei
Bola de cristal
Jogo de búzios, cartomante
O Amanhã, Simone (1983)

A fé é confiança em algo que nem 
sempre se vê, mas se espera. Trazer a 
jornada dos antepassados, em um con-
texto de comunidade cigana, é também 
falar de crença e tradição. Seja pela 
continuidade ou não daquela fé que 
está enraizada na família de cada um. 

“Como a gente tem uma cultura oral 
muito antiga e que precisou se adaptar 
a diferentes lugares no mundo, — os ci-
ganos que foram aos Bálcãs tiveram que 
se adaptar a uma realidade, a minha fa-
mília quando chegou na Espanha teve 
que se adaptar a uma outra realidade — 
a gente precisou se integrar a situações, 

7  Menção ao livro do �lósofo estadunidense Marshall Ber-
man.
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e muito do que era originalmente reli-
gioso pode ter se tornado ‘tradição’. Por 
exemplo, até mesmo a tradição de casar 
cedo, talvez tenha vindo de algo religio-
so que se tornou tradição com o pas-
sar dos anos”, diz o professor Ivo Dias. 

Muitos ciganos vieram para o Brasil, 
fugidos de um regime racista em Portu-
gal desde a época de Dom João. A par-
tir do século XIX, o Estado deixou de 
colocar a questão da expulsão dos ci-
ganos8, passando a considerá-los cida-
dãos portugueses, embora quisessem 
impor normas europeias a um povo que 
teve origem na Índia, que seguia com 
vida nômade e falava o próprio dialeto. 

Falar da cultura europeia, pri-
mordialmente a portuguesa, é in-
troduzir também a questão cigana 
— já que a etnia teve origem na Ín-
dia e migrou para Europa, e fugidos 
do continente, vieram para o Brasil.

Questionados, os entrevistados di-
zem não conseguir explicar, racional-
mente, a origem exata e claro dos ciganos 
na umbanda, já que não há registros que 

8  Disponível em: https://jornal.usp.br/especial/revista-us-
p-117-a-construcao-das-identidades-ciganas-no-brasil/
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comprovem o primeiro ou primeira con-
vertida, e que mencionem a sequência de 
desenvolvimento espiritual, “isso já fica 
em outro plano”, diz Janaina Azevedo. 

E quando as explicações de um 
conhecimento saem do campo aca-
dêmico, ou de escritos documenta-
dos, ela entra no âmbito da fé, que 
nem sempre faz sentido para aquele 
que esteja olhando de fora da crença. 

Ciganos de sangue na umbanda

“Existe uma falha dentro da religião 
[umbanda], das pessoas incorporarem e 
falaram ‘eu sou o cigano da sorte’, o que 
é isso? Não. Falar de cigano é falar de 
ancestralidade”, relata Janaina Azevedo. 

A doutora revela que se posicio-
na sobre isso não apenas pessoalmen-
te como também nas redes sociais. Em 
sua página do Instagram9, Janaina con-
fronta aqueles que se dizem ciganos por 
fazer parte da umbanda, ou de outras 
vertentes de religiões de matriz africa-
na. “Pensa comigo, você gostar de do-

9  Página do Instagram @aciganajanaina, disponível em: 
https://instagram.com/aciganajanaina
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rama10  não te faz coreano, certo? É a 
mesma lógica. Eu posso ensinar o bara-
lho cigano a um gadjó, assim como essa 
pessoa pode incorporar um espírito ci-
gano, mas isso não a faz cigana, e quan-
do se trata de ancestralidade, a carga 
espiritual é ainda mais forte”, conta.

“Quando um cigano de sangue se 
manifesta sobre o assunto, sempre vem 
um não-cigano contestar. Isso por quê? 
Porque quando expomos nossas ver-
dadeiras tradições, aqueles que usam 
nosso nome para dar golpe não con-
seguem mais seguir”, explica Janaina. 

A doutora cita o que considera um 
charlatanismo frequente: os gádjos que 
usam a etnia para “fazer feitiços”, ou até 
mesmo que se passam por cigano. Mas, 
conta que apesar das pedras no cami-
nho, e da dificuldade que tem para que 
essas informações cheguem às pessoas, 
para a entrevistada existe uma beleza 
em poder se aprofundar na sua ances-
tralidade quando se é cigano de sangue. 

“A leitura das mãos é um dom das 
mulheres romani, mas para isso é pre-

10  É a designação dada aos dramas televisivos em língua ja-
ponesa, coreana, chinesa ou tailandesa, realizados pela televisão 
de cada país.



105

Relatos ciganos-romani

ciso que se siga uma religião ou uma es-
piritualidade que a aprofunde nessa an-
cestralidade. Se você pegar, por exemplo, 
uma romani luterana, uma protestante, 
ela não vai ler sua mão, porque ela não 
segue aquela espiritualidade, a fé dela 
é outra, que também parte de muitos 
anos. É como pensar em uma mulher ne-
gra no Brasil, ela pode ser da umbanda, 
do candomblé, como também da Assem-
bleia de Deus ou de qualquer vertente 
evangélica. Isso não é um impedimen-
to ou desrespeito, são caminhos espiri-
tuais”, diz Carla da Hora, coordenado-
ra do Instituto Cigano do Brasil (ICB). 

A Quiromancia, crença em leitura 
da mão ativa, é feita através da leitura 
de traços que com a situação presen-
te é capaz de identificar às possibili-
dades do futuro. Para a cultura ciga-
na, que segue o misticismo, este é um 
dom dado apenas para as mulheres. 
Visto como uma virtude e uma respon-
sabilidade entre os romanis adeptos. 

Apesar de Carla frequentar terrei-
ros de umbanda, hoje se identifica com 
a religião e também segue a Bruxaria 
Natural11 , e também tem contato com 

11  Não é considerada uma religião e sim um estilo e �loso-
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suas entidades de raízes ancestrais. 
Praticante da quiromancia e da leitura 
cartas no tarot, Carla se considera uma 
pessoa espiritualizada, e já esteve em 
muitos cultos que trazem consigo essa 
relação ancestral, “eu sempre precisei 
dessa ligação”, explica, “desde criança 
eu sinto muito, pego dores de outras 
pessoas, e encontro refúgio nos espíri-
tos ancestrais”, diz Carla. A entrevista 
explica que sua espiritualidade não par-
tiu diretamente de sua origem rom, mas 
sim com relação de encontro que teve 
dentro de cada seguimento, principal-
mente nas religiões de matriz africana. 

“Existe a crença e existe a etnia, sim. 
Existe o que chamam de ‘maldição ciga-
na’? Pode até existir, mas crente também 
pode amaldiçoar, porque na verdade, isso 
é a união de pensamentos, de convicções. 
E eu acredito sim que essa forma forte 
de pensamento era usada pelas nossas 
ancestrais, como forma de proteção, era 
a única arma que tinham”, diz Carla.

Os caminhos são muitos, como dito 
por Carla, e as visões são diferentes. 

�a de vida, onde se busca o equilíbrio, o bem-estar e o autoco-
nhecimento através dos elementos da Natureza, essencialmente a 
terra.
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Assim como as religiões. Uma das fa-
lácias, não apenas midiáticas como do 
senso comum, é ouvir a palavra “ciga-
no” e já pensar “pode ler minha mão?”, e 
continua, “quando na verdade, estamos 
falando de uma raça, que se diverge em 
muitos pensamentos, e essa fala pode 
ser desrespeitosa para uma romani lute-
rana, calvinista, uma romani protestan-
te”, diz a comunicadora Carla da Hora. 

A questão religiosa é tão intrínse-
ca à figura do romani, que se relaciona 
a essa figura alguém que pode lançar 
maldições. Um pensamento sorrateira-
mente medieval, principalmente quando 
relacionado à figura da mulher, quan-
do na verdade, pode se tratar de uma 
união espiritual, mencionada por Carla. 

Carla relata uma força ancestral, 
assim como Janaina e Pedro, que de-
cidiram seguir a umbanda como fé. A 
questão religiosa é tão intrínseca à fi-
gura do romani, que se relaciona a essa 
figura alguém que pode lançar maldi-
ções. Um pensamento sorrateiramen-
te medieval, principalmente quando 
relacionado à figura da mulher, quan-
do na verdade, pode se tratar de uma 
união espiritual, mencionada por Carla. 

“Já ouvi pessoas vindo me contar 
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que quando incorporam um espírito ci-
gano se sentem fortes, principalmente 
mulheres, falam que se sentem podero-
sas. E claro, pode até ser, eu acredito 
nisso, mas também é uma visão em que 
o espiritual se mistura com o que é midi-
ático, com o que as pessoas pensam que 
faz parte do ser cigano”, comenta Carla. 

A escritora Cristina da Costa Pereira, 
que há trinta anos estuda a etnia ciga-
na, descreve em sua tese os aspectos da 
religiosidade que os ciganos adotam da 
sociedade. Mas também destaca crenças, 
rituais e cultos inerentes a este povo. 
Exemplos são: a slava (cerimônias reli-
giosas), a pomana (culto aos antepassa-
dos), mamiori, o culto a Santa Sara Khali.

Imagem/Santuário de Sara Khali/Ilustração
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Quem foi Sara Khali?

A comunidade cigana acredita que 
Sara Khali tenha sido uma seguidora 
de Jesus Cristo junto com Maria Sa-
lomé, Maria Jacobina e Maria Mada-
lena. Sua história e seu relato nun-
ca foram escritos, porque, assim como 
a cultura cigana, a jornada da San-
ta é passada de geração a geração.

Desde 2020 existe no Brasil um San-
tuário para Sara Khali, localizado em Pou-
so Alegre, sul de Minas. Em entrevista ao 
Portal G1, o representante do santuário, 
Marco Sartori, afirmou que o local recebe 
os devotos de todos os credos e religiões, 
para meditar, orar, pedir e agradecer. 

A história de Sara é incerta, uma vez 
que não há registros. Alguns relatam 
que ela teria auxiliado Maria duran-
te o nascimento de Jesus. Outros tam-
bém dizem que Sara estaria presente na 
crucificação de Jesus, embora biblica-
mente a figura não seja mencionada por 
nenhum dos discípulos.  O professor 
Ivo Dias também relata uma versão em 
que Sara seria identificada como ser-
va de Sant’Ana, mãe da Virgem Maria.

Com o início da perseguição aos 
cristãos no território de Israel, conta-
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-se que Sara foi deportada do país jun-
tamente com Maria Madalena, Maria 
de Cleófas, Maria Salomé e os irmãos 
Marta, Maria e Lázaro de Betânia, e um 
cristão de nome Maximino. A tradição 
relata que eles foram lançados no Mar 
Mediterrâneo numa embarcação sem 
remo que chegou onde hoje seria a cida-
de francesa Saintes-Maries-de-la-Mer. 

Conta-se que o grupo, temen-
do um naufrágio, pôs-se em oração. 
Sara, por sua vez, havia de ter feito 
uma promessa de que, se conseguis-
sem desembarcar sem que houves-
se mortes, teria ela que se cobrir com 
um véu em forma de agradecimento. 

“A Sara Khali é muito mais que um 
símbolo católico ou cristão, acreditamos 
que a Santa tenha origem cigana o que a 
tornou padroeira do povo. Ela também é 
um símbolo de força, e mesmo eu não sendo 
católica, seguindo outra espiritualidade, 
sou devota de Sara”, diz Carla da Hora. 

Escrever um capítulo sobre espiritu-
alidade, envolve pilares bem mais pro-
fundos. É pensar que em 2021, as no-
tificações de violência contra religiões 
de matriz africana cresceram acima de 
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270%, chegando a 244 casos12. É também 
entender que quando algum romani se de-
clara cristão, sua etnia é desvalidada — 
por aqueles que não conhecem a cultura. 

“Eu sou cristão, não posso dizer que 
sofro preconceito, não sofro. Vou nos 
lugares e me cumprimentam ‘Oi, pas-
tor’. Mas nisso eu posso dizer que a mí-
dia complica nossa vida, coloca em pro-
gramas uma pessoa que se diz cigano, 
depois revela que na verdade a pessoa 
recebe uma entidade cigana, e que pode 
nem ser um fato. Além das novelas, que 
são muitas vezes bases de conhecimen-
to entre um cidadão médio no Brasil. 
Então, cria-se uma ideia de que todo ro-
mani tem que seguir o misticismo, e eu 
sigo a Jesus Cristo” diz pastor Pepito.

12  Dados atualizados em janeiro de 2023, pela Agência Bra-
sil. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/tags/dados
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Acervo Pessoal/Renato Ianovich

Pastor Pepito junto a sua esposa no final do culto, na igreja 

Romani do Brasil, em Campinas
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“Meu avô não é cristão, mas tem um 
quadro de Jesus e se benze todos os 
dias. Ele é andaluz, e claro que é um 
exagero dizer que todo espanhol é cató-
lico, mas é basicamente isso. Crescemos 
acompanhados desses dogmas, e com 
tradições que foram passadas como sen-
do ciganas, como o tacho de cobre. Às 
vezes essas tradições tiveram a ver com 
alguma questão religiosa que se perdeu 
na história, dada a nossa cultura ágra-
fa e a mistura com os povos dos luga-
res onde nos assentamos”, diz Ivo Dias. 

O relato tradicional do professor so-
bre os tachos de cobre é explicado, por 
ele, como uma das formas de sobrevivên-
cia do povo cigano. Alguns clãs se dedi-
caram à confecção de tachos desse mate-
rial para vendê-los, e a escolha do cobre 
seria pelo fato de ser um elemento mís-
tico de conexão com o plano espiritual.

Uma questão que pode ser levan-
tada, genuinamente, é a relação com a 
origem indiana, se não teria havido uma 
religião original, provavelmente uma 
forma de politeísmo hindu vindo da “co-
munidade original”. Se os romani vie-
ram da Índia, como as pesquisas mais 
recentes atestam, eles não levaram con-
sigo a religião tradicional indiana, como 
seria de se esperar, porque houve uma 



114

ALÉM DA RODA

mistura entre esses povos, e quando 
há mistura, surge uma nova cultura.

É provável que essa origem vinda da 
Índia tenha carregado consigo o masde-
ísmo (antiga religião duoteísta persa)13, 
que era a religião dominante. Isso, sem 
dúvida, explicaria a presença de duas 
figuras divinas, em especial, no con-
junto das crenças romani – Del ou Du-
vel e Beng. O primeiro, uma divinda-
de criadora, associada a tudo o que é 
bom e justo. O segundo, por oposição, 
relacionado ao mal e à corrupção, ilus-
trando uma concepção cosmo-religiosa 
muito próxima à da filosofia masdáica.

Apesar disso, as sociedades sem-
pre criaram uma forma de maniqueís-
mo em que se basear. E o masdeísmo, 
por sua vez, influenciou historicamen-
te as raízes do cristianismo católico. As 
similaridades entre as duas religiões, 
decorrentes dessa troca de influências, 
sem dúvida pode ter facilitado a acei-
tação romani quando estes se depara-
ram com o catolicismo sob a bandeira 
do Império Bizantino. Fato é que quan-
do chegaram à Europa, em fins do sécu-

13  Fonseca, Isabel. Enterrem-me em pé: A longa viagem 
dos ciganos. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. p. 167-174.
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lo XIV, os romani já se diziam cristãos14. 

“Os membros da nossa igreja são 
todos romani, isso porque, como te 
falei, todo culto é feito na nossa lín-
gua então fica difícil para um gad-
jó acompanhar. E a grande maioria 
dos ciganos que eu conheço se decla-
ram cristãos”, comenta pastor Pepito. 

Já na umbanda, os ciganos tam-
bém frequentam giras, mas se posicio-
nam em um embate dentro da religião. 
“Tem uma crítica que muitos ciganos 
de sangue fazem à religião [umbanda], 
que é essa questão de lidar com entida-
des. Então, por exemplo, não faz o me-
nor sentido se você nunca teve contato 
com cigano, de repente, surgir uma ci-
gana Carmencita no teu caminho. Bem, 
o que precisam entender é que não bas-
ta colocar uma saia de cetim e se di-
zer cigano. Cigano não se acha cigano, 
não se batiza cigano, não se inicia ci-
gano”, diz a doutora Janaina Azevedo.

Na Bíblia, o Velho Testamento co-
necta Deus a elementos da natureza, já 
que a figura é onipotente, onipresente e 

14  Disponível em: https://caminhosciganos.org/nao-existe-
-religiao-cigana/
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onisciente. Em passagens como no livro 
do profeta Jonas, ou nas histórias de 
Moisés, Deus é mostrado com os mila-
gres através das águas, do vento, do fogo 
e do ar. Na umbanda Sagrada, as quatro 
potências também estão presentes, ma-
nifestadas através dos guias, com sete 
principais elos, que podem ser represen-
tados através de figuras ou de pedras. 

No seguimento da Bruxaria Na-
tural, filosofia que envolve o Sagra-
do Feminino e a essência da espiritu-
alidade, os elementos da natureza são 
os objetos principais da crença. As-
sim como em tantas outras religiões. 

E para o povo cigano, segundo as 
experiências com os relatos presentes, 
os elementos naturais também têm bas-
tante importante, sobretudo seja o ven-
to. Porque ele quem gira a roda, mu-
dando as estações. Os entrevistados 
são transparentes em suas declarações, 
histórias, relatos, que reiteram cada 
vez mais o que Cecília Meireles, quis 
dizer com “minha raça quer passar”. 

A profundidade de uma crença não é 
restringida pela raça, porque a fé, ape-
sar de coletiva, é muito singular. Exis-
tem diversas maneiras de alcançar a 
espiritualidade, e até mesmo quem não 
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crê em nada está proferindo uma fé. 

Os olhares estarão sempre volta-
dos aos nichos inventados pela mídia, 
e não questionados pela população. 
Mas existe algo mais bonito do que se-
guir o que acredita? Diante dos relatos 
presentes, existem muitas possibilida-
des de crença dentro do povo cigano, 
professando diferentes religiões, se-
guindo o que acredita de maneira livre. 
Pois, não existe uma religião cigana, 
e sim ciganos dentro de uma religião. 

Os calos ditos pelos entrevistados 
são cansativos, “mas se acreditam que 
a gente, ainda hoje, anda de carroça por 
aí, deixem levar essa carroça e atropelar 
todo mundo”, brinca Janaina Azevedo. 

Hoje, durante o processo de escrita e 
apuração deste livro, a Constituição de 
1988 protege os direitos individuais de 
culto, e defende o Estado laico. Garantir 
a liberdade de crença e consciência no 
Brasil é garantir a pluralidade em um país 
composto por povos das mais diversas 
origens e, portanto, com etnias, culturas, 
tradições, folclores, credos e religiões 
diferentes — e por vezes, desconhecida.
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Ilustração/Santa Sara Khali/Banco de imagens
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 O idioma rom é principalmente oral, 
como descrito ao longo do presente tra-
balho, e, por isso, há pouca tradição 
escrita na cultura romani. A comunida-
de e suas tradições foram transmitidas 
oralmente, através de recursos criati-
vos como: contos, fábulas e músicas fol-
clóricas. Foi só no final do século XX 
que autores ciganos de diferentes paí-
ses começaram a escrever sua litera-
tura em diferentes línguas e dialetos, 
usando diferentes sistemas de escrita1. 

Durante a escuta dos relatos, houve 
um consenso quanto a algo que era unâ-
nime entre os clãs romani: a música e 
histórias. Segundo os entrevistados, há 
uma ligação trivial da comunidade cigana 
com a expressividade. Enquanto alguns, 
sim, se expressam através das roupas e 
relatos, outros, por sua vez, se expres-
sam através da dança ou do canto. Es-
ses dois mecanismos nada mais são do 
que formas de escrever sua própria lite-
ratura. Por isso, encerro como comecei: 
com arte — na literatura e na música.

1 Patrícia, M; Goldfarb, L; Toyansk, M. CIGANOS olhares 
e perspectivas. [s.l: s.n.]. Disponível em: http://www.editora.ufpb.
br/sistema/press5/index.php/UFPB/catalog/download/341/506/
2947-1?inline=1.
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O fado da Severa

Chorai, fadistas, chorai!
Que a Severa já morreu
Fadistas como a Severa
Nunca o fado conheceu.
(...)
Já nesse reino celeste
Com tua banza na mão
Farás dos anjos fadista,
Porás tudo em confusão.
Até o próprio São Pedro
À porta do céu sentado,
Ao ver entrar a Severa,
Bateu e cantou o fado.
Fado Menor, Sousa do Casacão 
(1848)

O fado é de natureza portuguesa, é 
um símbolo do país e da cultura lusita-
na. E um dos seus maiores expoentes foi 
Maria Severa, uma fadista nascida em 
26 de julho de 1820 na Rua da Madra-
goa, no bairro da Mouraria, em Lisboa. 
Tornou-se uma das maiores cantoras do 
gênero, e não sendo apenas “uma fadis-
ta”, mas sim a mãe do fado. Seu talento 
e sua beleza foram atribuídos à ascen-
dência cigana, e o seu cantar expressivo 
conquistou os boêmios da capital Lis-
boa. Porém, o mais interessante dessa 
história é que Severa é uma lenda, não 
só dessas que ultrapassam gerações, 
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mas uma lenda mítica. Os locais do seu 
nascimento e morte, embora devidamen-
te assinalados com uma lápide, elabo-
rada com o apoio da Câmara Municipal 
de Lisboa2, não são comprováveis, bem 
como as histórias sobre sua vida. Segun-
do as convenções3, seu pai era de etnia 
cigana, natural de Santarém e sua mãe 
de Ponte de Sor que, como outros pesca-
dores da região, migraram para Lisboa. 

Conta-se que a jovem era uma cé-
lebre cantora que percorria os bairros 
populares de Lisboa, e a sua voz estava 
presente em muitas noites; tabernas e 
bairros ficaram famosos só pela sua pre-
sença. Teve vários amantes conhecidos, 
entre eles o Conde de Vimioso que, se-
gundo a lenda, era enfeitiçado pela forma 
como Severa cantava e tocava guitarra. 

Por causa deste contato que tinha 
com o conde, Severa pôde fazer apre-
sentações em festas aristocráticas, 
como descrito no relato de Miguel Que-

2  Almeida, Amaro (1945), De Que Morreu a Severa, in 
“Olissipo”, Ano VIII, N.º 30, pp.100-107, Lisboa.

3  História encontrada no acervo digital do Museu do 
Fado. Disponível em: https://www.museudofado.pt/fado/perso-
nalidade/severa
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riol no jornal “O Popular”4, em que rela-
ta a apresentação de Severa no Palácio 
do Conde. Sua estória (e história), pode 
ser encontrada no Museu do Fado, em 
Lisboa, na famosa Alfama. Mas, não há 
registros da voz de Severa, e toda cons-
trução mítica em cima da figura faz al-
guns estudiosos acreditarem que a can-
tora seria apenas uma lenda fadista.

4  Queriol, Miguel (1901), jornal O Popular, 7/8-4-1901

Imagem/Ilustração/Museu do Fado
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Gypsy Jazz de Django Reinhardt

Como a vida da Severa, a história 
cigana é acompanhada de lendas, jus-
tamente pela ausência de registros do-
cumentados, mas uma certa visibilida-
de documentada dos romani começou 
a se desenhar com a criação da Gypsy 
Lore Society5, em 1888 na Inglaterra, 
que além de ser uma pioneira tentati-
va de unificação dos estudos sobre os 
ciganos, estimulava pesquisas que en-
volvessem diversas áreas do conhe-
cimento, na tentativa de identificar 
uma origem comum para esses grupos. 

E com o jornal dessa comunidade 
inglesa, tornaram-se conhecidos artis-
tas como Django Reinhardt, conhecido 
por ser pioneiro do Gypsy Jazz, que em 
tradução literal é: Jazz Cigano. O Gypsy 
Jazz ou Jazz Manouche — também co-
nhecido como Romani swing — é um 
estilo de música que surgiu na Europa 
nos anos de 1930, com base na música 
cigana, argentina e, claro, no jazz ame-
ricano. Os grupos de Jazz Manouche 

5 Instituição ainda em funcionamento e responsável pela 
edição de publicação de diversos livros, revistas, jornais sobre os 
ciganos no mundo. É uma associação internacional que se reúne 
anualmente e pode ser encontrada na internet, disponível em: 
http://www.gypsyloresociety.org/.
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consistiam numa guitarra solo, violino, 
duas guitarras ritmo e contrabaixo. “As 
guitarras rítmicas forneciam um ritmo 
percussivo chamado la pompe (a bomba) 
que, em conjunto com os contrabaixos 
fortemente sincopados, tornavam des-
necessária uma seção de percussão”, diz 
Tatiane Manouche, professora de dança. 

Solos improvisados de guitarra e/
ou violino eram a norma, e uma oportu-
nidade para os músicos se entregarem 
ao virtuosismo, sem se esquecerem de 
que estavam a tocar para pessoas que 
queriam dançar. “Adorava dar aulas 
de jazz manouche, porque com elas vi-
nham as histórias e relatos do povo ci-
gano, podem nos tirar muita coisa, mas 
a música é nossa! A dança é nossa! O 
gypsy jazz é cigano”, comenta Tatiane. 

Jean Django Reinhardt nasceu no 
ano de 1910 em uma pequena cida-
de belga, em meio a um acampamento 
romani. Aos doze anos já demonstra-
va interesse e facilidade para apren-
der a música. Nesta época recebeu de 
um vizinho um banjo, e passou a fa-
zer parte de uma comunidade musical.  

Relatos contam que o músico tam-
bém aprendeu um pouco de piano, 
violino e outros instrumentos, além 
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do banjo. Quando adolescente fre-
quentava os “inferninhos”6  de Pa-
ris apresentando-se com seu violino 
por nada mais que alguns trocados. 

Apesar de Django ter ficado co-
nhecido na velha Paris, os roma-
ni e seu “jazz manouche” ainda não 
eram bem-vindos em alguns locais 
mais refinados da capital francesa.

6  Boates, bares e cabarés que se concentravam no bairro de 
Montmartre, em Paris, França.

Foto/Acervo Spotify
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O músico começou a fazer amigos, 
até iniciar sua trajetória com o acor-
deonista italiano Vétese Guérino numa 
casa de dança, tocou também com 
Jean Vaissade e o suíço Fredo Gardo-
ni. Até então seu universo musical era 
restrito à música europeia, com for-
te acento espanhol, e o violão (guitar-
ra) já era seu instrumento principal. 

Com influência de compositores como 
Claude Debussy, Maurice Ravel ou Igor 
Stravinsky, o músico, analfabeto e sem 
uma educação musical formal, beneficia-
va-se de uma percepção sensorial admi-
rável. Sua primeira gravação foi lançada 
em junho de 1928, ao lado do acorde-
onista Jean Vaissade, e Django rece-
beu quinhentos francos pela produção. 

Em outubro do mesmo ano, com o 
também acordeonista francês Victor 
Marceau, tocou banjo e assinou as gra-
vações como “Jangot”. “Hoje, ele é conhe-
cido como um dos artistas mais influen-
tes do jazz, mas não podemos esquecer 
que ele é um manouche”, diz Tatiana.

O flamenco de José Mercé

Para uma cidade no Norte
Eu fui trabalhar
Minha vida deixei
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Entre Ceuta e Gibraltar7

Sou uma raia no mar
Um fantasma na cidade
Minha vida é proibida
Diz a autoridade8

Clandestino, José Mercé (2004)

Nascido no bairro Flamenco de San-
tiago, em Jerez de La Frontera, na Es-
panha, membro de uma saga de can-
tores ciganos, bisneto de Paco de la 
Luz, sobrinho de Manuel Soto Mon-
je e primo de Vicente Soto Sordera, 
José Mercé considerado um dos princi-
pais cantores de flamenco ainda vivos. 

Quando criança cantou no coro da 
Basílica de la Merced em Jerez, onde 
Antonio Gallardo lhe dá seu nome ar-
tístico. Durante seis meses trabalhou 
no “El Tablao”, em Cádiz, na rua San-
ta María de la Cabeza. Como andaluz, 
Mercé é um grande entusiasta do fla-
menco clássico, e de seu canto ser cre-
ditado aos ciganos, já que o flamenco é 
um ritmo de origem andaluza e cigana. 

7  O Estreito de Gibraltar é uma abertura natural que 
separa os continentes europeu e africano. Localizado no sul da 
Espanha e ao norte de Marrocos, acredita-se que teria sido uma 
das principais rotas de fuga entre o povo cigano.

8  Tradução livre.
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A regravação da canção “Clandes-
tino”, originalmente do cantor francês 
Manu Chao (1998), tomou outra dimen-
são na voz de Mercé. Apesar de as duas 
versões serem em espanhol, o cantor traz 
não só a entonação do flamenco como 
seu ritmo, mas também suas marcas e 
suor, já que, de acordo com Ivo Dias, os 
ciganos da região da Andaluzia, quan-
do não vistos como meras atrações tu-
rísticas, são vistos como “clandestinos”. 

Reprodução/Antena 3/Televisão espanhola
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A herança de Lola Flores

O Sul da Espanha é um território es-
sencialmente cigano. Conhecida pela sé-
rie espanhola “La Casa de Papel” a atriz 
que interpreta Nairóbi, Alba Flores, nunca 
escondeu seu sotaque e sangue andaluz. 

Alba González Villa nasceu no dia 
27 de outubro de 1986 e vem de uma 
família cigana. Filha do músico e 
compositor de enorme sucesso Anto-
nio Flores e da produtora teatral Ana 
Villa, Alba é neta de uma das maio-
res cantoras da Andaluzia: Lola Flores. 

Em uma entrevista à revista ameri-
cana Vanity Fair, Alba revelou que so-



131

Relatos ciganos-romani

fria racismo no colégio por ser cigana, 
e contou um episódio em que estava 
no refeitório e uma colega perguntou 
se era verdade que ela era calé. Flo-
res confirmou e então a menina gritou 
para todos: “Afastem os pratos, esta-
mos comendo a comida com os ciganos!”

Hoje a atriz combate não apenas 
o racismo como o machismo, e é uma 
grande ativista dos direitos humanos. 
Sua avó, Lola Flores, foi uma das fi-
guras mais queridas da Espanha no 
século XX, famosa cantora folclórica, 
bailarina e atriz, nascida em Jerez. A 
sua mãe tinha ascendência cigana por 
parte do pai. Em 1939, com 16 anos, 
Lola estreou no Teatro Villamarta, em 
Jerez na Espanha, com o espetácu-
lo Luces de España. E ficou conhecida 
como “La Faraona”, que em tradução 
livre seria algo semelhante a “rainha”.
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Um de seus maiores êxitos foi como 
parceira artística de Manolo Caracol com 
quem trabalhou até 1951. Casou-se com 
o guitarrista Antonio González Batista (El 

Imagem/ TV España
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Pescaílla), em 1958, com quem teve três 
filhos: Dolores Flores (conhecida como 
Lolita Flores), Antonio Flores e Rosa-
rio Flores, todos eles também cantores. 

A cantora faleceu aos 72 anos de 
câncer de mama, diagnosticado em 
1972. Foi sepultada no Cemitério de 
la Almudena, em Madrid. E sua he-
rança se manteve não apenas com An-
tonio como com Alba, que sempre fala 
de suas raízes — artísticas e ciganas.

A comédia de Charles Chaplin

Jurada no recente Lisbon & Sin-
tra Film Festival, Dolores Chaplin e 
Carmen Chaplin, netas do comedian-
te Charles Chaplin, concederam uma 
entrevista, publicada pela Revista Va-
riety meses antes de estrearem o do-
cumentário Chaplin, falando sobre o 
legado do avô e suas raízes ciganas.

Imagem/Divulgação/Chaplin
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Visto em telas preto e branca, Cha-
plin tinha cor e etnia. Documentos des-
classificados revelam que o ator foi alvo 
de uma investigação dos serviços bri-
tânicos de informações, o MI5, na se-
quência de um pedido feito pelo FBI, 
que suspeitava que o célebre ator fos-
se ou tivesse “simpatias comunistas” 
— mas nada oficial foi encontrado.

Na verdade, foi ali que a descober-
ta de suas origens teve início, porque 
esses documentos, encontrados pela 
BBC, indicam que nunca foi encontra-
da a certidão de nascimento de Cha-
plin, e que só em 1920 recebeu um 
passaporte das autoridades britânicas. 
O comediante acreditou, durante mui-
tos anos, que havia nascido em Lon-
dres no ano de 1889, tal como escreveu 
na Autobiografia, publicada em 1964.

“O fato de a representação mais co-
nhecida da humanidade ter sido criada 
por um cigano, e ter feito com que todo o 
mundo se identificasse com esse perso-
nagem, é um conceito muito interessante 
que queremos explorar”, afirmou Carmen 
Chaplin, em declarações à revista Variety. 

A resposta às dúvidas do FBI e do 
MI5 estavam em um documento encon-
trado em 2011 por familiares de Cha-
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plin em que se depreende ter o ator 
nascido num acampamento de ciga-
nos nos arredores de Birmingham. 

Apesar de saber que o pai era meio 
cigano, segundo as netas, o cineas-
ta só ficou ciente pouco antes da mor-
te da mãe, em 1928, que ela também 
era romani. Hannah confessou ao fi-
lho que tinha origem cigana, com uma 
irmã que seguia as tradições da etnia. 

“Ele estava muito ciente das suas 
origens ciganas, costumava dizer ao 
meu pai e aos seus outros filhos que 
eles tinham essa origem e que deveriam 
ter orgulho”, garantiu Carmen Chaplin. 

Apesar da fala das netas, relatan-
do o orgulho que o avô tinha pelas raí-
zes, as informações mais contundentes 
só vieram a tona com o documentário, 
dirigido por James Spinney, Peter Mid-
dleton, e disponível na Amazon Prime. 

O presidente cigano

Conhecido por seu plano de 50 anos 
em 5, o presidente mineiro, ou “presi-
dente bossa-nova”, tinha muito além da 
bossa, porque suas raízes eram roma-
ni. Nascido em 12 de setembro de 1902, 
Juscelino Kubitschek marcou a histó-
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ria da política brasileira. O sobrenome 
complicado do presidente bossa-nova 
é de origem tcheca, proveniente de sua 
mãe Júlia Kubitscheck, de família ciga-
na do Leste europeu. O bisavô materno 
de JK desembarcou no Brasil em 1830.

Embora não haja menções oficiais 
sobre sua etnia, alguns historiadores 
como Rodrigo Corrêa confirmam a ver-
são da ascendência de Juscelino, com 
base em registros orais e escuta de ami-
gos próximos e outros ciganos da região, 
que afirmavam que JK só falava sobre 
ciganos na presença de outros ciganos.

A suposta ciganidade de JK foi en-
tão sendo afirmada desde a década de 
1980 principalmente pelos romani, mas 
por gadjós também. Intensificou-se a 
partir de uma maior participação dos 
líderes romani junto ao governo brasi-
leiro, que teve início com a Conferência 
de Igualdade Racial em 2005 e coroada 
com a criação do Dia Nacional do Ci-
gano, comemorado pela primeira vez em 
24 de maio de 2007, ambos em Brasília.

Porém, ser “cigano” nem sempre foi 
uma atribuição positiva, e essa é uma 
das hipóteses do porquê de o mineiro 
nunca ter revelado essa origem, ou ao 
menos não ter feito questão de men-
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cioná-la. O jornalista Luis Nassif, co-
lunista e escritor da biografia de Wal-
ther Moreira Salles, escreveu no livro 
que “o que impressionava Salles em JK 
era a extrema simpatia. Não mais que 
isso. O embaixador via em JK uma pes-
soa ignorante em política econômica e 
financeira, cigano, sem lealdades9” .

Zarco Fernandes, cigano Calon e pre-
sidente do Centro de Cultura Cigana de 
Minas Gerais, e o escritor Assede Paiva 

9  Nassif, L. Walther Moreira Salles. [s.l.] Companhia Edi-
tora Nacional, 2019.

Imagem/Revista Galisteu
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escreveram interessantes ensaios ele-
trônicos, que defendem a ciganidade de 
JK10. Zarco oferece uma coletânea rica 
de depoimentos a favor da ciganidade, 
e também traz uma subjetividade quase 
mística do mineiro e medita sobre possí-
veis fatores determinantes de sua identi-
dade cigana. Uma coisa relatada era sua 
ligação com a música e ânsia pelas artes. 

A arte romani

Muitas vezes reproduzindo este-
reótipos, outras desconstruindo, uma 
forma de arte que representou o povo 
cigano em diferentes gêneros foi o ci-
nema. O documentário Latcho Drom 
(1993), dirigido pelo cineasta fran-
cês de origem cigana e argelina Tony 
Gatlif, faz uma viagem musical sobre a 
jornada dos ciganos do Norte da Índia 
até a Espanha. Já o cineasta e músi-
co Emir Kusturica ganhou o prêmio de 
melhor realização no festival de Veneza 
com a comédia “Gato Preto, Gato Bran-
co” (1998), sobre ciganos dos bálcãs.

E olhando para a contemporaneida-
de, os ciganos não param de ocupar espa-

10  Disponível online em: https://ben�canet.com.br/recor-
dar/abril2012/jk_o_presidente_que_modernizou_o_brasil__
seu_lema_cinquenta_anos_em_cinco.php
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ços e fazer história — com arte. A polone-
sa Małgorzata Mirga-Tas foi selecionada 
em dezembro de 2022 para apresentar 
seus murais feitos de tecido no pavilhão 
da Polônia, na 59ª Bienal de Veneza, na 
Itália, encerrada no fim de novembro. De 
acordo com o levantamento feito pela Re-
vista Piauí, ela foi a primeira artista ro-
mani a chegar à bienal, que se iniciou em 
1895, para expor sua arte.    

Na fachada do pavilhão polonês es-
tavam três painéis têxteis da artista ro-
mani, inspirados em uma carta de tarô: a 
Roda da Fortuna. Já na entrada, Mirga-
-Tas fazia referência à cartomancia, que 

Reprodução/The New York Times
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costuma ser relacionada à cultura cigana. 

Mirga-Tas participou também da 15ª 
Documenta e Mostra de arte realizada 
a cada cinco anos em Kassel, na Ale-
manha, desde 1955. Apesar de marcar 
presença nos dois principais eventos 
do calendário internacional de expo-
sições, Mirga-Tas não virou celebrida-
de na Polônia, nem subiu seu núme-
ro de seguidores nas redes sociais.

Apesar da falta de “seguidores” online, 
poder se expressar livremente, sem para-
digmas, construções sociais e estereóti-
pos talvez seja a verdadeira conquista de 
Mirga-Tas — e de tantos outros romani. 

A arte por si só abre portas, enquan-
to o artista gira a roda. Outros artis-
tas como Elvis Presley, Rita Haywor-
th, também possuem sangue cigano, 
com histórias não mencionadas e rela-
tos movediços, por não terem vindo dos 
próprios astros. Mas, enquanto a roda 
girar, haverá uma escuta. Ou escrita. 

Enquanto o tempo passar, e 
as histórias forem contadas, ha-
verão relatos para Além da Roda.
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Reprodução/Brucke-Museum
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“O meu povo não quer ir nem vir, 
o meu povo quer passar.” As pala-
vras de Cecília, citadas no Segundo 
Capítulo e em tantos outros momen-
tos durante a escuta das histórias, 
talvez resuma o livro aqui presente. 

Esses escritos trazem um exercí-
cio de escuta profunda, de entender 
uma cultura que foi tão usurpada mi-
diaticamente falando. Um ouvir que 
foge dos padrões impostos pelo senso 
comum. Escrever estes relatos me fez 
querer ouvi-los mais e por mais tempo. 

Foi com Tatiane Manouche, Janai-
na Azevedo, Antonella Nardy e Carla 
da Hora que o livro trouxe a tão diver-
sa cultura cigana. Sendo elas mulhe-
res tão fortes, foi possível analisar que 
os calés e calons, vindos da Península 
Ibérica, não se importam tanto de se-
rem chamados “ciganos”. Enquanto ou-
tros clãs, como Sint e Rom, sentem-se 
ofendidos com tal palavra. Essas mu-
lheres abriram os olhos para fora da 
mídia, enquanto a Associação Interna-
cional Maylê Sara Kalí retomava a im-
portância de desmistificar paradigmas e 
estereótipos criados em cima da raça. 

Paulo Kwiek mostrou como a etnia 
pode ser fechada, por traumas antigos 
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que, assim como a cultura, são passados 
de geração a geração. Ivo Dias e o tão elo-
quente Pastor Pepito enfatizaram a diver-
sidade religiosa dos romani, compreen-
dendo que são um povo, e não uma religião. 

Enquanto as vozes ainda ecoavam 
por cada página, lembro de uma história 
contada por uma cearense de 74 anos. 
“Quando morava em Apuiarés1,  lembro 
dos ciganos roubando o cavalo branco 
do meu pai”, e refletindo sobre a vera-
cidade ou não deste relato, dedico es-
ses escritos aos mais antigos rumores 
criados em cima da comunidade cigana. 

Visei, com este livro, recriar a ima-
gem da comunidade. Ou melhor, desfa-
zer a imagem criada em sobre dela. Não 
apenas para a academia ler esses relatos 
ouvidos, mas para cada senhor, senho-
ra, jovem ou criança, saiba que o povo 
cigano, depois de uma longa jornada, só 
quer passar. E vão continuar passando. 

1  Cidade localizada no sertão do Ceará.
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Através da escuta da história de cada
romani, este livro-relato traz consigo a
missão de desmistificar a comunidade.
Sendo o povo cigano uma etnia, com
oralidade presente, Além da Roda
ajuda a mergulhar a fundo nos
conceitos culturais, religiosos e
pessoais dos entrevistados. 




