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RESUMO
 

 

 

Esta tese apresenta a indissociável relação entre vida/obra do escritor António de 

Alcântara Machado. Existência e criação aparecem como movimentos complementares que 

permitem delinear os contornos de uma personalidade marcante do modernismo paulista. A 

imagem final não é, e nem poderia sê-lo, acabada. De família tradicional, o autor tornou-se 

um homem rígido e coerente com suas posições políticas, éticas e estéticas. 

Simultaneamente, viveu hesitações e contradições em relação à dimensão religiosa e à vida 

amorosa. 

Descortinar essa estreita relação não foi o único objetivo do estudo. A polivalência 

de sua produção revela a curiosidade e inquietude intelectual que o norteava. Uma série de 

atividades relacionadas com as letras fica evidenciada no decorrer da pesquisa: jornalista, 

crítico teatral, musical e literário, cronista, contista, romancista, autor de peças de teatro 

inacabadas. Novamente encontramos outra ligação complementar, agora entre obra 

jornalística e literária. Ainda outras facetas do autor foram lembradas, de empresário a 

político. 

Através de uma intensa pesquisa procuramos localizar parte significativa do 

conjunto de textos do autor, seja enquanto homem de imprensa, seja como militante da 

causa modernista. Revisitar obra tão vasta, interpretá-la sob novos olhares e disponibilizá-la 

às novas gerações justifica todo o esforço empreendido. 

O foco do estudo recaiu na relação entre seus escritos e a produção de imagens. De 

um instantâneo fotográfico ao cinema, de uma caricatura ao desenho animado, os enredos 

de suas narrativas foram construídos através de um estilo que invoca uma profusão de 

imagens de diferentes naturezas. 

Ao final, o que presumíamos torna-se claro: só é possível conhecer a vida de um 

homem quando conhecemos suas idéias e seu trabalho, assim como só é possível apreender 

o todo de sua obra quando apreendemos todas as matizes dessa. 

Para tanto, utilizamos como método de investigação três princípios do pensamento 

complexo elaborado por Edgar Morin: dialógico, recursivo e hologramático. Esses 



princípios – que são explicitados no corpo do trabalho - perpassam e sustentam 

teoricamente a tese. 

Para apresentar o resultado de todos esses movimentos, o estudo foi estruturado em 

quatro capítulos – Intimidades, Mapas, Jornada e Imaginante. São caminhos de um 

itinerário imaginário que nos permitiu reconstruir aspectos da vida/obra do escritor. O 

resultado é o resgate e atualização de uma criação que não pode ser esquecida. 

Março de 2004, São Paulo 450 anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT
 

 

 

This thesis presents the non dissociable relationship between the life and works of 

the writer António de Alcântara Machado. Being and creation are shown as complementary 

movements that furnish a sketch of the outlines of an influential personality of the 

modernist movement of São Paulo. The resulting image is not, and cannot be a complete 

one. Born in a traditional family, the author became a strict and coherent man in his 

political, ethical and esthetical stances, all the while suffering through uncertainties and 

contradictions concerning religious matters and his personal sentimental life. 

To unveil this close relationship was not the only goal of this study. The manifold 

nature of his production reveals the intellectual curiosity and restlessness driving him 

onwards. Many writing-related activities were unearthed during the research: journalism, 

theatrical, musical and literary reviews, newspaper articles, short stories, novels, and 

unfinished plays. Once again we find a complementary link between the journalistic and 

literary work. Many other facets of the author were also recalled, from enterpreneur to 

politician. 

Researching deeply, we sought to locate a significative amount of texts produced by 

the author, as a newspaper man, and as a proselityzer of the modernist cause. Reviewing 

such a vast work, interpreting it according to new viewpoints, and making it available to 

recent generations justifies all of the effort expended. 

The focus of attention of the sudy fell on the relationship between his writings and 

the production of images. From a single snapshot to the cinema, from a caricature to an 

animated feature, the plots of his narratives were built welding a style that evokes a 

profusion of images of a diverse nature. 

At the conclusion, our supposition is clearly proven: it is only possible to know the 

life of a man when we get to know his ideas and his work, just as his works can only be 

wholly understood when every nuance of it has been aprehended. 

To achieve this purpose, the investigative method employed were the three 

principles of complex thinking formulated by Edgar Morin: dialogic, recursive and 



hologrammatic. Those principles, explicitly stated in this study, permeate and provide 

theoretical support to this thesis. 

To present the result of all these movements, the study was structured into four 

chapters: Intimacies, Maps, Journey and Imaginative. They are the pathways of an 

imaginary itinerary that guided us in a reconstruction of aspects of the life and works of the 

author. The result is the retrieval and renewal of a creation that must not be forgotten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Bia e Ju que verão uma outra cidade 
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“É preciso rever, 

escrever e assinar 

os autos do passado, 

antes que o tempo 

passe tudo a raso.” 

(Cora Coralina) 

 

 

 

 

 

“Cada leitura, cada execução, cada escuta é, assim, um ato de regeneração. E as 

obras vivem assim, de regeneração em regeneração, algumas morrendo por falta de apreço 

e por esquecimento, como acontece também aos deuses dos cultos abandonados.” 

(Edgar Morin, O método 4. As idéias, 2001) 

 

 

 

 

 

 

 

 



APRESENTAÇÃO
 

 

 

O corpus do estudo 

 

Esta tese é dividida em quatro capítulos. Cada um deles nos remete a espaços e 

tempos preenchidos por passagens da vida/obra do escritor e jornalista António de 

Alcântara Machado que, a despeito de nos ter legado uma vasta produção jornalística e uma 

considerável produção ficcional, morreu pouco antes de completar 34 anos. 

A divisão em capítulos constitui um método de exposição dos resultados de uma 

pesquisa. Esse recurso pode ser entendido como uma tentativa de retirar de um fluxo 

contínuo e vibrante, partes indissociáveis do todo, objetivando e acreditando que a leitura 

dos fragmentos torna mais fácil a compreensão do conjunto. Na feitura desta tese, esta 

divisão teve outro objetivo. 

Os capítulos interligam e aprofundam aspectos significativos da vida/obra do autor 

em foco. Não encerram momentos de uma existência e fragmentos autônomos de uma 

produção, mas sublinham a integralidade dessa relação entre vida e trabalho literário. São 

perspectivas e olhares diferentes que se cruzam e se entrecruzam, sobre as íntimas e tensas 

ligações entre vida/obra. Ressaltam o princípio “hologrâmico” de que nos fala Edgar 

Morin: são partes, mas partes que contém o todo. São aberturas para o todo e não formas de 

represá-lo. 

Nesse sentido, são intercomunicáveis, ligadas por um conjunto de idéias que as 

atravessam e as unem. São idéias produzidas e defendidas pelo mesmo homem, é 

impossível tratá-las pela disjunção ou aprisioná-las em capítulos que não se tocam. 

O primeiro capítulo, denominado Intimidades, focaliza a trajetória da sua vida 

familiar e pessoal, as relações com seus familiares, amigos mais próximos e inimigos, as 

conversas sobre assuntos privados, as poucas confissões sobre sua personalidade - seus 

anseios, certezas e ambigüidades, desejos e esperanças. Algumas correspondências de 

caráter mais íntimo, disponíveis para pesquisa, são aqui citadas no intuito de apresentar um 



possível perfil intelectual e do seu caráter. São imagens construídas através de depoimentos 

de alguns poucos que gozaram da sua intimidade, registrados nas mais diversas fontes. 

É um capítulo que espelha a falta de informações sobre a sua vida particular e o fato 

de ser uma pessoa refratária para falar de e escrever sobre si mesma. Como se trata de um 

capítulo biográfico, a profusão de datas foi inevitável. Optei por uma descrição dos 

acontecimentos em ordem cronológica, porém, às vezes, um assunto se desdobra, 

enveredando para outros tempos e lugares, daí ser necessário retomar o fio condutor 

inicialmente proposto, o eixo seqüencial da história da sua vida. Torna-se necessário, então, 

uma leitura mais atenta para essa forma de estruturação do capítulo: relacionar um grande 

número de datas com seus respectivos acontecimentos. Ainda por registrar depoimentos e 

trechos de correspondências, há no capítulo várias citações dessa natureza. Pela 

especificidade do material envolvido, o tom é mais descritivo, ao contrário dos capítulos 

subseqüentes, de caráter mais ensaísticos. 

Aproveito esse capítulo para entrelaçar sua vida privada à profissional, historiando 

seus escritos ficcionais e jornalísticos. Em relação à sua intensa produção jornalística, 

apresento ainda sua trajetória pelos diversos jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, nos 

quais exerceu as mais diferentes funções: crítico teatral e literário, cronista, repórter, 

redator-chefe e diretor. É uma visão panorâmica do homem, do escritor e do profissional. 

No segundo capítulo, denominado Mapas, passeamos com ele e com os 

personagens-tipos que criou pelas ruas da cidade de São Paulo que ele tanto amava. 

Acompanhamos o autor a um passeio pela região central e por alguns bairros que 

constituíam a periferia daquele momento. É uma descrição da paisagem urbana, das feições 

arquitetônicas e comportamento dos tipos que circulavam por esses lugares. Ao analisar 

contos e crônicas referentes à cidade, esse capítulo retrata as transformações produzidas 

pelo processo de modernização abrupto pelo qual São Paulo passou e que produziu 

situações interessantes, em que aspectos avassaladores da modernização ora se chocaram, 

ora conviveram paralelamente com outros mais plácidos do final do século XIX. É a virada 

para o século XX que marca a chegada da modernidade paulista. Ele percebe isso e 

transforma essas descontinuidades, fissuras e hiatos em matéria de reflexão e produz uma 

ficção urbana marcada por esse olhar misto de espanto e ironia. 



É das ruas que vem a inspiração para suas crônicas e para seus contos. A obra é 

apresentada como dois movimentos complementares: num, a ficcional, os contos, e a 

jornalística, as crônicas, desconstroem o real, desmaterializam o vivido; no outro, essas 

duas possibilidades de apreensão do mundo, reconstroem a realidade, rematerializam a 

existência. Material e imaterial encontram-se mesclados e compõem as duas faces de uma 

mesma produção intelectual. 

Neste capítulo, e nos dois seguintes, intitulados Jornada e Imaginante, demonstro 

a estreita e particular relação entre contos e crônicas. Tanto em uma, quanto na outra forma 

de texto, emergem temas em comum e fundamentais para o entendimento de aspectos da 

sua obra: o processo de modernização e desenvolvimento da cidade, a linguagem 

modernista como possibilidade de apreensão e tradução dessa nova realidade, a radical 

transformação das relações humanas no complexo quadro da modernidade, dentre outros 

que serão apresentados nesses capítulos. Para analisar e refletir sobre tais temas, e outros, 

subjacentes a eles, utilizei idéias e conceitos de autores que pensaram as conexões entre 

cidade e o processo de modernização, entre cidade e literatura, e entre literatura e a própria 

modernidade. É o caso, em especial, de Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Roland Barthes, 

Italo Calvino, Marshall Berman e Edgar Morin. 

No turbilhão dessa existência vivida no centro da modernidade, tudo está 

interligado, dessa forma, é nas ruas, passagens, galerias e cafés da região central onde o 

escritor-cronista encontra um amigo, que pode ser incorporado por nós, seus leitores, e o 

convida para um passeio e desses encontros fortuitos é possível, entre uma e outra 

conversa, escutarmos uma confissão que diga algo sobre seu íntimo e nos remeta 

novamente ao espaço da sua intimidade. 

O terceiro capítulo, denominado Jornada, aborda aspectos ligados à obra 

jornalística. Desde as crônicas sobre os mais diversos assuntos, passando pela sua 

militância nos periódicos modernistas, nos quais suas concepções de moderno se 

transformaram e são explicitadas, até suas inovações na forma e no conteúdo que marcaram 

os periódicos pelos quais passou. Para tanto, retomo por outro prisma o conteúdo já 

registrado no primeiro capítulo, além de completá-lo com outras informações. Como se 

trata de um capítulo que foca a sua trajetória na imprensa, aproveito-o para referenciar o 



conjunto de crônicas e ensaios, literários e históricos, agrupados em Cavaquinho e 

Saxofone (solos): 1926/1935, livro póstumo que condensa parte de sua produção nessa área. 

Aqui novamente o fluir da existência não permite o compartimento em partes 

distintas de uma mesma produção. Algumas vezes acompanhamos o escritor como um 

repórter-andarilho flanando pelas ruas da cidade a procura da notícia em lócus, outras como 

um cronista que escreve seu texto referenciado por um fato do cotidiano que presenciou 

nessas andanças. Concentramos nossos passeios, naqueles bairros onde se reuniam as 

colônias de imigrantes italianos que já davam a São Paulo um aspecto pitoresco, e na região 

central, área mais qualificada da cidade. 

No quarto capítulo, denominado Imaginante, exploro a relação entre a produção 

literária e jornalística com o nascente cinema. Arte moderna por excelência, o cinema 

estava presente em vários sentidos na sua vida. Além de ser entusiasta da possibilidade de 

junção entre a arte e a técnica que o cinema representa, incorporou vários elementos do 

campo cinematográfico na sua obra, seja ela ficcional ou jornalística. Refiro-me, dentre 

outras características, aos cortes rápidos nos enredos que narra, à simultaneidade de 

episódios representada por uma escrita concisa e vibrante. Isso quando não é o próprio 

cinema, local da cena de uma de suas histórias. Técnicas gráficas influenciadas pelo cinema 

abundam em sua produção. Basta lembrar que o seu primeiro livro, Pathé-Baby, o nome de 

uma máquina de filmar portátil bastante popular em seu tempo, é todo estruturado como 

uma projeção cinematográfica. Nesse sentido, as descrições das cidades européias por onde 

passou, e que estão registradas em Pathé-Baby, são aqui invocadas para reforçar a relação 

entre seu estilo literário e o cinema silencioso. 

Não esqueçamos também, de que estarmos no cinema, essa “gruta dos Mistérios 

iniciáticos” (Morin, 1997, p. 16), como a ele se refere Edgar Morin, é compartilharmos 

nossos sentimentos mais íntimos com outros, próximos ou não. 

Com exceção do capítulo Intimidades, todos os outros possuem eixos centrais 

ligados aos seus livros publicados em vida. Mapas está relacionado com seu terceiro livro, 

Laranja da China de 1928, um conjunto de contos que retrata de forma bem-humorada a 

burguesia quatrocentona da qual fazia parte e a ascendente pequena burguesia urbana da 

década de vinte do século passado. Jornada relaciona-se com seu segundo livro, Brás, 

Bexiga e Barra Funda de 1927, uma descrição do dia-a-dia dos trabalhadores dos bairros 



ítalo-paulistanos. Imaginante está relacionado com seu livro de estréia, Pathé-Baby de 

1926, uma seqüência de crônicas de viagem, produzida durante excursão pela Europa, entre 

abril e outubro de 1925. No início dos capítulos, apresento uma sinopse de cada um desses 

livros. Cabe registrar que citações de outros livros publicados postumamente reforçam os 

aspectos da obra analisados nos capítulos citados. 

 

 

O tema e a pesquisa 

 

É importante registrar que este trabalho é parte de uma pesquisa iniciada em 1995 e 

que resultou, numa primeira etapa, em minha dissertação de mestrado intitulada São Paulo 

nos anos vinte: um estudo sobre as transformações dos aspectos materiais e imateriais da 

cidade reconstruída através da obra ficcional do escritor António de Alcântara Machado, 

apresentada e defendida em outubro de 1997, na Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo. Na oportunidade, foquei minhas análises na obra ficcional, procurando identificar 

nela temas representativos do processo de modernização então em curso na cidade, no 

início do século passado. São temas que refletem fenômenos singulares da modernidade: o 

surgimento de tipos e grupos sociais, reflexo da nova ordem social, econômica e cultural; a 

velocidade e a multidão, enquanto produtos de uma nova percepção do tempo e do espaço 

urbano. Esses aspectos revelam as diferentes formas de inserção do humano no processo 

modernizador, desnudando a sua essência contraditória: na modernidade, passado ↔ 

presente ↔ futuro convivem simultaneamente num único fluxo e os homens e mulheres 

que a geram são por ela tragados. 

Demonstrei que caminhando pelas ruas da área central ou mirando o dia-a-dia dos 

distantes bairros italianos da capital, esse escritor-flâneur capturou em suas histórias a nova 

espacialização e temporalidade da urbe tornando-se o prosador urbano de uma paulicéia já 

desvairada. 

Uma vez iniciada, essa pesquisa nunca foi interrompida. Após me debruçar sobre 

sua obra ficcional voltei meu interesse para a sua ampla e pouca conhecida obra 

jornalística. O contato com esse rico material me impulsionou a rever e reler as suas 

ficções. Percebi que de fato essas duas faces são indissociáveis. Em certos aspectos é difícil 



conceituar alguns de seus textos: são críticas teatrais que parecem crônicas, são crônicas 

que parecem contos, são contos que parecem crônicas. 

A meu ver, uma característica transpassa todos seus escritos e por isso a elegi como 

tema principal desta tese: a relação entre letras e imagens visuais. Seus escritos, de 

qualquer forma que se apresentem, remetem a diferentes tipos de imagens. Às vezes 

invocam um instantâneo fotográfico, outras, uma imagem em movimento. Às vezes nos 

remetem a uma caricatura ou às histórias em quadrinho ou à uma pintura impressionista. 

Sua obra é composta de letras que tecem imagens, imagens descritas com precisão. Sua 

leitura vem acompanhada de fortes elementos visuais, tanto no aspecto físico, ou seja, no 

aproveitamento do suporte, do espaço da folha na qual a escritura é construída, na 

distribuição dos diferentes tipos utilizados na confecção do texto, como no aspecto abstrato, 

no sentido de alimentar o imaginário com uma profusão de imagens de diferentes naturezas. 

O estilo ágil e dinâmico de sua prosa, apoiado em inovadoras e surpreendentes 

técnicas de diagramação, resulta num tipo de calidoscópio de variadas imagens - estáticas, 

em movimento, em preto-e-branco, coloridas, precisas, difusas. 

A força imagística de sua literatura é uma das feições mais interessantes de sua 

obra. Daí ter elegido essa relação letras ↔ imagens como o principal aspecto da sua 

produção que será analisado mais demoradamente nos capítulos Mapas, Jornada e 

Imaginante. Em Mapas, foco a análise na relação entre a forma de caracterização dos seus 

personagens-tipos e a caricatura, um tipo de desenho muito apreciado no período em 

estudo. Ainda no campo dessa arte de representação, sugiro uma aproximação de algumas 

de suas narrativas de ficção com o desenho animado e as histórias em quadrinho. Em 

Jornada, a análise recai principalmente na relação entre a descrição de um ambiente, onde 

acontece a ação de suas histórias de ficção ou de suas crônicas, e a fotografia, uma técnica 

de fixação instantânea de imagens. Além disso, nesse capítulo, podemos verificar que os 

textos do autor recorrem a outras imagens gráficas, como a manchete de um jornal ou uma 

chamada publicitária. Por fim, em Imaginante, analiso a proximidade entre seu estilo 

literário e o cinema, ou seja, a possibilidade de reter e projetar imagens em movimento. 

Como estratégia de pesquisa, optei por refazer seus caminhos desde sua estréia no 

campo jornalístico, localizando seu primeiro artigo do qual se tem conhecimento, publicado 

no periódico Jornal do Comércio, de São Paulo, em 19 de setembro de 1921. Trata-se de 



uma crítica ao livro, então recém-lançado, de Artur Mota, intitulado Vultos e Livros. 

Posteriormente, recuperei todas as críticas dos espetáculos teatrais, e eventualmente 

musicais, possíveis de recuperação, também publicadas nesse jornal. Digo “possíveis”, pois 

esse material foi pesquisado no setor de Hemeroteca do Arquivo do Estado de São Paulo, 

que não dispõe para consulta de todas as edições do referido periódico. Há uma parte não 

disponível para pesquisa, pois se encontra em restauro, assim como há números faltantes 

desse matutino. Parte do material não encontrado no Arquivo do Estado foi recuperado no 

“Arquivo Antonio de Alcântara Machado”, sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros 

– IEB, da Universidade de São Paulo. Ao fim dessa primeira etapa, alguns poucos 

exemplares deixaram de ser consultados, o que certamente significou o não acesso a 

algumas das críticas publicadas, dependendo do período, quase que diariamente na seção 

“Theatros e Música” de janeiro de 1923 até julho de 1926. A relação das críticas teatrais e 

de eventuais espetáculos musicais que conseguimos encontrar está arrolada no Anexo A. 

Nessa busca por todos os textos que escreveu e publicou, lamentei que alguns rastos 

desapareceram. 

Refazer a sua trajetória por todos esses anos me permitiu acompanhar as mudanças 

no seu processo de escrita. O estilo do texto empregado na feitura de suas críticas vai 

tornando-se mais próximo daquela linguagem adotada em seus livros, uma linguagem 

modernista. Isso se cristaliza a tal ponto que, na edição do dia 10 de dezembro de 1924, 

publica uma crítica, intitulada “Vespeiro”, cujo estilo e estrutura do texto nos remetem às 

suas futuras crônicas. A adoção desse método, em acompanhar cronologicamente a 

produção do então jornalista e futuro escritor, me possibilitou perceber outros movimentos 

em curso no contexto dessa produção, revelados pelas notícias do matutino: as 

transformações pelas quais a cidade passava, as divergências entre “passadistas” e 

“modernos” que, vez por outra, estouravam em suas páginas. 

Todo esse farto material compulsado foi microfilmado e digitalizado para servir de 

consulta às futuras pesquisas, em especial, sobre a crítica teatral produzida no Brasil e as 

concepções teóricas do moderno teatro brasileiro. Lembro que o trabalho De Pirandello a 

Piolim: Alcântara Machado e o teatro no modernismo, de Cecília de Lara, é fundamental 

para a análise dessa sua faceta. 



Durante esse período, produziu, paralelamente, textos de outros gêneros. Localizei 

seus primeiros contos - reproduzidos depois em seus livros Brás, Bexiga e Barra Funda e 

Laranja da China - publicados em jornal e algumas críticas literárias. Nessa fase, publicou 

inclusive as suas crônicas de viagem que registram de forma irônica impressões sobre as 

cidades européias pelas quais passou entre abril e outubro de 1925. Tais crônicas deram 

origem a seu primeiro livro, Pathé-Baby, editado no ano seguinte. 

Em seguida, me dediquei a pesquisar seu conjunto de crônicas publicadas no mesmo 

Jornal do Comércio, entre setembro de 1926 e abril de 1927, na seção “Saxofone”, depois 

rebatizada “Cavaquinho”. A relação dessas esparsas críticas literárias, das crônicas e das 

primeiras versões dos contos publicados em jornal está arrolada no Anexo B. À medida que 

seu trabalho jornalístico transmigrava para essa forma de observação e descrição da 

realidade, em particular da cidade de São Paulo, seu trabalho de escritor tornava-se mais 

fecundo. Produções jornalística e literária se misturam de tal forma que para o pesquisador 

é difícil distinguir entre crônica e conto. Aprofundo essa reflexão no capítulo Jornada. 

Aproveitei esse retorno à produção dos textos publicados em diversos periódicos e 

reli seus livros na seqüência cronológica em que foram originalmente lançados. Isso 

resultou numa leitura mais contextualizada do que as anteriores. Reli outros livros nos 

mesmos livros. Acompanhando as críticas sobre seus livros publicadas no momento em que 

eram lançados, consegui entender melhor os pontos de vistas dos críticos literários do 

período. Para a leitura de seus livros de contos Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da 

China, e seu livro de crônicas de viagem Pathé-Baby, utilizei as edições da Seção de Obras 

Raras e Especiais (Sala Paulo Prado) da Biblioteca Mário de Andrade, por se tratarem de 

edições princeps. Nessa seção tive acesso ainda a outros livros do e sobre o escritor, caso 

dos estudos históricos que produziu, além de parte de seus escritos nas revistas 

modernistas. 

Na fase final, minha atenção se voltou para a sua produção dedicada a publicação 

nos periódicos modernistas da década de vinte que ajudou a fundar e dirigir ou a divulgar, 

colaborando com seus artigos. E o caso das revistas: Novíssima, Estética, Terra Roxa... e 

outras terras, Revista do Brasil, na fase modernista, revista Verde de Cataguazes, Revista 

Movimento, Revista de Antropofagia e a Revista Nova, sua última experiência nesse tipo de 

publicação, no início dos anos trinta. Essas revistas foram pesquisadas em várias 



instituições, destaco o setor de Hemeroteca do Arquivo do Estado de São Paulo e 

novamente a Seção de Obras Raras e Especiais (Sala Paulo Prado) da Biblioteca Mário de 

Andrade. 

Esse período da sua vida está registrado na correspondência disponível para 

pesquisa e publicada no livro organizado por Cecília de Lara, Pressão afetiva & 

aquecimento intelectual: cartas de Antônio de Alcântara Machado a Prudente de Moraes, 

neto. Outros escritos, de caráter mais pessoal, foram selecionados do material depositado 

no “Arquivo Antonio de Alcântara Machado”, do Instituto de Estudos Brasileiros - IEB. Se 

considerarmos a intensa troca de correspondência entre os membros das diferentes 

correntes modernistas e que nos últimos anos tem sido divulgada em diversos estudos sobre 

o período, verificaremos que esse tipo de material disponibilizado para pesquisa é ainda 

pouco extenso. 

Complementando essa última etapa, revisitei seus outros escritos de ficção: o 

romance inacabado, Mana Maria; os contos avulsos, somente publicados em livro, após sua 

morte: As Cinco Panelas de Ouro, Miss Corisco, Guerra Civil, Apólogo Brasileiro Sem 

Véu de Alegoria e O Mistério da Rua General de Paiva; a crônica Três Milagres de 

Anchieta; o texto “Um inédito - sem título - de António de Alcântara Machado”, conforme 

o denominou Francisco de Assis Barbosa; o primeiro ato de uma peça teatral inacabada, 

com o título de O Nortista; e o fragmento de um possível romance, denominado Capitão 

Bernini. 

No setor de Hemeroteca do Arquivo do Estado de São Paulo tive também acesso 

aos artigos sobre o escritor e sua obra relativos ao período estudado ou imediatamente após 

sua morte em 1935, aludidos no item “Bibliografia – Artigos de Revistas e Periódicos do 

Período Estudado e Artigos de Revistas e Periódicos sobre o Período Estudado”. Alguns 

foram registrados com comentário que destacam informações importantes ou curiosas sobre 

o material compulsado. Devido o estado de conservação, parte desses periódicos 

encontram-se disponíveis para consulta somente em microfilmagem, o que impossibilita em 

certos casos a leitura do número das páginas. 

Os livros editados nesse período foram pesquisados na Coleção Geral (Sala 

Herculano de Freitas) da Biblioteca Mário de Andrade e estão relacionados no item 

“Bibliografia – Comentada do Autor, Comentada sobre o Autor e Geral”. Ainda na 



Biblioteca Mário de Andrade, na Seção Mapoteca, consultei e reproduzi algumas plantas da 

área central da cidade no final do século XIX e início do XX. 

A maior parte das obras, editadas pós-período em estudo e algumas mais recentes 

relativas à história da cidade de São Paulo, foi consultada no acervo da Biblioteca do 

Arquivo Histórico Municipal Washington Luís, do Departamento do Patrimônio Histórico 

– DPH -, localizado no Edifício Ramos de Azevedo/Casa da Memória Paulistana. Sobre 

aspectos da região central e dos bairros da periferia da época, consultei as publicações do 

Instituto Itaú Cultural, que tem em seu acervo videográfico parte dos documentários 

listados no item “Referências Videográficas e Filmográficas – Documentários”, e da 

Fundação Patrimônio Histórico da Energia de São Paulo. As indicações das obras sobre a 

cidade de São Paulo estão listadas no item “Bibliografia – Geral”. 

Os filmes de ficção citados no final desta tese fazem parte do acervo da Cinemateca 

Brasileira e, de tempos em tempos, são exibidos em salas especiais da cidade. No item 

“Referências Videográficas e Filmográficas – Filmes de Ficção”, listei somente aqueles aos 

quais tive oportunidade de assistir. 

Os livros publicados recentemente sobre a sua obra e aqueles dos pensadores que 

selecionei para a análise de aspectos dessa obra foram encontrados, na sua maior parte, na 

Biblioteca Sérgio Milliet do Centro Cultural São Paulo e na Biblioteca Geral da Pontifícia 

Universidade Católica - Biblioteca Reitora Nadir Gouvêa Kfouri. Nessa última, na 

Biblioteca de Pós-Graduação, pesquisei algumas das teses aqui mencionadas. Essas edições 

mais recentes e as teses encontram-se relacionadas nos itens “Bibliografia – Comentada 

sobre o Autor” e “Bibliografia - Geral”. Outras teses foram consultadas na Biblioteca do 

Instituto de Estudos Brasileiros - IEB. 

Os catálogos das exposições referentes ao período foram encontrados na Biblioteca 

Alfredo Volpi (Artes) do Centro Cultural São Paulo. As referências dos catálogos estão no 

item: “Bibliografia – Geral”. Para a parte iconográfica fiz uso dos acervos das seguintes 

instituições: IMS - Instituto Moreira Salles, Instituto Itaú Cultural, Fundação Patrimônio 

Histórico da Energia de São Paulo e do Arquivo de Negativos do Departamento do 

Patrimônio Histórico – DPH do município, localizado no Solar da Marquesa de Santos. 

Todas as reproduções fotográficas aqui utilizadas foram autorizadas pelas instituições que 

cederam as imagens, conforme normas internas de cada uma. O leitor desta pesquisa 



encontrará no final a lista dos locais em que pesquisei e seus respectivos endereços, os reais 

e, quando disponíveis, os virtuais. 

Sempre que disponíveis, escolhi trabalhar com as edições princeps, tanto em relação 

aos seus livros, como aos seus textos publicados em periódicos, e as publicações originais 

sobre sua obra. Essa escolha tornou-se necessária, devido à profusão de edições sucessivas 

que, em geral, desfiguraram e adulteraram significamente os seus textos, sob uma suposta 

“atualização ortográfica”. As exceções são as críticas aos seus livros e aos dos seus 

contemporâneos, como as suas correspondências recolhidas por Cecília de Lara. Ao editar 

parte desse material, a pesquisadora optou por atualizar a grafia dos textos. Esse criterioso 

trabalho de recuperação dessa obra foi muitas vezes utilizado como fonte dessa pesquisa. 

Entendo que minha opção, de transcrição literal dos textos originais, constitui outro 

ganho: manter o sabor especial que tem os textos das décadas em foco, seja pela diferença 

de acentuação, seja pela própria grafia de algumas palavras. Espero que o leitor desta tese 

se delicie com suas histórias, crônicas e correspondências, como me deliciei. Por outro 

lado, ao recuperar a grafia original, reproduzi algumas falhas de impressão comuns nessas 

edições, essas falhas estão indicadas na tese com o advérbio em latim “sic”. Além disso, 

este trabalho foca um período da nossa história literária quando a ortografia não era fixa e 

uniforme. Até a forma de grafar as palavras era utilizada para diferenciar os escritores da 

época entre “vanguardistas” e “passadistas”, como eram conhecidos respectivamente os que 

aderiram e os que não aderiram ao modernismo. A falta de regras claras explica a variação 

com que algumas palavras e nomes foram grafados. 

O próprio nome do escritor é um exemplo: ora é grafado com o acento agudo: 

António, ora com o acento circunflexo: Antônio. Às vezes, sem nenhum acento: Antonio. O 

mesmo é válido para o seu sobrenome Alcântara, que aparece muitas vezes sem estar 

acentuado; nestes casos indico com o advérbio em latim “sic” que a reprodução é fiel ao 

texto citado. Ele reclamava dessas variações, e dizia que seu nome era António, com acento 

agudo e vogal aberta. Dessa maneira que passou, a partir de 1924, a assinar seus artigos e, 

mais tarde, autografar seus livros, lembrando que seu nome era de origem portuguesa e não 

fazia sentido modificar sua grafia e pronúncia. Além disso, gostava de ser chamado de 

António, e não de Alcântara Machado. Lembrava que esse era o modo como seu pai ficou 

conhecido e ele era só o filho do professor Alcântara Machado, o António. Essa semelhante 



forma de tratamento, utilizar somente o sobrenome de família, entre os dois escritores, 

gerou e gera até hoje constantes e absurdos erros de referências às obras e aos episódios das 

vidas de José de Alcântara Machado d’Oliveira, o pai, e António Castilho de Alcântara 

Machado d’Oliveira, o filho. Por respeito à sua memória, escolhi grafar seu nome 

considerando o prenome António, embora essa grafia não seja a mais conhecida. 

Adotei como um dos critérios deste trabalho, informar ao leitor que se trata de 

transcrição literal, sem atualização da grafia, quando há citações de textos da época.. Caso 

um mesmo texto seja utilizado várias vezes, essa informação consta somente na primeira 

citação. Quando a grafia foi atualizada, não consta nenhuma informação. Para algumas 

transcrições de poemas, anúncios publicados em periódicos do período e textos impressos 

no frontispício de seus livros adotei o sinal gráfico “/” (barra) para marcar a divisão entre as 

linhas na diagramação do texto original. O objetivo é destacar o aspecto visual de parte dos 

textos citados. E, por se tratar da obra de um literato, as citações são abundantes. 

Por último, lembro novamente que essa obra é visual. O emprego dos mais 

diferentes recursos gráficos, como de alternância nos tipos - caixa-alta, itálico, negrito -, 

espaçamento e pontuação, disponíveis ou por ele testados, é parte constituinte e 

fundamental do texto. O escritor explorou largamente vários recursos gráficos nas suas 

narrativas. Muitas vezes eles carregam sentidos, informações e idéias que reforçam a 

literalidade da sua escritura. Sempre que possível, tentei reproduzir parte desses efeitos - a 

proporção dos tipos, os jogos entre eles e a sua distribuição nos espaços das páginas - 

procurando recriar a diagramação original da sua obra. 

Quando cito o nome de seus livros e o título de seus contos, artigos e crônicas, optei 

por empregar a maiúscula em todas as palavras, menos nas preposições, a despeito de nem 

sempre aparecerem dessa forma publicados. O objetivo dessa licença foi destacar seus 

escritos, embora, normalmente já estão registrados em itálico ou entre aspas, dependendo 

de sua natureza, em oposição àqueles creditados a outros autores. 

Desejo ainda registrar que todo o material utilizado nesta tese foi pesquisado em 

instituições públicas ou em coleções particulares, cujos detentores o disponibilizam com 

generosidade para àqueles interessados na sua vida/obra. Não quis solicitar aos seus 

familiares ou a outros pesquisadores nenhum tipo de material “inédito” - leia-se: privado - 

sobre o autor, pois acredito que o caráter público de sua obra/vida, guardado os cuidados 



com sua memória, deve prevalecer como um antídoto ao esquecimento daquilo que dele 

herdamos e merece estar disponível às novas gerações. 

 

 

Dois conceitos, três princípios: um referencial teórico 

 

Os conceitos de modernidade e modernismo são fundamentais para a compreensão 

deste trabalho. Nesta apresentação citei determinados autores, Walter Benjamin, Lévi-

Strauss, Roland Barthes, Italo Calvino, Marshall Berman e Edgar Morin, que contribuíram 

com suas idéias para minha análise de temas essenciais que transpassam a obra do escritor. 

O entendimento desses autores sobre os conceitos de modernidade e modernismo é 

diferente em relação às suas conseqüências, embora existam alguns elementos em comum, 

referentes a esses conceitos, no pensamento de todos, principalmente em relação à natureza 

desses fenômenos. Escolhi a definição de Marshall Berman para explicitar o significado da 

idéia de modernidade e, por desdobramento, de moderno, toda vez que essa aparece no 

contexto deste estudo. Afirma: 

 
“Existe um tipo de experiência vital, experiência de tempo e espaço, de si mesmo e 

dos outros, das possibilidades e perigos da vida - que é compartilhada por homens e 

mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiências como 

‘modernidade’. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 

alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor - mas ao 

mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A 

experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de 

classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a 

modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 

desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, 

de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo 

no qual, como disse Marx, ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’.” (Berman, 1998, p.15). 

 



Em Tudo que é sólido desmancha no ar, Berman sugere a possibilidade da 

recuperação de parte do dinamismo e humanismo presentes na modernidade e no 

modernismo do século XIX, para oxigenar o modernismo e a modernidade do século XX, o 

século que particularmente nos interessa. Conectar o mundo contemporâneo a um passado 

que possa, com sua energia e vigor, nutrir e renovar nossas forças. Resgatar uma herança de 

valor imensurável para que possamos prosseguir construindo o moderno de hoje e o de 

amanhã. 

Compartilho com esse autor principalmente da idéia que a modernidade representa 

uma dicotomia, na medida que possibilita uma nova organização da sociedade, mas, 

paralelamente, sua iminente destruição. Da penicilina à Auschvitz tudo o que a 

modernidade criou leva a marca dessa dialógica: construção ↔ destruição. Na necessária e 

inexorável caminhada rumo ao futuro, o homem tem feito do presente o exercício constante 

de negação do passado. Nos últimos duzentos anos essa tarefa ganhou o nome de 

modernidade e nela tudo o que é sólido, mas também tudo o que é feito de sonhos e desejos 

desapareceu, e continua desaparecendo, no ar. Talvez o melhor seja dizer: cedeu, e continua 

cedendo, lugar as novas utopias que do mesmo modo desaparecerão no ar. 

Entende-se por modernidade, o constante processo de transformações do mundo 

material, assim como do universo imaginário e simbólico. É a sociedade e suas relações, 

para além da econômica, emaranhando o homem numa rede de novas sensações e 

conexões. Obrigando-o as novas posturas que nunca se fixam e impondo-lhe novos padrões 

de comportamento que são transitórios. A modernidade, nesse sentido, engendra mudanças 

tão rápidas e contínuas que não permitem ao homem conformá-las. O homem da 

modernidade é o homem de uma singular temporalidade: do sempre agora. 

Por modernismo, a reflexão, a consciência que esse novo homem desenvolveu de si 

mesmo, do novo tempo e ambiente em que vive, além, por extensão, das novas formas de 

expressão dessa consciência moderna. Essas formas de expressão nunca são acabadas, estão 

constantemente se reformulando, pois tentam apreender o dinâmico fenômeno da 

modernidade, que não se deixa capturar. 

Podemos encontrar essa reflexão sobre um novo mundo - que pode ser representado 

no trinômio: estranhamento/familiaridade/saturação, processo pelo qual passam todas as 

coisas - permeando as obras de escritores como Fiódor Dostoiévsky, Henri Ibsen, Thomas 



Mann, Marcel Proust, James Joyce e Franz Kafka, entre outros identificados com uma 

percepção moderna do mundo. 

Malcolm Bradbury, ao analisar a vida e obra desses escritores, demonstra a 

infinidade de temas sugeridos pela experiência da modernidade e as diferenças de 

percepção do novo, concluindo sobre a dificuldade em definir de forma clara o que é uma 

obra modernista. Esse autor define modernismo como “o nome que veio a designar aquela 

transformação radical sofrida pelas formas, pelo espírito e pela natureza das artes entre a 

década de 1870 e o início da Segunda Guerra Mundial.” (Bradbury, 1989, p. 20-21). 

Ainda três princípios do pensamento complexo elaborado por Edgar Morin são 

fundamentais para o entendimento da dialógica vida/obra: 

“⎯ o princípio dialógico que se funda na associação complexa (complementar, 

concorrente e antagônica) de instâncias necessárias junto à existência, ao funcionamento e 

ao desenvolvimento de um fenômeno organizado; 

⎯ o princípio recursivo em que todo momento é, ao mesmo tempo, produto e 

produtor, que causa e que é causado, e em que o produto é produtor do que o produz, o 

efeito causador do que o causa; 

⎯ o princípio hologramático em que não apenas a parte está no todo, mas em que o 

todo está, de certa forma, na parte.” (Morin, 1997, p. 201). 

Os princípios dialógico, recursivo e hologramático transpassam toda esta pesquisa: 

da escolha do objeto e tema até a confecção da tese consubstanciaram o referencial teórico 

que auxilia na compreensão das relações fundamentais que o estudo suscita: vida/morte, 

vida/obra, tradição/modernidade e ficção/jornalismo. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

“Há vinte anos atrás, se me perguntassem o que valia mais, se o autor, se a idéia, eu 

responderia sem hesitar que o autor. Agora já não sei mais, vivo incerto. O homem é coisa 

sublime, porém, se as idéias prevalecessem sobre os homens, já de muito que a paz teria 

pousado sobre a terra. E ando saudoso de paz.” 

(Mário de Andrade, artigo introdutório para o primeiro número da revista Clima, 

abril de 1941) 

 

 

“Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 

partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que 

qualquer outro leitor (...). Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da 

matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. (...). 

O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? ‘Um 

homem que morre com trinta e cinco anos’, disse certa vez Moritz Heimann, ‘é em cada 

momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.’ Nada mais duvidoso. 

Mas apenas porque o autor se engana na dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a 

seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, 

em cada momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. Em 

outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à vida real, torna-se 

incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever melhor a essência dos 

personagens do romance. A frase diz que o ‘sentido’ da sua vida somente se revela a partir 

de sua morte. Porém o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o 

sentido da vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de 

que participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. 

Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte já 

está à sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? É dessa questão que se 

alimenta o interesse absorvente do leitor.” 

(Walter Benjamim, Magia e técnica, arte e política, 1985) 

 



I 
INTIMIDADES

 

 

 

Oriundo de uma das famílias mais tradicionais de São Paulo, os Alcântara Machado 

de Oliveira, sempre dividida entre as letras e a política, António Castilho de Alcântara 

Machado d’Oliveira teria dado continuidade a essa linha se não tivesse falecido 

precocemente no dia 14 de abril de 1935, na cidade do Rio de Janeiro, prestes a completar 

34 anos - nasceu em 25 de maio 1901, em São Paulo. 

Seus antepassados remotam à primeira leva de portugueses que desembarcou no 

Brasil e que em 1532, fundou a Capitania de São Vicente chefiada pelo capitão-mor e 

governador da Província, Martim Afonso de Souza. 

Bisneto do brigadeiro José Joaquim Machado d’Oliveira (1790-1867), presidente de 

províncias, deputado-geral, diplomata, historiador e geógrafo; neto do professor de Direito - 

professor Catedrático de Direito Comercial, além de professor de Direito Privado da 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco -, jurista, jornalista, um dos fundadores da 

Academia Paulista de Letras e seu primeiro presidente, e administrador barão Brazílio 

Augusto Machado d’Oliveira (1848-1919), casado com Maria Leopoldina de Souza 

Machado d’Oliveira (1852-1938); filho do professor de Direito - professor Catedrático de 

Medicina Legal, embora não fosse formado em Medicina, lecionou e mais tarde ocupou o 

cargo de Diretor de mais longa gestão da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco -, 

jurista, vereador, deputado e senador estadual pelo Estado de São Paulo, constituinte em 

1933 pela Chapa Única por São Paulo Unido, historiador, biógrafo e escritor, autor do 

clássico da literatura paulista Vida e morte do bandeirante, de 1929, membro das 

Academias Paulista e Brasileira de Letras, autor da célebre frase: “Paulista sou, há 

quatrocentos anos”, José de Alcântara Machado d’Oliveira (1875-1941), casado com Maria 

Emília de Castilho Machado (1876-1958), o escritor cresceu entre quatro irmãos: Brazílio 

Augusto Machado d’Oliveira Neto (1900-1968), José de Alcântara Machado d’Oliveira 

Filho (1902-1971), Anna Yolanda de Alcântara Machado d’Oliveira (1905-1995) e Theresa 

de Alcântara Machado d’Oliveira, essa, viva, e a vasta biblioteca da família. A sua mãe 



gostava de repetir que a casa era “comandada pelos livros, em primeiro lugar, e depois pela 

política” (Prada, 2001, p. 30). 

Esse contato com os livros desde criança, somado ao crescimento em ambiente 

familiar estimulante ao desenvolvimento humanístico, contribuiu para uma sólida formação 

intelectual. Prova disso é seu longo artigo de estréia em um jornal de grande circulação, 

uma crítica literária publicada no Jornal do Comércio de 19 de setembro de 1921 - 

relacionada no Anexo B - que, ocupando quase uma página do periódico paulista, leva o 

título do livro do escritor Artur Mota, um dos representantes da literatura acadêmica, 

“Vultos e Livros”. Trata-se de uma obra repleta de informações biobibliográficas sobre os 

patronos das cadeiras da Academia Brasileira de Letras e os titulares do momento em que a 

obra foi escrita - o livro havia sido publicado há poucos meses, ainda naquele ano de 1921. 

Então com apenas 19 anos, aponta uma série de erros e omissões no trabalho de 

Artur Mota, demonstrando conhecer publicações raras e esgotadas e possuir, diante do rico 

material bibliográfico a que tinha acesso, uma postura de pesquisador apaixonado pelo 

acervo disponível: investigava e confrontava datas, emitia juízos sobre escritores e críticos 

literários do passado e do presente, citava acontecimentos e personagens aparentemente 

desconhecidos por Artur Mota, baseando seus argumentos em documentação segura. Anos 

mais tarde, Brito Broca, em artigo intitulado “Quando Antônio de Alcântara Machado 

escrevia como passadista”, que compõe coletânea de seus textos, publicada em 1962, logo 

após sua morte, referindo-se ao episódio e citando uma das fontes de informação utilizadas 

pelo autor, o “Almanaque literário do Diário Mercantil para 1886”, registra tratar-se de uma 

raridade bibliográfica que teria procurado em vão na Biblioteca Nacional. 

Longe do estilo de linguagem que irá marcar seus futuros textos, o então jovem 

estudante de Direito do Largo de São Francisco já demonstrava considerável intimidade 

com os clássicos da literatura nacional e estrangeira. Entretanto, seu desenvolvimento 

intelectual não acontecia somente no espaço familiar. Estudou em instituições que foram ou 

são consideradas exemplares na área do ensino. Ao contrário dos lugares onde morou - a 

família fixou residência na Rua Barão de Campinas, nº 21, depois nº 323, onde nasceu, e na 

Rua Frederico Steidel, nº 47, próximo ao Largo do Arouche, ambas no bairro de Santa 

Cecília -, até hoje todos os estabelecimentos ligados à sua vida escolar e acadêmica estão 

preservados: o antigo Colégio Stafford, onde realizou seus estudos primários, entre 1908 e 



1912, localizado no então elegante bairro dos Campos Elíseos, no cruzamento das 

Alamedas Nothmann e Cleveland, tem hoje suas edificações tombadas e passa por processo 

de restauração para abrigar a futura sede da Fundação e do Museu da Energia – Núcleo de 

São Paulo. O Ginásio São Bento, onde cursou o secundário, entre 1914 e 1918, uma 

instituição de ensino tradicional da cidade de São Paulo que em 2003 completou seu 

centenário, e a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, as “Arcadas” como é 

conhecida, onde estudou entre 1919 e 1925. 

Quanto à influência de livros e autores na formação de sua personalidade, poucas e 

fragmentadas foram as informações que conseguimos levantar no decorrer de nossa 

pesquisa. Em uma de suas crônicas na seção “Cavaquinho” - relacionada no Anexo B -, 

publicada no Jornal do Comércio de 12 de março de 1927, intitulada “Pela Guryzada”, nos 

fala de sua predileção na infância pelo semanário recreativo infantil Tico-Tico. Criado em 

1905 pelo cartunista Luiz Sá, essa revista foi a primeira a publicar histórias em quadrinhos 

no país. Apresentava para as crianças, entre outros, os lendários personagens Reco-Reco, 

Bolão e Azeitona, protagonistas de histórias imaginadas pelo desenhista e escritor ítalo-

brasileiro Angelo Agostini, com a colaboração, entre outros, de J. Carlos. Tico-Tico era um 

almanaque inteiramente dedicado ao público infantil e misturava humor, informação e 

educação. Editada no Rio de Janeiro, mas distribuída para inúmeras cidades, a revista durou 

até 1957 e marcou profundamente uma série de escritores, como Érico Veríssimo e Carlos 

Drummond de Andrade. Essas primeiras leituras cederam lugar às novelas policiais, aos 

romances de capa-e-espada e, na adolescência, aos clássicos infanto-juvenis. 

O confronto da sua personalidade com a de seu irmão mais velho, Brazílio Augusto 

Machado d’Oliveira Neto, faz surgir diferenças significativas já perceptíveis desde crianças 

e que se acentuaram ao logo do tempo. É o que sugere o artigo de Cecília Prada, intitulado 

“Os irmãos Machado”. A autora cita as recordações do escritor e jurista Cândido Mota 

Filho, freqüentador da casa da família Alcântara Machado na Rua Frederico Steidel, desde 

a infância, que lembram da vocação de líder do amigo Brazílio Machado Neto: “inventando 

brinquedos e determinando os jogos que iríamos realizar com alguns garotos do bairro, nas 

tardes domingueiras” (Prada, 2001, p. 32). 

As diferenças no temperamento entre os dois irmãos acentuam-se na adolescência. 

Ele se aproxima mais dos livros e dos ambientes propícios ao estudo; Brazílio Machado 



liga-se aos esportes, em especial ao tênis, conquistando até um campeonato paulista e, mais 

tarde, um brasileiro. Na vida adulta, o irmão mais velho é descrito como um “homem de 

ação” (ibidem, p. 30), prático e de perfil político e literário mais conservador. Optou pela 

política e pelo comércio e tornou-se um “realizador e inovador das práticas mercantis no 

país.” (ibidem, p. 30). Como político, participou do Movimento Constitucionalista de 1932 

e da reformulação do PRP - Partido Republicano Paulista, foi também deputado e 

presidente da Assembléia Legislativa do Estado; como empresário e político de classe, 

chegou à direção, em 1942, e à presidência, em 1944, da Associação Comercial de São 

Paulo, à presidência, em 1944, da Federação do Comércio do Estado de São Paulo e à 

presidência, em 1952, reeleito em 1956 e em 1958, da Confederação Nacional do 

Comércio. Participou, e foi o seu primeiro presidente, em 1946, da criação do Senac – 

Serviço Nacional do Comércio e do Sesc – Serviço Social do Comércio, concretizando sua 

visão da necessidade do empresariado paulista e nacional estar aberto e voltado às 

iniciativas ligadas às obras sociais e à valorização dos profissionais da indústria e do 

comércio. Foi ainda comerciante e industrial do ramo de rádio e eletricidade. Escreveu 

livros de economia e administração. 

Mesmo no campo artístico, observam-se diferenças profundas entre ambos. 

Enquanto o autor torna-se cada vez mais próximo das inovações no campo literário, em 

particular, e das artes, no geral, Brazílio Machado, igualmente de uma vigorosa formação 

cultural, adere a posições mais conservadoras. O amigo de viagem Lahyr de Castro Cotti, 

relata a preferência de Brazílio Machado por Bernini e Ticiano, dentre os artistas italianos. 

No campo literário preferia as obras biográficas que acentuam traços individuais em 

contraponto àquelas que exaltam acontecimentos históricos ou movimentos coletivos. 

Brazílio Machado é o pai de Caio Francisco de Alcântara Machado - falecido em 2001, 

enquanto esta tese estava sendo escrita -, publicitário, que foi diretor do Departamento 

Nacional do Café, idealizador e impulsionador das feiras industriais na cidade de São 

Paulo. Em comum: os dois irmãos se formaram na Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco. Diplomou-se em Ciências Jurídicas e Sociais em 1925. 

Mas antes, em 1923, paralelamente aos estudos de direito, iniciou sua atividade 

jornalística no mesmo periódico que publicara seu primeiro artigo, a crítica sobre o livro 

Vultos e Livros. No Jornal do Comércio, ocupou a função de crítico teatral escrevendo na 



seção “Theatros e Música”, de janeiro de 1923 até julho de 1926 e durante esse período, 

esporadicamente, de cronista, de crítico literário e de contista na seção literária “Só aos 

Domingos”. Foram mais de 200 críticas de espetáculos teatrais e musicais - relacionadas no 

Anexo A - realizados na capital paulista, publicadas numa seqüência quase diária, 

interrompida somente por dois intervalos mais duradouros. O primeiro, em julho de 1924, 

quando eclodiu o movimento revolucionário liderado pelo General Isodoro Dias Lopes, que 

ocupou a capital e interrompeu as atividades corriqueiras da cidade, dentre elas os 

espetáculos de teatro e música. Assumiu as funções de redator-chefe em caráter interino do 

Jornal do Comércio, substituindo o amigo e diretor Mário Guastini. E o segundo, entre a 

segunda quinzena de março até novembro de 1925, quando o jornalista viajou pela segunda 

vez à Europa. Ele já havia estudado na Suíça em 1913, onde foi aluno de um internato na 

cidade de Haute-Savoie. Agora, retornava à Europa sozinho, permanecendo de abril a 

outubro. De lá escreveu uma seqüência de reportagens narradas em forma de crônicas de 

tom irreverente que foram enviadas e inicialmente publicadas no Jornal do Comércio, entre 

abril e novembro do mesmo ano. Depois de seu regresso, essas crônicas foram reescritas 

num estilo mais ágil e compuseram seu livro de estréia, Pathé-Baby, publicado em 5 de 

fevereiro de 1926, ilustrado por Paim Vieira e prefaciado por Oswald de Andrade. Pathé-

Baby foi recebido com entusiasmo pelos escritores da vanguarda paulista. Não participante 

da Semana de Arte Moderna de 1922, na época ainda um jovem estudante de Direito da 

Faculdade do Largo de São Francisco, ao publicar Pathé-Baby marca sua integração ao 

movimento modernista. 

Através dessa atividade de crítico, amplia sua percepção de teatro que aqui era 

apresentado pelas companhias européias, e posteriormente, pelas companhias brasileiras e 

critica a falta de uma temática mais nacional nos textos de nossos autores. Além da análise 

do texto, da escolha do autor, da adaptação, da montagem, da interpretação dos atores, da 

direção, da produção, inovou em vários sentidos a crítica de espetáculos dessa natureza, 

quase inexistente na época. Aspectos como figurinos, cenários, iluminação e cenografia 

foram abordados pelo jornalista. Há críticas que analisam a reação e o comportamento do 

próprio público freqüentador de teatro, outras até as condições de infra-estrutura dos 

espaços das apresentações. Mesmo a inauguração de um teatro é motivo de um texto que 

nos revela os detalhes de quem esteve presente no acontecimento. Não são somente das 



críticas referentes aos espetáculos em cartaz na cidade que se ocupa, há ainda artigos 

inteiramente dedicados a um ator ou uma atriz em especial, caso da divina Sarah Bernhardt, 

publicado em 29 de junho de 1924, em turnê por cidades brasileiras naquele mês, ou outros 

focando exclusivamente um autor ou texto, caso de “La Vierge Folle”, do dramaturgo 

Henry Bataille, publicado em 29 de outubro de 1924. Algumas de suas críticas e ensaios 

mais polêmicos nessa fase foram assinados como S.S. de S., uma abreviatura do 

pseudônimo Sófocles, Shakespeare da Silva. 

Durante o período em que permanecer no Jornal do Comércio aproveitou outros 

espaços desse diário para publicar críticas sobre a obra de alguns escritores, dentre eles, o 

poeta brasileiro Paulo Eiró e o poeta futurista Marinetti. Aconteceu também nessa fase a 

publicação de seus primeiros contos: em 21 de setembro de 1924, na seção “Só aos 

Domingos”, a estréia com Cyrillo, uma composição híbrida entre conto e crônica; em 25 de 

janeiro de 1925, na mesma seção, foi publicado Gaetaninho, definitivamente seu primeiro 

texto, no qual personagem e enredo são totalmente ficcionais; em 1 de março de 1925, 

Carmela, na mesma seção, acompanhado do aviso “(De um possível livro de contos: Ítalo-

Paulistas)”; em 8 de março do mesmo ano, no mesmo espaço, Lisetta, com a observação: 

“(Para um possível livro de contos: ÍTALO-PAULISTAS)”. Os três últimos alterados, mais 

tarde compuseram seu segundo livro de contos ítalo-paulistas, Brás, Bexiga e Barra Funda 

(1927). Posteriormente, descobriu-se serem de sua autoria pequenas notas, sem título, que 

serviam para preencher os espaços vazios das páginas. Esses sueltos fazem referências a 

uma multiplicidade de temas. 

Em 1925, junto com Mário de Andrade, colaborou com a revista Estética, fundada 

no Rio de Janeiro por Prudente de Moraes, neto e Sérgio Buarque de Holanda. 

Segundo pesquisas e estudos de Cecília de Lara, ele colaborou com artigos sobre 

espetáculos teatrais na revista Novíssima, entre 1923 e 1924, de São Paulo, com sucursal no 

Rio de Janeiro; na Revista do Brasil, em sua segunda fase ,entre 1926 e 1927, e na Revista 

Movimento, em 1928, essas do Rio de Janeiro; e nos jornais Diário Nacional de São Paulo, 

em 1929, e O Jornal, em 1926, gazeta fluminense. No Diário Nacional, na seção “Caixa”, 

utilizando o pseudônimo de J.J. de Sá, escreveu uma série de ensaios, retomando a idéia de 

nacionalização dos temas abordados pelo nosso teatro, defendendo a criação de um teatro 

genuinamente brasileiro no conteúdo e na forma e conectado com as idéias e os ideais 



modernistas. Um teatro que se preocupasse com a formação do ator brasileiro, que levasse 

em consideração a herança cultural preservada nas nossas artes circenses, nas festas e 

manifestação artística de forte apelo popular e que utilizasse um falar natural e brasileiro, 

em contraposição ao sotaque lusitano que os autores insistiam em conservar. 

A sua relação com o teatro poderia ter se desdobrado em um outro sentido, digamos 

mais institucional. É o que constatamos quando tomamos conhecimento do contexto que 

marca o surgimento de um setor público especializado para a área cultural da nossa cidade. 

Paulo Duarte, recordando os eventos que levaram a criação do Departamento de 

Cultura da Prefeitura de São Paulo em 1936, durante a administração do prefeito Fábio 

Prado, nos revela que a idéia foi gestada e acalantada muito antes, em um apartamento da 

Avenida São João, onde o historiador dividia a moradia com Nino Gallo. Nessa “base 

modernista”, um grupo formado, entre outros, por Mário de Andrade, António de Alcântara 

Machado, Tácito de Almeida, Antônio Carlos Couto de Barros, Sérgio Milliet, que também 

habitou o local, Henrique da Rocha Lima, então diretor do Instituto Biológico, Paulo 

Magalhães, Paulo Rossi Osir, Randolfo Homem de Melo e Rubens Borba de Morais, se 

reuniu entre 1926 a 1931, em “tôrno de uma grande mesa de granito, fria como uma mesa 

de necrotério, dizia Couto de Barros, mas que se esquentava com vinhos bons” (Duarte, 

1985, p. 49). 

O sonho de alguns modernistas de transformar as estruturas socioeconômicas do 

país através de profundas modificações nos setores voltados à cultura começaria a se 

concretizar em São Paulo, quando parte daquela geração chegou ao poder. 

Após o convite feito por Fábio Prado, indicado como prefeito pelo então governador 

Armando Sales de Oliveira, em 1934, a Paulo Duarte para que integrasse sua equipe de 

governo local, esse confessou seu desejo, na verdade, um sonho coletivo, de criação de um 

departamento cultural para a cidade de São Paulo, o prefeito concordou com a idéia, e, 

principalmente, garantiu a verba necessária para a concretização do projeto. Mário de 

Andrade, um dos que colaboraram na primeira versão do anteprojeto, foi intimado por 

Paulo Prado a aceitar a direção do departamento que nascia. Relutou, mas cedeu. Foi 

nomeado então chefe da Divisão de Expansão Cultural e diretor do Departamento de 

Cultura e de Recreação de São Paulo em 30 de maio de 1935, um ano mais tarde, 

renomeado Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo. 



Parte significativa da estrutura e do acervo que permanece até hoje na Secretaria 

Municipal de Cultura de São Paulo foi criada por Mário de Andrade e sua equipe. Até o seu 

desligamento da direção do Departamento, em março de 1938, na gestão do prefeito Prestes 

Maia, que, segundo Paulo Duarte, só tinha amor para o seu programa de grandes avenidas, 

muitas daquelas idéias esparsas, vingaram, outras não. Para o autor, membro daquele 

núcleo inicial que sonhou para São Paulo um complexo cultural equivalente a sua 

importância econômica e política, foi idealizada uma nova seção responsável pela 

administração dos teatros municipais da qual seria diretor. Essa divisão ficou apenas no 

papel. 

Depois da publicação de Pathé-Baby, no início de 1926, foi deixando de escrever as 

críticas teatrais e ocupou outra função no Jornal do Comércio. Entre setembro de 1926 e 

abril de 1927, publicou suas crônicas, agora em espaço fixo, sobre os mais variados 

assuntos, em especial sobre feições e períodos da vida da cidade, intituladas inicialmente 

“Saxofone” e depois substituídas por “Cavaquinho” - relacionadas no Anexo B - que, 

segundo ele próprio, combinava melhor com a sonoridade brasileira. Nesse novo espaço 

foram publicados três de seus contos que, depois de retrabalhados, compuseram seu livro 

Laranja da China de 1928. É o caso de Conto de Natal, publicado em 25 de dezembro de 

1926, que apareceu no livro com o título O Inteligente Cícero, Mysterio de Fim de Ano, 

publicado em 8 de janeiro de 1927, que depois foi transformado em um dos contos 

intitulado O Ingênuo Dagoberto e Conto de Carnaval, publicado em 26 de fevereiro de 

1927, que recebeu no livro o título O Mártir Jesus. Além desses, outros seis, de um 

conjunto de doze, foram publicados em outros periódicos antes de constituírem Laranja da 

China. São eles: O Revoltado Robespierre, O Patriota Washington, O Lírico Lamartine, O 

Aventureiro Ulisses, O Filósofo Platão e A Dança de São Gonçalo, transformado no conto 

A Piedosa Teresa. 

No primeiro semestre de 1927, a colaboração com o Jornal do Comércio foi se 

tornando menos assídua. Seu tempo já vinha sendo dividido com outras atividades literárias 

e seus artigos cada vez mais ocupavam espaços em outros periódicos. Nesse ano, iniciou 

sua colaboração, de forma esporádica, nos Diários Associados, grupo fundado pelo 

jornalista Assis Chateaubriand. Essa relação continuou de forma mais regular, no período 

entre 1929 e fins de 1934, quando ingressou definitivamente no grupo, como diretor do 



Diário da Noite. E colaborou enviando artigos referentes a diversos temas com a revista 

Verde de Cataguazes, entre 1927 e 1928. Essa revista modernista mineira foi dirigida por 

Henrique de Resende, Martins Mendes e Rosário Fusco. 

Retomando o ano de 1926. Publicou seus artigos e alguns contos no O Jornal do Rio 

de Janeiro, colaboração que também somente terminará com sua morte. Nesse ano, abriu 

uma nova frente de divulgação das idéias, posições, produções e tendências modernistas: a 

edição das revistas, nas quais sempre teve papel fundamental, seja no aspecto organizador e 

administrativo, seja como colaborador, com seus textos. Com Antônio Carlos Couto de 

Barros dirigiu a revista modernista Terra Roxa... e outras terras, em 1926, que contou com 

a participação de Sérgio Milliet em sua fundação. Terra Roxa... e outras terras marcou o 

retorno dos modernistas às publicações de divulgação e consolidação do ideário do 

movimento, iniciadas com a extinta revista Klaxon, entre 1922 e 1923. Depois, com Raul 

Bopp, fundou e dirigiu a Revista de Antropofagia, entre 1928 e 1929, na sua primeira fase - 

a relação desses números publicados em avulso encontra-se no item “Bibliografia – Artigos 

de Revistas e Periódicos do Período Estudado”. Tais publicações modernistas reafirmavam 

as idéias contidas no “Manifesto Pau-Brasil” (1924) de Oswald de Andrade, apontando 

para atitudes antiprovincianas e inimigas dos preconceitos aos elementos constitutivos de 

nossa identidade cultural. As revistas tiveram vidas efêmeras: a primeira, Terra Roxa... e 

outras terras, alcançou apenas sete números, a segunda, Revista de Antropofagia, dez. A 

Revista de Antropofagia, da qual chegaram a ser produzidos oito mil exemplares, nessa sua 

primeira “dentição”, começou a circular em maio de 1928 e prossegue até fevereiro de 

1929, marcando o início da projeção do movimento modernista para além das cidades de 

São Paulo e do Rio de Janeiro. Colaboraram com a revista, entre outros, Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade, poetas, naquele momento, desconhecidos do grande 

público leitor. Com sua contribuição nas revistas modernistas desse período marca 

efetivamente sua participação no Modernismo paulista. É importante lembrar inclusive que 

1928 foi o ano em que Mário de Andrade lançou sua obra mais significativa desse período 

do movimento, Macunaíma. 

Imediatamente após o termino dessa primeira fase, em março de 1929, como 

colaborador dos Diários Associados, voltou a publicar a Revista de Antropofagia, em sua 2º 

dentição, enquanto suplemento do Diário de S. Paulo - a relação dos exemplares dessa 



segunda fase encontra-se no Anexo C -, mas logo no início da nova fase da revista, se 

afastou do projeto, ao que tudo indica por desentendimentos com Oswald de Andrade. 

Continuou ocupando espaço no periódico, publicando seus contos. Guerra Civil apareceu 

primeiramente no Diário de S. Paulo em 2 de junho de 1929 e no O Jornal, em 9 de julho 

do mesmo ano. Somente após sua morte, foi recolhido, juntamente com outros contos 

inéditos em livro, e editado em livro, como parte de Mana Maria/Contos. 

Sua última experiência no campo dos periódicos literários modernistas aconteceu 

entre março de 1931 e dezembro de 1932, com a edição da Revista Nova, de São Paulo, que 

dirigiu em parceria com Paulo Prado e Mário de Andrade. É nesse periódico, outro de vida 

efêmera, que publicou um dos mais belos contos da literatura moderna brasileira, As Cinco 

Panelas de Ouro. 

Enquanto sedimentava sua carreira de jornalista, produzia e publicava seu livro de 

contos Brás, Bexiga e Barra Funda. Lançado em 17 de março de 1927, o livro foi saudado 

por Mário de Andrade nas páginas do jornal A Manhã de 19 de junho daquele ano, numa 

crítica intitulada “Alcântara Machado”. Reproduzida por Cecília de Lara em Comentários e 

notas à edição fac-similar de 1982 de Brás, Bexiga e Barra Funda de António de Alcântara 

Machado: 

 
“(...). Alguns dessa geração recente já aparecem no entanto bem livres do vício da 

tese que desgraçou os modernistas. Alcântara Machado é um deles. Faz pouco chuçou a 

boiada com um Pathé-Baby pontudo, impetuosamente original. Agora com Brás, Bexiga e 

Barra Funda inda surpreende mais. Se humaniza, o espírito dele passa de reacionário a 

contemplativo; caçoa pouco e aceita bem. E cria a obra mais igual, mais completa em si que 

a ficção brasileira produziu de 1920 para cá. Podia dar data mais longe, mas o que interessa 

aqui é o depois-da-guerra porém.” (Lara, 1982, p. 104-105). 

 
Seu livro posterior, Laranja da China, o segundo de contos, apareceu em 1928 e 

como o anterior foi bem recebido pela crítica. Stiunirio Gama, pseudônimo de Mário 

Guastini, escreveu no Jornal do Comércio, de 3 de julho de 1928, em sua seção 

“Focalizando”, sobre Laranja da China a seguinte crítica. Reproduzida por Cecília de Lara 



em Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Laranja da China de António de 

Alcântara Machado: 

 
“(...) Não me seria, pois, lícito, silenciar sobre Laranja da China, que acaba de sair 

elegantemente impresso. Pois este livro confirma os sucessos anteriores. O autor mantém o 

mesmo equilíbrio. Não se deixou empolgar pelo acolhimento amável dispensado aos dois 

primeiros. Reapareceu igual. Não repousou sobre glórias. É o observador irônico a 

apresentar tipos maravilhosamente estudados. Sem exageros e sem originalidade chocantes. 

Antonio de Alcântara Machado é, acima de tudo, um pintor. Apanha o traço predominante 

do indivíduo, desenhando-lhe depois a figura. A figura física e mental. (...).” (ibidem, p. 

67). 

 
Ainda como escritor de ficção, iniciou o romance Mana Maria, interrompido pela 

sua morte, que, junto com outros contos esparsos não publicados em vida, compuseram a 

edição póstuma Mana Maria/Contos, editada em 1936 pela Livraria José Olympio Editôra. 

Postumamente foram descobertos outros textos inéditos, caso de um fragmento de romance, 

intitulado Capitão Bernini, título que já havia aparecido na contra-capa de Laranja da 

China, como “Obras em preparação”, e o primeiro ato de uma peça denominada O Nortista, 

ambos publicados nas edições de Novelas Paulistanas a partir de 1988. 

Retornando a 1928. Neste ano, outra faceta sua é conhecida, a de historiador. O seu 

amor por São Paulo passava pelo dever intelectual de conhecer o passado e resgatar as 

raízes que dessem significados aos acontecimentos do presente. Recebeu o prêmio da 

“Sociedade Capistrano de Abreu” pela monografia histórica Anchieta na Capitania de São 

Vicente, publicada no ano seguinte. Até hoje sua monografia é considerada, ao lado da 

coletânea Cartas, Informações, Fragmentos Históricos e Sermões do Padre Joseph de 

Anchieta, s.j. (1554/1594), publicado em 1933, edição da Academia Brasileira de Letras, 

referência para quaisquer pesquisas sobre o jesuíta, um dos fundadores da cidade de São 

Paulo, e sua relação com a Companhia de Jesus. Nessa coletânea contribui escrevendo o 

estudo introdutório e as notas, aproximadamente 700, a convite de Afrânio Peixoto. No 

mesmo ano, 1928, homenageou seu avô proferindo um discurso que foi publicado no ano 



seguinte na revista acadêmica O Onze de Agosto, com o título “Comemoração de Brazílio 

Machado”. 

No campo da pesquisa historiográfica, escreveu ainda, segundo Cecília de Lara no 

seu texto “O rapsodo da imprensa”, artigos sobre Mailasky, personagem central no 

processo de implantação da estrutura ferroviária no país, e sobre a história da imprensa em 

São Paulo. Praticou, ao pesquisar sobre os poetas e trovadores urbanos, o que Sérgio Milliet 

chamou de “etnografia citadina” (Lara, 2001, p. 55). Registrou seu interesse pelas origens 

das canções populares no texto denominado “Lira Paulistana”, publicado postumamente 

por iniciativa de Sérgio Milliet. Era sua intenção editar esse conjunto de poesias e 

modinhas populares acompanhado de um estudo, pois o título “Lira Paulistana” aparece 

registrado na contra-capa do seu livro Laranja da China (1928), como “Obras em 

preparação”. Na intensa troca de correspondências com seu amigo, Prudente de Moraes, 

registrada no livro Pressão afetiva & aquecimento intelectual: cartas de Antônio de 

Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto, organizado por Cecília de Lara, 

mencionava o trabalho em andamento demonstrando, contudo, insegurança quanto a sua 

validade. Em carta escrita e enviada em janeiro de 1929, anexou cópias de parte das poesias 

que comporiam o estudo e informou sobre a estrutura da obra: 

 
“Terá duas partes: Salão de Engraxate e Perímetro Urbano. A primeira será o 

homem. A segunda a cidade. Dê (porque exijo) opinião muito justa e bastante severa. Faço 

absoluta questão. Tenho medo que o livro não seja sentido fora de S. Paulo. Depois enviarei 

o resto das poesias. Você será o primeiro leitor. Dona Inah a primeira leitora. Por isso 

segredo.” (Lara, 1997, p. 120). 

 
Apesar da aparente decisão de finalizar o estudo para brevemente publicá-lo, 

continuou trabalhando nele por mais alguns meses. O “Prefácio” foi escrito em janeiro de 

1930, quando realizou sua terceira viagem à Europa, mas, ao final, o projeto foi 

abandonado. 

A relação entre o Modernismo paulista e um novo surto de pesquisas 

historiográficas, primeiro em São Paulo e depois no Brasil, ainda carece de estudos mais 

abrangentes. A missão modernista de afirmação do novo impulsionou uma dinâmica 



dialética de resgate do passado histórico. Luís Toledo Machado, defensor dessa relação, 

argumenta: “correspondia à necessidade de afirmar uma tradição diante da brusca mudança 

que a industrialização e a imigração acarretavam na paisagem paulista. Assim se inicia o 

movimento de revisão do passado de São Paulo” (Machado, 1970, p. 41). 

Nessa perspectiva, as pesquisas anchietanas que levou a cabo não se constituem 

casos isolados das incursões dos modernistas nessa área do conhecimento. No estudo de 

Luís Toledo Machado sobre o escritor e seu papel no modernismo, verificamos que: “o 

culto anchietano perdurava no curso das gerações. O Modernismo, na sua vocação para a 

pesquisa histórica, viria confirmá-lo e tanto é assim, que a revista Terra Roxa... e outras 

terras dedicava a Anchieta um dos seus primeiros números, inserindo colaboração de Paulo 

Prado, Afonso de Taunay, Mário de Andrade, António de Alcântara Machado e outros.” 

(ibidem, p. 40). 

Entre outubro de 1929 e junho de 1930, fez sua terceira e última viagem à Europa, 

junto com sua única companheira, Dolores Bicudo, a Lolita. Essa viagem foi marcada por 

uma nova série de “crônicas de viagem”, “prosa turística”, como a ela se referia, enviadas e 

publicadas no Diário de S. Paulo e em outros jornais do grupo Diários Associados. Ao 

retornar, deu seqüência às suas atividades jornalísticas escrevendo críticas diárias sobre 

literatura - a série de rodapé, intitulada “Reportagem Literária” que antes fora ocupada por 

nomes como Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde, e Agripino Grieco - nesse 

mesmo periódico, entre 1932 e 1933, focando obras de novos autores, em especial, a 

corrente regionalista que surgia como desdobramento das renovações e rupturas detonadas 

com o movimento modernista. Em 1930, publicou o conto O Mistério da Rua General de 

Paiva em As Novidades Literárias, Artísticas e Científicas. 

Em 1931, publicou na revista A Ordem, em números separados, e depois na Revista 

Nova, edição de março, um ensaio sobre o avô, Brazílio Machado Ou Um Operário 

Católico. Escreveu notas para um futuro livro sobre a Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco que não foi concretizado. 

Entre 1932 e 1933, dirigiu a “Emprêsa Editôra A Vida dos Municípios” que 

publicou os jornais locais de várias cidades do interior de São Paulo, Itapetininga, Bauru, 

São Carlos, Botucatu, dentre outras. Com a eclosão do Movimento Constitucionalista e da 

revolução, em julho de 1932, interrompeu suas atividades culturais e aderiu à mobilização 



do Estado de São Paulo contra a ditadura Getulista. Nessa empreitada, assumiu o cargo de 

superintendente da Rádio Sociedade Record, fundada pelo seu primo Paulo Machado de 

Carvalho, e escreveu, e em algumas oportunidades leu, notícias, mensagens de 

arregimentação e comentários de apoio ao movimento revolucionário transmitidas pelo 

locutor César Ladeira, entre julho e outubro de 1932, apesar da censura imposta pelo 

governo central. Em relação a esse episódio, o acaso o levou ao centro dos acontecimentos 

que decidiram a rendição da resistência paulista frente às tropas comandadas pela ditadura. 

Esses fatos foram em parte registrados em uma espécie de “diário de campo” em outubro 

de 1932 e reproduzidos somente em 1970, quando da publicação de António de Alcântara 

Machado e o modernismo de Luís Toledo Machado. Nesse livro, o seu texto sobre o 

episódio, originalmente sem título, recebeu o nome de “A rendição de São Paulo”. Inédito 

até aquele momento, só foi publicado após a morte de vários personagens citados nos 

acontecimentos nele narrados. 

Sua efetiva participação no Movimento Constitucionalista, seu forte sentimento de 

paulistanidade e suas posturas claras, firmes e realistas sobre o grave momento político pelo 

qual passara São Paulo e o Brasil contribuíram para que fosse escolhido secretário-geral, 

uma espécie do que conhecemos hoje como assessor parlamentar, da bancada paulista eleita 

para a Assembléia Nacional Constituinte de 1933/1934, sob a legenda da “Chapa Única por 

São Paulo Unido”. Nessa função trabalhou como redator de algumas das propostas dessa 

bancada ao projeto constitucional. Transferiu-se, então, para o Rio de Janeiro no final de 

1933 e, simultaneamente às novas atividades políticas, continuou exercendo seu trabalho na 

imprensa, publicando seus artigos de crítica literária em jornais dos Diários Associados e de 

comentários políticos, escrevendo e assinando diariamente a coluna política da primeira 

página do Diário da Noite, sucursal carioca, assumindo sua direção em fins de 1934, 

permanecendo até seu falecimento, alguns meses depois. Nesse vespertino fluminense, 

publicou seu último artigo em 5 de abril de 1935, intitulado “Mais Um Bocado de 

Paciência”. Segundo depoimentos de amigos e do próprio Assis Chateaubriand, o novo 

diretor não se contentava somente em acompanhar a distância a feitura do jornal, mas 

estava a todo o momento nas oficinas, acompanhando a paginação, sugerindo reportagens e 

até modificações na diagramação do jornal, que era considerado “a menina dos olhos” dos 

Diários Associados. 



Promulgada a nova Constituição em 1934, foi eleito deputado federal por São Paulo 

na legenda do PC – Partido Constitucionalista, sucessor do PD – Partido Democrático que 

surgiu em oposição ao PRP, chefiado na época pelo governador Armando de Sales 

Oliveira. Pouco antes de sua morte, visitou a Argentina e o Uruguai, na companhia de 

outros escritores, a convite do jornal argentino A Crítica, remetendo artigos de Buenos 

Aires e Montevidéu. 

Antes de tomar posse na Câmara Federal, faleceu na Casa de Saúde São Sebastião, 

às 14h45min. do dia 14 de abril de 1935, prestes a completar 34 anos, vítima de uma 

peritonite infecciosa contraída após uma operação de apendicite. 

Raimundo de Menezes, em artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo, em 19 

de dezembro de 1946, relembrava os últimos momentos do escritor. A interrupção abrupta 

de sua vida e, paralelamente, da feitura daquele que seria seu primeiro romance, Mana 

Maria, acentua o cunho dramático de sua morte. Escreveu Raimundo de Menezes - a 

transcrição do trecho é literal e obedece a grafia da época: 

 
“O livreiro-editor José Olimpio encarregara a Jaime de Barros de dar um recado a 

Antonio de Alcantara (sic) Machado. Sabia que ele estava escrevendo um romance e queria 

edita-lo. — Ainda ontem trabalhei nele... — foi a resposta do autor de ‘Mana Maria’, 

quando dois dias depois lhe falou o amigo. Era uma segunda-feira. No domingo seguinte 

adoeceu. No outro viajaram juntos para S. Paulo. ‘Ele ia fechado num caixão negro, 

pesado, inteiramente liso...’.” (Menezes, 1946, p. 8). 

 
Seu corpo foi trasladado para São Paulo no dia 15 de abril e, no dia seguinte, velado 

e sepultado no mausoléu da família, no Cemitério da Consolação. Diante de uma bela 

escultura em bronze, criada em 1921 pelo artista Luigi Brizzollara, pode-se ler a inscrição: 

“Et quasi cursores vitae lampada tradunt”. Traduzida na figura de um atleta velho que 

fenece e como último gesto passa a tocha a outro mais jovem que intrépido continua a 

corrida da vida até chegar o momento de também passá-la adiante às futuras gerações. 

Apesar dos breves anos vividos, podemos perceber a trajetória de um dos homens 

que mais ativamente participou da vida cultural e política do país na década de vinte e 

início da década de trinta do século passado. Após sua morte, foi encontrada entre seus 



papéis uma crônica sem título, elaborada durante sua última viagem à Europa, entre 

setembro de 1929 e junho de 1930, que registra alguns pensamentos premonitórios sobre o 

término da existência. Repleta de imagens primordiais e arquétipos - o Eterno Retorno; o 

retorno à Mãe-Terra; o fogo, o fenecimento e a ressurreição; o mito da Cruz e da 

Centralidade, dentre outros -, descreve seu desejo de morrer no Brasil, mais precisamente 

no meio do largo da igreja de Santa Cecília, na cidade de São Paulo. Posteriormente esse 

escrito foi editado em um livro de depoimentos de seus amigos e conhecidos, intitulado Em 

memória de Antonio de Alcantara Machado e datado de um ano após a sua morte. A 

transcrição é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Não quero morrer na Europa. Quero ir morrer no Brasil, na cidade de São Paulo, 

numa manhã bem quente. Sobretudo quero morrer de chapéo (sic) na cabeça. Quem morre 

de chapéu na cabeça mostra que não tem respeito medroso pela morte. É camarada dela. O 

continuo Serafim costumava dizer com muita admiração na porta do palacio presidencial: 

‘este deve ser grosso, entra de chapéu na cabeça’. Os que subindo as escadas já vão tirando 

o chapéu êsses são pedintes, são subalternos, vão ser desiludidos ou humilhados. Eu não. 

Eu na manhã bem quente me aprontarei, sairei de casa andando firme, desejarei bom dia 

aos conhecidos da rua Ana Cintra, entrarei no largo de Santa Cecília e em frente da igreja, 

no meio do largo, subirei no refúgio me encostando no lampeão esgalhado. Nos braços do 

lampeão verde eu serei amparado quando chegar o momento. Como já disse: subirei no 

refúgio. Trinta centimetros sôbre o nivel dos paralelepípedos. Porêm nêsse instante trinta 

centimetros serão uma altura vertiginosa. Eu me sentirei no alto, mas muito no alto. São 

Paulo então não abandonará seu filho. Com cheiro de gasolina, com fumaça de fábrica, com 

barulho de bondes, com barulho de carros, carroças, e automoveis, com barulho de vozes, 

com cheiro de gente, com latidos, cantos, pipilos e assobios, com barulho de fonógrafo, 

com barulho de rádio, campainhas, businadas, com cheiro de feiras, com cheiro de 

quitandas, todos os cheiros e tambem barulhos da vida, São Paulo encherá o silêncio da 

morte. Porque não se deve esperar a morte deitado na cama, de cara amarela, de olhos 

fechados, entre remédios e lágrimas. Não é visita de médico. A morte não gosta da morte. 

A morte só gosta da vida. A morte chega no momento justo em que o homem vai perder a 

vida para não deixar o homem morrer: para dar vida eterna para êle. A morte é que 



imortaliza. Ela salva o homem que o mundo quer matar. Livra o homem do mundo.” 

(Grieco, 1936, p. 1-2). 

 
Em 1970, o crítico literário Luís Toledo Machado, em sua obra António de 

Alcântara Machado e o modernismo, volta a editar esse texto e lhe concede o sugestivo 

título de “Meditatio mortis”. 

Torna-se difícil reconstruir com exatidão a dimensão religiosa do autor. Segundo 

Plínio Corrêa de Oliveira, quando as discussões sobre temas religiosos eclodiam entre os 

deputados, ele, exercendo a função de secretário da bancada paulista na câmara federal, 

embora não participasse do debate, o acompanhava “com um olhar quente de simpatia e de 

solidariedade”. (ibidem, p. 168). Para Tristão de Athayde confessou através de uma 

correspondência sua posição surpreendente em relação à Igreja: “Eu sou um torcedor da 

Igreja”. (ibidem, p. 193). 

Após a sua inesperada morte, seus livros continuaram a ser publicados e, com o 

passar dos anos, foram sendo conhecidos textos de múltiplos estilos que ele escreveu mais 

não editou em vida - relacionados no item “Bibliografia – Comentada do Autor”, no 

subitem “Edições Póstumas”. Inúmeros foram também os artigos publicados sobre o 

escritor e sua obra após o seu precoce desaparecimento. Parte desses artigos estão 

registrados no item “Artigos de Revistas e Periódicos do Período Estudado”. O tom, em sua 

maioria, é de lamentação por uma promessa não cumprida. A morte impediu que um dos 

mais importantes ficcionistas do movimento modernista completasse seu romance urbano, 

o livro Mana Maria e alcançasse um amadurecimento intelectual que o colocaria ao lado 

das grandes figuras do movimento - nota-se pela leitura das poucas páginas escritas o 

adensamento da prosa, a composição de personagens com mais relevos - e talvez junto dos 

grandes nomes da literatura nacional. 

Álvaro Lins corrobora com o argumento de que a morte prematura impossibilitara o 

escritor para a maturidade literária, mas nos lembra - a transcrição do trecho é literal e 

obedece a grafia da época: 

 
“(...) Muitas vezes ‘morte prematura’ é uma expressão sem qualquer sentido. Pois o 

momento da morte não se conta na idade, mas quando a vida se realiza e se completa em 



qualquer direção. Rimbaud não precisou senão de sua juventude, enquanto Victor Hugo 

teve necessidade dos seus oitenta anos para se revelar em corpo inteiro. E não há nada de 

mais triste do que sobreviver a uma vida, da qual já não se tem mais o que fazer. Lembrarei 

também o caso dos poetas românticos, sobretudo os nossos, que, morrendo na mocidade, 

não transmitem, no entanto, esta impressão de autores partidos pela metade. (...). Com 

Antônio de Alcântara Machado, não. Sente-se que começava, apenas, quando a morte 

paralizou o seu itinerário. (...).” (Lins, 1941, p. 193-194). 

 
Dizem que a dor de enterrar um filho é desmedida. Talvez o que conforte um pouco 

a idéia da morte inevitável é a esperança que os mais velhos tem de serem enterrados pelos 

mais jovens. José de Alcântara Machado teria respondido ao ser indagado qual foi sua 

maior obra, que fora seu filho António, aquele que a morte lhe subtraiu estúpida e 

ironicamente, pois era ele quem deveria ter partido primeiro. 

Cândido Mota Filho, falecido em 1977, amigo da família Alcântara Machado, 

relembrando o delicioso convívio entre seus membros, recordava os almoços freqüentes na 

casa localizada na rua Frederico Steidel, no bairro de Santa Cecília, pretexto para as longas 

conversas que se seguiam: “entrelaçando episódios familiares, fatos políticos e comentários 

sobre os últimos livros ou sobre os rumos que estavam seguindo os participantes da 

Semana de Arte Moderna. (...) tinha sempre pretexto para ouvir o Antônio, com sua risada 

inconfundível, a traduzir, em contos orais, o cotidiano paulista” (Prada, 2001, p. 31). Com a 

sua ida definitiva para a capital federal em 1934, e seu falecimento meses depois, a casa dos 

Alcântara Machado ficou um pouco mais vazia. 

 

 

Correspondências e correspondentes 

 

Além dos depoimentos de amigos e conhecidos, dentre eles, Mário de Andrade, 

Assis Chateaubriand, Austregésilo de Athayde, Cândido Mota Filho, Edgard Cavalheiro, 

Francisco de Assis Barbosa, José Lins do Rego, Mário Guastini, Menotti Del Picchia, 

Rodrigo Mello Franco de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Milliet e Tristão de 

Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, registrados no livro Em memória de 



Antonio de Alcantara Machado, mandado editar pela família em 1936, e outros 

depoimentos publicados, principalmente no impacto do seu falecimento, foram ainda 

pesquisadas as suas correspondências disponíveis enviadas àqueles mais próximos. Parte 

dos originais desse material encontra-se no “Arquivo Antonio de Alcântara Machado”, do 

Instituto de Estudos Brasileiros – IEB -, da Universidade de São Paulo; outra parte das 

correspondências foi confiada à Cecília de Lara por Francisco de Assis Barbosa, para 

posterior estudo e publicação. Em 1997, por iniciativa da Editora Giordano e apoio da 

EDUSC – Editora da Pontifícia Universidade de São Paulo e da Lemos Editorial, foi 

possível publicar parte dessa correspondência como o quinto título da Coleção Memória 

Brasileira. Trata-se de Pressão afetiva & aquecimento intelectual: cartas de Antônio de 

Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto, organização e introdução de Cecília de 

Lara, que oportunizou o conhecimento de quarenta e oito cartas enviadas pelo autor ao seu 

amigo, residente no Rio de Janeiro, no período de 1925 a 1932, concentradas em sua 

maioria entre 1926 e 1929. São cartas e bilhetes que versam principalmente sobre as 

inúmeras tarefas necessárias para a efetivação das publicações modernistas em curso no 

período da troca das correspondências, em especial de Terra Roxa... e outras terras e 

Revista de Antropofagia, na sua primeira fase. Nelas podemos encontrar ainda informações 

sobre outros episódios envolvendo os modernistas, tais como os relacionados às rivalidades 

surgidas após a Semana de Arte Moderna, que desembocaram nas conhecidas facções e 

dissidências do movimento de renovação, quer por questões estéticas, quer por questões 

ideológicas e existenciais. 

Ao compulsar essa correspondência, entretanto, fui movido por outros interesses. As 

correspondências guardam um tipo de informação preciosa para aqueles que desejam 

recompor feitios da intimidade da vida de uma personagem em estudo. Neste caso, alguns 

traços do caráter do escritor são desvelados nas linhas e nas entrelinhas desse conjunto de 

cartas. Pela própria natureza do texto, intimista e confidencial, mormente direcionado a 

uma pessoa, aqui um amigo, temos a possibilidade de perscrutar nuanças da sua 

personalidade, impossível de apreender nos inúmeros artigos sobre sua vida e obra. 

A ironia, marca permanente em seus escritos ficcionais, está presente na maior parte 

de sua correspondência. Usada como arma pelos modernistas não somente contra aqueles 

que não comungavam de suas idéias, em particular contra os intelectuais da geração 



anterior tratados como “passadistas”, mas também contra os modernistas dissidentes do 

grupo original organizador da Semana, a ironia, às vezes suave, às vezes cáustica, 

transborda nas frases das missivas trocadas entre esses escritores. Foi em muitos casos 

estopim de discussões, não raras entre componentes dos mesmos grupos, que se 

desdobraram em ressentimentos jamais curados. Muitas amizades de longos anos não 

resistiram ao desacordo de idéias sobre estética, política e o futuro da literatura e das artes 

no Brasil. A luta pela afirmação, e uma vez afirmadas, a luta pela consolidação das idéias 

de vanguarda artística e política degenerou, não raro, em brigas pessoais. As posições 

assumidas nos grupos deveriam ser claras e incontestes. A necessidade de uma estreita 

aproximação afetiva visando fortalecer os grupos para os infindáveis embates intelectuais 

não permitia qualquer tipo de traição pessoal ou no campo das idéias que era, uma vez 

detectado, ou às vezes apenas entendido como tal, pago com a total exclusão do grupo ou 

do círculo de amizades. 

Um outro elemento entrava na combinação dessa química e resultou em vários 

casos de rompimento de relações. Se a atenção permanente era necessária, por outro lado os 

modernistas não se furtavam às brincadeiras com os mais próximos. Muitas amizades que 

já se encontravam em franco processo de degeneração terminaram definitivamente após 

brincadeiras não compreendidas ou mal digeridas. O caso entre Mário e Oswald de 

Andrade é o mais conhecido, mas não o único. 

A relação entre o escritor e os de Andrade pode ser mapeada pelas 

correspondências. Ele manteve com Mário e Oswald amizades que tiveram trajetórias 

diferentes. Mário, sete anos mais velho, tornou-se, com certeza, um de seus melhores 

amigos, talvez o mais íntimo, até o fim da vida; Oswald, onze anos mais velho, de amigo, 

tornou-se um de seus desafetos. 

Vale lembrar que foi Oswald de Andrade que saudou a sua entrada no grupo 

modernista, por conta da publicação em livro de suas crônicas de viagem. Pahé-Baby foi 

lançado em fevereiro de 1926, mas o prefácio-telegráfico que Oswald escreveu é datado de 

dezembro de 1925, recebeu o nome de “Carta–Oceano” e reproduz no seu início um 

anúncio do vapor “Cap. Polonio” que saía regularmente de Santos, passava por Montevidéu 

e Buenos Aires, para então seguir até a Europa. O texto se refere dessa maneira ao seu autor 

e a seu estilo - a transcrição é literal e obedece a grafia da época: 



 
                                                         “CARTA – OCEANO 

                                                   HAMBURG - SÜDAMERIKANISCHE 

                                            DAMPFSCHIFFFAHRTS – GESELLSCHAFT 

                                                                Postdampfer 

‘CAP POLONIO’ 

António Alcântara Machado 

72 = Sebastião Pereira – São Paulo 

 

Em 1913 quando você usava oculos calças curtas acompanhando proceres eleições 

municipaes havia bruta véla Praça Antonio Prado accesa dia noite preoccupação geral era 

saber quando apagaria. 

Hoje São Paulo cidade triste acabrunhada experiencia revoluções arranha-céos 

quem tivesse idéa accender véla Triangulo seria preso. 

Nossa litteratura essa epoca tambem teve vélas dentro redomas. Depois scintilou 

Philips modernista donde resultou sua geração mais desenvolta mais segura mais perigosa. 

Comparo alguns heróes Paraguay Arte Moderna – que outra coisa não foi Semana 

Theatro Municipal – com meninada Minas, principalmente com você e Prudente. São 

canjas deante vocês. 

Eu mesmo querendo tomar notas chispada Cap polonio só me vêm formas suas 

personagens seus. Empaquei dentista Nazareth. Evidente que dentista Nazareth natural 

Pampilhosa affirmando café portuguez melhor do mundo não é meu é seu. 

Culpa sua ter exgottado litteratura viagens esse cinema com cheiro que é Pathé-

Baby. Excepciono variante Paulo Prado em promettida Viagem Europa dará 

esclarecimentos nossa falta civilização. Só elle capaz. 

Quanto litteratura transatlantica sem fios definitivamente armada Pathé-Baby. 

Até agora brasileiro escriptor vindo Europa limitava-se fazer papel Hans Staden 

artilheiro Bertioga caiu preso Tupinambás seculo 16 apavorado antropophagia aconsclhava 

(sic) não comerem gente. Morubichaba respondia: - Não amole é gostoso. Nós identico 

sermão deante cocaina tourada nú artistico. 

Você apossou-te sem espanto temperatura occasional cada gente cada paiz. 



Por todo seu livro concordancia amavel realmente Europa gostosa ridicula. 

Pathé-Baby é reportagem. Como mudam tempos diria Marquez Maricá pensando 

João do Rio. De facto da tolice amavel esse seu mallogrado amigo á segurança seu estylo 

seu modo acertar vão diversos seculos. Brasil paiz milagres accrescentaria Marquez 

ignorando grande litteratura nossa é reportagem. 

OSWALD DE ANDRADE 

Dezembro 1925” 

(Machado, 1926, p. 11-13). 

 
Episódios imediatamente posteriores demonstram que a sua amizade com Oswald 

de Andrade continuou íntima e cordial a ponto de ser a Oswald que ele mostrava suas 

primeiras versões dos contos que mais tarde editaria. É o que atesta um artigo publicado no 

Jornal do Comércio de 16 de setembro de 1926, na seção “Feira das Quintas” - a relação de 

críticas e crônicas de outros autores do período estudado localizada-se no Anexo D -, de 

Oswald, assinado como João Miramar - essa seção continuaria sendo publicada até meados 

de 1927, sempre assinada dessa forma, uma referência ao personagem de seu livro, 

Memórias sentimentais de João Miramar, publicado em 1924. Nele encontramos 

referências a uma leitura prévia de alguns “contos ítalo-paulistas”, como os denomina o 

próprio Oswald, inclusive citando-os pelos títulos que viriam a ser publicados em Brás, 

Bexiga e Barra Funda, a “Carmela” e o “Gaetaninho”. Embora seja uma pequena nota ao 

final do artigo, cujo tema principal era outro, há espaço para elogios ao jovem escritor que 

preparava seu segundo livro, o primeiro ficcional. É com o lançamento da Revista de 

Antropofagia, em maio de 1928, periódico modernista que nessa primeira fase foi editado 

mensalmente e em avulso até fevereiro de 1929, que o pensamento dos dois escritores 

entram em estreita sintonia. Retomando as idéias do “Manifesto Pau-Brasil”, de Oswald, 

publicado no Correio da Manhã, em 18 de março de 1924, os modernistas que aderiram a 

essa linha de combate, radicalizaram a estratégia de defesa da identidade cultura brasileira 

através da proposta antropofágica de devoração dos inimigos, ou melhor, de suas idéias, no 

caso, das européias, e da transformação do diferente em algo digerível e energizante. O 

potencial crítico dessa proposta provocativa e imaginosa será amplamente explorado por 



uma parcela dos modernistas participantes da Semana de 22. O escritor uniu-se a essse 

grupo encabeçado por Oswald de Andrade. 

Já no primeiro número da revista, de maio de 1928, encontramos o autor, diretor da 

publicação, apresentando a proposta do grupo e do periódico, no artigo intitulado “Abre-

Alas”. A transcrição é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Nós eramos xifópagos. Quási chegamos a ser deródimos. Hoje somos 

antropófagos. E foi assim que chegamos á perfeição. 

Cada qual com o seu tronco mas ligados pelo fígado (o que quer dizer pelo ódio) 

marchávamos numa só direcção. Depois houve uma revolta. E para fazer essa revolta nos 

unimos ainda mais. Então formamos um só tronco. Depois o estouro: cada um de seu lado. 

Viramos canibais. 

Aí descobrimos que nunca havíamos sido outra cousa. A geração actual coçou-se: 

apareceu o antropófago. O antropófago: nosso pai, principio de tudo. 

Não o índio. O indianismo é para nós um prato de muita sustância. Como qualquer 

outra escola ou movimento. De ontem, de hoje e de amanhã. Daqui e de fora. O 

antropófago come o índio e come o chamado civilizado: só êle fica lambendo os dedos. 

Pronto para engulir os irmãos. 

Assim a experiência moderna (antes: contra os outros; depois: contra os outros e 

contra nós mesmos) acabou despertando em cada conviva o apetite de meter o garfo no 

vizinho. Já começou a cordeal mastigação. 

Aqui se processará a mortandade (êsse carnaval). Todas as oposições se enfrentarão. 

Até 1923 havia aliados que eram inimigos. Hoje há inimigos que são aliados. A diferença é 

enorme. Milagres do canibalismo. 

No fim sobrará um Hans Staden. Êsse Hans Staden contará aquillo de que escapou e 

com os dados dêle se fará a arte próxima futura. 

É pois aconselhando as maiores precauções que eu apresento ao gentio da terra e de 

todas as terras a libérrima REVISTA DE ANTROPOFAGIA. 

E arreganho a dentuça. 

Gente: pode ir pondo o caium a ferve. 

António de Alcântara Machado.” (Machado, 1928, p. 1). 



 
Nesse primeiro número foi publicado juntamente o “Manifesto Antropofágico”, de 

Oswald, intitulado “Manifesto Antropófago”, que descreve, de forma mais sistematizada, o 

ideário antropofágico. A dimensão estética, ponto central do “Manifesto Pau-Brasil”, cede 

lugar à dimensão da revolução social e da utopia. A transcrição do trecho é literal e obedece 

a grafia da época: 

 
“Queremos a revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de 

todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua 

pobre declaração dos direitos do homem.” (ibidem, p. 3 e 7). 

 
Oswald de Andrade e o autor pareciam comungar das mesmas idéias, parte delas 

compartilhadas e registradas na Revista de Antropofagia, em especial na sua primeira fase. 

Porém, no terceiro número da Revista, quando da sua segunda “dentição”, como 

suplemento do Diário de S. Paulo, publicado em 31 de março de 1929, encontramos o 

início de ataques diretos ao escritor, assim como a Mário de Andrade e outros, registrados 

numa espécie de editorial intitulado “Ortodoxia”. Esse texto, assinado por “Freuderico” , 

mas certamente de autoria de Oswald de Andrade, que aliás utilizou-se de pseudônimos em 

todos os textos escritos com essa finalidade de atacá-los, acusa - a transcrição dos trechos 

literal e obedece a grafia da época: 

 
“A antropofagia como movimento não faz questão de ser tomada a sério. Esse sério, 

que faz rir não nos convem, deixamol-o inteiro á indagação de Tristão de Athayde, á 

estética de Mario de Andrade ou ao desespero adolescente de Antonio de Alcantara 

Machado (vide Confessions d’un enfant du siécle). 

(...). 

Antonio de Alcantara Machado é o burguez brilhante. Sem duvida. Ficasse na 

repórtagem, e não nos dariamos ao trabalho de pôl-o no lugar. Mas acreditou que o 

documento Chiquinha Dell’Oso é arte. E ainda acredita em Arte. Dois erros. Ficou sendo o 

nosso França Junior, como já disse Menotti. Mas pra quê mais França Junior? 



Resultado. Perdeu o bonde da geração e está bancando o desesperado. Piolin na 

scena do caminhão que passa sem ele para o treino de futebol. Mas Piolin é melhor. 

Incomparavelmente. 

(...). 

O que conduziu Alcantara na estréa foi o prefacio de Pathé-Baby. Por esse caminho, 

ele ia bem. Traiu-se. Virou importante. Carioca. Não nos interessa. 

(...). Yan de Almeida Prado cronista tem um sabor! Que diferença de Alcantara! 

Eduardo Pellegrini já alcançára Alcantara (vide Martineli e outros arranha-céos) como 

contador. Yan meteu o França Netto num chinelo como cronista. Antropofagia. Nós 

assistimos. Constatamos. Marcamos pontos. Cinco para Cunhambebe. Dez para 

Pequeroby.”. 

 
Os ataques continuam na edição seguinte, no quarto número da Revista publicado 

em 07 de abril de 1929, numa pequena nota intitulada “Nós... pelas costas, ou nós cegos”, 

novamente de Oswald de Andrade, publicada numa espécie de seção intitulada “A pedidos 

(com varios dias de atrazo)”. Nela se lê: 

 
“O sr. Antonio de Alcantara Machado, o nosso França Junior, escreveu no “Diário 

de S. Paulo” um artigo sob o imodesto titulo de “Nós e eles”. É o caso de perguntarmos ao 

sr. Alcantara: 

⎯ Nós, quem? Nós, as casacas de ferro de Anchieta? Nós, os caixas d’oculos? Nós, 

os moradores da rua Sebastião Pereira? 

Ora, tire o cavallo da chuva. 

Braz Bexiga”. 

 
Novos ataques surgem no número seguinte, publicado em 14 de abril de 1929. 

Agora num pequeno artigo intitulado “Os tres sargentos”, assinado por Cabo MACHADO e 

no mesmo estilo ácido dos outros textos - nesse artigo, aliás, Yan de Almeida Prado, 

elogiado no até pouco tempo, torna-se outro desafeto e alvo de Oswald de Andrade -, 

lemos: 

 



“Os srs. Alcantara Machado (o Gago Coutinho que nunca voou) e Mario de 

Andrade (o nosso Miss São Paulo traduzido em masculino), iniciaram a guerra contra a 

original idade. Só a chatice, a copia e a amizade é que prestam. 

(...). 

Sabemos que o sr. Carlos Drumond de Andrade recebeu uma carta de São Paulo, na 

qual lealmente se explicava que, por motivo de incompreensão, o Tonico Caixa d’Oculos 

tinha sido posto á margem do movimento antropofágico. Com muito prazer, pois foram 

enormes e leaes os esforços para fazel-o boiar. Mas o homemzinho (sic) tinha um vasto 

vicio de origem. Aristocrata filho de senador, neto de professor, bisneto de brigadeiro. 

Impossivel. Preferiu ficar na literatura para gozo da familia. Você viu que artigo lindo ele 

escreveu hoje? E aquela historia do Biringela? Que impagavel? Talento? 

De resto, acreditando em carpintaria teatral, no padre Anchieta e no monstrengo 

mental que foi Capistrano de Abreu. Peor. Convencido que está tendo influencia na prosa 

brasileira! (...).”. 

 
Até o final desta segunda e última fase da Revista de Antropofagia podemos 

encontrar críticas dessa natureza - trechos de outras críticas estão localizados no Anexo C -, 

que às vezes descambam para ataques pessoais, detratando em especial ao escritor e a 

Mário de Andrade. Ora explícitas, chamando-os pelos nomes próprios, ora cifradas, 

chamando-os de “rapazes agitados do bairro de Santa Cecília”, “rapazes bem comportados 

do bairro de Santa Cecília”, “rapazes do côro de Santa Efigenia” e outros apelidos 

sarcásticos, essas críticas insistem que os dois perderam o rumo do movimento 

antropofágico e suas produções se tornaram anódinas. Oswald se aproveita do fato do autor 

ter publicado seus estudos anchietanos para detratá-lo, contrapondo uma visão idealista dos 

jesuítas e da Companhia de Jesus com outra, não menos idealista, que a Antropofagia tinha 

de nossos índios. 

Quando rastreamos informações sobre a relação entre os dois modernistas através 

das correspondências do período entre o escritor e Prudente de Moraes, observamos o 

rompimento da amizade. Algo aconteceu estremecendo a relação que a partir de um certo 

momento vai se deteriorando rapidamente. Embora o motivo principal, se é que houve um 

só, não seja explicitado pelas correspondências, percebemos, num curto intervalo de tempo, 



a amizade se transformar em profundo ressentimento. As palavras entre ambos, no começo 

da relação tão elogiosas, vão cedendo lugar a diatribes. 

Acompanhemos, em períodos distintos, a maneira pela qual ele se refere a Oswald. 

As transcrições dos trechos das correspondências são literais e a grafia foi atualizada por 

Cecília de Lara, na organização do livro Pressão afetiva & aquecimento intelectual: cartas 

de Antônio de Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto. Parte das notas foram 

reproduzidas na sua ordem original e, quando necessário, com minhas complementações, 

pois esclarecem o leitor sobre episódios e personagens que são apenas aludidos na 

seqüência das cartas, algumas vezes em linguagem cifrada: 

 
“CARTA IX 

 

11 de agosto * 
 

Helenizemo-nos (1), Prudente. Paciência. Dentro de oito dias mandarei a cousa (2). 

Você não me disse nada a propósito da frase sobre o Mário (3) da entrevista Alberto (4). 

Fica assim como está? Ou não? 

Seu artigo Poesia é tão bom que em alguns pontos merece refutação. Parabéns. Vou 

relê-lo. Depois escrevinharei (5). 

Oswald (6), Tarsila (7) e Paulo Prado (8) chegam aí no sábado pelo Almansora (9). 

Vá a bordo e dê um abraço duro neles. No Oswald (10) principalmente em meu nome. 

Grande amplexo (nós agora somos helênicos e calogéricos) (11). 

Alcânt. (12) 

 

Notas 

* Não consta o ano: 1926, conforme dados internos da carta. 

1. Referência ao fato de passarem a colaborar numa revista tradicional, como a RB. (Revista 

do Brasil; complementação minha). 

2. Trata-se de sua colaboração: “Um aspecto da renovação contemporânea” (RB nº 1, 15 

set. 26), que abre uma série de longos ensaios sobre assuntos de teatro, além de resenhas e 

comentários. 



3. Mário de Andrade. Refere-se à entrevista com Alberto de Oliveira: a mencionada frase 

sobre M. de A. apareceu em TR (Terra Roxa... e outras terras; complementação minha) da mesma 

forma em que consta na CARTA VII, de A. de A. M. 

4. Alberto de Oliveira. 

5. Crítica não localizada. Uso de forma pouco usual, embora dicionarizada, em tom de 

brincadeira.  

6. Oswald de Andrade. 

7. Tarsila do Amaral. 

8. Paulo Prado. 

9. Nome de navio: na época as viagens à Europa se faziam apenas por mar. 

10. Oswald de Andrade. 

11. Nova alusão à RB e a Pandiá Calógeras, um dos diretores. 

12. Uso da forma abreviada do sobrenome: Alcântara.” (Lara, 1997. p. 46-48). 

 

“CARTA XVIII 
 

17 de Novembro* 
 

Ainda não recebi, Prudente sem preço o nº 5 da Revista (1). 

(...). 

Aí no Rio se acha um certo Oswald de Andrade, sujeito a quem eu quero um bem 

louco. Canta-lhe ao ouvido em meu nome a Canção do Saudoso Incompreendido. 

Tenorizando os trechos mais doloridos. Que é pra ver se ele se convence da minha amizade 

até besta. E deixa de fingir que ignora uma coisa que ele conhece de cor. Bom. Faça isso 

que lhe peço. Obrigado (3). 

(...). 

Escreva-me. Escreva-me. ESCREVA-ME (8). Leu? 

Grande abraço. 

A. (9) 

 

Notas 

* Não consta o ano: 1926, segundo dados da carta. 



1. Trata-se da Revista do Brasil nº 5, de 15 de nov. 26. Esta etapa teve dez números, 

portanto não terminou nessa ocasião. 

3. Estremecimentos na amizade, talvez já sinais que prenunciavam a futura ruptura de O. de 

Andrade com M. de Andrade e A. de A. M. 

8. Três tamanhos de letras, representando, visualmente, a intensificação do conceito 

expresso. 

9. Inicial, com que se assina algumas vezes.” (ibidem, p. 61-63). 

 

“CARTA XLIV 
 

25 de abril* 
 

Antes de mais nada – Prudente amigo – um abraço sincero de pêsames pela morte 

de seu tio. Pêsames extensivos a Inah. A seu pai enviarei diretamente. 

(...). 

Não escrevi nem escreverei coisa alguma em resposta ao meu ex-admirador Oswald 

de Andrade (1). Ou antes: escrevi mas não publiquei nem publicarei. De fato rabisquei o 

Recado para um áulico que saiu violento como o diabo. O Rodrigo (2) leu uma cópia que 

enviei a pedido dele. A você não enviei com receio de chocar Inah (3). É realmente coisa 

incrivelmente ferina. O Rodrigo deve ter rasgado a cópia. Mas ainda que não tenha rasgado 

não faça questão de ler. Nunca escrevi coisa mais virulenta. É verdade que podia amenizar. 

Mas não paga a pena. O Oswald (5) (como diz o nosso Couto (6)) é um sujeito que mesmo 

durante o carnaval não pode sair à rua vestido à caráter. Caráter e Oswald (7) são coisas que 

se repelem. 

Meteu-se agora com uns sórdidos e se fez inimigo da Igreja, de Mário de Andrade e 

de Antônio de Alcântara Machado. Tenho pois companheiros ilustres nessa inimizade 

honrosa. Acha que eu acredito na Arte. Engana-se. Eu acredito piamente é no caráter. No 

Caráter até. E esta danado porque no dia em que minha experiência pessoal concordou com 

a dos outros no verificar provadamente que ele era ordinário deixei de procurá-lo (8). 

Antônio de Alcântara Machado não nos interessa, escreve ele. Interessa sim. 

Interessa tanto que eu sou o assunto predileto da Antropófaga (9). 



Depois os ataques são anônimos. Até agora o Oswald que é o autor deles não teve a 

coragem de assinar o nome. E já declarou ao Paulo Prado (11) que nada tinha a ver com a 

revista. Cinismo. Mas inútil. Paulo Prado bateu-lhe o telefone na cara. É o que ele tem 

ganho com suas atitudes atuais. 

Herdeiro presuntivo sem nunca ocupar o trono, eterno quase-célebre, está se 

indispondo com o grupo que sempre foi o único a lhe dar importância, o único a reconhecer 

o seu talento estupendo, a levar a sério sua literatura. Acaba sozinho. Ou melhor: já está 

sozinho aqui. 

Enfim eu deixo para ele a Antropófaga (12). Oswald é mesmo reicidente em tomar 

para si as coisas desde muito usadas e abandonadas por outros. 

Mais dia menos dia – seu Prudente – o João Miramar (14) mas sobretudo 

Mirawashington ou Admirawashington (15) está aí batendo no peito. É fatal. Já fez as pazes 

com o Guastini (16). E a polêmica acabou com a minha intervenção feita a pedido de 

Oswald via Tarsila (17). Você verá. 

E é isso. 

(...). 

Grande abraço amigo. 

Alcântara. 

 

Notas 

*Não consta ano: 1929 conforme dados internos da carta. 

1. Havia estreitos laços de amizade entre Oswald de Andrade e A. de A. M. Pathé-Baby 

teve prefácio de O. de Andrade: a “Carta-Oceano” (publicada em TR, nº 2, fev. 26). A. de A. M. foi 

diretor da RA (Revista de Antropofagia; complementação minha) em sua 1a fase e colaborava com 

artigos de fundo. Mas a certa altura A. de A. M. se afastou da RA e de O. de Andrade, conforme 

explica nesta carta. 

2. Rodrigo de (sic) M. F. de Andrade. 

3. Esposa de Prudente. 

5. Oswald de Andrade. 

6. A. C. Couto de Barros. 

7. Como se vê, a virulência dos ataques, na época da Antropofagia passa a ter como alvo os 

próprios componentes do grupo modernista. 



8. A ruptura entre O. de Andrade e M. de Andrade arrastou outros, na troca de hostilidades. 

A. de A. M. deixa a revista, ressentido com as atitudes de O. de Andrade e seus novos 

companheiros. 

9. Em sua 2a fase, nas páginas do DSP (Diário de S. Paulo; complementação minha), a RA 

passa a investir sistematicamente contra M. de Andrade, A. de A. Machado, Yan de Almeida Prado 

e outros. Ver “nós... pelas costas, ou nós... cégos” (RA, 2a fase, DSP, 14 abr. 1929) e entrevista de 

A. Moreira, “A propósito do Teatro Sem Nome”, 24 abril 1929. 

11. Paulo Prado. 

12. Forma pela qual normalmente A. de A. M. se referia à Revista de Antropofagia. 

Ressentido com os ataques, afasta-se da revista ao se iniciar a 2a fase, nas páginas do DSP. 

14. Usa o nome da personagem do livro Memórias Sentimentais de João Miramar para 

designar o autor: Oswald de Andrade. 

15. Faz, ainda, alusão a atitudes políticas, em relação a Washington Luís Pereira de Souza, 

Presidente do Estado (atualmente tal função se chamaria “Governador do Estado”). Washington 

Luís depois foi Presidente da República. 

16. Mário Guastini, diretor do JC (Jornal do Comércio; complementação minha), SP, que 

havia se desentendido com O. de Andrade. 

17. Tarsila do Amaral.” (ibidem, p. 128-131). 

 
A amizade com Mário de Andrade, ao contrário da relação com Oswald, se estreita 

com a passagem do tempo. Mário foi responsável indiretamente por um episódio 

fundamental da sua vida. Numa festa na casa de Mário conheceu aquela que seria sua única 

companheira, aliás, de quem temos poucas informações, até o final da vida, Dolores 

Bicudo. Djalma Cavalcante, que prepara uma biografia do escritor, cujo título provisório é 

António, paulistano e brasileiro, revela em artigo de Haroldo Ceravolo Sereza, publicado 

no jornal O Estado de S. Paulo, em 25 de fevereiro de 2001, que Dolores Bicudo, conhecida 

como, a Lolita, era uma mulher dezeseis anos mais velha que ele, além de mãe de dois 

filhos. O romance não foi aceito pela sua família, vanguardista nas letras, nos 

empreendimentos e na política, mas conservadora nos costumes, pois ainda Dolores era 

uma mulher separada e independente financeiramente. Segundo Djalma Cavalcante, 

quando da sua morte, a irmã Anna Yolanda de Alcântara Machado d’Oliveira promoveu 

um sistema de revezamento, entre a mãe, Maria Emília de Castilho Machado e Dolores 

Bicudo, junto ao caixão. Yolanda foi protagonista de outro episódio que demonstra o 



estremecimento entre o escritor e sua família nos últimos anos de sua vida. Um ano antes 

de sua morte, em 1934, o autor se negou a batizar um sobrinho, filho da irmã. Depois, 

voltou atrás e batizou o menino com o seu nome, António. 

Mário aparece então como uma espécie de padrinho dessa relação amorosa. Na 

troca de correspondência entre os dois, António de Alcântara Machado, um homem 

extremamente discreto e mesmo refratário para falar de si próprio, tem em Mário um 

confidente e conselheiro sobre os problemas gerados pelo romance com Dolores. Aliás, são 

de Mário as curiosas e únicas fotos que temos dele com Lolita durante uma viagem que os 

amigos fizeram ao Rio de Janeiro em 1930, essas fotos estão reproduzidas no final deste 

capítulo, e compõem o conjunto de imagens denominado “Álbum de Família”. São 

momentos fugazes capturados pela objetiva de Mário. 

No mesmo grupo de cartas, trocadas entre o escritor e Prudente de Moraes, são 

várias as referências a Mário de Andrade e seus escritos. O sentido é sempre de respeito e 

admiração, embora o tom seja, na maioria das vezes, de ironia. Citamos trechos de uma 

dessas correspondências, na qual comenta com seu amigo Prudente de Moraes. neto, a 

critica de Mário, publicada no jornal A Manhã de 19 de julho de 1927, da qual 

reproduzimos um pequeno fragmento neste capítulo, a respeito do lançamento de Brás, 

Bexiga e Barra Funda. Mais do que indicar pontos da crítica dos quais concorda ou não, ele 

deixa escapar uma confissão sobre sua personalidade. Reside aí a maior importância da 

analise desse tipo de documento: encontrar no escritor Alcântara Machado, o homem 

António. As transcrições dos trechos são literais e a grafia foi atualizada por Cecília de 

Lara, na organização do livro que reúne as cartas. Parte das notas foram reproduzidas na 

sua ordem original, e quando necessário, com minhas complementações: 

 
“CARTA XXXI 

 

24 de junho* 
 

Minha de 22 enviada ontem começa com as mesmas palavras, seu Prudente, da sua 

de 21 recebida ontem. Minha, isto é: minha carta. 

(...). 

Já tinha lido o artigo do Mário (2). Está bom. Muito bom, mesmo. 



E como autor que sou acrescentarei: menos nos pontos incriminados. Com aquele 

negócio da antítese por exemplo eu não me conformo. Já tivemos a respeito uma discussão: 

Paulo Prado, Mário e eu. O primeiro e o terceiro contra o segundo. Mário acabou dizendo 

que Albalat (5) esclarece bem o assunto. Diante disso capitulei. Paulo Prado também. 

Se a história do Gaetaninho (6) é antítese tudo é antítese. Você está com pressa de 

chegar ao seu escritório. Toma o ônibus. O ônibus chega atrasado à cidade. Antítese. 

Você tem vontade de tomar um refresco. Toma. O refresco lhe faz mal aos 

intestinos. Antítese. 

Sociedade Corinthians v. Palestra (este então!) e Nacionalidade (7) também são 

antíteses para o Mário. 

Não entendo. Ou melhor: entendo mas não concordo. 

A frase - “Não ad. nada que o céu est. az. pqe. a alma de Nic. est. negra” (9) – sim. 

Minha autocrítica pulou (ao contrário do que pensa Mário). Pulou de raiva, mas eu 

conservei a frase. Porque exprime um pensamento de Nicolino (11). E Nicolino não tem 

autocrítica moderna. Mário não viu isso. “As patas também mexem” (13). Antes de mais 

nada Lisetta (14) não tem sete anos. Eu é que sei a idade dela. E não conto porque idade de 

mulher é segredo. Depois juro sobre a cabeça do glorioso João R. Barros e sobre as virtudes 

bandeirantes de Dona Margarida (15) que criança em S. Paulo diz pata em vez de pé. Diz 

uma a outra: Tira a pata daí! 

No que Mário acerta é na descoberta da minha ternura (16). Aí sim. Acerta 

assombrosamente. 

Gostei muito de seu artigo (17). Embora francês como ele só. Isto é, cheio de 

sutilezas acrobáticas. Mas claro como água no fundo. E aí também revela seu espírito 

francês. 

(...). 

Quanto à vida continua linda como pensa Dona Inah (25). 

Saúdo-a gostosamente. 

Escreva-me e abrace-me. 

Alcântara 

 

Notas 



* Não consta ano: 1927, conforme dados internos da carta. 

2. Comentários à crítica de M. de Andrade que analisa aspectos da obra, afirmando: “Brás, 

Bexiga e Barra Funda é um livro irritantemente excelente. Não mostra tentativas. Não se percebe 

trabalho”. (A Manhã, 19 de jul. 1927) (Reproduzida em anexo à ed. fac. similiar de 1982, p. 104. 

V. Bibl.). 

5. Albalat – crítico francês. 

6. Personagem do conto do mesmo nome de Brás, Bexiga e Barra Funda. Ver CARTA XX, 

Nota 6. 

7. Contos de BBBF. 

9. Por extenso a frase é a seguinte: “Não adianta nada que o céu esteja azul porque a alma 

de Nicolino está negra”. Do conto de BBBF “Amor e Sangue”. 

11. Personagem de “Amor e Sangue”. 

13. Frase de “Lisetta”, conto de BBBF. 

14. Personagem do conto do mesmo nome: “Lisetta”. 

15. Referência irônica ao episódio relatado na CARTA XXVII sobre a mãe do aviador J. 

Barros, que realizou a travessia do Atlântico no Jaú. 

16. Refere-se ao trecho da crítica em que M. de Andrade escreve: “O autor não tem 

coragem da própria sensibilidade. Ou não é bem isso não... A personalidade psicológica de A. M. 

me parece das mais interessantes. Pra mim se dá nele uma espécie de seqüestro de ternura, porque 

não lhe convém sentir nem desenvolver ternura. A. M. é indivíduo seguro da vida e de si.” 

17. Não há dados para identificar: crítica sobre BBBF. 

25. Esposa de Prudente.” (ibidem, p. 91-95). 

 
Essa confissão sobre sua ternura se inscreve nos raros relatos que conhecemos do 

autor falando sobre dimensões mais veladas de si. No livro Em memória de Antonio de 

Alcantara Machado (Grieco, 1936), dentre a coletânea de textos de amigos e conhecidos 

escritos após sua morte, encontramos novamente Mário de Andrade relatando episódio 

revelador dessa dificuldade do autor expor seus sentimentos. 

Conta Mário que, em certa ocasião, quando não compartilhavam ainda de uma 

amizade mais próxima, teria o censurado pela recusa a comoção, explícita no seu primeiro 

livro Phaté-Baby. Mais tarde, quando do lançamento de seu segundo livro, o conjunto de 

contos ítalo-paulistanos, Brás, Bexiga e Barra Funda, Mário voltou ao assunto, 

comentando que o livro, além de ter um poder de comover os outros, demonstrava também 



a sua capacidade de comover-se. O personagem Gaetaninho era o foco da discussão. Mário 

achava impossível o seu criador não se comover com a história e o destino do menino que 

somente conseguiu andar de automóvel, o seu grande sonho, no dia do seu próprio enterro. 

Embaraçado com o rumo da conversa, ele se defendia citando técnicas narrativas de outros 

autores, como Poe e Diderot. Mário observa que por um instante lhe pareceu que ele 

confessaria seu amor pelo personagem, mas ela não aconteceu. Mário interpretou essa 

reação como uma defesa, perante a possibilidade de uma confissão dessa natureza fragilizá-

lo na relação entre os dois. Disfarçou, confessou que sentia pelo seu personagem apenas dó 

e mudou o sentido da conversa. 

Os laços de amizade entre os dois escritores foram fortalecidos pela admiração 

mútua da capacidade literária de cada um. Mário de Andrade acompanhava o 

desenvolvimento da sua prosa desde o lançamento de Pathé-Baby, passando por Brás, 

Bexiga e Barra Funda, livro que, como crítico do jornal A Manhã, teve a oportunidade de 

resenhar, até Laranja da China. Como tantos era partidário da idéia que o amigo alcançaria 

sua plenitude literária com a publicação de seu primeiro romance, o inacabado Mana 

Maria. De fato, a leitura desse romance urbano nos revela uma escrita mais equilibrada, a 

consolidação de uma linguagem enxuta, sem alguns excessos e cacoetes que a própria prosa 

modernista já procurava abandonar. Passados alguns anos após a morte do amigo, Mário 

escrevendo para o Estado de S. Paulo, em 1º de outubro de 1939, artigo intitulado “O 

romance paulista”. Nele ainda lembrava da sua falta para a literatura local. A citação foi 

extraída do livro, organizado por Sonia Sachs, intitulado Vida literária: Mário de Andrade: 

 
“Apagada a grande voz de Antônio de Alcântara Machado, que com Mana Maria 

demonstrava sustentar o romance paulista numa altura esplêndida, o que nos resta mais?” 

(Sachs, 1993, p. 109). 

 
As dedicatórias nos exemplares de seus livros oferecidos ao amigo reforçam a idéia 

de admiração. Soam como avisos, algo envergonhados ou tímidos, de um discípulo ao seu 

mestre. Quando do lançamento de Brás, Bexiga e Barra Funda, escreveu - os grifos são 

meus: “Para o Mário de Andrade, grande poeta do Brás e do resto, este livro sem poesia. 

Of. o Alcântara – março – 927.”. Ele sublinha nessa dedicatória o olhar distante através do 



qual observava os bairros de ocupação italiana da cidade. Posicionamento despretensioso 

que objetivava apenas descrever um pouco do cotidiano dos habitantes desses bairros. “É 

um jornal.”, registra no Artigo de Fundo que apresenta o livro, “Mais nada. Noticia. Só. 

Não tem partido nem ideal. Não comenta. Não discute. Não aprofunda.” (Machado, 1927. 

p. 18). 

A dedicatória que acompanha Laranja da China é mais humorada - o grifo é meu: 

“Sr. Mário de Andrade. Saudações. Conta Delteil assombrado que o grande Victor Hugo 

punha uma laranja inteira na boca e a engolia com casca e tudo. Esperando a mesma 

façanha do invejável apetite do prezado amigo ouso oferecer-lhe este fruto dos meus 

pecados. Cordialmente, Antonio de Alcântara Machado. 27 junho 928.”. Curiosamente, 

Mário não emitiu sua opinião sobre esse livro no momento de sua publicação, mas somente 

após a morte do amigo, no artigo o “Tumulo (sic) da neblina”, testemunho constituinte do 

livro Em memória de Antonio de Alcantara Machado (Grieco, 1936). 

Marcos Antonio de Moraes, em seu artigo “Encontro de amizade, Mário de Andrade 

e Antonio de Alcântara Machado”, de março de 2000, analisando o episódio, lembra de 

uma carta de Manuel Bandeira a Mário, datada de 24 de julho de 1928, na qual podemos ler 

um trecho referente à reação do autor a receptividade de seu livro pelo poeta mineiro. A 

referência da citação encontra-se em outro trabalho do pesquisador. Trata-se da publicação 

da correspondência entre os dois escritores, Correspondência Mário de Andrade e Manuel 

Bandeira. Nela Bandeira, alerta Mário: 

 
“O Alcântara parece que sente nesse particular com você. Com ele me sucedeu uma 

coisa desagradável. Me mandou Laranja com esta dedicatória ‘Não esprema que não sai 

sumo.’ Gostei muito, achei que tinha muito sumo e disse a ele na carta em que agradeci. 

Mas ajuntei que era aplicada a outro meio a mesma técnica de Brás, Bexiga e que o que eu 

estou esperando com viva curiosidade era o romance do Capitão Bernini. Alcântara me 

respondeu todo triste, dizendo que foi uma decepção! Que tinha trabalhado muito para se 

libertar de Laranja (sic), como em Laranja (sic) trabalhara para se libertar de Phaté-Baby; 

que pensava ter feito coisa diferente. Fiquei incomodado de haver causado essa pena ao 

Alcântara. Conto isso a você porque lhe pode ser útil se você tiver que criticar o livro. 

Note-se que eu diria sempre a ele a minha impressão se ela resultasse de uma leitura crítica 



(que não foi a minha): deve-se sempre a verdade a quem trabalha de boa fé e de boa 

vontade.” (Moraes, 2001, p. 397). 

 
Na pesquisa não encontrarmos os exemplares dos livros que Mário de Andrade 

provavelmente lhe presenteou. Eles devem conter dedicatórias que ajudem a revelar um 

pouco mais dessa mútua adimiração intelectual. Outra prova de sua estrita amizade pode ser 

lida no fato de Mário dedicar tipograficamente ao amigo seu livro Belazarte de 1934. 

Retornando ao seu relacionamento com Dolores Bicudo. A reação negativa da sua 

família provocou um certo isolamento social do casal. Eram poucos os lugares que 

freqüentavam juntos. Esse desentendimento familiar foi um dos motivos que o levou a 

realizar sua terceira viagem à Europa, entre setembro de 1929 e julho de 1930, em 

companhia de Dolores. Apesar da situação, não perdeu o bom humor. É o que se desprende 

do postal que enviou para o amigo Mário. 

Na cidade de Salzburgo, visitou a casa onde Mozart nasceu. De lá enviou um cartão, 

datado de 4 de outubro de 1929, no qual se observa na frente uma foto da casa transformada 

em museu. No verso, podemos ler a mensagem ao amigo. A transcrição é literal e obedece 

a grafia da época: 

 
“Mozart morreu sem os três dentes superiores da frente: eu vi na caveira dêle. 

Problema para você: qual a influência dessa banguelice na história da música. Queria ver 

você aqui. Mesmo por que a cidade é ótima. Alcântara.” (Moraes, 1993, p. 150). 

 
Quando o casal mudou-se para o Rio de janeiro, no final de 1933, a amizade com 

Mário permanece, apesar da distância e da impossibilidade de um contato semanal como se 

sucediam em São Paulo. Fragmentos de uma carta de Manuel Bandeira a Mário, datada: 

Rio de Janeiro, 16 de dezembro de 1933, publicada em Correspondência Mário de Andrade 

e Manuel Bandeira, demonstra que os convites para que Mário os visite na capital federal 

não demoram a aparecer: 

 
“Falar em Alcântara, tomaram um apartamento ótimo no melhor ponto da Av. 

Atlântica, no Lido. Tem um quarto demais e tanto Lolita como o Alcântara falaram que iam 



convidar você para vir passar uns 15 dias com eles. Aceite, que vai ser uma beleza!” 

(Moraes, 2001, p. 573). 

 
Mário aproveitava suas viagens ao Rio de Janeiro para rever o casal de amigo, e foi 

numa dessas oportunidades que soube da trágica morte do escritor. O episódio ficou 

registrado em uma carta comovente de Mário a Prudente de Moraes, neto, datada: São 

Paulo, 16 de maio de 1935, que revela, além da dificuldade de Mário em aceitar a desdita 

da morte súbita do querido amigo, a sua compreensão de alguns traços da personalidade do 

autor. O pesquisador Marco Antonio de Moraes teve acesso a esse documento, pertencente 

ao “Arquivo Antonio de Alcântara Machado” de responsabilidade do Instituto de Estudos 

Brasileiros, da Universidade de São Paulo, e publicou, com o consentimento da Família 

Mário de Andrade, no artigo “Encontro de amizade, Mário de Andrade e Antonio de 

Alcântara Machado”. Um tanto extenso, vale reproduzir um trecho dessa correspondência 

reveladora da profunda amizade entre esses dois homens: 

 
“Prudentinho, sua carta foi pra mim um prazer enorme. Mesmo nas palavras 

tristonhas evocando o Alcântara. A morte dele como que não me dói mais, e sem o menor 

egoísmo, foi pra mim uma espécie de reencontro de amizades. Como você, vários outros 

amigos verdadeiros, sentiram precisão de me encontrar de novo, como que herança me 

deixada pelo Antonio. Quando peguei no fone, chegando aí no Rio, e sube da morte dele, 

fiquei literalmente aterrado, você não imagina. Passei não sei quanto tempo, parado, 

absolutamente exausto, sem pensar, sem mexer, sem nada. Era tanto sentimento 

desencontrado, tanta idéia desencontrada, em tumulto, não era bem sofrer, era um desses 

momentos tão cruciantes, tão exaltado, em que o espírito perde parte da consciência muito 

grande pra chegar a reconhecer que sofre. Fiquei meio abobado. Mas sou muito sistemático, 

você sabe, pra me entregar assim. Tomei o partido de andar. Isso seriam umas dez horas ou 

pouco mais, saí do Rio Hotel, andei, andei, me multitudinizei buscando prejudicar o meu 

verdadeiro estado de desgraça pelo entorpecente da fadiga física. Fui parar, quando olhei no 

relógio, às três e meia, na porta do Manuel Bandeira. Sem almoço, e sem nada. Passei a 

semana numa espécie de exaltação, contando indiscretamente o Antonio pra toda a gente, 

até pros que não se preocupavam dele. E todos foram bons pra mim, não sei se eu dava 



mostras que sofria muito, me agüentaram com paciência. Também não fiz nada, fugi de 

qualquer cerimônia, não telegrafei pro pai dele, nada. Talvez mesmo eu tenha convertido a 

morte do Antonio num caso de minha propriedade... Com bastante egoísmo, revoltado 

contra todas as convenções, eu achava tudo insuficiente. Tanto falei, tanto pensei, tanto 

destemperadamente extravasei meu sofrimento que no fim de duas semanas o Antonio já 

estava convertido numa imagem, essa imagem dos seres amados que a gente guarda 

consigo, sem dor, depois que o tempo faz dos mortos não mais a inconveniência duma falta, 

mas como que um apoio moral que chega a ser útil recordar. Eu não sei se deva pedir 

desculpas a você destas considerações mais visivelmente egoísticas que tinha precisão de 

fazer pra alguém. Não a faria nunca a um Ademar Vidal, por exemplo, que também sentiu 

muito a morte do Antonio. É um espírito demasiadamente aceitador, não me compreenderia 

propriamente, antes me aceitaria demais. E se, no caso, minha alma é feia, prefiro me 

confessar a um espírito mais recalcitrante, mais justiceiro ante as feiúras humanas, como 

você. 

Mas se a morte do Antonio, de tão digerida por mim, não me dói mais, é certo que 

ainda estou cheio de melancolia, e a todo momento me brotam assomos de indignação 

contra essa morte. Como até hoje fico indignado com a morte do Álvares de Azevedo. Há 

mortes de moços de que a gente se consola, que a gente aceita. Não faz mal Castro Alves 

ter morrido moço, tenho a sensação calma de que ele deu o que tinha de dar, e só faria se 

repetir. Já o Álvares de Azevedo como o Antonio, não. São poetas em que a gente percebe 

nas obras uma ascensão que só se completaria com o amadurecimento da idade e do 

espírito. Por isso fico indignado, me dá vontade de gritar, de quebrar este erradíssimo 

mundo. Eu tinha uma esperança mesmo formidável no Antonio. Não me parece que você 

tenha razão em esperar dele um grande político. O Antonio jamais seria capaz dum desses 

esplêndidos gestos decisórios, que tornam um homem politicamente grande além da morte. 

Havia no temperamento dele uma timidez sutil que o fazia se conformar excessivamente 

com o indivíduo que o conversava no momento. Era mesmo quase uma hipocrisia, muito 

aceitadora, bastante tergiversadeira, que na minha impressão, o havia de tornar uma espécie 

de Alcântara pai em nossa vida político-social, acomodatício e bastante da banda das 

maiorias. Circunspecto e muito desejado. Nunca imprescindível. Demais a mais, as 

tradições escravizavam o Antonio. Ora, eu me pergunto meio incerto se ainda é tempo dum 



político moço se decidir por essa espécie de democracia liberal em que nos descoloramos... 

Politicamente me parece que o Antonio chegava muito envelhecido num mundo 

excessivamente moço pra ele. Eu gostava, depois de o ver conversando e se acomodando a 

alguém, de lhe auscultar as reações intelectuais que, em seguida, esse mesmo indivíduo 

provocava nele. Muitas vezes a escachação era completa, decisiva. O que não impedia o 

Antonio de se acomodar de novo a esse indivíduo, a primeira vez que o encontrasse. É 

verdade que ele possuía um tino, um faro muito seguro de se afastar definitivamente dos 

que nada podiam lhe acrescentar o enriquecimento vital, quer político, quer intelectual, 

quer qualquer outro. Isso lhe permitia caminhar muito firme, muito direto pra um destino 

brilhante, sem impedimentos morais ou práticos. Mas um destino brilhante, me parece 

pouco satisfatório pra imagem que eu tenho do Antonio e pra esperança que eu depositava 

nele. Eu o imagino com um destino forte. As suas reações diante dos indivíduos, a 

percepção aguda dos defeitos, alheios (e próprios: ele mesmo várias vezes considerou 

comigo o seu próprio egoísmo; o exercício higiênico de converter todas as vaidades num 

imenso orgulho pessoal que leva a gente à consciência nítida de si mesmo e à autocrítica 

impiedosa; a docilidade do seu ser acomodatício, chegando, ele o primeiro, a pronunciar a 

palavra hipocrisia...), a faculdade sensibilíssima de reconhecer o ridículo dos outros e de o 

pôr à mostra; e ao mesmo tempo um grande amor da humanidade, uma quase piedade que 

sofria ante o prodigioso poder de serem miseráveis e infinitamente pequenos, que os 

homens têm: tudo destinava o Antonio a um ser exclusivamente intelectual, a um literato 

puro, escrevedor de livros em que a miséria, o ridículo, o defeito, não fossem despejados de 

cima da vaidade dum ser que se julgasse superior, mas de dentro dum amor profundo de 

quem soubesse ter piedade. O convívio semanal com o Antonio me deu a certeza de que ele 

chegaria enfim a esse literato amante e fustigador do nosso mundo, depois que lhe passasse 

o excessivo sexo de moço que faz a gente ser desvirilizar constantemente no humor, na 

assuada, no risinho que risca pra sempre o indivíduo e lhe nega o amargo direito de ser 

desgraçadamente ridículo ou ruim. Você tem lembranças dos risinhos que o Antonio dava? 

Eram curtos, dum segundo, mas tão decisórios, tão certeiros que deixavam o indivíduo rido 

a ninguém. Mas já nas obras dele, além da firmeza notabilíssima de técnica, e apesar da 

aparente sequidão, a gente percebe, na profundeza de certas análises do Laranja da China e 

em certos laivos de amor que escapuliram sem querer do artista, uma gradativa regeneração 



humana que dariam à obra futura do Antonio, um valor mais permanente e mais moral. E a 

meu ver a política estava no ponto de estragar tudo isso. Se não completamente, pelo menos 

muito. Minhas últimas cartas pra ele eram ásperas, não lhe davam paz de espírito... 

Fustigaram muito o desperdício que ele estava fazendo do próprio destino... E tudo isso me 

melancoliza por demais, você está vendo, me bota falando ainda com exaltação. É melhor 

parar aqui.” (Moraes, 2000, p. 33-35). 

 
Por toda essa predileção e cumplicidade, Mário de Andrade talvez fosse o melhor 

amigo, se não o único, para descrever a sua personalidade. Contudo, quando continuamos a 

ler seu testemunho no livro Em memória de Antonio de Alcantara Machado (Grieco, 1936), 

nos deparamos com sua dificuldade em defini-la. Escreveu Mário, em “O Tumulo na 

neblina”: 

 
“Antonio de Alcantara (sic) Machado foi um dos homens com quem privei de maior 

intimidade. Talvez por isso eu me sinta agora indeciso ao escrever sobre êle. O conheci 

demais, e o excesso de conhecimento me deixa, ao menos por agora, incapaz de captar o 

amigo numa síntese acrisolada; antes êle me aparece numa violenta nebulosa de 

contradições, e a cada traço dêle que se define em mim logo outro se ajunta que em vez de 

acentuar o primeiro, o fragiliza.” (Grieco, 1936, p. 92). 

 
À essa imagem: “violenta nebulosa de contradições”, soma-se outra, de um duplo, 

de um sósia, que reforça a impossibilidade de apreender com precisão o amigo. Continua 

tentando descreve-lo: 

 
“Construira por isso uma espécie de sósia em que se instalara pra exercer a vida. 

Um sósia ostensivamente forte, um ser gosado e gosador, habilmente distribuidor de 

simpatias e antipatias decisórias, que o aproximavam dos em cujo convívio êle se 

valorizava, e afastavam dêle os que lhe eram inúteis. Ele mesmo tirava certa vaidade dêsse 

manequim admirável em que vivia de aluguel. Quando qualquer de nós comentava o poder 

de se tornar momentaneamente antipático que êle tinha, o Antonio recebia um prêmio, 

satisfeito que nem criança. 



Mas êste sósia em que Antonio de Alcantara Machado viveu com frequência, não 

era absolutamente usado por covardia, nem mesmo por defêza. Não era hipocrisia. Era 

antes sinceridade por demais!... Em todos os homens presos a suas ideas e juizos e que se 

regem por êstes, estronda uma aparência de sinceridade que nada mais é de fato que teoria. 

Se julgam sinceros apenas porque são doutrinarios. 

Os individuos enfraquecidos por extrema sensibilidade, os raros como o Antonio, 

são pelo contrário dotados duma sinceridade mais completa, que é intelectual e sentimental 

ao mesmo tempo, mais capaz de compreender, e por isso mesmo de se adaptar e oscilar. 

Esta sinceridade, muitas vezes desnorteante para o proprio ser que a sofre, incapaz de 

qualquer pragmatismo, instintivamente desrespeitosa de qualquer atitude moral, social, 

intelectual, esta sinceridade clarividente, leva por contradição, a essa espécie de desamor 

das ideas como dos homens que se manifesta por uma condescendência confortadora. 

Antonio de Alcantara Machado era de fato um ser preciosamente confortavel pra quantos 

êle cedeu se aproximassem dêle. Os recebia de alma plena, sabia contradizer em quasi 

concordância, não insistia jamais e compreendia como ninguem. A sua propria escrita, de 

desenho perfeito, duma legibilidade impressa, era assim: uma facilidade de que êle estava 

longe, uma concordancia clara que não feria a ninguem.” (ibidem, p. 94-96). 

 
Nascido em família de tradição nas letras, nos negócios e na política; jovem de 

precoce talento; homem de aguda inteligência e sensibilidade; modernista tardio, mas 

militante em diversas frentes, quando incorporou o ideário modernista, o defendeu e o 

divulgou de forma inconteste em seus escritos; empreendedor, fundou e/ou dirigiu revistas 

e jornais que inovaram nas técnicas de edição; historiador apaixonado por São Paulo; 

político liberal e democrata; amigo leal e de caráter; pessoa reservada para falar de seus 

sentimentos, às vezes confusos e contraditórios, mas extrovertida para comentar, quase 

sempre, ironicamente, sobre o mundo a sua volta. Eis a imagem fragmentada, incompleta, 

mas possível do autor. Existem, decerto, tantas outras dimensões dessa personalidade que 

poderão ser apreendidas pela leitura de seus textos, o que será retomado nos capítulos 

posteriores. 

 

  



 

 

 

“DO RIGOR NA CIÊNCIA 

... Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que o Mapa 

duma só Província ocupava toda uma Cidade, e o Mapa do Império, toda uma Província. 

Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos 

levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e coincidia ponto por 

ponto com ele. Menos Apegadas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes 

entenderam que esse extenso Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às 

Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Oeste subsistem despedaçadas Ruínas 

do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos. Em todo o País não resta outra relíquia 

das Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda: Viagens de Varões Prudentes, livro quarto, 

cap. XIV, 1658.)” 

(Jorge Luis Borges, História Universal da Infâmia, 1986) 

 

 

 

“(...) [o conto não perde tempo] (...)” 

(Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, 1998) 

 

 

 

“(...) 

Convidei-o a voltar pra casa em minha companhia 

Exibiu-me um sorriso de ironia 

E desapareceu no turbilhão da galeria 

(...).” 

(Ary Barroso, Camisa Amarela, 1938) 

 

 



II 
MAPAS

 

 

 

Livro eixo: Laranja da China 

 

Publicado em junho de 1928, Laranja da China, seu terceiro livro e o segundo de 

ficção, é composto por doze histórias, sendo que nove já haviam sido editadas em revistas e 

jornais, algumas com títulos deferentes, e outras três eram inéditas. Os contos já publicados 

são: O Revoltado Robespierre (Senhor Natanael Robespierre dos Anjos) na revista 

modernista Terra Roxa... e outras terras, nº 6, de 6 de julho de 1926 e na revista Feira 

Literária, em “Trio Brasileiro” (p. 81-86), de junho de 1927; O Patriota Washington 

(Doutor Washington Coelho Penteado) na revista Feira Literária, em “Trio Brasileiro” (p. 

87-99), de junho de 1927; O Filósofo Platão (Senhor Platão Soares) na revista Verde de 

Cataguases, nº 4 (p. 16), de dezembro de 1927; O Inteligente Cícero (Menino Cícero José 

Melo de Sá Ramos) no Jornal do Comércio, na seção “Cavaquinho”, com o título Conto de 

Natal, na edição de 25 de dezembro de 1926; O Mártir Jesus (Senhor Crispiniano B. de 

Jesus) no Jornal do Comércio, na seção “Cavaquinho”, com o título Conto de Carnaval, na 

edição de 26 de fevereiro de 1927; O Lírico Lamartine (Desembargador Lamartine de 

Campos) na revista Feira Literária, em “Trio Brasileiro” (p. 99-103), de junho de 1927; O 

Ingênuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade) no Jornal do Comércio, na seção 

“Cavaquinho”, com o título Mystério de Fim de Ano, na edição de 8 de janeiro de 1927; O 

Aventureiro Ulisses (Ulisses Serapião Rodrigues) na revista Verde de Cataguases, nº 2 (p. 

8-9), de outubro de 1927; A Piedosa Teresa (Dona Teresa Ferreira) em Terra Roxa... e 

outras terras, nº 1, de 20 de janeiro de 1926, com o título A Dança de São Gonçalo. Os 

contos A Apaixonada Elena (Senhorinha Elena Benedita de Faria), A Insígne Cornélia 

(Dona Cornélia Castro Freitas) e O Tímido José (José Borba) são os inéditos, no sentido 

de não se conhecer até hoje versão anterior ao livro. A Piedosa Teresa (Dona Teresa 

Ferreira) foi incluso, após a sua morte, na primeira edição de Mana Maria/Contos de 1936, 

como fazendo parte de um conjunto de narrativas ficcionais até então inéditas em livro, 



histórias esparsas que foram recolhidas para completar o livro composto inicialmente do 

romance inacabado Mana Maria. O erro foi cometido devido uma confusão em relação aos 

títulos dos contos. Os organizadores da obra não perceberam que o conto intitulado a A 

dança de São Gonçalo, publicado primeiramente com esse título no nº 1 da revista Terra 

Roxa... e outras terras, era na verdade o conto A Piedosa Teresa (Dona Teresa Ferreira) já 

publicado em Laranja da China de 1928. Para outras informações sobre a feitura e a 

estrutura do livro verificar o criterioso estudo da professora Cecília de Lara: Comentários e 

notas à edição fac-similar de 1982 de Laranja da China de António de Alcântara 

Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e DAESP - 

Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

Os títulos do livro e dos contos nos fornecem importantes pistas para o 

entendimento das suas intenções com a publicação da obra. Laranja da China é uma alusão 

à uma paródia, em voga na época, dos acordes iniciais do hino nacional. Mário de Andrade 

registrou esse efeito onomatopéico nos primeiros versos da última estrofe do seu poema O 

domador, publicado em Paulicea desvairada. A transcrição do trecho é literal e obedece a 

grafia da época: 

 
“Laranja da China, laranja da China, laranja da China! / Abacate, cambucá e 

tangerina! / Guardate ! Aos aplausos do esfusiante clown, / heroico sucessor da raça heril 

dos bandeirantes, / passa galhardo um filho de imigrante, / loiramente domando um 

automóvel!” (Andrade, 1922, p. 79). 

 
No título da obra, revelam-se através da paródia as idéias de pátria-patriotismo e de 

nação-nacionalismo, que nas histórias adquiriram um tom de crítica bem-humorada ao 

xenofobismo. Já os títulos dos contos são compostos de nomes extravagantes e estranhos, 

dessa maneira elaborados: um prenome, antecedido de um adjetivo que resume o traço 

principal da personalidade do ou da protagonista, a característica central que é explicitada 

nas situações e episódios da narrativa. Há ainda, entre parênteses, um pronome de 

tratamento que informa sobre a condição social ou a idade do personagem e, por fim, o seu 

nome completo, uma colagem de nomes próprios e sobrenomes de famílias mais ou menos 

comuns, alguns insinuando que certos heróis ou heroínas pertencem a uma linhagem 



familiar mais nobre, outros, não. Além disso, fica evidente a referência a alguns 

personagens históricos, míticos e literários. O efeito da graça se dá nesse amálgama de 

nomes históricos, tradicionais e comuns carregados de sentidos. 

Tristão de Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, escreveu uma crítica 

sobre Laranja da China destacando a sua maestria na criação de personagens pitorescos, 

comparando-o a Arthur Azevedo. Reproduzida por Cecília de Lara em Comentários e notas 

à edição fac-similar de 1982 de Laranja da China de António de Alcântara Machado: 

 
“Como todos sabem, o sr. Alcântara Machado, que é um dos mais moços e mais 

originais dos nossos contistas modernos, tem um sabor todo próprio no que escreve. E um 

senso da realidade extremamente vivo. 

Pois bem, lendo este último livro seu, onde há mais pitoresco e mais sátira ligeira do 

que no ‘Brás, Bexiga e Barra Funda’, onde a ‘Morte do Caetaninho (sic)’ era pungente a 

ponto de nos fazer mal, - lendo o ‘O Revoltado Robespierre’, por exemplo, que é uma 

página magistral de espírito, de verdade flagrante, de caráter nosso, a gente se lembra sem 

querer de Arthur Azevedo. Nunca, evidentemente, a sua prosa teve a graça lépida e 

sugestiva, o pitoresco espontâneo e nunca aguado da prosa do sr. Alcântara Machado. Mas 

ambos plantam diante da gente, em meia dúzia de traços, um tipo da vida quotidiana, como 

poucos são capazes de o fazer. Há neste, aliás, muito mais ‘intenções’ do que havia, na 

prosa ‘amena’, como ele gostava de dizer, do autor dos ‘contos fora da moda’. No livro do 

sr. Alcântara Machado não há apenas aquele realismo fácil do outro, embora perca um 

pouco por ficar também pela superfície. Mas tem muitas páginas, extremamente curiosas, 

como as do ‘aventureiro Ulisses’, por exemplo. Pois sendo um criador de pitoresco, de 

tipos fora do comum, um pouco estranhos, um pouco aluados, é sempre de uma 

naturalidade flagrante e extremamente viva.” (Lara, 1982, p. 69-70). 

 
Em Laranja da China, o seu olhar se desloca da colônia italiana, retratada em Brás, 

Bexiga e Barra Funda, dos arrabaldes pobres, para os bairros da pequena burguesia e da 

elite paulistana. O centro da cidade é o cenário e o personagem principal de alguns dos 

contos desse livro que satiriza o nacionalismo ufanista de parte da população paulistana. A 

sua obra é produto e produtora desse tempo e espaço. 



 

 

Pano de fundo 

 

São Paulo, década de vinte, século XX. A cidade vivia um intenso processo de 

modernização iniciado nas últimas décadas do século XIX, com a escolha da capital da 

província, categoria alcançada em 1815, como ponto de convergência da produção do café, 

plantado nos planaltos interiores, para exportação. Essa produção, escoada para os 

depósitos construídos na cidade, visando uma estocagem especulativa do “ouro verde”, 

tinha destinos intermediário e final certos: o porto de Santos, alcançado via uma complexa 

estrutura ferroviária, idealizada e executada pelos engenheiros ingleses da “The São Paulo 

Railway Company”, que desafiava e vencia a íngreme Serra do Mar e, depois, o continente 

europeu, ávido pelo consumo da estimulante bebida produzida pela infusão das sementes 

do fruto do cafeeiro, após processo de torração e moagem. Aqui, na cidade de São Paulo, 

ficava a maior parte do capital gerado com a comercialização e especulação do produto. 

O café tornou-se a principal alavanca e o símbolo do surto de crescimento daquela, 

que até meados do século XIX era uma cidade pacata, ponto de passagem das tropas que 

vinham do interior do país rumo ao litoral, assim como no sentido inverso. Ramas de café 

foram representadas nas fachadas das edificações públicas e particulares; nos desenhos dos 

vitrais e espelhos; no trabalho em ferro dos portões e gradis; e na pintura dos murais, 

afrescos e paredes. Nas artes plásticas foram motivos de quadros, gravuras e esculturas; 

temas da literatura, da poesia e da música. Mais tarde, culminaram sendo elemento dos 

brasões da cidade e do estado. 

Mário de Andrade escreveu o poema Café, tragédia secular para ser encenado em 

três atos. Nele, a história do desenvolvimento e das crises pelas quais a cidade passou está 

relacionada com a produção cafeeira. Tanto o poema quanto a Concepção melodramática, 

uma espécie de roteiro para sua montagem e encenação, foram incluídos na obra Poesias 

completas, de 1955. Cassiano Ricardo, no seu poema Café expresso também relacionou a 

cidade a essa bebida estimulante, tão apropriada ao novo espírito inquieto da cidade. A 

transcrição é literal e obedece a grafia da época: 

 



“Café expresso - está escrito na porta. / Entro com muita pressa. Meio tonto, / por 

haver acordado tão cêdo... / E prompto! parece um brinquêdo: / cáe o café na chicara pra 

gente / maquinalmente. / E eu sinto o gôsto, o aroma, o sangue quente de / S. Paulo / nesta 

pequena noite liquida e cheirosa / que é a minha chicara de café. / (...) Mas eu não tenho 

tempo pra pensar nessas coisas! / Estou com pressa. Muita pressa! / A manhã já desceu do 

trigésimo andar / daquelle arranhacéo colorido onde móra. / Ouço a vida gritando lá fora! / 

Duzentos réis, e sáio. A rua é um vozerio. / Sóbe-e-desce de gente que vai pras fabricas. / 

Pralapracá de automoveis. Buzinas. Letreiros. / Compro um jornal. O Estado! O Diário 

Nacional! / Levanto a góla ao sobretudo, por causa do frio. / E lá me vou pro trabalho, 

pensando... / Ó meu S. Paulo! / Ó minha uiára de cabelo vermelho! / Ó cidade dos homens 

que acordam mais cedo no / mundo!” (Ricardo, 1932, p. 117-119). 

 
Um breve passeio pelo chamado “centro velho” da cidade, pode até hoje nos levar a 

muitos locais onde as ramas do café estão representadas, e a outros que exalam o 

inconfundível aroma do fruto. Pelo olhar e pelo olfato, o passado e o presente chegam 

juntos, propondo aos nossos sentidos a lembrança: quase tudo que pisamos e tocamos 

naquela área, foi financiado direta ou indiretamente pelo capital gerado com o café. 

A implantação e o desenvolvimento da cafeicultura promoveu a maior entrada na 

província de São Paulo de mão-de-obra estrangeira, pós-escravatura. Segundo Sheldon 

Leslie Maran, estima-se que “3.390.000 imigrantes (...) entraram no Brasil entre 1871 e 

1920”, sendo que “os italianos constituíam mais de 1.373.000.” (Maran, 1979, p. 13). A 

maior parte desses imigrantes entrou no Brasil pelo porto de Santos, rumo aos cafezais do 

estado. Trabalhadores que engrossaram, de forma legal ou clandestinamente, as populações 

das cidades, principalmente da capital, após cada crise que a economia cafeeira enfrentou, 

até a derradeira, na década de trinta. 

Entre o final do século XIX e os primeiros vinte anos do século XX, a cidade viveu 

um crescimento populacional para o qual não estava preparada, a cidade alcança cerca de 

580 mil habitantes em 1920 - em 1872, possuía 31.385 habitantes; em 1890, 64.934; em 

1900, 239.820. Entre 1872 e 1920, a população paulistana aumentou 18 vezes. 

O resultado desse crescimento desordenado não tardou a ser sentido. Começando 

pela falta de infra-estrutura urbana, como saneamento básico quase inexistente, 



fornecimento de energia, primeiro pela geração de gás, depois de eletricidade, limitado-se a 

região central, passando pela deficiência no transporte coletivo, pois a primeira linha 

regular de bonde elétrico foi inaugurada somente em maio de 1900. Foi então necessária, a 

abertura de novas ruas, a construção de novas moradias e estabelecimentos comerciais. A 

empresa canadense/anglo-americana Light and Power teve um papel fundamental e 

polemico na implantação de parte dessa infra-estrutura. Outros serviços de qualificação 

urbana foram executados por companhias criadas ou reformuladas nessa fase de transição, 

dentre elas, a Companhia Cantareira de Águas e Esgotos, The São Paulo Tramway, a 

Companhia de Viação Paulista, a São Paulo Railway Company, a City of São Paulo 

Improvements e a Empresa de Limpeza Pública. 

Em curto espaço de tempo, a paisagem urbana se alterou radicalmente e a região 

central foi o palco privilegiado do novo processo de urbanização. Feições da cidade de 

tradição colonial-monárquica foram eliminados rapidamente: os traçados imprecisos das 

ruas e caminhos, redesenhados; praças e outras áreas públicas, criadas. As antigas 

construções, predominantemente de “taipa de pilão”, foram demolidas e surgiram as 

edificações de tijolos e outros materiais que possibilitaram a sustentação de mais 

pavimentos. Os serviços foram ampliados - novos hotéis, restaurantes e toda uma gama de 

funções públicas e privadas que a cidade demandava - e os negócios se diversificaram, 

possibilitando até a fixação de um comércio de luxo e de artigos importados para atender a 

aristocracia cafeeira, os proprietários das fazendas que aqui mantinham residências, e a 

nascente burguesia urbana. 

O capital acumulado nas transações comerciais da produção cafeeira iniciou sua 

transmigração para o incipiente setor industrial. A economia em expansão proporcionou o 

aparecimento das primeiras fábricas, da produção em escala e, com elas, de uma nova 

formação social. Surgiram o operariado, em grande parte formado pelos imigrantes ou seus 

descendentes, a primeira geração nascida em solo paulista, a burguesia industrial e 

financeira, além de uma classe média constituída por comerciante, funcionários públicos e 

profissionais liberais que começava a se adensar. O reflexo dessa nova ordem social e 

econômica na ocupação do espaço urbano foi à nítida delimitação entre os bairros elegantes 

e os operários. 



O poder público, no seu esforço racionalista de disciplinamento, organizou uma 

nova configuração urbana, interferindo na remodelação e embelezamento das feições 

físicas da urbe, principalmente no seu perímetro central, constantemente replanejado, e nos 

recentes loteamentos, destinados às classes abastadas. Esses espaços, planejados para 

equilibrar vias e praças, podiam contar com os melhores serviços e mobiliários urbanos. 

Por outro lado, com argumentos “tecno-científicos”, como promoção de higienização para 

o controle das epidemias, o Estado forçou a população pobre residente no centro a 

transferir-se para os bairros que se formavam na periferia da época. Afastados da colina 

central, do núcleo inicial do processo de povoamento da cidade, que então concentrava 

praticamente todo o setor de comércio, de serviços e o financeiro, esses bairros 

localizavam-se em regiões de baixadas, alagadiças, quando não totalmente pantanosas, 

próximas dos leitos dos rios e córregos, e pestilentas, propícias ao surgimento de doenças. 

O caso das constantes e espetaculares enchentes é emblemático da situação de 

abandono da periferia pelo setor público. As inundações nesses bairros pobres, que 

concentravam a maioria dos trabalhadores, estão registradas em quadros, fotos, notícias, 

depoimentos e literatura do período. 

A rapidez das mudanças foi vertiginosa. À uma cidade, outra foi sobreposta. A 

construção e reconstrução dos espaços e seus elementos constituintes em tamanha 

velocidade criou a impossibilidade de apreensão e sedimentação nos seus habitantes de uma 

paisagem urbana estável e contínua. O caso da arquitetura é exemplar. A profusão de estilos 

arquitetônicos tão díspares, daquele período até hoje, é tamanha, principalmente na região 

central, que não permite a identificação de uma linha evolutiva ou predominante. Não há 

um núcleo arquitetônico que nos permita reconhecer uma época, um sentido histórico, com 

certeza absoluta. “Ecletismo”, na arquitetura, é conhecido como um estilo, e o termo 

utilizado para designar todo o conjunto multifário de edificações situado na parte central da 

cidade. Leonardo Benevolo, apresentando o estudo de Benedito Lima de Toledo sobre as 

sucessivas transformações da cidade no período de um século, observou: 

 
“As cidades brasileiras crescem muito rapidamente, e, entre elas, São Paulo mais 

que qualquer outra. A velocidade é tão grande, a ponto de apagar, no espaço de uma vida 

humana, o ambiente de uma geração anterior: os jovens não conhecem a cidade onde, 



jovens como eles, viveram os adultos. Assim, as lembranças são mais duradouras que o 

cenário construído, e não encontram nele um apoio e um reforço. (...).” (Toledo, 1983, p. 

7). 

 
Nesse ritmo de mudanças desenfreadas, no anseio do sempre inédito e no desejo de 

recuperar um tempo perdido, séculos de pasmatório que a cidade viveu, desde sua fundação 

na metade do XVI até meados do XIX, São Paulo atravessou as duas primeiras décadas do 

século XX e chegou aos anos vinte consolidando sua posição de futura metrópole. 

Ao nos transportarmos para a década de vinte, encontraremos a cidade com sua 

paisagem urbana radicalmente modificada, perceberemos que o processo de modernização 

deslocou seu eixo e começou a apoiar-se em outras bases: no incremento e diversificação 

da produção industrial, com a conseqüente ampliação do consumo; no aparecimento e 

desenvolvimento de novos meios de transportes, o bonde e o automóvel, que encurtaram as 

distâncias e introduziram uma nova temporalidade no cotidiano; e na interação cultural 

entre o imigrante e aquele que aqui nasceu. 

Todo um conjunto de elementos urbanos, materiais e imateriais, representantes da 

modernidade do momento, recriou o território da urbe e forçou seus habitantes a 

experienciarem um outro comportamento, uma nova disciplina. Surgiram novos ambientes 

e tempos; sons, odores e luzes. A paulicéia estava preparada para viver o seu desvario. É 

esse contexto político, econômico, sociopsicológico e cultural, repleto de contradições que 

forma o pano de fundo deste trabalho. 

É nessa São Paulo multifacetada que o escritor viveu, é essa a cidade cenário e 

personagem de sua crônicas e ficções. Ele nos convida para um passeio ocioso pela cidade, 

aproveitemos algumas horas em sua companhia. 

 

 

Personagens-tipos 

 

Para compreendermos as características dos seus personagens. devemos 

primeiramente refletir sobre a natureza do tipo de narrativa que ele escolheu como forma de 

registro da realidade na qual estava inserido. Refiro-me ao conto. 



Mesmo que não fosse sua intenção primar pela fidedignidade, ou seja, reconstruir 

em contos um real mais próximo do real, através de suas histórias descreveu uma cidade e 

sua gente, em muitos aspectos de plausível existência. Os filtros do seu imaginário 

retinham e retrabalhavam informações e sensações do mundo exterior, mas ao descreve-las, 

nos episódios das suas narrativas, identificamos circunstâncias históricas e culturais que 

parecem cumprir uma função conscientemente elaborada: insinuar que embora criação 

ficcional, poderia ser a narração de um fato possível; que embora conto, poderia ser notícia 

de jornal. 

A opção pelo conto, pela short story, não se dá por acaso. Arte/técnica da concisão, 

o conto desafia o escritor a abreviar a narrativa, a condensar o enredo de uma historia em 

poucas linhas. Tchékhov, um dos maiores contistas da literatura mundial, dizia: “sei falar 

curto de coisas longas” (Belinky, [198-], p. 6). Essa era a sua intenção: desenvolver em 

breves narrativas ficcionais, historias completas. Tramas que se abrem e se fecham em 

ritmo veloz, mas que no curto espaço/tempo que se passam, nos remetem a temas 

complexos e universais: a natureza humana, o sentido da existência, o trágico e o cômico 

moldando o destino dos homens, dentre outros. 

Ao se utilizar do conto, e não da novela ou do romance, como suporte de sua prosa, 

resolve outra questão de fundo do modernismo, a saber, as novas manifestações artísticas 

deveriam estar sintonizadas com a novas configurações sociais, políticas e econômicas da 

sociedade, da qual eram produtos e produtoras, com as novas tecnologias – nesse momento 

o motor de combustão interna, a eletricidade, o telégrafo, o dínamo e outras tantas 

invenções entram definitivamente no dia-a-dia das pessoas -, com as novas relações sociais, 

com o fluxo das novas idéias, com as novas formas de expressão, com uma nova 

linguagem, com uma nova urbanidade. Traduzindo: a prosa moderna, segundo a 

experimentação modernista, deveria ser veloz, leve, concisa, despojada, surpreendente e 

revolucionaria na forma; dramática e satírica, poética e prosaica, trágica e cômica, 

melancólica e alegre, além de irônica, e quando possível, provocar a junção de diversos 

estados da alma humana, no conteúdo dos entrechos das histórias que se propusesse a 

contar. 

No caso específico da sua obra, todos os elementos dessa prosa modernista 

encontram-se presentes, em maior ou menor grau, mas um tornou-se fundamental para 



sublinhar seu estilo: a ironia. Da leitura de seus contos desprende-se a construção de um 

universo irônico singular, pois embora se tratando de ficção, os episódios nos remetem a 

esfera do real, ou melhor, de uma ilusão do real. Nos enredos de suas histórias fictícias, 

apresenta situações plausíveis, para em seguida, através da ironia, força as fronteiras desse 

pseudo-real até o limite, esgarçando-as, até romper o fio que dividi a realidade, ou a 

possibilidade de atribuir as histórias contadas nas narrativas uma chancela de realidade, da 

ficção, que no seu caso, nunca descamba para um delírio imaginativo. 

A ironia utilizada dessa maneira provoca a graça, pois vai seduzindo e persuadindo 

o leitor, na medida que apresenta um universo como “quase real”, alicerçado numa lógica 

verossímil, mas que de repente começa a ser desafiada, vai perdendo a estabilidade e acaba 

ruindo. A trama toma rumos inesperados e aquilo que parecia formalmente lógico, mostra-

se de certa forma, absurdo, não porque fosse pura ficção desde o principio, mas sim porque, 

parecendo crível, não resiste ao recurso da ironia, que vai desvelando o contrário do que 

aparentava ser na forma inicialmente apresentada, utilizada para dissociar dois universos 

inicialmente apresentados como uno. O leitor vai oscilando entre o universo fictício e o 

“real”, suas expectativas em relação ao encadeamento dos fatos e ao final da história em 

que está absorto vão sendo fraudadas e, então, perplexo sente que foi pego numa blague, 

daí eclode o riso. 

Analisando os seus textos literários e jornalísticos podemos afirmar que parte 

considerável do cômico na sua obra é fundada na ironia. Esse recurso estilístico é utilizado 

para estruturar vários de seus contos. Destacamos, na sinopse em seguida, apenas um 

desses para demonstrar como o recurso funciona no desenvolvimento da narrativa. Trata-se 

do conto Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria - que se encontra reproduzido na íntegra 

no Anexo E. 

Na história acompanhamos um grupo de trabalhadores do matadouro embarcando 

num trem na estação de Magoarí com destino a Belém – o autor sempre compõe os cenários 

dos enredos de suas narrativas de ficção com a descrição de paisagens e lugares 

verdadeiros, o que contribui para reforçar a sensação de uma história real. Naquele dia, “6 

de maio”, a colocação da data é outro elemento que calca a ficção na realidade, o trem, 

como de costume, encontrava-se no escuro, a falta de luz era diária, denotando o descaso da 

companhia responsável pela ferrovia com o tipo de pessoa que transportava. Surge então a 



figura de um cego alegre e falante que indaga a um passageiro sobre a sucessão 

presidencial. Esse responde àquele que nada sabia, uma vez que não podia ler seu jornal, 

afinal estavam no escuro. O cego não compreende a resposta e pergunta novamente, ao 

ouvir a confirmação, fica indignado com a falta de luz – é a ironia irrompendo, mudando o 

rumo da trama, provocando no leitor um certo embaraço na ordenação lógica dos 

acontecimentos; o que parecia possível tem que agora dividir lugar com uma situação 

bizarra. O herói, um cego politizado, faz um contundente discurso sobre a importância da 

luz para toda a humanidade, os direitos dos usuários de trem de viajarem em vagões 

iluminados, afinal a luz está inclusa no preço da passagem!. Segue-se uma série de diálogos 

non-sens deliciosos. A massa começa a tomar consciência - à medida que o cego se 

inflama, surpreendentemente a consciência/luz ocupa o espaço deixado pela falta de 

luz/eletricidade - e se revolta. - como diz o cego, brasileiro é bom, mas não é bobo, um dia 

“a cousa pega fogo”. Os vagões são destruídos, metodicamente esquartejados com os 

instrumentos de trabalho do matadouro. Na estação de Belém, todos fogem. 

No dia seguinte, os jornais noticiam os incidentes em suas primeiras páginas. A 

polícia entra em cena e um inquérito é aberto para apontar os responsáveis pelo 

vandalismo. O delegado ouve vários passageiros, todos negam a participação no motim, 

mas um decide falar a verdade, um protestante com a bíblia no bolso - nessa altura dos 

episódios, o leitor não tem mais dúvidas que se trata mesmo de uma narrativa ficcional; a 

fronteira entre ficção e realidade foi claramente ultrapassada. O delegado então questiona: 

qual o motivo e quem iniciou a baderna? A testemunha responde: a falta de luz e o culpado 

foi um cego. Vai imediatamente preso, “porque”, remata, “com a autoridade não se 

brinca.”. A conclusão inesperada, irônica e absurda detona o riso. 

Analisando o tema do inesperado, como recurso utilizado para perturbar um 

possível raciocínio lógico na ordenação da trama narrativa, na sua obra, Luís Toledo 

Machado escreveu: 

 
“O fator surprêsa não só causa repentina confusão mental, como interrompe o 

desenvolvimento lógico da trama narrativa, contrariando aquilo que é desejado ou 

esperado. Nisso reside o mecanismo psicológico do riso: o riso é provocado por uma 



descarga psíquica, que resulta de um estado de tensão dirigido em dado sentido e que se 

resolve intempestivamente em outro.” (Machado, 1970, p. 110). 

 
Isso posto, temos então uma primeira descrição da forma, do conteúdo e do estilo 

dos seus textos ficcionais e não ficcionais. 

No livro organizado por Sonia Sachs, intitulado Vida literária: Mário de Andrade, 

encontra-se reproduzido uma crítica de Mário, originalmente publicada no Diário de 

Notícias, do Rio de Janeiro, em 19 de maio de 1940, com o título de “Dona Flor”, que faz 

referência ao conto e sua eficácia como gênero literário, novamente o amigo é lembrado e 

relacionado a esse tipo de narrativa: 

 
“E quando, de um pra outro romance, de uma pra outra poesia, o artista varia apenas 

o tema da sua personalidade, nós reclamamos, e dizemos que ele ‘está se repetindo’. Ora, 

nada disto se dá com o conto. Marques Rebelo como Antônio de Alcântara Machado, nós 

os sentimos completos em cada um dos seus melhores contos. O conto é tão familiar, tão 

íntimo (mais íntimo que a vaticinidade de qualquer poesia intimista), que nós não nos 

cansamos jamais da repetição do mesmo tema de personalidade, variado apenas na anedota, 

como não nos fatigamos do nosso leito ou do pijama velho. Talvez de todos os gêneros 

literários seja o conto o mais intransigentemente estético, o que menos admite os interesses 

do conhecimento.” (Sachs, 1993, p. 190). 

 
Para habitar suas breves histórias, criou uma gama de personagens que representam 

os diversos tipos da cidade no limiar do século XX. Quando analisamos esses heróis e 

heroínas, identificamos uma característica comum a todos: a falta de densidade psicológica, 

típica das figuras de contos. O curto tempo dos episódios da narrativa está, no caso, 

diretamente ligado a impossibilidade de descrever aspectos psicológicos mais profundos 

das personagens. Então, como caracteriza-los? 

O autor procura descrever seus personagens salientando os traços gerais mais 

marcantes daqueles tipos que representam, reforça uma ou outra feição da personagem em 

evidência alcançando um efeito metonímico, substituindo o todo, ou seja, a própria 

personagem, pela parte, constituída por uma de suas características predominantes. Como 



resultado, encontramos vagando em suas histórias, não personagens de complexa 

personalidade, mas antes, tipos que representam padrões de comportamento mais planos, 

estereótipos humanos de fácil e rápida identificação. A essas figuras, denominaremos 

personagens-tipos ou tipos-personagens. 

Esses personagens-tipos são, via de regra, revelados na primeira cena de suas 

histórias. Trata-se de um recurso largamente utilizado, aproveitar a primeira aparição do 

personagem central para imediatamente apresentá-lo ao leitor através da descrição satírica, 

e às vezes depreciativa, de suas características físicas, sociais ou psicológicas, quando não 

todas em conjunto. Tomemos como exemplo três personagens-tipos que compõem a série 

de contos do livro Laranja da China. A transcrição de todos os trechos do livro citados 

neste capítulo é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Todos os dias úteis ás dez e meia toma o bonde no largo de Santa Cecília 

encrencando com o motorneiro. 

⎯ Quando a gente levanta o guarda-chuva é para você parar essa joça! Ouviu, sua 

besta? 

Gosta de todos aquêles olhares fixos nêle. Tira o chapéu. Passa a mão pela cabeleira 

leonina. Enche as bochechas e dá um sôpro comprido. Paga a passagem com dez mil réis. 

Exige o trôco imediatamente. 

⎯ Não quero saber de conversa, seu galego. Passe já o trôco. E dinheiro limpo, 

entendeu? Bom. 

⎯ O quê? Retrato de Artur Bernardes? Deus me livre e guarde! Arranje outra nota. 

Levanta-se para dar um geito na cinta, chupa o cigarro (Sudan Ovais por causa dos 

cheques), examina todos os bancos, vira que vira, começa: 

⎯ Isto até parece serviço do governo!” (Machado, 1928, p. 11-12). 

 
Esse cidadão inconveniente é O Revoltado Robespierre, ou melhor, o Senhor 

Natanael Robespierre dos Anjos, funcionário público, “terceiro escriturário por concurso 

não falando na carta de um republicano histórico.” (ibidem, p. 16), que metódica e 

cotidianamente, há vinte e dois anos, faz o mesmo trajeto de casa para o local de trabalho 

na Secretaria dos Negócios de Agricultura e Comércio: Largo de Santa Cecília → Largo do 



Arouche → Rua do Arouche → Largo do Municipal → Viaduto do Chá → Praça do 

Patriarca → Rua Anchieta → Largo do Palácio, hoje Pateo do Colégio. 

Atentemos aos alvos da revolta do Senhor Robespierre que é dirigida: ao motorneiro 

do bonde, ao condutor - nos bondes, o cobrador das passagens -, a qualidade do serviço 

prestado no transporte coletivo, aos cheiros que exalam da cidade, ao preço da carne, ao 

imigrante que fala alto: “Falta de educação é cousa que a gente percebe logo.” (ibidem, p. 

13), ao império da família Matarazzo e à grafia utilizada nos anúncios publicitários 

espalhados nos bondes. 

Dessa primeira seqüência de críticas, outras virão no decorrer do trajeto para o 

trabalho, destacamos aquelas direcionadas aos imigrantes italianos. Como indicamos no 

início deste capítulo, o livro Laranja da China retrata na maior parte de suas histórias o 

cotidiano de parte da pequena burguesia urbana, que começava a se fixar nos ramos de 

serviços e do comércio, e da ascendente burguesia industrial paulistana, a nova elite que iria 

disputar os espaços econômicos e políticos com a aristocracia cafeeira. Ao contrário de 

Brás, Bexiga e Barra Funda, seu livro de contos que pode ser lido como uma homenagem, 

apesar de alguns autores não o considerarem dessa forma, à colônia ítalo-paulista, em 

Laranja da China encontramos uma resistência e até mesmo aversão ao que é estrangeiro, 

ou melhor, ao que é italiano. As frases do Senhor Natanael Robespierre dos Anjos: “Raio 

de italiano para falar alto. Falta de educação é cousa que a gente percebe logo. Não tem que 

ver.” (ibidem, p. 13) e a forma preconceituosa como olha para os escritórios das Industrias 

Matarazzo situados na sede do Viaduto do Chá - registrada na próxima citação - confirmam 

essa aversão inerente de uma classe média paulistana ascendente ou com forte desejo de 

ascensão. No livro, outras manifestações desse tipo aparecem, como por exemplo no conto 

O Mártir Jesus (Senhor Crispiniano B. de Jesus) que junto com sua esposa, dona Sinhara, 

resiste até não mais poder a vontade das filhas de participar do corso até o Brás: “⎯ No 

Brás eu não admito que vocês vão.” (Machado, 1927, p. 89), sentencia, dona Sinhara. Ao 

final, as meninas não só irão ao corso na companhia dos pais, como ainda seu Crispiniano 

irá acompanhá-las ao baile de carnaval da Sociedade de Dança Primor, freqüentada, 

segundo as filhas, por famílias distintas, fazendo jus ao “mártir” do título. 

Na continuidade dos episódios do conto O Revoltado Robespierre encontraremos 

novas críticas dirigidas ao Estado: “essa nação dentro da nação” (Machado, 1928, p. 16), 



em cuja administração colabora, não poupando aqueles que ocupam cargos superiores. 

Essas críticas vêm precedidas de gestos de subserviência, o que corrobora o efeito de 

esvaziamento de sua revolta: 

 
“Cumprimenta rasgadamente o doutor Indalécio Filho, sub-inspector das bombas de 

gasolina, que passa no seu Marmon oficial e não o vê. Depois anota apressadamente o 

número do automóvel no verso de uma cautela do Monte de Socôrro do Estado. 

⎯ O povo que sue para pagar o luxo dos afilhados do governo! Aproveite, pessoal! 

Vá mamando no Tesouro enquanto o povo não se levanta e manda vocês todos... nada! Mas 

isto um dia acaba. 

Terceiro sorriso nada sibilino. Passa para a ponta. Confirma para os escritórios da I. 

R. F. Matarazzo: 

⎯ Ora se acaba!” (ibidem, p. 15). 

 
Passemos ao segundo personagem, não menos excêntrico que o anterior: 

 
“Fechou a porta da rua. Deu dois passos. E se lembrou de que havia fechado com 

uma volta só. Voltou. Deu outra volta. Então se lembrou de que havia esquecido a carta de 

apresentação para o director do Serviço Sanitário de São Paulo. Deu uma volta na chave. 

Nada. É verdade: deu mais uma. 

⎯ Nhana! Nhana! Nhana! 

Nhana apareceu sem meias no alto da escada. 

⎯ Estou vendo tudo. 

⎯ Ora vá amolar o boi! Que é que você quer? 

⎯ Na gaveta do criado-mudo tem uma carta. Dentro de um envelope da Câmara dos 

Deputados. Você me traga por favor. Não.Eu mesmo vou buscar. Prefiro. 

⎯ Como queira. 

E foi buscar. Saiu do quarto parou na sala de jantar. 

⎯ Ainda tem gelea aí, Nhana?” (Machado, 1928, p. 33-34). 

 



Esse é O Filósofo Platão (Senhor Platão Soares). Inábil e confuso para as ações 

mais triviais do cotidiano: “Para a satisfação consigo mesmo ser completa só faltava abrir o 

guarda-sol. Você não quer abrir, desgraçado? Você abre, desgraçado, amaldiçoado, 

excomungado. Abre nada. Nunca viu, seu italianinho de borra? Guarda-sol, guarda-sol, não 

me provoque que é peor. Desgraçado, amaldiçoado, excomungado. Platão heroicamente fez 

mais três tentativas. Qual o quê. Foi andando. Batia duro com a ponteira na calçada de 

quadrados. De vingança.” (ibidem, p. 37-38), o senhor Platão transforma sua procura por 

um emprego numa odisséia urbana: atravessar a rua movimentada, disputar um espaço com 

a multidão no transporte coletivo, equilibrar-se no estribo do bonde e caminhar através de 

áreas suspeitas. No fragmento seguinte observamos outra faceta do nosso herói: aparentar o 

que não é e ostentar com o que não tem. O senhor Platão é hábil sofismador quando através 

de alguns argumentos tenta justificar a sua preferência pelo ônibus da light, reservado para 

uma posição socioeconômica da qual em verdade não faz parte - em Laranja da China 

encontraremos vários outros personagens aspirando um status mais elevado: 

 
“(...). Abriu a porta. Fechou. Vinha vindo um bonde a duzentos metros. Esperou. 

Agora o ónibus. Esperou. Agora um automóvel do lado contrário. Esperou. Olhou bem de 

um lado. Olhou bem de outro. Certificou-se das condições atmosféricas de nariz para o ar. 

Marcialmente atravessou a rua. 

O poste cintado esperava os bondes com gente em volta. Platão quando ia chegando 

escorregou numa casca de laranja. Todos olharam. Platão equilibrou-se que nem japonês. 

Encarou os presentes vitoriosamente. Na lata, seus cretinos. Esfregou a sola do sapato na 

calçada e foi esperar em outro poste. Chegou de cabeça baixa. 

⎯ Boa tarde, Platão. 

⎯ O mesmo, Argemiro, como vai você? 

⎯ Aqui nêste solão esperando o maldito 19 que não chega! 

⎯ Platão cavou um arzinho risonho. Acendeu um cigarro. Disse sem olhar: 

⎯ Eu espero o ónibus da Light. 

⎯ Milionário é assim. 

Primeiro deu um puxão nos punhos postiços. Depois respondeu: 

⎯ Nem tanto... 



O 19 passou abarrotado. Argemiro não falava. Platão sim de vez em quando: 

⎯ Êsse é um dos motivos por que eu prefiro o ónibus da Light apesar do preço. 

Tem sempre lugar. Depois é um Patek. 

Mas era só para moer. 

Argemiro deu um adeuzinho e aboletou-se á larga num 19 vasio. Então Platão 

soltou um suspiro e pongou o 13 que vinha atrás.” (ibidem, p. 34-36). 

 
A aventura do senhor Platão nunca se completa, a sua missão de encontrar um 

emprego e adentrar na vida real é diariamente postergada, o herói procura sempre adiar a 

sua entrevista no Departamento de Saúde Pública, não por obstáculos extraordinários e 

intransponíveis ou qualquer tipo de imprevisto, mas pelo próprio personagem que não 

demonstra vontade de adentrar no mundo do trabalho: 

 

“⎯ Boa tarde, seu Platão, como vai o senhor? 

⎯ Ó dona Eurídice, como vai passando a senho...ora que se fomente! 

Olhou para trás. Não ouviu. Que ouvisse. Parou deante da placa dourada. Sem saber 

se entrava ou não. Não será melhor não? Tanta escada para subir, meu Deus. 

(...). 

Aí resolveu subir: 

⎯ O doutor director ainda não chegou? 

(...). 

⎯ Agora é que eu estou reparando... o seu Platão Soares... Sim senhor, seu Platão. 

Desta vez o senhor teve sorte mesmo: encontrou o homem. Vá se sentando que o bicho hoje 

atende. 

Platão deu uma espiada na sala. 

⎯ Chi! Tem uns dez antes de mim. 

⎯ Paciência, não é? 

(...). 

⎯ Sabe de uma cousa? Aai!... Eu volto amanhã... 



⎯ O senhor dá licença de um aparte, seu Platão? Eu se fosse o senhor não deixava 

para amanhã não. O senhor já veiu aqui umas dez vezes? 

⎯ Não tem importância. Eu volto amanhã. 

⎯ Admiro o senhor, seu Platão. O senhor é um FI-LÓ-SO-FO, seu Platão, um grande 

FI-LÓ-SO-FO! 

⎯ Até amanhã. 

⎯ Se Deus quizer.” (ibidem, 1928, p. 39-40). 

 
Passemos ao terceiro e último personagem: 

 
“Desembargador. Um metro e setenta e dois centímetros culminando na careca 

aberta a todos os pensamentos nobres, desinteressados, equânimes. E o fraque. O fraque 

austero como convem a um substituto profano da toga. E os óculos. Sim: os óculos. E o 

anelão de rubi. É verdade: o rutilante anelão de rubi. E o todo de balança. Principalmente o 

todo de balança. O tronco têso, a horizontalidade dos ombros, os braços a prumo. Que é que 

carrega na mão direita? A pasta. A divina Temis não se vê. Mas está atrás. Naturalmente. 

Sustentando sua balança. Sua balança: o desembargador Lamartine de Campos. 

Aí vem êle. 

Paletó de pijama sim. Mas colarinho alto. 

⎯ Joaquina, sirva o café.” (Machado, 1928, p. 99-100). 

 
Ele descreve O Lírico Lamartine, conhecido como o Desembargador Lamartine de 

Campos. Suas características físicas e sua compostura, em conjunto com sua indumentária, 

são apresentadas e relacionadas a alguns traços superficiais da sua personalidade egrégia, 

especificamente àqueles ligados ao exercício de sua profissão. Na cena seguinte, faz outra 

relação irreverente, essa entre os pesos que a esposa do desembargador foi adquirindo e à 

evolução na sua carreira de magistrado: 

 
“(...) Quando o desembargador se casou (era promotor público e tinha uma capa 

espanhola forrada de seda carmesim) dona Hortênsia pesava cincoenta e cinco quilos. Juíz 



municipal: dona Hortênsia foi até sessenta e seis e meio. Juíz de direito: dona Hortênsia fêz 

um esforço e alcançou setenta e nove. Lista de merecimento: oitenta e cinco na balança da 

Estação da Luz deante de testemunhas. Desembargador: noventa e quatro quilos novecentas 

e cincoenta gramas. E dona Hortênsia prometia ainda. Mais uns sete quilos (talvez nem 

tanto) o desembargador está aí está feito ministro do Supremo Tribunal Federal. E se depois 

Hortênsia num arranque supremo alargasse ainda mais as suas fronteiras nativas? 

Lamartine punha tudo nas mãos de Deus. 

⎯ Porque está olhando tanto para mim? Nunca me viu mais gorda? 

⎯ Verei ainda se a sorte não me for madrasta! Vou trabalhar.” (ibidem, p. 100-

101). 

 
É na privacidade de sua sala de trabalho, recluso de todos, que o desembargador 

cede lugar ao lírico. O funcionário público de carreira se transforma no poeta e as leis, com 

seus artigos, parágrafos e incisos, dão lugar às rimas e versos. A pseudo-austeridade é 

revelada pela substituição da leitura do sisudo Diário Oficial pela da alegre e popular 

revista literária O Colibri. Sua verdadeira dimensão psicológica é desnudada: 

 
“Duas voltas na chave. A cadeira giratória geme sob o desembargador. Abre a pasta. 

Tira o DIÁRIO OFICIAL. De dentro do DIÁRIO OFICIAL tira O COLIBRI. Abre O COLIBRI. 

Molha o indicador na língua. E vira as páginas. Vai virando aceleradamente. Sofreguidão. 

Enfim: CAIXA DO O COLIBRI. Na primeira coluna: nada. Na segunda: nada. Na terceira: 

sim. Bem em baixo: Pajem enamorado (São Paulo) ⎯ Muito chocho o terceto final de 

seu soneto SEGREDOS DA ALCOVA. Anime-o e volte querendo. 

Não? 

Segunda gaveta á esquerda. No fundo. Cá está. 

 

Então beijando o teu corpo formoso 

Arquejo e palpito e suspiro e gemo 

Na doce febre do divino gôzo! 

 

Chocho? 



Releitura. Meditação (a pena no tinteiro). Primeira emenda: mordendo em lugar de 

beijando. 

Chocho? 

Declamação veemente. Segunda emenda: febre ardente em lugar de doce febre. 

Chocho? 

Mais alma. Mais alma. 

A imaginação vira as asas do moinho da poesia.” (ibidem, p. 101-102). 

 
A técnica de inicialmente apresentar a descrição externa da personagem para ao 

final revelar um ou mais aspectos da sua personalidade genuína, utilizada em O Lírico 

Lamartine é reproduzida nas outras narrativas do livro. Trata-se de um jogo de aparências 

entre o que é visto das personagens-título dos contos, e o que é verdadeiramente por elas 

sentido. 

Os personagens Senhor Natanael Robespierre dos Anjos, Senhor Platão Soares e 

Desembargador Lamartine de Campos dão lugar aos tipos o Revoltado Robespierre, o 

Filósofo Platão e o Lírico Lamartine. Para corroborar esse efeito não podemos esquecer de 

outro recurso já mencionado no início deste capítulo: o jogo entre pronomes, prenomes, 

sobrenomes. e os adjetivos. Enquanto os nomes próprios remetem a idéia de “mais um” dos 

tantos cidadãos que se aglomeravam no espaço urbano - prenomes que quando somados aos 

adjetivos que vincam a característica mais marcante da personagem, aquele traço de 

personalidade comum a um grande número de pessoas, reforçam o efeito de dissolução do 

indivíduo na massa anônima -, os sobrenomes sinalizam a idéia de individualização dos 

sujeitos. Temos então a despersonalização das personagens - inicialmente identificadas por 

nomes, mas sobretudo, sobrenomes de famílias possivelmente de existência real - e a 

transformação dessas em tipos - identificados por prenomes sempre colados a um adjetivo - 

esvaziados psicologicamente e padronizados socialmente. Aí reside parte da ironia dos 

contos. 

Dentro desse jogo de antagonismos, outros meios são utilizados para desestabilizar 

a lógica das tramas narrativas e produzir novos efeitos humorísticos nos contos. Por 

enquanto vamos centrar nossa análise na contradição entre as características principais 



atribuídas às personagens, as expectativas criadas por essa caracterização e o desempenho 

das personagens nos desenlaces das situações propostas nas narrativas. 

No fundo o Senhor Natanael Robespierre dos Anjos é um desses conformistas que 

circulam pela cidade implicando com todos e com tudo que encontra pelo caminho que 

percorre até seu trabalho. Suas pequenas revoltas diárias não destroem, nem transformam 

pessoal ou politicamente nada; o Senhor Platão Soares é um falso filósofo, desses que 

todos conhecemos um exemplar. Durante toda a historia, esse personagem-tipo não pensa 

ou pronuncia nada de profundo ou interessante, antes é até palavroso. Seus argumentos são 

anódinos, superficiais e reforçam o senso comum sobre as coisas do mundo. Falta lhe 

praticidade para as coisas mais banais, como abrir um guarda-sol. Como o anterior, esse 

personagem-tipo não tem consciência da sua comicidade, bastante visível para os outros 

personagens e para o leitor da história. O Desembargador Lamartine de Campos, como 

poeta deixa a desejar. A construção de seus sonetos é arcaica. Sua poesia é conservadora 

nos temas e na forma, não ousa, é prudente demais, como toda estrutura jurídica. É um 

acadêmico, desses que os modernistas não se cansavam de combater. Ou seja, podemos ler 

os títulos dos contos, e logo, a indicação dos modelos sociais que as personagens encarnam 

como um blefe. São personagens-tipos que podem significar personagens não-tipos, ou 

melhor, tipos contrários ao sugeridos: um revoltado conformista, um filósofo que não pensa 

e um lírico sem inspiração poética. Parece que estamos diante de um jogo de espelhos de 

outra natureza, no qual cada imagem refletida é o inverso daquilo que espelha. Cada 

espelho dessa estrutura antitética deforma as imagens através da ironia. Essa inverte as 

imagens, as características, os sinais, os sentidos e os destinos das personagens e dos 

enredos das histórias. 

Essas são algumas das personagens representativas dos tipos extravagantes que 

povoavam a cidade no início do século passado. Talvez o melhor seja dizer que são tipos 

que até hoje estão por aí. Um pouco modificados, mas estão por aí. Quem não conhece 

algum desses modelos sociais: um revoltado-conformista, ou um pseudofilósofo, ou um 

funcionário público que deseja, no seu íntimo, ser um artista? 

Relembremos que, exceto o Senhor Platão Soares, esses personagens-tipos são 

todos funcionários públicos de distintas graduações atuando em diferentes circunstâncias. 

Nesse aspecto, nossos heróis estão ligados ao eixo central do livro, revelado no título da 



obra que remete a idéia de um nacionalismo, ora sincero, ora degenerado em ufanismo. O 

que possibilita interpretá-lo como uma crítica social não somente a hipocrisia de certos 

tipos, grupos e profissões, mas sobretudo àqueles patrioteiros e suas patriotices. Crítica que 

alcança diretamente o grupo do Verde-amarelismo, ou o movimento da anta, composto por 

dissidentes da Semana de Arte Moderna de 22, entre eles o poeta e escritor Cassiano 

Ricardo e o crítico literário Plínio Salgado. Essa corrente, especificamente literária, pregou 

um brasileirismo superficial, a defesa de uma linguagem castiça, um retorno acrítico a 

temas nacionais e tradições populares, desembocou nos anos trinta no Integralismo, a 

versão tupiniquim do Fascismo italiano. 

Os modernistas do grupo Antropofágico combateram sistematicamente a corrente 

Verde-amarela investindo contra a visão conservadora de nacionalismo que essa 

preconizava. 

Quando refletimos sobre a sua técnica utilizada para a caracterização dos 

personagens-tipos encontramos o primeiro ponto de ligação entre esse aspecto de sua obra e 

um modo particular de configuração de imagens. Nesse caso, me refiro à caricatura. 

Ele demonstrava um especial apreço por essa forma de desenho. Quando da morte 

de Voltolino, registrou em uma de suas crônicas, publicadas originalmente no Jornal do 

Comércio de São Paulo, em 04 de setembro de 1926, intitulada “Voltolino”, sua admiração 

pelo trabalho do caricaturista, ressaltando a sua função de documentação dos tipos 

característicos daquele momento e, conjuntamente, relacionando a técnica do traço com as 

transformações pelas quais a cidade passava. Descrevendo o estilo do caricaturista 

Voltolino, bem poderia estar se referindo sob muitos aspectos a sua forma de desenhar as 

personagens. Os fragmentos foram extraídos do livro Cavaquinho e Saxofone (solos): 

1926/1935; a transcrição dos trechos é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Para mim o que há de melhor na obra deixada por Voltolino é a fixação do ítalo-

paulista. Fixação humorística. Triste também. 

Voltolino inspirava-se no ambiente. Daí o seu mérito. Foi o caricaturista dêste 

momento inapreciável do S. Paulo que a gente vive. 

Lapis desgracioso o seu. Deselegante como êle só. Por isso mesmo caricaturava 

melhor os humildes. Seria incapaz de fabricar um álbum como os de Sem. 



Nada disso. Nada de se meter com gente milionária e da alta. Preferia a gentalha que 

anda a pé. Um varredor da Prefeitura, por exemplo. Então sim. Com dois traços apanhava o 

tipo flagrante. 

O desenho era apressado mas seguro. À imagem desta S. Paulo de Anchieta e de nós 

também, onde os Fords dansam entre arranha-céus. 

Caricaturista vagabundo. Boêmio principalmente. Andava por aí até tarde da noite. 

Depois reproduzia tudo que vive por aí. (...). 

Assim os vendedores de jornais de Voltolino. Gorrinho de banda, olhar peralta, 

paletó paterno batendo nos joelhos, pés descalços, são risonhos e expansivos. A gente, 

porém, sente vontade de passar a mão pela cabecinha deles. Os diabinhos enternecem. 

 

*  *  * 

 

Nesta terra de maus caricaturistas Voltolino foi uma linda exceção. Não falo em 

recursos técnicos nem em formosura ou riqueza de desenho. Êle era um desleixado. 

Defeito, se quiserem. Mas de tão pouca importância no gênero que cultivou. Defeito que 

não conta. 

Sua obra nasceu toda do momento. Suas caricaturas eram sempre provocadas. O 

assunto surgia sem ser buscado. Assim muito naturalmente: na rua, no noticiário dos 

jornais, nos acontecimentos do dia. O desenho tinha relação com o instante em que 

aparecia. Datava sempre um fato. Marcava um tipo ocasional. Comentava. Sublinhava. 

Por isso mesmo era popular. (...). Seu lapis espetava o sujeito pelo seu lado grotesco 

ou inconfessável e erguia-o bem alto à vista de todos. 

O que fêz tem para nós o valor da obra de um Bordalo em Portugal. Sob certo 

aspecto continuou Ângelo Agostini. Êle em S. Paulo e J. Carlos no Rio ficarão sendo os 

ilustradores de sua época. Nos desenhos de um e de outro nossos netos conhecerão a 

verdadeira fisionomia de seus avós paulistas e cariocas. Como num álbum de retratos de 

família.” (Machado, 1940, p. 247-249). 

 
Podemos sugerir várias semelhanças, que se manifestam ora mais, ora menos, 

dependendo do trabalho analisado, entre a elaboração dos desenhos de Voltolino e a 



constituição dos seus personagens-tipos. Ambos se inspiravam na fauna de figuras originais 

que perambulavam pela São Paulo em que viveram. Parafraseando o próprio autor: são os 

ilustradores e cronistas de uma época, no desenho de um e na prosa de outro podemos 

conhecer a fisionomia, os valores, os modos até as manias de nossos avós -; ambos focaram 

seu olhar na gente pobre e anônima, em especial, nos grupos de imigrantes italianos e nos 

seus descendentes, os ítalo-paulistas e ítalo-brasileiros e se enterneceram por essas pessoas; 

a imagem construída, tanto pelo desenhista como pelo escritor, procura registrar através da 

técnica e do estilo empregado o febril processo de modernização então em curso e ambos 

caminhavam pela cidade, no meio daquele turbilhão que arrastava e misturava traços 

provincianos de uma São Paulo que desaparecia com traços de modernização que 

pressagiavam e prenunciavam a futura cidade cosmopolita, observando com acuidade o que 

acontecia de novo, procurando as figuras que serviriam de modelo para suas criações, 

enfim colhendo material para seus trabalhos. 

Os personagens-tipos elaborados pelos dois são identificáveis, principalmente, por 

traços fortes e marcantes. Desenhista e o escritor “carregam nas tintas” para descrever as 

características essenciais ou, em alguns casos, somente uma particularidade essencial do 

personagem retratado, despojando-o do acessório e supérfluo. Ambos procurando captar o 

verdadeiro caráter da personagem em foco através de rápidos e incisivos riscos que vão 

delineando as suas feições, desenhando sua fisionomia facilmente reconhecível. Ao final 

não temos uma imagem completa, uma descrição exata, mas sim um esboço constituído por 

marcas distintivas que sublinham o lado ridículo, às vezes degenerando para o grotesco, do 

caricaturado. 

Esse “carregar nas tintas” é literal no caso da caricatura, da charge, do traço 

carregado, forte, sublinhado, em negrito. Na sua prosa igualmente é um recurso recorrente, 

utilizado no momento da apresentação do personagem-tipo principal, em alguns casos, dos 

secundários, para destacar aspectos singulares e significativos do caráter da personagem-

título do conto - leia-se: aspectos anedóticos e risíveis - e, paralelamente, introduzir o leitor 

no universo da narrativa, no espaço imaginário onde a ação acontecerá. 

Nas histórias de Laranja da China esse recurso é constantemente utilizado. 

Recordemos a apresentação de O Lírico Lamartine. Naquela as características físicas, a 

postura, a compostura, a indumentária, que o singulariza profissional e socialmente, e 



alguns traços rasos da sua personalidade são descritos e conectados uns aos outros. Como 

efeito, surge em nossa mente a figura do senhor Lamartine de Campos, mais lírico, do que 

propriamente desembargador. Um homem que apresenta uma imagem de respeitabilidade, 

mas que possue pensamentos, desejos e atitudes decisivamente ridículas e anedóticas. 

Vejamos mais exemplos extraídos de outros contos. Em O Ingênuo Dagoberto (Seu 

Dagoberto Piedade) temos, novamente na primeira cena, a descrição do herói e de sua 

família proveniente do interior do estado que vem à capital para passear e fazer compras. 

Em poucas linhas, descreve o grupo desta forma: 

 
“Deante da porta da loja pararam. Seu Dagoberto carregava o menorzinho. Silvana a 

maleta das fraldas. Nharinha segurava na mão do Polidoro que segurava na mão do 

Gaudêncio. Quim tomava conta do pacote de balas. Lázaro Salem veiu correndo do balcão 

e obrigou a família a entrar. 

Seu Dagoberto queria um paletó de alpaca. A mulher queria um corte de cassa verde 

ou então côr-de-rosa. A filha queria uma bolsinha de couro com espelho e lata para o pó de 

arroz. O menino de dez anos queria uma bengalinha. O de oito e meio queria um chapéu 

bem vermelho. O de sete queria tudo. 

É só escolher.  

O menorzinho queria mamar. 

(...). 

Entre marido e mulher houve um entendimento mudo. E a família saiu cheinha de 

embrulhos. Em direcção ao Jardim da Luz.” (Machado, 1928, p. 105-106). 

 
Eis o retrato, ou melhor a caricatura, de uma típica família interiorana que vem para 

a capital realizar suas compras. Esse conto nasceu de uma crônica, que foi retrabalhada para 

esse novo formato, intitulada “Mysterio de Fim de Ano”, publicada na secção 

“Cavaquinho”, na edição do Jornal do Comércio de 08 de janeiro de 1927. Nela, descreveu 

as pessoas que se deslocavam até São Paulo para as compras natalinas. No conto as 

referências ao período de festas desapareceram. No decorrer da história, os personagens 

irão passear e tirar fotos no Jardim da Luz - depois de seis tentativas, o retrato sairá 

tremido, mas mesmo assim o lambe-lambe cobrará doze mil réis por seis cópias! -, andar de 



bonde, no “caradura”, cuja passagem é mais barata, conhecer o Parque Antártica, lotado 

devido à saída do futebol - as crianças vão aproveitar o tempo no parque para brincar no 

balanço e na roda gigante, depois tomar gasosas e seu Dagoberto será enganado no troco 

dos refrigerantes - e cometer várias gaffes. Mais tarde, depois do jantar “mal servido”, 

novamente enganados, agora no hotel em que estavam hospedados, seu Dagoberto - note 

que o escritor lhe confere um pronome de tratamento menos nobre quando comparado 

àqueles dos personagens já apresentados - irá passear sozinho pela Avenida Tiradentes, 

conhecerá dois homens de Itapira e acabará sendo por eles ludibriado: “Na esquina da 

Cadeia Pública seu Dagoberto trocou três camarões de duzentos e mais um relógio com 

uma corrente e três medalhinhas (duas de ouro) por oito contos de réis. E voltou para o 

Grande Hotel e Pensão do Sol (Familiar) que nem uma bala.” (ibidem, p. 113). O embuste 

do qual seu Dagoberto foi vítima será notícia no jornal: mais um trouxa caiu no golpe das 

notas, cujo valor não corresponde a quantidade aparentemente entregue. No final, será 

escrachado pela esposa, suportará tudo, menos ser chamado de caipira. 

Vejamos agora o caso do O Inteligente Cícero (Menino Cícero José Melo de Sá 

Ramos). Neste conto observamos uma inversão curiosa no método de apresentação e 

caracterização da personagem central. Na primeira cena, tomamos conhecimento do 

nascimento do menino Cícero, filho único de uma família da ascendente burguesia 

industrial, através de uma nota de jornal, ou seja, não se trata de uma apresentação direta do 

protagonista no início da história, como nos exemplos anteriores. Aliás é o jornal, esse “o 

órgão da opinião pública”, que irá caracterizando a criança, desde o nascimento até os seus 

primeiros anos. Cícero já nasce esperto, possuidor de uma “esperteza congênita”, depois se 

transforma em robusto e mais tarde, inteligente. Eis como as fases de crescimento são 

anunciadas: 

 
“Dois dias depois da chegada de Cícero ao mundo (garoava) o DIÁRIO POPULAR 

escreveu: Acha-se em festas o venturoso lar do nosso amigo senhor major Manuel José 

de Sá Ramos, conhecido fabricante do môlho João Bull e da pasta dentifrícia 

Japonesa, e de sua gentilíssima consorte dona Francisca Melo de Sá Ramos, com o 

nascimento de uma esperta criança do sexo masculino que receberá na pia batismal o 

nome de Cícero. Felicitamos muito cordealmente os carinhosos pais. O major foi 



pessoalmente á redação levar os agradecimentos dos carinhosos pais e no dia seguinte o 

órgão da opinião pública registrou a visita referindo-se mais uma vez á esperteza congênita 

de Cícero. 

Quando o pequeno fêz dois anos passou a ser robusto. Quando fêz quatro foi 

promovido pelo DIÁRIO POPULAR a inteligente e mui promissor menino.” (Machado, 

1928, p. 55-56). 

 
Cícero aparece na história sempre nas vésperas dos natais de seus cinco, seis e sete 

anos escolhendo os presentes que gostaria de ganhar. Como exposto anteriormente no 

início do capítulo, este conto é um dos que foram publicados antes do lançamento do livro. 

Na edição de 25 de dezembro de 1926 do Jornal do Comércio, na seção “Cavaquinho”, a 

história do esperto menino apareceu com o título de Conto de Natal e o nome inicialmente 

pensado para ele era outro, Manequinho. É o que percebemos quando cotejamos as duas 

versões. Vejamos o início do conto quando publicado no Jornal do Comércio. A citação é 

literal e foi retirada do estudo Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Laranja 

da China de António de Alcântara Machado de Cecília de Lara: 

 
“Manequinho (Manoel José de Sá Ramos Júnior) era um menino que prometia 

muito. Tinha cada resposta que só vendo. E resposta para tudo. Com cinco anos de idade. 

Imaginem só. Um prodígio. Um legítimo prodígio.” (Lara, 1982, p. 29). 

 
É interessante observarmos que na versão da história publicada no Jornal do 

Comércio, ele utilizou a mesma estrutura que atravessa praticamente todos os contos do 

livro Laranja da China, ou seja, apresentou um retrato das características principais da 

personagem central diretamente, identificando seus traços e particularidades mais 

acentuados já na primeira aparição, aproveitando as linhas iniciais da narrativa. Nessa 

primeira versão, o menino inicialmente é descrito como um garoto com cinco anos, daí a 

história retrocede, mediante narrativa em flash-back, para o fato excepcional que foi o seu 

nascimento. Para a edição em livro, optou por iniciar o conto desse acontecimento. Na 

versão publicada em jornal, temos a técnica relacionada à caricatura, a descrição do traço 

principal da personagem, a esperteza, no começo da história e condensada em poucas linhas 



ou poucos traços; na versão em livro, temos a caracterização do menino, sublinhando a 

principal faceta do seu caráter, diluída ao longo da trama. Há outras variações não menos 

importantes, mas para a nossa análise essas são as que merecem destaque. 

Retomando a versão do conto em livro, recordemos que o menino escolhe seu 

presente na véspera do natal pedindo-o diretamente a São Nicolau, entretanto o que 

encontra no dia seguinte nem sempre é o desejado e solicitado ao santo. No natal de seus 

oito anos resolve tentar novamente e pede um automóvel igual a de seu tio, um Ford de 

verdade. Seus pais contornam o problema presenteando o garoto com um carro de 

brinquedo e anexado a sua direção um bilhete de consolo, supostamente escrito pelo santo: 

 
“(...). Em cima do volante tinha um bilhete escrito á máquina: Meu querido Cícero. 

Dentro de meu cesto não cabia um automóvel grande como você pediu. Por isso deixo 

êste que é a mesma cousa. Tenha sempre muito juízo e seja bonzinho para seus pais. 

(a) S. Nicolau.” (Machado, 1928, p. 63). 

 
De nada adianta o subterfúgio, o menino fica decepcionado e inconsolado com o 

presente que não substitui o pedido. Após muito choro e muita conversa, argumentos e 

contra-argumentos, os pais tentam explicar ao garoto as dificuldades para um santo já tão 

velho trazer um presente de tamanha proporção. Cícero é convencido a aceitar o presente: 

 

“⎯ São Nicolau é velhinho, não pode carregar um cesto muito grande... 

⎯ E depois por grandão que fosse não podia caber um Ford de verdade dentro 

dêle... 

⎯ É. E se cabesse... 

⎯ Se coubesse, Francisca! 

⎯ ...se coubesse São Nicolau não aguentaria com o pêso... 

⎯ Está cansado, não tem mais força. 

Cícero foi retendo a choradeira. Levantou a camisola para enxugar as lágrimas.” 

(ibidem, p. 64-65). 

 



É nesse momento, na cena final, quando o problema parecia ladeado que 

encontramos a evidência que comprova a inteligência e a esperteza precoce de Cícero, pelo 

menos na percepção de seus pais, e completamos a imagem do protagonista do conto: 

 

“⎯ Então? Não chora mais? 

Assumiu uns ares meditabundos. Em seguida pôs as mãos na cintura. Ergueu o 

côco. Pregou os olhos no pai (o major sem querer estremeceu). Disse num repente: 

⎯ Se êle não podia com o pêso porque não deixou o dinheiro para eu comprar o 

Fordinho então? 

Nem o major nem dona Francisca tiveram resposta. Ficaram abobados. 

Berganharam olhares de bôca aberta. O major piscava e piscava. Sorrindo. Procurando 

alcançar o filho contornando a cama. Cícero farejou uns cocres e foi se meter entre o 

armário e a janela. Fazendo beicinho. Tremendo encolhido. 

⎯ Não dê em mim, papai, não dê em mim! 

Mas o major levantou-o nos braços. Sentou-se na beirada da cama com êle no colo. 

Cícero. Apertou-lhe comovidamente a cabeça contra o peito. Olhando para a mulher traçou 

com a mão direita três círculos pouco acima da própria testa. Depois mordeu o beiço de 

baixo e esbugalhou os olhos para o teto. Cícero. Dona Francisca sorriu apertando os olhos: 

⎯ Veja você, Neco! 

⎯ Estou vendo! E palavra que tenho medo! 

Dona Francisca não entendeu. E o Major então começou a explicar.” (ibidem, p. 65-

66). 

 
A inversão na apresentação também é operada no conto A Piedosa Teresa (Dona 

Teresa Ferreira), mas com algumas variações. Ao contrário do conto O Inteligente Cícero, 

a imagem de dona Teresa é descrita fisicamente num único parágrafo, novamente ele o faz 

lançando mão da técnica caricatural, no meio dos eventos que compõem a trama, porém 

antes utiliza um outro recurso: caracterizar o personagem-tipo pelo seu modo pitoresco de 

falar. Acompanhemos o início do conto: 

 



“Atmosfera de cauda de procissão. Bodum. 

Os homens formam duas filas deante do altar de São Gonçalo. São Gonçalo está 

enfaixado como um recêmnascido. Azul e branco. Entre palmas de São José. Estrêlas 

prateadas no céu de papel de seda. 

Os violeiros puxando a reza e encabeçando as filas fazem reverências. Viram-se 

para os outros. E os outros dançam com êles. Batepé no chão de terra socada. Pan-pan-pan-

pan! Pan-pan! Pan! Pan-pan-pan-pan! Pa-pan! Param de repente. 

Para bater palmas. Pla-pla-pla-plá! Pla-plá! Plá! Pla-pla-pla-plá! Pla-plá! Param de 

repente. 

Para os violeiros cantarem viola no queixo: 

 

É êste o primeiro velso 

Qu’eu canto pra São Gonçalo 

 

⎯ Senta aí mesmo no chão, Benedito! Tu não é mió que os outro, diabo! 

 

É êste o primeiro velso 

Qu’eu canto pra São Gonçalo 

 

E o côro começa grosso, grosso. Rola subindo. Desce fino, fino. Mistura-se. 

Prolonga-se. Ôooôh! Aaaah! Ôaaôh! Ôaiiiih! Um guincho. 

O violeiro de olhos apertados cumprimenta o companheiro. E marcha seguido pela 

fila. Dá uma volta. Reverências para a direita. Reverências para a esquerda. Ninguêm pisca. 

Volta para o seu lugar. 

⎯ Entra, seu Casimiro! 

O japonês Kashamira entra com a mulher e o filhinho brasileiros de roupa de brim. 

Inclina-se deante de São Gonçalo. Acocora-se.” (Machado, 1928, p. 131-132). 

 
O início da narrativa possibilita vários olhares, diferentes análises. 

Podemos primeiramente entender o porquê de ter sido São Gonçalo, como 

aconteceu, por outros motivos, com São Jorge, banido das missas católicas nas igrejas 



brasileiras. São Gonçalo nasceu em Amarante, Portugal, no século XII. Rezava as missas 

acompanhado de sua viola - é padroeiro dos violeiros - e estimulava os fiéis a dançarem nas 

igrejas. Sábado à noite freqüentava os prostíbulos da cidade, cantava e dançava com as 

prostitutas prometendo a elas futuros casamentos. Para não cair em tentação colocava 

pregos na sola dos sapatos para através da penitência imposta não esquecer de sua missão 

no local e não ser seduzido por desejos carnais. O objetivo era fatigá-las, para que cansadas 

não trabalhassem no domingo, dia de descanso e culto ao Senhor. Essa relação indireta com 

o prazer e a sexualidade lhe rendeu a fama de protetor das prostitutas, santo casamenteiro e 

da fertilidade. São Gonçalo ajuda as velhas a casarem e quando o casal não consegue ter 

filhos, recomenda-se passar a imagem do santo nas genitálias e pedir que a gravidez se 

concretize, dizem que ele atende o pedido. 

Relatos do Brasil colonial descrevem as missas dedicadas a São Gonçalo como 

verdadeiras festas pagãs, nas quais o som das guitarras misturava-se com as gritarias dos 

padres, devotos, senhores, escravos, fidalgos e normalmente descambava em danças de 

umbigadas, sensuais e provocativas em louvor a Deus e ao santo. A imagem de São 

Gonçalo corria de mão em mão, os fiéis dançavam com ela num ritmo delirante. 

Esse comportamento chegou até ao clero português e, com o tempo, esse culto foi 

proibido dentro das igrejas, assim como qualquer tipo de dança, instrumento popular e 

algazarra, mas até hoje o santo continua com muitos devotos e a ser consagrado em festas 

populares. Seu culto foi transferido para outros espaços, perdeu a sensualidade e não se 

admite sua relação com as prostitutas ou a fertilidade, pelo menos não publicamente. Dizem 

que em sua cidade natal, os pães de São Gonçalo têm a forma de falo e são muito 

procurados por aqueles que tem problemas de infertilidade. 

No caso do conto, a festa em louvor a São Gonçalo acontece na casa da 

personagem-título, A Piedosa Teresa. 

Em segundo, ao descrever o cenário e os personagens secundários, em especial, os 

violeiros, vai convidando o leitor a adentrar no espaço, na circunstância e na história e 

participar da festa. A coreografia da dança exige tocar as violas e simultaneamente bater os 

pés no chão. Desse modo, outro elemento fundamental utilizado na técnica narrativa 

aparece: a reprodução de sons provocados pelos personagens, ou por alguma coisa que 

manipulam, e escutados pelo leitor. 



Essas informações sonoras proliferam nos seus textos. Surgem na forma de 

pequenos ruídos, barulhos e estrondos emitidos pelos mais diversos instrumentos ou de 

grunhidos desprendidos por animais, o autor abusa das onomatopéias. Manifestam-se 

também no formato de gritos proferidos por pessoas, normalmente de significado mais 

sugestivo do que explícito, até tomarem um aspecto mais elaborado e compreensível, como 

nos pregões dos vendedores ambulantes e nas músicas, cujas letras são registradas em 

destaque, pelo uso dos tipos em negrito, como acontece no próprio conto em foco com o 

canto dedicado a São Gonçalo. 

Às vezes a reprodução de alguns sons, por exemplo, aquele produzido por um carro 

em alta velocidade, nos remete ao universo das histórias em quadrinho, uma outra 

possibilidade de associação entre alguns dos seus textos e essa outra modalidade do 

desenho, de forte expressão visual e hoje bastante difundida na forma de comics. A leitura 

de determinados contos de acentuado apelo imagístico como possíveis roteiros de histórias 

em quadrinhos será invoca novamente adiante. 

O som dos pés batendo no “chão de terra socada” é abafado: “Pan-pan-pan-pan!”; o 

bater palmas é reproduzido por um som mais estridente: “Pla-pla-pla-plá!”. Note o acento 

agudo no último “pla”, representando uma batida mais forte, a derradeira de uma seqüência 

ritmada que reforça o efeito fonético pretendido. A frase onomatopéica utilizada na 

descrição desses momentos da dança nos possibilita “ouvir” a imagem da festa que vamos 

construindo no nosso imaginário. Reforçando o sentido sonoro da estruturação dos 

parágrafos temos uma aliteração na repetição das sílabas iniciais das palavras “para” e 

“palmas”: “Para bater palmas.” (ibidem, p. 131); “param”: “Param de repente.” (ibidem, p. 

131) e novamente “para”: “Para os violeiros cantarem viola no queixo.” (ibidem, p. 132). 

Completando o quadro sonoro temos a descrição do coro que começa grosso, sobe dessa 

forma, mas desce fino, depois “Mistura-se. Prolonga-se. Ôooôh! Aaaah! Ôaaôh! Ôaiiiih! 

Um guincho.” (ibidem, p. 132). 

Em terceiro, merece registro a linguagem informal e espontânea das personagens, 

no caso aproximando-a da fala daqueles que habitavam os limites da cidade, uma região 

situada entre os bairros centrais e o interior do estado: “De cima do montão de lenha a 

gente vê São Paulo deitada lá em baixo com os olhos de gato espiando a Serra da 

Cantareira. Nosso céu tem mais Estrêlas.” (ibidem, p. 138). Região de sítios e chácaras que 



deve ter lhe servido de inspiração, considerando que o conto quando foi publicado pela 

primeira vez na revista Terra Roxa... e outras terras, nº 1, de 20 de janeiro de 1926, e 

aparece dessa forma datado: “Granja Sta. Maria, dezembro de 925”. 

Nessa primeira cena destacamos os poucos diálogos reproduzidos que, apesar de 

escassos, são bastante expressivos do modo típico do falar acaipirado. Destaque para a 

conjugação do verbo e a transformação sofrida pelo adjetivo na frase: “Tu não é mió que os 

outro, diabo!” (ibidem, p. 132; grifos meus). E principalmente para o fato do pronome 

“outro” não flexionar para formar o seu plural, apontando para a criação de uma nova 

estrutura sintática de concordância, ou melhor, de não concordância, que irá marcar a 

linguagem coloquial do paulistano e do paulista, pelo menos de parte dessa população, até 

nossos dias. Não podemos esquecer ainda dos versos iniciais da canção em louvor ao santo: 

“É êste o primeiro velso / Qu’eu canto pra São Gonçalo” (ibidem, p. 132; grifos meus). A 

substituição do “r” pelo “l”, bastante comum na linguagem corrente do interior do estado, e 

a fusão de “que” mais “eu” originando a corruptela “Qu’eu”, são indicativos de uma fala 

desprendida das normas mais rígidas da língua culta ou formal. 

O escritor dedicou-se a transcrever para os seus textos, principalmente para suas 

narrativas de ficção, a linguagem falada no cotidiano de diversos grupos sociais, em 

especial, dos imigrantes com sua maneira pitoresca de se exprimir, do período que 

testemunhou. Essas variações estilísticas reforçam a idéia da linguagem como um elemento 

essencial de identificação sociocultural. 

Em quarto e último, quase despercebido passa a presença de um japonês na cena. 

Seu Kashamira, abrasileirado para “seu Casimiro”, é convidado a entrar na festa/culto, vem 

acompanhado com a mulher e o filho brasileiro, sugerindo a miscigenação entre a primeira 

leva de imigrantes japoneses e os brasileiros e o surgimento de uma primeira geração 

nascida desse encontro de raças. O que merece destaque, pois o autor é mais conhecido 

pelas suas narrativas que retratam a relação entre imigrantes italianos e brasileiros, e os 

seus descendentes. A presença de um outro tipo de imigrante já considerado participante 

daquela comunidade e de seus descendentes nipo-brasileiros, que como os italianos 

representados principalmente em Brás, Bexiga e Barra Funda, aparece adaptado aos 

costumes locais - seu Kashamira, logo que entra no recinto onde acontece os eventos faz 

reverência a São Gonçalo - sublinha a possibilidade de leitura da sua obra como 



documentação de um momento singular da história de São Paulo, momento de crescimento 

da cidade em vários sentidos: espacial, econômico, cultural e populacional. Daí a 

contribuição dos imigrantes japoneses que aqui inicialmente chegando são direcionados 

para as plantações de café no interior do estado, mas não se adaptam e com o tempo 

procuram se reaproximar da cidade e acabam se fixando em suas bordas, na região 

conhecida hoje por “cinturão verde”, responsável por grande parte da produção de 

hortifrutigranjeiros que abastecem nossas feiras e mercados. 

Retornando a narrativa: a festa segue seu ritmo frenético, de repente ouvimos a voz 

da protagonista: 

 
“Cabeças mulatas espiam nas janelas. A porta é um monte de gente. Dona Teresa 

desdentada recebe os convidados. 

⎯ Não vê que meu defunto seu Vieira tá enterrado já há dois ano... Faiz mesmo 

dois ano agora no Natar. 

Pan-pan-pan-pan! Pan-pan! Pan! 

⎯ A arma dêle tá penando aí por êsse mundo de Deus sem podê entrá no céu. 

Pla-pla-pla-plá! Pla-plá! 

⎯ Eu antão quiz fazê esta oração pra São Gonçalo deixá êle entrá.” (ibidem, p. 

133). 

 
Temos o início da configuração de dona Teresa Ferreira, A Piedosa Teresa, que 

ressalta apenas uma de suas feições físicas mais imediatas: o feitio de sua boca, no caso, 

desdentada. Todavia, a imagem da personagem-tipo começa a tomar corpo através do modo 

peculiar de sua fala. Ele utiliza nesse caso, e como de resto na quase totalidade de suas 

composições narrativas, o discurso direto para dar voz às suas personagens e através dessas 

elocuções espontâneas não apenas revelar verbalmente o pensamento de cada uma, mas 

sobretudo contextualizá-las num determinado segmento social - a forma que a personagem 

se expressar revela sua origem e posição na sociedade - e, de quebra, traçar alguns de seus 

aspectos psicológicos. 

Teresa Ferreira vai se apresentando ao leitor à medida que conversa com outro 

personagem. Além da maneira pela qual se expressa, deformando a fonética, a sintaxe e a 



prosódia, que a identifica como membro daquela comunidade, outras informações 

contribuem para compor sua imagem: descobrimos que é viúva, que é a dona da casa onde 

a festa acontece, que é quem organizou a festa e a celebração ao santo. A piedosa Teresa 

parece ainda guardar luto pela alma do marido falecido há dois anos. Parece. 

A dança, a música e a festa continuam. Pelas tantas é novamente dona Teresa que 

fala: 

 

“⎯ Não vê que o Crispim tambêm pegou uma doença danada. Não Havia geito de 

sará. O coitado quiz até se enforcá num pé de bananeira! 

Dona Teresa é viuva. Viuva de um português. Mas nem oito dias passados dona 

Teresa se ajuntou com o Crispim. A filhinha dela ri enleada e é namorada de um polaco. Na 

Fazenda Santa Maria está sozinha pela sua boniteza. Dona Teresa cuida da alma do morto e 

do corpo do vivo. No carnaval dêste ano organizou um cordão. Cordão dos Filhos da Cruz. 

Dona Teresa é pecadora mas tem sua religião. Todos gostam dela em toda a extensão da 

Estrada da Cachoeira. Dona Teresa é geitosa, consegue tudo e ainda por cima é pagodeira. 

 

Artá de São Gonçalo 

Artá de nossa oração 

 

⎯ Nóis antão fizemo uma promessa que se Crispim sarasse nóis fazia esta 

festinha.” (ibidem, p. 134-135). 

 
Ao esboço inicial, outros traços vão sendo agregados. A imagem vai se tornando 

mais nítida, embora permaneça a idéia de apresentar o caráter da protagonista reduzido ao 

essencial. Dona Teresa, que já sabíamos ser viúva, “casou” novamente logo após a morte 

do esposo com o seu Crispim, o que nos faz recordar a fama de casamenteiro de São 

Gonçalo. Aproveita então a festa dedicada ao santo para pedir pela alma de um e agradecer 

pela cura do outro: “Dona Teresa é pecadora mas tem sua religião.” (ibidem, p. 135). 

Organiza cordões, ranchos de motivo religiosos, no carnaval, é benquista por toda a 

vizinhança, além de pagodeira. 



No trecho em destaque encontramos outra referência ao processo de miscigenação 

em curso na cidade e no interior paulista provocado pelas várias correntes imigratórias 

basicamente européia que trouxeram mão-de-obra para as fazendas de cultivo de café no 

estado, principalmente no final do século XIX e início do século XX. A filha de dona 

Teresa namora um polonês. Até o final da narrativa será comentado ainda o caso de Rosa 

que fugiu com um italiano casado e voltou sozinha “com o ventre redondo”. Ou seja, várias 

situações nas quais afloram a sensualidade e a sexualidade, assuntos velados que estão na 

zona de influência do santo. E a enfermidade do seu Crespin? Será conjeturar muito 

interpretá-la como uma doença venérea?: “⎯ Não vê que o Crispim tambêm pegou uma 

doença danada. Não Havia geito de sará.” (ibidem, p. 134). Já próximo do final da cantoria 

escutamos novamente dona Teresa ordenando: 

 

“⎯ Depois é a veiz das moça. Quem quizé pode pegá o santo e dançá com êle 

encostado no lugá doente.” (ibidem, p. 137; grifo meu). 

 
E a festa continua até o amanhecer do dia seguinte. 

Os fragmentos apresentados desse conto apresentam outro aspecto do estilo literário 

do escritor: o foco narrativo de seus textos ficcionais se desloca da primeira pessoa, do 

narrador-personagem, ora apresentado através do discurso direto, ora do indireto, para a 

terceira pessoa, ou seja, um narrador-observador ou onisciente, como acontece em A 

Piedosa Teresa. 

Esses são alguns exemplos ilustrativos de efetivação da técnica caricatural, utilizada 

para descrever as características físicas essenciais e os aspectos inerentes do caráter dos 

personagens-tipos que habitam os contos de Laranja da China. Outros recursos narrativos 

invocarão outras formas de imagens. É o que veremos e leremos no decorrer deste trabalho. 

 

 

Ruas, passagens e avenidas... caminhos que cortam as paisagens paulistanas 

 

Esses seres ocupam dois tipos de cenários nos enredos das suas narrativas 

ficcionais: um externo, ou seja, os múltiplos espaços coletivos e públicos da cidade, que são 



identificados pelos seus nomes reais e constituem normalmente locais de referência de São 

Paulo; outro interno, que pode ser uma residência ou o local de trabalho da personagem-

tipo principal ou de um (a) coadjuvante. 

No espaço externo muitas vezes a personagem-tipo vagueia no meio da multidão 

agitada que já prenchia os espaços dos passeios públicos e transbordava para o meio das 

ruas. Acompanhá-la nos possibilita conhecer as principais vias de circulação da cidade 

daquela época, desde que não a perdemos de vista no meio da turba buliçosa que conferia a 

urbes ares metropolitanos. Pierre Denis, um viajante que passou por aqui em 1900, 

observava que São Paulo era um dos poucos lugares do Brasil onde se podia avistar uma 

multidão. 

A multidão é um dos fenômenos urbanos mais característicos do processo de 

modernização e de modernidade pelo qual passaram as grandes cidades européias, 

principalmente Paris e Londres, a partir da segunda metade do século XIX. Nessas capitais, 

a multidão fascinou a escritores, poetas e pintores. Alguns contos de Edgar Allan Poe são 

referências obrigatórias sobre o assunto, em especial L’homme des foules. Assim como 

certos poemas de Charles Baudelaire, como A une passante. Walter Benjamin, no seu 

clássico ensaio A Paris do Segundo Império em Baudelaire coteja os escritos de Karl Marx, 

Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe e Victor Hugo, além de citar fragmentos de obras de 

Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, E. T. A. Hoffmann e Charles Dickens, entre outros, 

criando um interessante quadro sobre a relação multidão versus indivíduo, ou seja, um dos 

dilemas da modernidade. Não conheço texto mais belo sobre o tema. 

Em A Paris do Segundo Império em Baudelaire, Benjamin dedica uma das partes a 

figura do flâneur e o faz analisando fragmentos de romances, novelas, poemas e contos dos 

escritores acima citados. Um desses contos é O homem da multidão, de Edgar Allan Poe. 

Na leitura dessa intrigante história podemos tanto aprender mais sobre o fenômeno 

da multidão, como entender a figura do flâneur e sua relação com a cidade moderna. 

Sua sinopse: a história se passa em Londres, num final de tarde de outono. Detalhe 

importante, pois o conto tem na variação da luz, um de seus fortes elementos dramáticos. O 

protagonista da narrativa encontra-se sentado num café observando pela vidraça o fluxo de 

pessoas de uma das principais artérias do centro da capital. A luz do fim do dia, somada a 

fumaça no interior do café, que embaça as vidraças, dá a cena um efeito fantasmagórico 



que contribui para acentuar a atmosfera surreal da visão do narrador, ou seja, o próprio 

protagonista, pois a trama é narrada em primeira pessoa. Nessa cidade, uma das maiores do 

mundo na metade do século XIX, condição que conserva até hoje, a multidão se torna mais 

presente ao chegar da noite, naquele período entre o final de mais uma jornada de trabalho 

e a hora do retorno para casa. Em verdade, na história, o que causa um certo estranhamento, 

mesmo considerando o fato de ser Londres, é a multidão permanecer nos espaços públicos 

centrais até de madrugada. E mais: quando ela está se tornando rarefeita, reaparece nas 

primeiras hordas de trabalhadores que pela manhã se dirigem à labuta. O principal motivo 

que o protagonista-narrador aponta para a permanência da multidão diuturnamente na área 

central é o advento da luz artificial, substituindo os lampiões a gás, estendida do espaço 

privado para iluminar o público. A luz artificial aumentou a sensação de segurança nas 

noites das grandes cidades e permitiu que os estabelecimentos comerciais ampliassem o seu 

horário de funcionamento, atraindo dessa forma mais gente para a vida noturna. 

Nesse momento quando a multidão engrossa, o protagonista-narrador se regozija 

contemplando-a: “o mar tumultuoso de cabeças humanas enchia-me de uma emoção 

deliciosamente inédita” (Santaella, 1984, p. 131). Começa a arrolar os grupos e tipos 

citadinos, temos então uma curiosa descrição da fauna urbana: “nobres, comerciantes, 

procuradores, negociantes, agiotas” (ibidem, p. 131), “pequenos funcionários de firmas 

transitórias” (ibidem, p. 131), “funcionários categorizados de firmas respeitáveis” (ibidem, 

p. 132), batedores de carteira, jogadores de toda laia, almofadinhas, militares, mendigos 

profissionais - observe que à medida que a noite se torna mais profunda, a multidão se 

metamorfoseia numa massa de tipos mais ordinários, a gentalha toma as ruas. E completa o 

quadro multifacetado: 

 
“(...) débeis e cadavéricos inválidos, sobre os quais a morte já estendera sua garra, e 

que se esgueiravam pela multidão, olhando, implorantes, as faces dos que passavam, como 

se em busca de alguma consolação ocasional, de alguma esperança perdida; mocinhas 

modestas voltando para seus lares taciturnos após um longo e exaustivo dia de trabalho e 

furtando-se, mais chorosas que indignadas, aos olhares cúpidos dos rufiões, cujo contato 

direto, não obstante, não podiam evitar; mundanas de toda sorte e de toda idade: a 

inequívoca beleza no auge da feminilidade, lembrando a estátua de Luciano, feita de 



mármore de Paros, mais cheia de imundícies em seu interior; a repugnante e desarvoradora 

leprosa vestida de trapos; a velhota cheia de rugas e de jóias, exageradamente pintada, num 

derradeiro esforço por parecer jovem; a menina de formas ainda imaturas, mas que, através 

de longa associação, já se fizera adepta das terríveis coqueterias próprias do seu ofício e 

ardia de inveja por igualar-se, no vício, às suas colegas mais idosas; bêbados inúmeros e 

indescritíveis; uns, esfarrapados, cambaleando inarticulados, de rosto contundido e olhos 

vidrados; outros, de trajes ensebados, algo fanfarrões, de lábios grossos e sensuais, e face 

apopleticamente rubicunda; outros, ainda, trajando roupas que, em tempos passados, 

haviam sido elegantes e que, mesmo agora, mantinham escrupulosamente escovadas; 

homens que caminhavam com passo firme, mas cujo semblante se mostrava medonhamente 

pálido, cujos olhos estavam congestionados e cujos dedos trêmulos se agarravam, enquanto 

abriam caminho por entre a multidão, a qualquer objeto que lhes estivesse ao alcance; além 

desses todos, carregadores de anúncios, moços de frete, varredores, tocadores de realejo, 

domadores de macacos ensinados, cantadores de rua, ambulantes, artesãos esfarrapados e 

trabalhadores exaustos, das mais variadas espécies ⎯ tudo isso cheio de bulha e 

desordenada vivacidade, ferindo-nos discordantemente os ouvidos e provocando-nos uma 

sensação dolorida nos olhos.” (ibidem, p. 133). 

 
A essa incrível lista de tipos que a cidade produziu ou atraiu, acrescentamos a 

trindade: o dandy, o voyeur e o flâneur. O primeiro identifica vários escritores que 

registraram as mudanças e os choques nos costumes, sentimentos e na razão - na maneira 

de apreender o mundo no período entre o final do Romantismo e início da Modernidade -, 

dentre eles o próprio Poe; o segundo, o protagonista do conto que se deleita observando a 

multidão e sua transformação; o terceiro, “um velho decrépito” (ibidem, p. 131), cujas 

feições e atitudes impressionam tanto o narrador que este irá sair de sua confortável posição 

de espectador para segui-lo por entre a multidão. 

Esse velho é o flâneur, mas um flâneur diferente. Para entendermos sua natureza 

precisamos do auxilio de Walter Benjamin, pois foi o filósofo alemão o primeiro a 

compreender a originalidade desse personagem de Poe. 



Precisamos primeiramente entender que o flâneur não é um simples passante. 

Enquanto este se limita a percorrer a cidade, aquele tem a cidade como sua casa. Lembra 

Benjamin sobre ele: 

 
“(...). A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, 

sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros 

esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a 

pintura a óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o bloco de 

apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de 

onde, após o trabalho, observa o ambiente. Que a vida em toda a sua diversidade, em toda a 

sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os paralelepídedos (sic) 

cinzentos (...).” (Benjamin, 1989, p. 35). 

 
É necessário que se diga, que o flâneur é um ser anti-social. Ele aprecia as ruas, mas 

não os passantes. Ele vaga pelas ruas ignorando conscientemente os transeuntes. O flâneur 

tem que viver nesse dilema: quer a rua somente para si, mas sabe que a rua despovoada de 

outros não é a rua das grandes cidades que tanto ama. Ele tem que suportar todos aqueles 

que ocupam os mesmos espaços que julga serem seus. E mais: não quer perder sua 

privacidade, mesmo no meio da multidão. 

Por isso ele adora as galerias, as passagens que unem uma rua à outra. Por vários 

motivos: porque são “interiores urbanos” a meio caminho entre o lar e a rua, elas afastam 

os automóveis.O flâneur odeia os automóveis ou qualquer outro meio de transporte que 

circule no perímetro urbano: “Na Paris de Baudelaire, ainda (...) se apreciavam as galerias, 

onde o flâneur se subtraía da vista dos veículos que não admitem o pedestre como 

concorrente.” (ibidem, p. 50). De quebra, as galerias são pouco utilizadas pelos pedestres, 

quando comparadas com as ruas. O flâneur gosta de espaços livres para circular, mesmo 

sabendo da incompatibilidade entre espaços não ocupados e a constituição das cidades 

modernas. Além disso, não podemos esquecer que as galerias são aproveitadas como 

centros comerciais, logo estão sempre iluminadas, retardando o anoitecer e atraindo as 

pessoas para uma permanência mais longa nesse espaço comum: “As primeiras lâmpadas a 

gás arderam nas galerias.” (ibidem, p. 47). Exatamente pela sua função comercial, 



concentram grande número de vitrines, e estas proporcionam outro efeito de fantasmagoria 

que o flâneur adora apreciar. Através dessas estruturas envidraçadas as mercadorias 

parecem perder sua substancialidade, a constituição do vidro, meio viscosa, distorce a 

imagem daquilo que miramos através delas. Além do mais, é necessário que se diga, o 

flâneur é um ocioso e não um consumidor. Ele olha as mercadorias com curiosidade, gosta 

da imagem delas espelhadas nas vitrines, mas não as compra, antes, as desdém. 

Transgressor, se recusa a fazer parte do circuito do mercado capitalista. Sobre esse seu 

passatempo de passear por entre as mercadorias, acrescenta Benjamin: 

 
“(...). Se a galeria é a forma clássica do interior sob o qual a rua se apresenta ao 

flâneur, então sua forma decadente é a grande loja. Este é, por assim dizer, o derradeiro 

refúgio do flâneur. Se, no começo, as ruas se transformavam para ele em interiores, agora 

são esses interiores que se transformam em ruas, e, através do labirinto das mercadorias, ele 

vagueia como outrora através do labirinto urbano. Um traço magnífico do conto de Poe é 

que ele inscreve, na primeira descrição do flâneur, a imagem do seu fim.” (ibidem, p. 51). 

 
Na história o que impressiona o protagonista que observa atentamente o velho se 

locomovendo no meio da turba, não é o fato desse flâneur andar sem um destino 

predefinido, afinal a errância é a essência da flânerie, mas sim que todo o seu caminho seja 

feito somente no interior da multidão, não a atravessando, mas utilizando-a como meio para 

se locomover na cidade e simultaneamente como fim, pois é nela que quer sempre estar. 

Esse homem não se contenta em caminhar por entre a multidão, ele tem a necessidade 

misteriosa, para o protagonista, de caminhar com a multidão. Dessa forma, ele só vai para 

aonde a multidão for, ele só está onde há multidão possa levá-lo. Ele permanece em 

constante movimento, passa de uma multidão para outra e quando para em algum lugar é 

porque todas as multidões já se dissolveram. Então, ele aguarda impacientemente em algum 

estabelecimento fechado, mas que esteja cheio de gente, até o retorno de um novo dia, e 

com ele o ressurgimento das multidões. 

Para tanto ele conhecer o horário e o local onde cada multidão se forma. Da região 

central até os bairros mais periféricos, e vice-versa, seu roteiro é sempre organizado pelo 

fluxo das multidões. Ao final, depois de persegui-lo por diversas avenidas, ruas, praças e 



outros lugares de Londres - por um ciclo de vinte e quatro horas: noite alta, madrugada, 

manhã, tarde e um novo avançar da noite -, no meio da chuva e do frio, dirá o protagonista-

narrador exausto, observando o retorno do velho ao coração da cidade, aproveitando o 

reaparecimento dos fluxos das multidões no mesmo local onde foi visto pela primeira vez 

no início do conto: 

 
“‘Este velho’, disse comigo, por fim, ‘é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa-

se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais saberei a seu 

respeito ou a respeito dos seus atos. (...)’.” (Santaella, 1984, p. 138). 

 
O conto se fecha, desse modo, no mesmo local e hora em que se iniciou no dia 

anterior. O flâneur retoma seu destino: vaguear para sempre por entre a multidão. Nessa 

perspectiva, o conto não tem fim, recomeça sempre do seu final. É mais um dos “jogos 

literários” de Poe. É um recurso “magnífico”, como definiu Benjamin, que o escritor norte-

americano lança mão para provocar no leitor um misto de surpresa e estranheza, aliás 

palavras muito utilizadas para expressar algumas das sensações que causam as leituras dos 

textos poeanos. 

Ainda não respondemos de forma suficiente quais as diferenças entre a figura mais 

conhecida do flâneur e o flâneur que Poe cria para intrigar o protagonista, e a nós mesmos, 

nessa sua história. 

Como já dissemos, o flâneur aprecia um certo espaço livre para poder circular em 

sua casa, ou seja, na rua. No caso do conto, pelo contrário, ele procura os espaços 

congestionados pelas multidões. O flâneur de Poe é viciado pela multidão. Ele necessita 

retirar dela alguma coisa, talvez a sua energia vital, ele a quer, ou se quer no meio dela, 

mas, ao mesmo tempo, a odeia. A partir desse ponto de vista, podemos traçar algum 

paralelo entre o seu triste destino e o não menos triste destino do vampiro: ambos mantém 

uma estranha relação de amor/ódio com aqueles que lhe são próximos. O dilema do 

vampiro é mais insolúvel, afinal ele não sabe se mata tudo que ama ou se ama tudo que 

mata; o flâneur não sabe se foge daquilo que odeia, mas necessita - pode se refugiar nas 

galerias - ou vai ao reencontro daquilo que verdadeiramente mais ama: ruas e gente. 



Benjamin, ao se referir a essa necessidade do flâneu se dissolver a multidão, escreveu: “Na 

multidão, a cidade é ora paisagem, ora ninho acolhedor.” (Kothe, 1991, p. 39). 

Na multidão descrita por Poe, lembra Benjamin, aqueles que a compõe se 

movimentam de modo semelhante às maquinarias da produção fabril, são movimentos de 

puro reflexo. Comportam-se mais como autômatos, são indivíduos que perderam suas 

singularidades. O resultado é o bloqueamento de uma multidão pela outra, não como 

resultado do transito de veículos, que em momento algum é citado no conto, mas sim da 

própria natureza dos movimentos da multidão: movimentos mecanizados. Numa concepção 

mais clássica da flânerie seria impossível com esse quadro seu aparecimento e 

desenvolvimento. 

Poe borra os limites entre o comportamento naturalmente associal e fugidio do 

flâneur e sua necessidade de compartilhar sua casa, à medida, que o coloca no meio e 

dependente da aglomeração formada por inúmeros passantes. Para tanto, Poe reveste seu 

flâneur com uma blindagem de indiferença que o protege da presença de todos os outros 

que formam a multidão espessa, a tal ponto que em nenhum momento ele percebe que está 

sendo seguido de perto pelo protagonista-narrador: 

 
“(...). Durante meia hora o velho prosseguiu seu caminho, com dificuldade, ao longo 

da grande avenida; eu caminhava grudado aos seus calcanhares, com medo de perdê-lo de 

vista. Como nunca voltou a cabeça para trás, não se deu conta de minha perseguição. (...). 

As antigas maneiras do estranho voltaram a aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o peito, 

enquanto seus olhos se moviam, inquietos, sob o cenho franzido, em todas as direções, 

espreitando os que o acossavam. Abriu caminho por entre a multidão com firmeza e 

perseverança. Surpreendi-me ao ver que, tendo completado o circulo da praça, ele voltava e 

retomava o itinerário que mal acabara de completar. Mais atônito ainda fiquei ao vê-lo 

repetir o mesmo circuito diversas vezes; quase que deu comigo, certa vez em que se voltou 

com um movimento brusco.” (Santaella, 1984, p. 136). 

 

Somente encapsulado pode o flâneur sobreviver no meio da multidão e até mesmo 

desejar conviver com ela. O preço que paga, e o flâneur sempre está disposto a pagá-lo, é o 

seu total isolamento, a sua total solidão. Lembremos Benjamin quando enxerga Baudelaire 



como um praticante da flânerie, com peculiaridades que não adentraremos neste estudo: 

“Baudelaire amava a solidão, mas a queria na multidão.” (Benjamin, 1994, p. 47). 

O que mais incomoda no conto O homem da multidão, como na análise que 

Benjamin fez dele, é que o extravagante comportamento desse flâneur que Poe criou não se 

inscreve totalmente na região do fantástico e do maravilhoso, procedimento comum a 

tantos personagens seus mais conhecido pelos contos de terror e mistério. Dito de outra 

maneira, seu comportamento tem um pé no fantasioso e outro no real, e isso nos faz 

lembrar o espanto de Breton ao constatar que justamente no fantástico não havia senão 

realidade. Poe talvez queira nos demonstrar algo parecido, ou seja, as atitudes desse flâneur 

somente potencializam maneiras de agir não tão distantes daquelas praticadas pelo restante 

dos homens e mulheres que vivem nas cidades modernas de hoje. No seu jeito de se 

relacionar com a multidão, ele parece antecipar, de forma uma tanto exagerada, a maneira 

de proceder do indivíduo contemporâneo. Isso vai se delineando quando Benjamin ressalta 

como Poe narra a movimentação e o estranho comportamento da multidão: 

 
“(...). Ainda mais surpreendente é a descrição da multidão segundo seu modo de 

movimentar-se: ‘A maioria dos que passavam parecia gente satisfeita consigo mesma, e 

com os dois pés no chão. Pareciam apenas pensar em abrir caminho através da multidão. 

Franziam o cenho e lançavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontrão de 

outros transeuntes, não se mostravam mais irritados; ajeitavam a roupa e seguiam 

apressados. Outros - e também esse grupo era numeroso - tinham movimentos 

desordenados, rostos rubicundos, falavam consigo mesmos e gesticulavam, como se se 

sentissem sozinhos exatamente por causa da incontável multidão ao seu redor. Se tivessem 

de parar no meio do caminho, repentinamente paravam de murmurar, mas sua gesticulação 

ficava mais veemente, e esperavam - um sorriso forçado - até que as pessoas em seu 

caminho se desviassem. Se eram empurradas, cumprimentavam as pessoas que as tinham 

empurrado e pareciam muito embaraçadas. Poder-se-ia pensar que se está falando de 

indivíduos empobrecidos e semi-embriagados. Na verdade, trata-se de ‘gente de boa 

posição, negociantes, bacharéis de especuladores da Bolsa’. Algo diverso de uma 

psicologia de classe está aqui em jogo.” (ibidem, p. 48-49). 

 



Trata-se uma psicologia das massas, das multidões que não surgiram com as 

grandes cidades contemporâneas, mas se intensificaram nelas. O conto de Poe retrata a 

profunda solidão do homem moderno que caminha por entre outras pessoas sem querer 

perceber a presença delas. Isolados no meio de tantos, esse homem vivencia um retraimento 

consciente. Como ele, caminhamos no meio da multidão, absortos em interesses 

particulares, com “um sorriso forçado”, desviamo-nos dos outros passantes. Preferimos 

nossa própria companhia que a de outros, preferimos conversar com nosso subjetivo, no 

lugar de nos comunicarmos com aqueles que habitam e circulam na mesma cidade. 

Para Benjamin, o “flâneur é um abandonado na multidão” (ibidem, p. 51). Nosso 

comportamento em relação ao coletivo, do qual somos parte integrante, se esvai, 

encontramo-nos abandonados no meio da multidão. Talvez não nos assemelhamos ainda 

àquele homem da multidão de Edgar Allan Poe, mas estamos cada vez mais solitários, 

exatamente onde deveríamos estar em comunhão: na cidade, local de convivência de 

cidadãos. 

A multidão também aparece nas histórias de ficção do autor. Em alguns dos contos 

de Laranja da China comentados anteriormente pudemos avistá-la. Em O Filósofo Platão 

ela se encontra nos pontos de parada de ônibus e bondes. Em O Ingênuo Dagoberto, a 

família do interior que vem passear na capital encontra um Parque Antártica ocupado pela 

multidão que acabara de sair da partida de futebol. Em O Mártir Jesus, a multidão se diverti 

no corso de carnaval que se tornava mais emocionante quando saia da Avenida Paulista e 

seguia para o bairro dos operários, o distante e alegre Brás. Atravessar o Rio Tamanduateí 

era se aventurar por uma outra cidade, nos fascinantes e perigosos arrabaldes da mesma. 

Por outro lado, a multidão que se diverte pode se transformar numa massa sediciosa quando 

provocada. É o que acontece em Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria. 

O escritor ainda retratou a multidão em suas crônicas diárias publicadas por 

diversos jornais em meados da década de vinte. Dentre elas, destacamos uma intitulada o 

“O centro da cidade de S. Paulo”, na qual somos convidados para um passeio imaginário 

pelo famoso “triângulo central”, o núcleo inicial do povoamento e da urbanização da 

cidade, o centro do centro. Nessa crônica, junto com ele, percorremos ruas, atravessamos 

praças e paramos em locais conhecidos. Durante a caminhada observarmos a aglomeração 

de pessoas, grupos e tipos que circulam nessas artérias centrais, as lojas e outros 



estabelecimentos comerciais, os prédios públicos e privados, os monumentos e demais 

lugares importantes do trajeto, sempre acompanhado as suas explicações. Ele se comporta 

como um guia turístico que vai apontado e comentando em tom didático sobre os pontos 

interessantes do roteiro. A versão integral do texto foi extraída do livro Cavaquinho e 

Saxofone (solos): 1926/1935: 

 
“O centro da capital paulista tem a forma de um triângulo mais ou menos retângulo, 

cujos três lados são: a rua Direita, a rua 15 de Novembro e a rua S. Bento. A mais bonita é a 

rua 15 de Novembro onde existe o Cinema Triângulo que funciona durante o dia e se 

acham instalados em prédios cotubas os grandes bancos. De tarde ficam muitos italianos 

nas calçadas impedindo o triângulo (no texto originalmente publicado no Diário da Noite, 

edição de 27 de junho de 1926, se lê: “trânsito”; observação minha), o que é um desafôro 

porque a gente quer passar e não pode. Ouvi dizer que a italianada se reune alí para vigiar o 

dinheiro que possue na Banca Francese ed Italiana per l’America del Sud e eu acredito que 

seja verdade. 

A praça António Prado fica no fim da rua 15. Antigamente se chamava largo do 

Rosário. Tinha a confeitaria Castelões onde a gente comia quatro empadinhas de camarão 

muito gostosas e só pagava duas porque a gente não era trouxa. Hoje existe a Brasserie 

Paulista onde as famílias não pidem (sic) ir à tarde porque é mal frequentada. Há também o 

Correio Paulistano que é um jornal muito velho e que elogia certas pessoas só durante 

quatro anos e o “Estado de S.Paulo” que aos domingos dá trinta e duas paginas e até mais 

com bonitos anúncios de automóveis e cinemas mostrando bem o progresso de S.Paulo. 

Depois vem a rua S. Bento. Esta rua é bastante simpática, asfaltada, com o prédio do 

Crespi que tem nove andares. O que hoje não é nada porque há no centro da cidade e fóra 

dele mesmo construções que têm dez, doze e quinze andares, de forma que S. Paulo 

continuando assim é capaz de bater a própria Nova York. 

A S. Bento começa na estátua de José Bonifácio e acaba no relógio de S. Bento. No 

largo dêsse relógio fica tôdas as tardes uma porção de criadas que é mesmo uma vergonha. 

Tem também muitos automóveis de luxo, mas os chauffeurs são uns águias e a polícia nem 

se incomoda. 



A rua S. Bento pega de um lado a praça do Patriarca onde existe no meio uma 

coluna que é mesmo uma indecência. A maior atração dessa praça são os grilos a cavalo. 

Pára gente o dia inteiro só para ver a pôse engraçada deles. 

Olhando meio de lado para o viaduto do Chá encontra-se o prédio da Casa Mappin 

Stores. Em frente dele há sempre almofadinhas de várias idades que tomam sol horas a fio 

só para dizerem piadas às moças que passam desacompanhadas. São os elegantes da cidade 

na maioria tão cretinos que até a gente fica com pena deles. 

Por último vem a rua direita completamente torta. É a mais chique da cidade. Nela 

as meninas que querem casar e as mulheres que querem outra cousa se exibem 

principalmente aos sábados. Então os moços ficam parados à beira das calçadas e elas vão 

da Casa Mappin à Casa Lebre e depois voltam. Isso a tarde inteira sem parar. Parece que 

em Paris também é assim e é por isso que a policia não leva os tais e as tais direitinho para 

o xadrez. Mas que mereciam, mereciam mesmo. 

Na rua Direita é que está a Casa Alemã. No último andar dêste estabelecimento 

comercial é que está o salão de chá que desbancou o da Casa Mappin. É muito limpo, mas o 

pessoal que vai lá só quer saber de se mostrar e namorar. Uma espécie de corso da Avenida 

Paulista parado e fechado com direito a comidas e bebidas. Pelo menos tem o mesmo fim. 

Ainda nessa rua Direita ficam reunidas em grupo as pessoas que falam mal da vida 

alheia. São muitas e quasi tôdas de bonita posição. Tudo que dizem é inventado mas não 

faz mal porque dá prazer e faz efeito. Para êsses sujeitos tôdas as mulheres de S. Paulo 

enganam os maridos quasi sempre com êles (sic) mesmos sujeitos. E aí é que está o gôzo. 

Parece que todo paulista já nasce com êsse costume feio de inventar e contar escândalos da 

sociedade. É só para isso que existem o Automóvel Clube, a porta do Jornal do Comércio, 

os salões de barbeiro, o refúgio da praça do Patriarca e outros lugares. 

Fora do Triângulo há ainda ruas e praças importantes como a rua Líbero Badaró que 

já foi muito pândega, mas agora tomou juízo e se alargou; a praça da Sé com uma catedral 

que se acabar será a primeira da América do Sul de tão alta e larga, uma espécie de garage 

ao ar livre e vários pausinhos pintados de branco e vermelho para o carioca pensar que S. 

Paulo é uma cidade de formidável movimento e morrer de inveja; o largo de S. Francisco 

em que fica a Faculdade de Direito de onde saíram a Abolição e a República e hoje saem 

funcionários públicos; o largo do Palácio, lugar muito histórico porque foi nele que o padre 



Anchieta fundou a cidade, sem prever o monumento da fundação, porque se previsse não 

fundava nada; a avenida São João muito querida dos vendedores ambulantes e dos senhores 

membros da Câmara Municipal; a rua da Boa Vista que de repente pára porque o viaduto 

não há meio de sair mas é muito necessário, pois encurtará a distância que separa o hotel 

d’Oeste, onde se hospedam os diretórios do interior, do palácio do Exmo. Govêrno, e assim 

por diante. 

Eu embirro solenemente com o centro da minha cidade natal. Por isso, se fôsse a 

polícia, mandava fechar o Triângulo e prendia tôda a gente que vive nele, menos o 

vassoureiro que apregoa em francês, o velhinho das castanhas sêcas, o Bródo, o cego da 

travessa do Grande Hotel e uma pessoa que eu não digo, porque essas são criaturas 

inocentes que não têm culpa do progresso de S. Paulo e dos seus foros de cultura e 

civilização.” (Machado, 1940, p. 3-6). 

 
Nessa rápida caminhada, podemos identificar alguns temas importantes que 

permeiam grande parte de seus textos: a relação afetiva com a cidade, a imigração, o 

cinema, a imprensa e a publicidade. Vamos pontuar e comentar alguns deles. 

Aproveitaremos as referências às ruas e alguns lugares importantes da paisagem central 

para refletirmos sobre aspectos do passado e do presente. 

Inicialmente desperta a atenção a idéia, mais precisa na época, de que a cidade tinha 

um centro. Uma única região de confluência e interconexão de serviços - de hospedagem, 

de alimentação, financeiros, jurídicos, educacionais, religiosos -, de comércio, de uma rede 

de transporte e comunicação e de algumas poucas atividades ligadas diretamente à 

produção artesanal e fabril. 

As ruas principais desse centro único formavam um triângulo imperfeito, “mais ou 

menos retângulo” (ibidem, p. 3). Ruas de passeio e de estar, ao contrário de hoje, vias de 

passagem de uma multidão sempre apressada. Dessas ruas, a Rua XV de novembro - 

primeiramente chamada Rua do Rosário, referência à antiga Igreja do Rosário de onde a rua 

partia, depois Rua da Imperatriz e finalmente, com a Proclamação da República, recebeu o 

atual nome - já abrigava os prédios das grandes instituições bancárias. É nela que no 

passeio encontramos os ruidosos grupos de italianos depositando nos bancos o capital 

acumulado, resultado do sucesso da ascensão social de parte desses imigrantes. Mas a XV 



de Novembro não era somente o centro financeiro da cidade, pois na época localizava-se ali 

também o famoso cinema Triângulo, próximo do Largo do Tesouro, hoje início da Ladeira 

Porto Geral, que se tornou inovador na forma de exibição dos filmes, ou melhor, das fitas 

como eram chamadas as películas cinematográficas, ao inaugurar as matinês em dias úteis 

da semana. 

Observemos que o tom por vezes irônico utilizado na descrição dos lugares, 

paisagens, situações ou tipos pitorescos que perambulavam pela região serve para 

desmistificar uma suposta grandiosidade de elementos representativos do progresso urbano. 

Até mesmo desmistificar os choques entre forças antagônicas desencadeadas pelo processo 

modernizador em curso na urbe e particularmente visível na área. No lugar de um olhar 

estupefato encontramos um outro, blasé, quase totalmente familiarizado com aquela 

realidade. A esse olhar anestesiado, domesticado, indiferente, outros, - ingênuo, indignado, 

comovido - serão somados até o final do passeio. 

Para muitos que estudam o período em foco, essa convivência entre o presente 

moderno, com toda a carga de energia desprendida pela modernidade, e o passado 

tradicional, vestígios físicos e comportamentais de uma São Paulo ainda colonial-

monárquica, em certos momentos, faz pairar a dúvida do quão moderna foi essa 

modernidade. 

Na continuidade de nosso passeio paramos na Praça Antônio Prado, antigo Largo do 

Rosário. Este espaço foi reurbanizado na gestão do conselheiro Antônio Prado, prefeito do 

município na primeira década do século passado. Na ocasião dessa reurbanização, a antiga 

Igreja do Rosário foi demolida para ampliação do largo objetivando desafogar o trânsito de 

veículos e pedestres. Tal atitude precauciosa indica a preocupação do poder público com a 

necessidade de preparar aquele espaço para os efeitos do desenvolvimento econômico já em 

curso desde a virada do século XIX para o XX. 

Homem empreendedor, Antônio Prado promoveu no centro o primeiro tratamento 

urbanístico da cidade. Em sua gestão se deu a ampliação do perímetro urbano da zona 

central, interligando-a às outras regiões da cidade. 

Nessa praça encontravam-se a famosa confeitaria Castelões, a cervejaria Paulista e 

as sedes de dois distintos órgãos da imprensa, o quase centenário Correio Paulistano e o 

Estado de S. Paulo. O primeiro, conservador e oportunista; o segundo, liberal e moderno. O 



jornal Estado de S. Paulo - seu nome original era Província de S. Paulo - já imprimia uma 

tiragem dominical especial, na que os bonitos anúncios de automóveis e cinemas 

comprovavam, o progresso da capital. Vivia a cidade um progresso real ou apenas uma 

modernidade impressa em anúncios e reclames? Certamente, os dois aspectos se 

articulavam dialógicamente. 

Os anúncios nos periódicos da época nos remetem a outro fato importante do 

período: o desenvolvimento da publicidade, relacionado ao aparecimento das modernas 

técnicas de impressão e a popularização dos meios de comunicação de grande alcance, além 

do jornal, as revistas e pouco depois o rádio. 

Na Rua São Bento - denominada no período colonial Rua Direita de São Bento, pois 

era desta direção que a rua partia da antiga Igreja de São Bento - encontramos o prédio do 

grupo Crespi, importante família empreendedora do ramo de cotonifício, cuja principal 

industria localizava-se no bairro da Mooca, com seus nove andares, o local foi conservado e 

até hoje pode ser apreciado pela sua singularidade arquitetural. Não era o maior edifício da 

cidade, havia outros que tinham dez, doze e até quinze andares sempre lembrando os 

paulistanos da possibilidade de São Paulo ultrapassa Nova York, no que diz respeito às 

escalas arquitetônicas. 

Destacando o início e o fim da São Bento “bastante simpática, asfaltada” (ibidem, 

p.4), ele aponta dois interessantes elementos da paisagem local, até hoje pontos de 

referência para quem circula pela aquela via. O primeiro é a estátua do paulista José 

Bonifácio de Andrada e Silva, patriarca do processo de independência do Brasil, figura 

reverenciada pela burguesia quatrocentona, da qual, aliás fazia parte. A escultura encontra-

se ainda hoje próxima do local descrito, mesmo após tantas intervenções urbanísticas, com 

seu ar tranqüilo, contrastando com o da população que passa ligeira e atarefada pela praça, 

indiferente àquele homem de casaca, perdido no meio de tantas placas, mercadorias e gente. 

Se hoje marcarmos um encontro na Praça do Patriarca, corremos o risco de nos 

perdermos no meio da multidão. Naquela época porém parecia haver rápidos e indecentes 

encontros no local. Essa observação nos possibilita conjecturar sobre a diversidade de 

condutas assumidas no espaço público com o advento da modernidade. 

Para além de representar uma mudança radical na vida material, a modernidade 

significou a liquidação avassaladora das tradicionais formas de convivência. Através da 



leitura dos jornais e de outros documentos do período, percebemos que nem todos os 

homens e mulheres se conformaram às mudanças abruptas de comportamento. Alguns se 

adaptaram rapidamente, mas muitos reagiram com a mesma força que o novo tentava se 

impor. 

Mimetizando alguns de seus personagens, em certos momentos da crônica, 

incorpora esse tipo de homem que, por um lado, legitima e se orgulha do desenvolvimento 

econômico e material, por outro, é refratário às mudanças culturais, e até mesmo se indigna 

com as posturas ousadas que invadiram os lugares públicos. 

Ao se colocar no papel desses homens repartidos entre dois mundos irreconciliáveis 

- de um passado recente, cujos vestígios e ruínas se espalhavam ainda pela cidade, e 

principalmente na memória e no imaginário de muitos, e de um presente que a cada dia 

impunha uma nova ordem -, o autor representa a crise que a modernidade instaurou no 

coração e nas mentes dos habitantes de todos os lugares onde vingou. Processo tenso e 

contraditório, essa dialógica destruição/recriação do capitalismo moderno, gerou indivíduos 

cindidos. 

Seguindo até o final da Rua São Bento, chegamos no largo e encontramos o outro 

ponto de referência que marcava a paisagem central: um relógio público de três faces. 

Desse modelo, de Níchile, resta apenas um exemplar situado no início da Avenida São 

João, no encontro com a São Bento. 

Existem várias fotografias que retratam o Largo São Bento na década de vinte e 

nelas o relógio aparece quase sempre como o elemento de maior destaque. O seu registro 

mais real e emocionante é o documentário silencioso “São Paulo, a symphonia da 

metrópole”, filmado em 1929 pelos húngaros Adalberto Kemeny e Rodolpho Rex Lusting. 

O filme, restaurado pela Cinemateca Brasileira, mostra o completo frenesi na região 

central. Em pelo menos um dos planos o Largo São Bento com o relógio é focalizado. 

Marcador do tempo e, em múltiplos sentidos, de um novo tempo, era para ele que os 

olhares apressados e inquietos convergiam. Como toda metrópole moderna, São Paulo 

desejava marcar seu tempo coletivo com precisão. 

O relógio foi colocado no meio do largo que funcionava como uma rotunda. Os 

automóveis o circulavam em alta velocidade: “Tem também muitos automóveis de luxo, 

mas os chauffeurs são uns águias e a polícia nem se incomoda.” (ibidem, p 4). Não só para 



acompanhar o novo ritmo e temporalidade instaurada no espaço urbano, mas para 

impressionar a porção de criadas, outro grupo destacado, que além dos choferes, ocupava o 

largo nas horas vagas. 

As pessoas paravam no largo São Bento para ver o tempo passar, e na Praça do 

Patriarca para ver a pose engraçada dos guardas de trânsito na tentativa de controlar o fluxo 

de gente, carros, automóveis, carroças e bondes. Provocava riso numa população 

desabituada às novas posturas e coreografias das grandes cidades. A modernidade impunha 

novos posicionamentos aos corpos. O mesmo automatismo, vigor e potência inerente às 

máquinas era exigido dos homens e mulheres. Forma e condição físicas perfeitas e sempre 

prestes a responder às novas demandas geradas no cotidiano moderno. 

Na continuação de caminhada encontramos outro grupo em frente ao prédio da 

elegante Casa Mappin Stores. São os janotas desocupados, com ar afetado, no flerte e nas 

investidas junto às moças que passavam desacompanhadas. Esse grupo, em princípio, tão 

elegante tornava-se nessa atitude tão vulgar que merece a sua compaixão. 

É importante ressaltar que, na crônica, a multidão assume duas formas distintas 

mais complementares: em uma aparece como massa uniforme, densa e espessa, na outra se 

exibe descompactada, dividida em diversos grupos representativos de nacionalidades, 

profissões, estratos sociais e faixa etária. Grupos dispersos que ,de repente, se juntam com 

os transeuntes em bloco, se dissolvem no anonimato da multidão, e depois, voltam 

novamente a se agruparem por afinidades. 

Por fim dobramos a esquina e entramos na Rua Direita - antiga Rua Direita de Santo 

Antônio, seu nome original remonta à sua localização em relação à Igreja de Santo 

Antônio, localizada na Praça do Patriarca. Essa rua era a passarela da moda na cidade. 

Proporcionava um espetáculo de variedades de tipos, roupas e expressões fisionômicas. 

Nela rapazes e mulheres se exibiam e se lançavam às conquistas amorosas. 

Além das conhecidas Casas Mappin e Lebre, a Direita abrigava outros 

estabelecimentos comerciais de artigos chiques, como as Casas Lemke e Paiva. Na Casa 

Alemã encontrava-se o deslumbrante salão de chá, cuja diversidade de freqüentadores, é 

comparada aos desfiles de carros e automóveis da Avenida Paulista, um corso parado, 

contido, mais condizente àquele ambiente de aparências. 



A ruidosa Direita, “completamente torta” (ibidem, p. 4) foi principalmente a rua da 

bisbilhotice da vida alheia e é aí que reside, um traço fundamental de caráter do paulista, 

sempre exercitado nos lugares públicos e privados: “Parece que todo paulista já nasce com 

êsse costume feio de inventar e contar escândalos da sociedade.” (ibidem, p. 5). 

Completamos aqui o passeio no Triângulo, mas o autor prossegue descrevendo 

situações pitorescas nas suas adjacências. 

Observamos a Praça da Sé, local que por muito tempo desempenhou a função de 

garagem, além de canteiro das obras de uma catedral cuja construção demorou décadas e 

ele não viu sua inauguração, pois faleceu vinte anos antes. 

Da Praça da Sé ao Largo de São Francisco, onde se situa a Faculdade de Direito, 

reduto da vanguarda intelectual e política, símbolo de lutas históricas, mas que já naquele 

período apresentava mudanças e se transformava em fornecedora de funcionários para a 

burocracia estatal. 

De um largo ao outro chegamos ao do Palácio, no pátio do Colégio, antiga sede do 

Governo do Estado. Local da construção do primeiro colégio dos jesuítas e do monumento 

que comemora a fundação da cidade, que por sinal não agradava muito ao escritor. 

Até as mazelas da política local são lembradas e relacionadas aos aspectos físicos e 

às edificações: “a rua da Boa Vista que de repente pára porque o viaduto não há meio de 

sair mas é muito necessário, pois encurtará a distância que separa o hotel d’Oeste, onde se 

hospedam os diretórios do interior, do palácio do Exmo. Govêrno, e assim por diante.” 

(ibidem, p. 6). 

É, porém, no último parágrafo da crônica que encontramos uma das chaves para a 

compreensão da sua visão de modernidade. 

Após demonstrar antipatia com determinados lugares, aspectos arquitetônicos, 

ângulos da paisagem do centro, e com uma série de episódios protagonizados pelos muitos 

grupos que povoam a região, ele desvia seu olhar para alguns tipos corriqueiros que por lá 

transitavam, ocupados com seus trabalhos desqualificados, defendendo suas vidas prosaicas 

e despercebidas. Esse olhar é agora de ternura. 

Intelectual preocupado com as mudanças do seu tempo, integrou-se àqueles 

acontecimentos, testemunhou e historiou as transformações da sua sociedade. As novas 

formas de existência mereceram uma atenção especial. 



O processo de modernização foi avassalador, tanto nos efeitos, como nos resultados 

que produziu. Neste sentido, é impossível falar de desenvolvimento ou progresso como 

bem geral, desfrutado coletivamente. 

Cada homem e cada mulher, seja numa conversa em um salão de chá, seja 

simplesmente no trabalho doméstico e velado ou na dureza do comércio ambulante, 

viveram situações conflituosas dentro da mesma realidade. 

Ele procurou observar e narrar alguns desses dramas, apesar da barreira social que 

separava sua classe das camadas populares. Não o fez em tom de denuncia política, não se 

preocupou em ideologizar seus temas, não defendeu nenhum grupo social específico, sua 

militância concentrou-se na defesa de uma nova literatura, uma nova estética, um novo 

teatro, enfim, uma nova arte. Ao final, trata-se das “criaturas inocentes que não têm culpa 

do progresso de S. Paulo e dos seus foros de cultura e civilização” (ibidem, p. 6), “o 

vassoureiro que apregoa em francês, o velhinho das castanhas sêcas, o Bródo, o cego da 

travessa do Grande Hotel” (ibidem, p. 6), com suas vestes simples e brados inesquecíveis, 

que merecem ficar no centro do centro da cidade que o escritor tanto amou. 

Como dissemos, mesmo de um encontro fortuito, de um caminhar ocioso pelas ruas 

da cidade, poderíamos, entre um assunto e outro, escutarmos uma confissão sobre algo que 

fale do seu íntimo. Eis aqui outro indício de sua ternura, aquela mesma que Mário de 

Andrade declarava ser difícil ouvi-lo assumir. 

Aproximadamente dez anos depois da elaboração dessa crônica, em 1935, ano em 

que veio a falecer, chega à cidade uma missão universitária francesa contratada pela 

burguesia paulistana para que seus membros lecionassem nos departamentos da área de 

ciências humanas da recém-criada Universidade de São Paulo. Para a cadeira de sociologia 

foi designado um jovem professor de vinte e sete anos chamado Claude Lévi-Strauss. No 

grupo, além deste, sua esposa Dina, o historiador Fernand Braudel, o geógrafo Pierre 

Monbeig, o filósofo Jean Maugüé, entre outros. 

A permanência de Lévi-Strauss na cidade até 1937, quando se lança em viagem de 

exploração pelo interior do Brasil até Mato Grosso, e realiza suas pesquisas entre os grupos 

indígenas Bororo, Nambiquara e Cadiveo, relatadas no clássico Tristes Trópicos, associada 

a sua curiosidade, olhar perspicaz e conhecimentos sociológicos, o estimula a percorrer 

constantemente as ruas da cidade. Tudo o fascina: a diversidade das paisagens e vegetação, 



a coexistência dos contrastes, a língua, os costumes e o clima tropical. Sobre essas 

andanças escreveu em Saudades de São Paulo: 

 
“(...) Aqueles entre meus ex-alunos que lançarem os olhos sobre estas linhas se 

lembrarão talvez da importância que tinha a cidade em meu ensino. À guisa de trabalhos 

práticos, eu lhes propunha a rua onde moravam, o mercado ou o cruzamento mais próximo, 

cabendo-lhes observar e descrever a repetição no espaço do tipo de habitação, das 

categorias sociais e econômicas, das atividades profissionais etc. Talvez alguns desses 

trabalhos ainda existam.” (Strauss, 1996, p. 14). 

“(...) Mas o que eu gostaria de sublinhar aqui é que minhas especulações não teriam 

sido possíveis se o simples fato de viver em São Paulo, de percorrer a cidade a pé em 

longos passeios, não me tivesse exercitado em considerar o plano de uma cidade e todos os 

seus aspectos concretos como um texto que, para compreendê-lo, é preciso saber ler e 

analisar. 

Pois, naquele tempo, podia-se flanar em São Paulo. Não como em Paris ou em 

Londres, diante de lojas de antiguidades. (...). Mas, justamente, não era preciso pedir à 

cidade outros objetos de contemplação e de reflexão senão ela mesma: imensa desordem 

em que se misturavam numa confusão aparente igrejas e prédios públicos da época 

colonial, casebres, edifícios do século XIX e outros, contemporâneos, cuja raça mais 

vigorosa tomava progressivamente a dianteira.” (ibidem, p. 16-17). 

“O encanto da cidade, o interesse que ela suscitava vinha primeiro de sua 

diversidade. Ruas provincianas onde o gado retardava a marcha dos bondes; bairros 

deteriorados que sucediam sem transição às mais ricas residências; perspectivas imprevistas 

sobre vastas paisagens urbanas: o relevo acidentado da cidade e as defasagens no tempo, 

que tornavam perceptíveis os estilos arquitetônicos, cumulavam seus efeitos para criar dia 

após dia espetáculos novos. (...).” (ibidem, p. 69). 

 
O ritmo intenso das transformações pelas quais atravessava a cidade chamava a 

atenção de Lévi-Strauss, como relatou em Tristes Trópicos. Sua definição de São Paulo de 

meados da década de trinta do século passado: uma cidade indômita. Todos aqueles que até 



hoje refletem sobre a cidade sabem da precisão dessa definição. São Paulo não se deixa 

capturar por inteira. Continua Lévi-Strauss rememorando: 

 
“Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou da barbárie à 

decadência sem conhecer a civilização. Poder-se-ia, com mais acerto, aplicar a fórmula às 

cidades do Novo Mundo: elas vão do viço à decrepitude sem parar na idade avançada. (...). 

Para as cidades européias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as 

americanas, a dos anos é uma decadência. Pois não são apenas construídas recentemente; 

são construídas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram erguidas, quer 

dizer, mal. No momento em que surgem, os novos bairros nem se quer são elementos 

urbanos: são brilhantes demais, novos demais, alegres demais para tanto. Mais se pensaria 

numa feira, numa exposição internacional construída para poucos meses. Após esse prazo, 

a festa termina e esses grandes bibelôs fenecem: as fachadas descascam, a chuva e fuligem 

traçam seus sulcos, o estilo sai de moda, o ordenamento primitivo desaparece sob as 

demolições exigidas, ao lado, por outra impaciência. (...). 

(...), ao chegar a São Paulo em 1935, não foi, portanto, o aspecto novo que de início 

me espantou, mas a precocidade dos estragos do tempo. (...). 

Em 1935, os paulistas vangloriavam-se de que construíam em sua cidade, em média, 

uma casa por hora. Tratava-se, na época, de mansões; garantem-me que o ritmo se manteve 

igual, mas com edifícios. A cidade desenvolve-se a tal velocidade que é impossível obter 

seu mapa: cada semana demandaria uma nova edição. Parece, inclusive, que se formos de 

táxi a um encontro marcado algumas semanas antes, corremos o risco de chegar com um 

dia de avanço em relação ao bairro. Em tais condições, a evocação de lembranças de quase 

vinte anos atrás assemelha-se à contemplação de uma fotografia apagada. Mas pode, ao 

menos, oferecer um interesse documental; despejo os fundos de gaveta de minha memória 

nos arquivos municipais. 

Na época, descrevia-se São Paulo como uma cidade feia. (...). 

E, contudo, São Paulo nunca me pareceu feia: era uma cidade selvagem (...).” 

(Strauss, 1998, p. 91-93). 

 



Essa cidade com aspectos de metrópole, mas ainda com traços de um passado 

colonial, evidenciava contrastes que já haviam sido apontados pelo escritor em crônicas dos 

anos vinte. Acompanhemos agora Lévi-Strauss num passeio pelas ruas da cidade, em 

especial pela região central. Observou sobre o centro da capital: 

 
“(...). Assim, à saída de duas ruas divergentes que seguem em direção do mar, 

desembocamos na beira do barranco do rio Anhangabaú, cruzado por uma ponte que é uma 

das principais artérias da cidade. A parte baixa é ocupada por um parque ao gosto inglês: 

gramados enfeitados com estátuas e coretos, enquanto na perpendicular dos dois taludes 

erguem-se os principais edifícios, o Teatro Municipal, o Hotel Esplanada, o Automóvel 

Clube, os escritórios da companhia canadense que explora a eletricidade e os transportes. 

Seus volumes heteróclitos afrontam-se numa desordem imóvel. Essa confusão de imóveis 

lembra grandes manadas de mamíferos reunidos à noite em torno de um bebedouro, por 

alguns instantes indecisos e imóveis; condenados, por uma necessidade mais premente que 

o medo, a misturar temporariamente suas espécies antagônicas. A evolução animal se 

cumpre segundo fases mais lentas que as da vida urbana; se hoje eu contemplasse o mesmo 

local, talvez verificasse que o híbrido rebanho desapareceu: pisoteado por uma raça mais 

vigorosa e mais homogênea de arranha-céus implantados nessas margens que uma auto-

estrada fossilizou com asfalto.” (ibidem, p. 95). 

 
O roteiro inclui novamente o Triângulo, que uma década após nosso passeio 

continua sendo o centro dos negócios da cidade. Caminhando agora com o antropólogo, 

podemos traçar um paralelo entre as suas observações dessa área e aquelas que tivemos a 

oportunidade de ouvir do escritor. Vários lugares e aspectos da cidade aparecem na 

descrição dos nossos dois guias: a praça da Sé e a catedral, eternamente em obras, a 

multidão condensada nas estreitas ruas do Triângulo, e outros citados adiante. É 

interessante lembrarmos da observação a respeito da dimensão de alguns prédios ao nos 

depararmos com a descrição de Lévi-Strauss do edifício Martinelli, então em construção, 

mas projetado para ser o maior arranha-céu da América Latina. Relatou em Tristes 

Trópicos: 

 



“(...). Logo atrás, ficava o centro de negócios, fiel ao estilo e às aspirações da 

Exposição de 1889: a praça da Sé, a meio caminho entre o canteiro de obras e a ruína. 

Depois, o famoso Triângulo, do qual São Paulo tinha tanto orgulho quanto Chicago de seu 

Loop: zona de comércio formada pela interseção das ruas Direita, São Bento e 15 de 

Novembro, vias atulhadas de letreiros onde se comprimia uma multidão de comerciantes e 

de funcionários que, com seus trajes escuros, proclamavam sua fidelidade aos valores 

europeus ou norte americanos, ao mesmo tempo que seu orgulho pelos oitocentos metros de 

altitude que os livrava dos langores do trópico (o qual, porém, passa em plena cidade). 

(...) avenida São João, artéria de vários quilômetros que se começava a traçar 

paralelamente ao Tiete, seguindo o percurso da velha estrada do Norte para Itu, Sorocaba e 

as ricas plantações de Campinas. Presa por seu início à ponta do esporão, a avenida descia 

pelos escombros de velhos bairros. Cruzava primeiro, à direita, com a rua Florêncio de 

Abreu, que ia dar na estação de trem, entre os bazares sírios que abasteciam todo o interior 

de bugigangas, e calmas oficinas de seleiros e estofadores onde prosseguia - mas por 

quanto tempo? – a fabricação de grandes selas de couro trabalhado, de xairéis para cavalos 

com grossos fios de algodão, de arreios decorados com prata lavrada, destinados aos 

fazendeiros e aos peões do mato tão próximo. Depois, a avenida, passando ao pé de um 

arranha-céu – então único e inacabado -, o rosado Prédio Martinelli (...).” (ibidem, p. 93-

94). 

 
Em Saudades de São Paulo descreveu suas recordações desse edifício, referência da 

capital paulistana: 

 
“Se coloquei o prédio Martinelli na abertura desta coletânea, é que em 1935 ele era 

ao mesmo tempo um referencial e um símbolo. 

Único arranha-céu de toda a cidade, aos olhos dos paulistanos simbolizava a 

ambição de que esta se tornasse a Chicago do hemisfério sul. Ambição que se realizou 

desde então, e foi além... 

O prédio Martinelli era também um referencial cuja silhueta dominava todos os 

outros prédios. Era visto de quase toda a parte, mesmo do fundo dos barrancos escarpados 

que desciam das elevações onde corria a avenida Paulista. Ainda entregues à natureza, 



esses barrancos abrigavam as habitações mais pobres, com os riachos, à guisa de esgotos, 

transformados em torrentes quando chovia. 

Mas o arranha-céu impunha sua presença majestosa sobretudo no início da avenida 

São João, artéria nova cuja abertura não estava ainda terminada. Descendo a pé a avenida 

em direção ao oeste, ficava-se obsedado por sua massa rosada que se percebia toda vez que 

se olhava para trás. Mesmo à distância, ela obstruía o horizonte, tanto de dia como ao 

anoitecer, quando as ornamentações feitas para o Carnaval se iluminavam.” (Strauss, 1996, 

p. 23). 

 
Nesses passeios diurnos através de importantes logradouros da região central, 

acompanhados por ilustres cicerones, tivemos a possibilidade de conhecer ângulos matérias 

e imateriais interessantes da cidade: sua configuração geográfica, um pouco de sua 

memória, lugares que são referências até hoje para o paulistano, seja pelo seu valor 

simbólico, cultural, político, econômico ou histórico. Para que a possamos conhecer bem, 

não basta apenas caminhamos por ela, é necessário escolhermos momentos adequados para 

essas andanças, horários que possam propiciar um passeio menos apressado, mais 

contemplativo, como durante a noite. 

Na noite, a maior parte da urbe dorme. A multidão, compactada ou descompactada 

em diversos grupos, abandona as ruas, os automóveis deixam de circular, as vias ficam 

livres para o transeunte noturno e os ruídos da cidade diminuem. Mesmo a ausência da 

luminosidade natural é uma aliada do notívago que se aventura num passeio noturnal. A 

luz, que se torna artificial e dirigida, contribui para direcionar a atenção a determinados 

detalhes da paisagem urbana que durante o dia não são percebidos. 

A multidão é um fenômeno que permite ao observador reconhecer uma cidade como 

verdadeiramente urbana, mas, paradoxalmente, é quando a multidão desaparece que 

podemos realmente conhecer a cidade em toda a sua dimensão. A multidão ocupa espaços 

significativos dos sítios urbanos e, de certa forma, esconde a própria cidade, entendida 

como o maior dos artefatos produzidos pelo homem. 

É importante lembrar que, embora aparentemente deserta, a cidade noturna nos 

oferece a possibilidade de espiar, além se seus aspectos físicos mais imediatos, a presença 

de alguns tipos e grupos que trabalham e circulam somente à noite. 



Para conhecermos melhor o centro da cidade que o escritor conheceu, recomendo 

não apenas o passeio diurno que acabamos de fazer, mas sim acompanhar a distancia um de 

seus personagens-tipos numa outra caminhada, essa noturna e envolta de mistérios. Faço 

menção ao conto O Tímido José (José Borba) que fecha o livro Laranja da China. 

O clima da narrativa desse conto nos remete novamente às histórias detetivescas de 

Edgar Allan Poe, cujos enredos seduziram leitores do mundo todo, entre eles o próprio 

autor. Na primeira cena, apresenta um quadro que sugere uma outra representação 

imagética: os desenhos em preto-e-branco das antigas revistas em quadrinhos, dos comics 

adultos que conseguiam captar toda a atmosfera das historias góticas de terror. Poderíamos 

explorar a relação da atmosfera sugerida pelo conto com outras referências 

cinematográficas: o cinema expressionista alemão dos anos vinte do século passado, como 

retratado em O Gabinete do Dr. Garigari, de Robert Wienne, M – o Vampiro de 

Düsseldorf, de Fritz Lang e Nosferatu, uma Sinfonia do Horror, de Friedrich Wilhelm 

Murnau ou clássicos do film noir americano, principalmente dos anos quarenta, como O 

Falcão Maltês, conhecido igualmente como Relíquia Macabra, de John Huston, um 

suspense baseado no romance homônimo de Dashiell Hammett. A relação entre as 

narrativas ficcionais do escritor e o cinema será analisada no último capítulo da tese. 

Para os leitores de histórias em quadrinhos de hoje, o visual dessas velhas histórias 

góticas se conservou em desenhos do famoso ilustrado norte-americano Frank Miller, 

criador de personagens como Batman, o cavaleiro das trevas, não por acaso morador e 

guardião de Gotham City, possuidor de um espírito atormentado, culpado e dividido entre o 

bem e o mal, exatamente como os heróis das historias de detetive, esse exemplar 

representante de uma nova galeria de tipos que a modernidade engendrou. Em O homem da 

multidão de E. A. Poe, curiosamente a figura do detetive como constituinte da fauna urbana 

não é citada, apesar de Poe arrolar um sem-números de tipos e grupos citadinos. Penso que 

a razão é simples: o detetive está representado na personagem do protagonista-narrador que 

segue o estranho homem por entre as multidões. 

Vamos a primeira cena do conto O Tímido José (José Borba): 

 
“Estava ali esperando o bonde. O último bonde que ia para a Lapa. A garoa descia 

brincando no ar. Levantou a gola do paletó, desceu a aba do chapéu, enfiou as mãos nos 



bolsos das calças. O sujeito ao lado falou: O nevoeiro já tomou conta do Anhangabaú. 

Começou a bater com os pés no asfalto molhado. Olhou o relógio: dez para as duas. A 

sensação sem propósito de estar sozinho, sozinho, sem ninguêm é que o desanimava. Não 

podia ficar quieto. Precisava fazer qualquer cousa. Pensou numa. Olhou o relógio: sete para 

as duas. Tarde. A Lapa é longe. De vez em quando ia até o meio dos trilhos para ver se via 

as luzinhas do bonde. O sujeito ao lado falou: É bem capaz de já ter passado. Medindo os 

passos foi até o refúgio. Alguém atravessou a praça. Vinha ao encontro dêle. Uma mulher. 

Uma mulher com uma pele no pescoço. Tinha certeza que ia acontecer alguma cousa. A 

mulher parou a dois metros se tanto. Olhou para êle. Desviou os olhos, puxou o relógio. 

⎯ Pode me dizer que horas são? 

⎯ Duas. Duas menos três minutos. 

Agradeceu e sorriu. Se o Anísio estivesse ali diria logo que era um gado e atracaria 

o gado. Êle se afastou. Disfarçadamente examinava a mulher. Aquilo era fácil. O Anísio? O 

Anísio já teria dado um geito. Na bôca é que a gente conhece a senvergonhice da mulher. 

Parecia nervosa. Abriu a bolsa, mexeu na bolsa, fechou a bolsa. E caminhou da direcção 

dêle. Êle ficou frio sem saber que fazer. Passou ralando sem um olhar. Tomou o viaduto. O 

bonde vinha vindo. O nevoeiro atrapalhava a vista mas parece que ela olhou para trás. Mais 

uns segundos perdia o bonde. O último bonde que ia para a Lapa. Achou que era uma 

besteira não ir dormir. Resolveu ir. O bonde parou deante do refúgio. Seguiu. Correndo um 

bocadinho ainda pegava. Agora não pegava mais nem que disparasse. Ficar com raiva de si 

mesmo é a cousa peor dêste mundo. Pôs um cigarro na bôca. Não tinha fósforos. Virando o 

cigarro nos dedos seguiu pelo viaduto. Apressou o passo. Não se enxergava nada. De 

repente era capaz de esbarrara com a mulher. Tomou a outra calçada. Esbarrar não. Mas 

precisava encontrar. Afinal de contas estava fazendo papel de trouxa. 

Quem sabe se seguiu pela rua barão de Itapetininga? Mais depressa não podia andar. 

Garoar garoava sempre. Mas ali o nevoeiro já não era tanto felizmente. Decidiu. Iria indo 

no caminho da Lapa. Se encontrasse a mulher bem. Se não encontrasse paciência. Não iria 

procurar. Iria é para casa. Afinal de contas era mesmo um trouxa. Quando podia não quiz. 

Agora que era difícil queria.” (Machado, 1928, p. 143-145). 

 



Um paulistano que conheça o centro pode localizar o lugar preciso onde a trama e o 

itinerário da narrativa se inicia, embora ele somente descreva seus arredores. Trata-se da 

Praça do Patriarca, local de parada dos bondes que atravessavam a conhecida “cidade 

velha”, área compreendida entre a região do Pateo do Colégio e os limites leste do vale do 

Anhangabaú, e seguiam para a “cidade nova”, área compreendida entre o lado oeste do vale 

do Anhangabaú até a região da Praça da República, através do Viaduto do Chá, importante 

elemento de ligação entre as “duas cidades”. No caso, o bonde, que o protagonista perdeu, 

seguiu adiante até a Lapa. 

Lembremos que estamos na mesma praça “onde existe no meio uma coluna que é 

mesmo uma indecência” (Machado, 1940, p. 4). Além da coluna, havia o refúgio onde 

paravam os bondes. No refúgio nosso herói espera impacientemente o último passar e levá-

lo ao distante bairro onde mora. Em nossa caminhada durante o dia não reparamos no 

refúgio, pois nossa atenção estava voltada para a maior atração da praça: “os grilos a 

cavalo. Pára gente o dia inteiro só para ver a pôse engraçada deles.” (ibidem, p. 4) e, além 

do mais, a multidão encobria a pequena calçada. É a diferença entre estar na praça de dia ou 

de noite. 

O clima do ambiente físico contagia e reforça o ar misterioso do ambiente 

psicológico. Está frio, cai uma garoa contínua e o resultado é o nevoeiro que vai se 

adensando a ponto de não permitir qualquer visibilidade. Depois se dissipa. Esse quadro 

brumoso nos faz lembrar o fog londrino que emoldurava as histórias de suspense e de terror 

dos romances da era vitoriana, como os contos góticos de Poe. Temos, então, novamente 

uma atmosfera narrativa perfeita para ser transposta para uma história em quadrinhos, ou 

mesmo para uma série de gravura, em preto e branco, que explorasse o jogo de contrastes 

entre o claro e o escuro, a penumbra que a cena lúgubre sugere. 

Na continuidade da ação surge uma mulher de porte e semblante enigmático. 

Novamente somos obrigados a relacionara o conto às histórias detetivescas, pois nelas a 

presença de uma mulher com esse perfil é uma constante. A femme fatale de aspecto 

impenetrável e curiosamente sensual, no cinema interpretadas por tantas divas, como Bette 

Davis, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich e Rita Hayworth, que aparece e desaparece 

inexplicavelmente. Nessas histórias, normalmente é o detetive que acaba seduzido por essas 



mulheres, no conto é o nosso herói que vence a timidez e decidi, não sem hesitar, seguir a 

moça. Continuemos acompanhando essa caminhada: 

 
“Estava parada na esquina. E virada para o lado dêle. Foi diminuindo o andar. Ficou 

atrás do poste. Procurava ver sem ser visto. Alguma cousa lhe dizia que era aquêle o 

momento. Porêm não se decidia e pensava no bonde da Lapa que já ia longe. Para sair dali 

esperava que ela andasse. Impacientava-se. BARBEARIA BRILHANTE. Dezoito letras. Se 

continuava parada é que esperava alguêm. Se fosse êle era uma boa massada. Sua esperança 

estava na varredeira da Limpeza Pública que vinha chegando. A poeira a afugentaria. Nem 

se lembrava de que estava garoando. Pôs o lenço no rosto. 

A mulher recomeçou a andar. Até que enfim. E êle tambêm rente aos prédios. Agora 

já tinha desistido. Viu as horas: duas e um quarto. Antes das três e meia não chegaria na 

Lapa. Talvez caminhando bem depressa. Precisava desviar da mulher senão era capaz de 

parar de novo e pronto. Daria a volta na praça. Ela tinha tomado a rua do meio. Então 

reparou que outro tambêm começara a seguir a sujeita. Um tipo de capa batendo nos 

calcanhares e parecia velho. Primeiro teve curiosidade. Curiosidade má. Depois uma 

espécie de despeito, de ciume, de orgulho ferido, qualquer cousa assim. Nem êle nem 

ninguêm. Cada vez apressava mais o passo. O tipo parou para acender o cigarro. Era velho 

mesmo, tinha bigodes brancos caídos, usava galochas e se via na cara a satisfação. Não. 

Isso é que não. Nem êle nem o velho nem ninguêm. Nem que tivesse de brigar. Mas porque 

não êle mesmo? Resolveu: seria êle mesmo. 

Via a ponta da pele caída nas costas. De repente ela parou e sentou-se num banco. 

Sentia o velho rente. E agora? Fêz um esforço para que as pernas não parassem. A mulher 

virou o rosto na direcção dêle. Que é que estava olhando? O velho? Mas a sujeita endireitou 

logo o rosto, abaixou a cabeça. Vai ver que olhava sem ver. Passou como um ladrão, o 

coração batendo forte e sentou-se dois bancos adeante. Prova de audácia sim. Mas não 

podia ser de outro modo. (...). 

A sujeita se levantou, deu um geito na pele, veiu vindo. Com toda a coragem a 

fixava. Impossível que deixasse escapar de novo a ocasião. Bastaria um sorrisozinho. Mas 

nem um olhar quanto mais um sorriso. Mulher é assim mesmo: facilita, facilita até demais e 

depois nada. Só dando mesmo pancada como recommendava o Anísio. Bombeiro é que 



sabe tratar mulher. Já estava ali mesmo: seguiu-a. O velho estava esperando com todo o 

cinismo. O gôzo dêle foi que quando ela ia chegando pegou outra rua do jardim e o velho 

ficou no ora veja. Vá ser cínico na praia. Não é que o raio da sujeita apressou o passo? 

Melhor. Quanto mais longe melhor. Preferia assim porque no fundo era um trouxa mesmo. 

Reconhecia.” (Machado, 1928, p. 145-148). 

 
Ainda na Rua Barão de Itapetininga, o protagonista espreita a mulher de longe, 

escondido atrás do poste, na frente da “Barbaria Brilhante”. Para a descrição do local exato 

onde o Tímido José se encontra, o autor utiliza um recurso estilístico anteriormente 

explorado em seus outros contos, deste e de seus outros dois livros, Pathé-Baby e Brás, 

Bexiga e Barra Funda. Trata-se de descrever os letreiros dos estabelecimentos comerciais 

localizados em logradouros por onde circulam seus personagens. Esse recurso de destacar e 

fechar o foco em um fragmento da paisagem, aproxima ainda mais a sua narrativa aos 

quadrinhos em preto e branco, à medida que reforça o caráter imagístico da sua prosa. 

Nesse momento podemos observar a presença de um outro grupo peculiar que 

circulava pela cidade quando essa adormecia. Estou falando do pessoal da limpeza urbana. 

No conto, o trabalho do grupo espanta a mulher que se encontra parada na esquina. Anos 

mais tarde, em 1935, o pintor Carlos Prado registrará a atividade desses trabalhadores nas 

ruas desertas e frias de uma São Paulo garoenta. O quadro “Varredores noturnos”, um óleo 

sobre aglomerado pertencente a Coleção Fadel, coleção que Hecilda e Sergio Fadel 

formaram no Rio de Janeiro e que constitui um panorama da arte brasileira do Período 

Holandês até o século XX, retrata um grupo de garis, alguns sentados descasando, outros se 

preparando para continuar a varrição, numa esquina penumbrosa. Apesar de se encontrarem 

em grupo, a solidão e a melancolia estão estampadas nos rostos dessas personagens da 

noite. Esse quadro, inspirado na tristeza dos trabalhadores noturnos, lembra a cena dos 

varredores que ocupam as ruas do centro no conto. 

Sempre hesitante nosso herói decide não segui-la mais, porém a presença de outro 

homem, aparentemente com o mesmo propósito, o faz reconsiderar sua decisão, e retoma a 

perseguição. Quer desvendar quem é ela, no fundo, trata-se de vencer o seu acanhamento e 

aproximar-se dela primeiro do que o outro sujeito, um velho, fisicamente semelhante ao 

homem da multidão, de Poe. 



A moça adentra a Praça da República, senta num banco, espera os homens 

passarem, depois se levanta e apressa os passos, parece querer despistá-los. 

Poderíamos especular mais sobre os motivos que levam o protagonista a perseguir a 

mulher. Como percebemos, parece querer vencer a enorme timidez que é a sua 

característica principal. Há também uma necessidade de reafirmar sua masculinidade. Isso 

fica evidente quando o herói compara suas reações com aquelas que seu amigo, invocado 

como exemplo de homem que sabe como tratar as mulheres, teria. Soma-se a isso, o 

sentimento de orgulho ferido quando sente a presença de outro homem perseguindo a 

mesma mulher: “Não. Isso é que não. Nem êle nem o velho nem ninguêm. Nem que tivesse 

de brigar” (ibidem, p. 147). 

Há indícios de outros comportamentos mais subliminares. Fica no ar algo sensual, 

quase libidinoso. Nosso personagem principal é capturado pela aquela imagem de mulher. 

Se dissemos “imagem de mulher” e não “pela mulher” é porque ela nunca se mostra de 

forma precisa, total, completa, mas sim através de fragmentos. 

Surge do meio das brumas, o que nos permite imaginar a dificuldade de visualizar o 

contorno de sua silhueta. O escritor foca primeiramente no seu pescoço que está envolto 

por uma pele, imagem provocante, na medida que sugere um jogo de mostrar e esconder 

parcialmente uma zona erógena do corpo. Depois, a mulher fita José, mas logo desvia o 

olhar, pergunta as horas, agradece e lhe sorri. Está nervosa, fuça na bolsa, fecha-a e 

caminha em direção a ele para desviar quase em cima, causando um leve esbarrão e 

desaparece novamente por entre o nevoeiro. Seqüência excitante na qual fragmentos de 

uma mulher - pescoço, olhos, boca e mãos - parecem seduzir o protagonista. Corpo 

fragmentado, desejo estilhaçado. Ele reage, sublinhando sua rudeza: “Na bôca é que a gente 

conhece a senvergonhice da mulher.” (ibidem, p. 144). Seqüência que pela rapidez dos 

cortes e força das imagens poderia ser magistralmente registrada em desenhos em preto-e-

branco. Que belos desenhos não poderíamos desfrutar numa adaptação do conto para os 

quadrinhos eróticos! 

Mais adiante outros fragmentos não menos provocativos da mulher são focalizados: 

“Via a ponta da pele caída nas costas.” (ibidem, p. 147). E completando o corpo fracionado: 

“A mulher virou o rosto na direcção dêle.” (ibidem, p. 147). Nova troca de olhares, mas a 

mulher parece decidida a terminar com o suposto flerte. Ajeita a pele que encobria seu 



pescoço e sensualmente caía pelas costas e segue em frente. A atitude de ignorar a presença 

de José em seu caminho provoca uma mistura perigosa de frustração, raiva e despeito. O 

seu desejo não é desejado. O machismo rompe violentamente: “Mulher é assim mesmo: 

facilita, facilita até demais e depois nada. Só dando mesmo pancada como recommendava o 

Anísio. Bombeiro é que sabe tratar mulher.” (ibidem, p. 148). 

José está seduzido, mas não apaixonado. Esta é a diferença entre ele e o poeta que é 

obrigado a viver e circula pela cidade moderna. Estou evocando o conhecido poema de 

Baudelaire A uma passante. Ao cortejar o poema com o conto, podemos apontar algumas 

possíveis semelhanças, oposições ou complementaridades. 

Sua natureza é de outra ordem, mas seu tema não. O que mais fascina no poema são 

as suas várias possibilidades de leitura, dentre elas, aqueles que vivem apressados nas 

grandes cidades estariam fadados a cumprir dois destinos em relação ao amor. Um deles 

seria marcado pela impossibilidade total do apaixonamento, indicando que não há mais 

tempo nem espaço para as paixões duradouras nas metrópoles modernas. O outro é mais 

cruel: nosso destino de habitantes desses lugares é transitarmos de uma paixão para outra 

sem nunca vivermos plenamente nenhuma delas. As paixões duram o tempo de uma rápida 

troca de olhares entre dois passantes, no meio da multidão. 

É o que acontece em A uma passante. Nele encontramos o poeta-flâneur andando 

numa rua repleta de gente, de repente, avista uma linda mulher e se apaixona, porém essa 

paixão dura o tempo de perde-la de vista entre as pessoas que passam ligeiras. É sobre a 

perda que o poema nos fala: pessoas que estão perdidas num lugar e num tempo que não 

reconhece mais, que carregam as marcas, o peso e a dor de outras perdas - como a passante 

do poema que está de luto - e que estão destinadas a se perderem na torrente de gente que 

ocupa a cidade, como esses amantes citadinos que não se encontrarão mais. Como 

magistralmente definiu Benjamin, trata-se de amor à última vista. Ao contrário do flâneur 

de Poe, o poeta de Baudelaire não se encontra enclausurado numa proteção de indiferença, 

mas observa com atenção aos outros passantes. Escreveu Baudelaire: 

 
“A rua em torno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 



Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz... e a noite após! - Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!” (Baudelaire, 1985, p. 345). 

 
Baudelaire nasceu em 1821, vinte anos depois escreveu seus primeiros poemas. A 

uma passante apareceu pela primeira vez em 1860, sete anos depois o poeta morre. 

Baudelaire tem sua formação poética vinculada ao Romantismo, mas sua visão voltada para 

a modernidade, é o que atesta o poema citado. Tivesse vivido mais alguns anos, 

provavelmente teria lido os textos psicanalíticos de Freud. Como, então nós leríamos um 

poema como A uma passante? Encontraríamos nele interferência de uma teoria sobre o 

deslocamento do desejo? Seria a cidade moderna com seus infinitos estímulos um locus 

privilegiado para a transitoriedade do desejo, que escorrega de um objeto para outro sem 

nunca repousar? Na visão de Katia Muricy, essa rápida troca de olhares entre passantes, no 

meio da multidão, representa “um instantâneo erótico”. (Lebrun, 1987, p. 497-508). 

Retomando o conto O Tímido José, na seqüência final, temos: 

 
“Ela esperou que o automóvel passasse (tinha mulheres dentro cantando) para 

depois atravessar a rua correndo e desaparecer na esquina. Então êle quási que corria 

tambêm. Dobrou a esquina. Um homem sem chapéu e sem paletó (naquela humidade) 

gritava palavrões na cara da sujeita que chorava. Á primeira vista pensou até que não fosse 



ela. Mas era. Dando com êle o homem segurou-a por um braço (ela dizia que estava 

doendo) e com um safanão jogou-a para dentro do portão. E fechou o portão 

immediatamente. Uma janela se iluminou na cazinha cinzenta. Ficou ali de olhos 

esbugalhados. Alguêm dobrou a esquina. Era o velho. Maldito velho. Então seguiu. E o 

outro atrás. 

Nem tinha tempo de pensar em nada. Lapa. Lapa. Puxou o relógio: vinte e cinco 

para as três. Um quarto para as quatro em casa. E que frio. E o velho atrás. Virou-se 

estupidamente. O velho fêz-lhe um sinal. O quê? Não queria conversa. Não falava com 

quem não conhecia. Cada pé dentro de um quadrado no cimento da calçada. Assim era 

obrigado a caminhar ligeiro. 

⎯ Faz favor, seu! 

Favor nada. Mas o velho o alcançou. Não podia deixar de ser um canalha. 

⎯ Diga uma cousa: conhece aquêle chaveco? 

Fechou a cara. Continuou como se não tivesse ouvido. Mas o homem parecia que 

estava disposto a acompanha-lo. Parou. Perguntou desesperado: 

⎯ Que é que o senhor quer? 

Por mais um pouco chorava. 

⎯ Onde é que ela mora? 

⎯ Não sei! Não sei de nada! 

O velho começou a entrar em detalhes indecentes. Não aguentou mais, fêz um gesto 

com a mão e disparou. Ouvia o velho dizer: Que é que há? Que é que há? Corria com as 

mãos fechando a gola do paletó. Só depois de muito tempo pegou no passo de novo. Porque 

estava ofegante a garganta doia com o ar da madrugada. Lapa. Lapa. E pensava: A esta 

hora é capaz de ainda estar apanhando.” (Machado, 1928, p. 148-150). 

 
Na cena final podemos observar a presença de outro grupo circulando de automóvel 

na madrugada. São mulheres que voltam cantando, provavelmente de uma festa. Na parte 

final, entendemos que a misteriosa mulher retardava o seu retorno para casa. Quem a espera 

é um homem furioso, ela apanha. A perseguição chega a seu fim sem medrar. Nosso herói 

perdeu o bonde, tempo, a chance de vencer a sua timidez e o objeto desejado. O outro tenta 



puxar conversar, mas ele está furioso consigo mesmo. Esquece a timidez e é ríspido com o 

velho, aperta o passo, corre. Termina pensando na Lapa e na mulher. 

Há outra imagem, entre tantas do conto, que me parece perfeita para ser adaptada ao 

desenho, com a força do contraste do preto-e-branco. Estou destacando o momento que 

José frustrado pensa o quanto a Lapa está longe, olha para o relógio, sente frio, percebe a 

presença do velho vindo em sua direção e decide caminhar mais rápido. Olha para o chão e 

diz para si mesmo: “Cada pé dentro de um quadrado no cimento da calçada.” (ibidem, p. 

149). Visualizo as divisões da calçada molhada, o reflexo do rosto do herói cansado com a 

expressão de malogrado e em cada quadrado um pé, procurando recuperar o tempo perdido 

e evitar que o velho o alcance. É uma imagem de enorme plasticidade. 

Uma última questão se impõe nesse conto que acabamos de analisar. Embora não 

haja a multidão, devido à trama da narrativa se desenvolver de madrugada, podemos 

encontrar entre os personagens um tipo qualquer de flâneur perdido na cidade vazia? Se 

sim, qual deles seria? O protagonista e tímido José? A misteriosa mulher? O velho 

patético? 

Podemos considerar que todos esses não passam de passantes noturnos. No caso do 

herói, não aparece nos entrechos da história nenhum indício que aponte uma predileção por 

caminhadas, pelo contrario, se o fez foi somente para seguir e tentar descobrir que era a tal 

mulher. A mulher, como já dissemos, parecia mais querer retardar sua chegada em casa, do 

que apreciar a cidade num passeio noturno. O velho, talvez fosse um daqueles tipos que 

ficam nas esquinas da cidade, a espreita, esperando uma mulher passar desacompanhada, 

para então segui-la. 

Se a possibilidade de existir um flâneur na trama for a mais crível, não podemos 

esquecer que outro personagem ocupa espaço na ação. Estamos nos referindo ao leitor do 

conto que se converte num perfeito voyeur, à medida que junto com o protagonista segue e 

observa a mulher com a mesma obsessão deste. Queremos saber quem e essa mulher, para 

aonde vai, o que faz àquela hora caminhando pelas ruas desertas. Como é seu corpo? Como 

se veste? É bonita ou não? É sedutora? Ele parece nos convidar a espiar de longe, na 

confortável posição de quem vê, mas não é visto. Parece que uma carga de erotismo medeia 

essa relação entre o leitor e a imagem dessa personagem, algumas imagens, todos sabemos, 

são poderosos estímulos sexuais. Nosso gozo é ver quem nos interessa ver, mas ver quem 



não nos pode ver. Parada na esquina, andando, correndo, sentada num banco, sejam quais 

forem as maneiras como se apresenta a enigmática mulher, nosso olhar é instigado a olhá-

la. Como se trata de um objeto fugidio, porém não conseguimos apreende-lo. Seus 

contornos são imprecisos, o que provoca ainda mais nossa curiosidade. Eis, nossa posição 

no conto. 

Na poesia e prosa brasileira moderna, encontramos o tema da flânerie abordado por 

diversas perspectivas, mas surpreendentemente é da música contemporânea que virá a visão 

mais abrangente do assunto. Faço menção à música As vitrines, do disco Almanaque, 

lançado em 1982, de Chico Buarque, no qual podemos encontrar uma sensível interpretação 

sobre o tema e os subtemas dele derivados. Nela as imagens do poeta-flâneur de 

Baudelaire, do objeto amado que não se deixa capturar, dos desencontros dos amantes, da 

cidade com suas passagens e galerias, dos letreiros das lojas e da publicidade, do fetichismo 

das mercadorias, do cinema, da fantasmagoria que o reflexo e o embaraço das vitrines 

produzem, do jogo de duplos das sombras, das imagens espelhadas nos olhos, das luzes das 

galerias, essas ruas-passagens que nunca dormem, dos salões e as exposições de arte e da 

indiferença do ser amado para com o apaixonado. São as galerias das cidades atravessadas 

pelos fluxos de elementos, representações e sensações que a modernidade criou. Canta 

Chico Buarque: 

 
“Eu ti vejo sumir por aí 

Te avisei que a cidade era um vão 

⎯ Dá tua mão 

⎯ Olha pra mim 

⎯ Não faz assim 

⎯ Não vai lá não 

 

Os letreiros a ti colorir 

Embaraçam a minha visão 

Eu ti vi suspirar de aflição 

E sair da sessão, frouxa de rir  

 



Já ti vejo brincando, gostando de ser 

Tua sombra a se multiplicar 

Nos teus olhos também posso ver 

As vitrines ti vendo passar 

 

Na galeria 

Cada clarão 

É como um dia depois de outro dia 

Abrindo um salão 

Passas em exposição 

Passas sem ver teu vigia 

Catando a poesia 

Que entornas no chão.” (Almanaque, Chico Buarque). 

 
Há também outro conto que merece ser citado como exemplo do vigor de imagens 

latentes. Imagens que querem saltar para fora dos limites do texto e se transfigurarem em 

desenhos, no caso, em desenhos animados, em cartoon. Refiro-me ao conto O Patriota 

Washington (Doutor Washington Coelho Penteado). Nessa narrativa encontramos Doutor 

Washington e sua família comemorando os trinta e oito anos da república brasileira com um 

delicioso passeio até a distante Mogi das Cruzes. É o único conto de Laranja da China, 

cuja ação transborda para além da cidade de São Paulo e alcança um município vizinho. A 

luz agora é completamente diferente daquela soturna que emoldurava o conto O Tímido 

José. Estamos lendo e assistindo uma historia que se passa numa clara manhã de primavera, 

trata-se de uma luz apropriada para o tom alegre e colorido da narrativa. Nela o ridículo e a 

comicidade de um comportamento marcadamente ufanista é descrito logo no início: 

 
“O sol ilumina o Brasil na manhã escandalosa e o doutor Washington Coelho 

Penteado no rosto varonil. Há trinta e oito anos Deodoro da Fonseca fundou a República 

sem querer. O doutor pensa bem no acontecimento e grita no ouvido do chofer: 

⎯ Toca pra Mogi das Cruzes! 

(...). 



Muitíssimo bem. Agora segue de Chevrolet aberto para Mogi das Cruzes. Algum 

dia no mundo já se viu uma manhã tão linda assim? 

Eta Brasil. 

Eta. 

 

 

Na lapela uma bandeirinha nacional. Conservada ali desde a entrada do Brasil na 

grande conflagração. Ou bem que somos ou bem que não somos. O doutor é de facto: 

brasileiro graças a Deus. Onde desejava nascer? No Brasil está claro.” (Machado, 1928, p. 

19-20). 

 
Seguem todos da divertida família na odisséia nacionalista. O passeio inclui uma 

passagem pelo centro da capital, que agora podemos revistar de dentro do automóvel 

aberto. Esse detalhe é importante, pois permite que possamos observar melhor o 

comportamento e as reações de quem está dentro do veículo, como descortina a região que 

antes havíamos percorrido a pé. A mulher do Doutor Washington se apresenta como um 

contraponto a seus discursos exageradamente patriotas, o que gera situações engraçadas, 

pois onde ele vê grandiosidade, ela vê a realidade, sem a mesma vibração. Acompanhemos 

os diálogos entre os dois personagens: 

 
“Ao lado dêle a mulher é assim assim. Os filhos sabem de cor o hino nacional. Só 

que ainda não pegaram bem a música. Em todo o caso cantam ás vezes durante a sobremesa 

para o doutor ouvir. A bandeira se balançando na sacada do Teatro Municipal lembra ao 

doutor os admiráveis versos do poeta dos ESCRAVOS. 

⎯ Sim senhor! É bem a brisa de que fala Castro Alves. 

⎯ Que brisa, Nenê? 

⎯ Nada. Você não entende. 

Êle entende. E goza a brisa que beija e balança. 

— O capitão Melo me afirmou que não há parque europeu que se compare com êste 

do Anhangabaú. 

— Exagêro... 



— Já vem você com a sua eterna mania de avacalhar o que é nosso! Pois fique 

sabendo... 

Fique sabendo, dona Balbina. Fique a senhora sabendo que o que é nosso é nosso. E 

vale muito. E vale mais que tudo. Vá escutando. Vá escutando em silêncio. E convença-se 

de uma vez para não dizer mais bobagens. 

— Veja o movimento. E hoje é feriado, heim! Não se esqueça! Paris que é Paris não 

tem movimento igual. Nem parecido. 

— Você nunca foi a Paris... 

Isso tambêm é demais. O melhor é não responder. Homem: o melhor é estourar. 

— Meu Deus do céu! Não fui mas sei! Toda a gente sabe! Os próprios franceses 

confessam! Mas você já sabe: é a única pessoa no mundo que não reconhece nada, não sabe 

nada!  

Guiados pelo fura-bolos do doutor todos os olhares se fixam na catedral em começo. 

— Vai ser a maior do mundo! E gótica, compreenderam? Catedral gótica! 

Na cabeça.” (ibidem, p. 20-22). 

 
O escritor utiliza um interessante artifício para descrever as reações do Doutor 

Washington quando é contrariado pela sua esposa. Ele responde em parte as observações 

inoportunas de dona Balbina, o que não tem coragem de responder aparece em off, ou seja, 

desligado do diálogo que está sendo travado pelos dois personagens. Ficamos, então com a 

impressão de poder “ler os pensamentos” do Doutor Washington, suas respostas à mulher, 

que somente nós e ele ouvimos. Após sua observação sobre a inacabada catedral, seu 

silêncio aparece como uma vitória do Doutor Washington, uma confirmação dos seus 

conhecimentos sobre a grandiosidade da cidade e do país. O centro da cidade aparece no 

conto como um espaço movimentado em pleno feriado. É novamente a multidão ocupando 

os lugares públicos para seu lazer. 

Saindo da região central passam pelo Brás, bairro que é visto com desconfiança. O 

Doutor Washington não enxerga nesse outro lado do rio Tamanduateí a pujança da 

industrialização ou um símbolo do desenvolvimento econômico da cidade, mas o perigoso 

local onde habita o estrangeiro. Acostumado a reproduzir falas estereotipadas, novamente, 



como no fragmento citado anteriormente, verificamos que o protagonista da história não 

tem realmente nada de substancioso a dizer, algumas de suas frases nem se completam: 

 
“O chofer não deixa escapar um só buraco e dona Balbina põe a mão no coração. 

Washington Coelho Penteado toma contam do clacson. 

(...). 

O vento desvia as palavras do doutor dos ouvidos da família. O Chevrolet não 

respeita bonde nem nada. Pomba só levanta o vôo quando o automóvel parece que já está 

em cima dela. 

— Êste Brás! Êste Brás! Não lhes digo nada! 

Dez fósforos para acender um cigarro.” (ibidem, p. 22-23). 

 
O autor utiliza diversos recursos para acentuar o efeito de velocidade, aliás um dos 

mais significativos fenômenos que caracterizam a modernidade. Descreve numericamente a 

velocidade do automóvel, a reação de alguns personagens a essa velocidade - dona Balbina 

segue viagem sobressaltada, enquanto o doutor Washington se diverte tocando a buzina nas 

curvas que se tornam mais perigosas pela rapidez do veículo -, aquilata as conseqüências de 

tamanha velocidade - as palavras do Doutor Washington são levadas pelo vento, o mesmo 

vento que impede que ele acenda o cigarro - ou registra a própria palavra “velocidade” para 

acentuar a aceleração do automóvel. 

Elementos do seu estilo particularíssimo responsáveis pelo dinamismo da narrativa 

– frases secas, diretas, curtas; períodos compostos muitas vezes de uma só palavra– estão 

presentes em cada uma das cenas do conto auxiliando na representação de uma 

movimentação frenética. 

A seqüência na estrada que liga São Paulo a Mogi é focalizada a partir de duas 

perspectivas: um ponto de vista externo, de quem está vendo o automóvel passar e um outro 

de quem está dentro do veículo. 

A primeira nos permite ver uma família caricaturada - além de dona Balbina e do 

doutor Washington, seguem juntos o filho caçula, Juquinha e Washington Júnior – e 

embasbacada pelo progresso da cidade - que tem mais automóvel, do que carros de boi -, 



observando e comentando sobre tudo que vêem de dentro do automóvel que passa 

levantado poeira, chacoalhando pela estrada precária que liga os dois municípios. 

A segunda nos possibilita observar a paisagem que vai ficando para trás, remetendo 

àquele efeito dos desenhos animados de repetir no fundo da cena o mesmo conjunto de 

elementos de uma paisagem, numa seqüência rápida que transmite a idéia de movimento 

acelerado e ininterrupto para quem olha, embora, na realidade, seja o fundo que se desloca 

e não os personagens em primeiro plano. Esse efeito é da mesma maneira largamente 

explorado nos quadrinho das revistas infantis. Considerando o multicolorido da seqüência e 

a possibilidade de sua leitura a partir de dois focos, um iluminando as expressões dos 

personagens e outro a paisagem circundante, podemos sugerir na concepção do conjunto da 

cena, e ademais em todo o conto, a influência das histórias em quadrinhos que contribuíram 

para a formação do seu imaginário quando criança, em especial àquelas publicadas pela 

revista Tico-Tico. 

Continuemos acompanhando o automóvel rumo a Mogi das Cruzes: 

 
“Dona Balbina olha a paineira. Mesma cousa que não olhasse. Juquinha vê um 

negócio verde. Washington Júnior um negócio alto. O doutor mais uma prova da pujança 

primeira-do-mundo da natureza pátria. 

Interjeição admirativa. Depois: 

— Reparem só no (sic) quantidade de automóveis. Dez desde São Miguel! E 

nenhum carro de boi! 

60 por hora. 

 

 

O Chevrolet perde-se na poeira. Dona Balbina se queixa. Juquinha coça os olhos. 

— Pó quer dizer progresso! 

Palavras assim são ditas para gente saborear baixinho repetindo muitas vezes. Pó 

quer dizer progresso. Logo surge uma variante: Pó, meus senhores, quer dizer tão 

simplesmente progresso. (...). 

 

 



Velocidade. 

— O Brasil é um gigante que se levanta. Dentro em breve... 

Era uma vez um pneumático.” (ibidem, p. 23-25). 

 
A diferença de olhares para a paisagem que ladeia a estrada se estende para as 

variadas reações à poeira que o próprio automóvel levanta. Onde a mulher nada enxerga, 

por causa da nuvem de pó, o marido identifica o progresso inexorável do Brasil. 

Lembremos da frase de Washington Luís Pereira de Souza, Presidente da República entre 

1926-1930: “Governar é abrir estradas”. A estrada que a familia percorre está recheada de 

buracos e sem qualquer tipo de pavimentação asfáltica. Um veículo perdido no meio da 

poeira, um personagem com as mãos tapando o nariz e reclamando, outro coçando os olhos 

e lacrimejando e outro aproveitando para discursar sobre o significado progressista do pó 

através de um didatismo risível, eis outra imagem lúdica que poderia ser perfeitamente 

captada num desenho animado. 

O autor nos revela nesse trecho do conto que a idéia do país como um gigante que 

se levanta não é nova no imaginário brasileiro. Nem a nossa implicância com nossos 

vizinhos argentinos. Reparemos nesse fragmento, quando localizam um leprosário. O 

discurso agora toma outro rumo surreal, exaltando as ações do nosso governo na área da 

saúde e comparando-as às dos argentinos: 

 
“(...) Amanhã não haverá mais leprosos no Brasil. Por enquanto ainda há mas isso 

de ter morfea não é privilégio brasileiro. Não pensem não. O mundo inteiro tem. A 

Argentina então nem se fala. Morfético até debaixo d’água. E não cuida seriamente do 

problema não. Está se desleixando. É. Está. Daqui a pouco não há mais brasileiro 

morfético. Só argentino. Povo muito antipático. Invejoso, meu Deus. Não se meta que se 

arrepende. Em dois tempos... Bom. Bom. Bom. Silêncio que a espionagem é brava.” 

(ibidem, p. 25-26). 

 
Chegam em Mogi das Cruzes, uma parada para o lanche, uma volta para apreciar o 

progresso que chegou até lá e de novo a família na estrada regressando para a capital. Antes 

o doutor tem a idéia de telegrafar para o Presidente da República, relatando a viagem, a 



rapidez do percurso, as condições da “magnífica rodovia” e cumprimentá-lo pela data 

especial. 

No meio do retorno, de repente, fica amuado, o que deixa todos preocupados e o 

leitor intrigado. Insiste em não dizer o motivo que somente saberemos quando a família 

chegar em casa. É o desfecho da comédia que revelou mais uma das suas caricaturas 

desenhada de forma brilhante. Como os outros personagens-tipos que tivemos a 

oportunidade de conhecer neste capítulo, o Doutor Washington, encarnando um 

nacionalismo exacerbado, representa a caricatura de um tipo de brasileiro que até hoje 

podemos encontrar por aí. E o que dizermos da incongruência entre o discurso e a ética? O 

Doutor Washington se revela ao final mais um daqueles funcionários públicos que utiliza 

um próprio do Estado - no caso, um automóvel acompanhado de motorista - para seus 

passeios particulares nos fins de semana. Tipo genuinamente brasileiro e fácil de 

encontrarmos circulando pelas ruas das cidades e estradas do Brasil. 

Lemos na seqüência final da história e do desenho que vinca o recurso da ironia: 

 
“— Que é que deu em você? O preço do telegrama? 

O gesto deixa bem claro que isso de dinheiro não tem a mínima importância. 

Dona Balbina pensa um pouquinho (o doutor quieto) e arrisca de novo: 

— Medo que o chefe saiba que você usa o automóvel de serviço todos os 

domingos? Domingos e feriado? 

O gesto manda o chefe bugiar no inferno. 

O Chevrolet corre atrás dos marcos quilométricos. 

 

 

Só ao entrar em casa o doutor se decide a falar. 

— Esqueci-me de pôr o endereço para a resposta!... 

— I-DI-O-TA! 

Olhem só o gôzo das crianças.” (ibidem, p. 29-30). 

 



De volta a cidade, deixemos a família gozando o Doutor Washington e vamos 

novamente acompanhar o escritor que agora se dirige para o trabalho. É na relação entre 

jornalismo e literatura que outras imagens tomarão formas. É o que veremos a seguir. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

“Se bem que imóvel, a imagem fotográfica não é uma imagem morta. Uma prova 

disso é que gostamos das fotografias, que olhamos para elas. E, no entanto, as fotografias 

não são animadas. Esta observação, falsamente ingénua, pode esclarecer-nos. Poder-se-ia 

julgar que, no cinematógrafo, a presença das personagens lhes vem da vida, do movimento 

que lhes é conferido. Na fotografia é, evidentemente, a presença que dá vida. A primeira e 

estranha qualidade da fotografia é a presença da pessoa ou da coisa que, no entanto, está 

ausente. (...). A mais banal das fotografias possui ou apela para uma certa presença. A 

prova que o sabemos e o sentimos é que conservamos connosco, em nossa casa, as 

fotografias, e as exibimos (omitindo significativamente a indicação de que se trata duma 

imagem: ‘esta é a minha mãe, a minha mulher, os meus filhos’), não só para satisfazer a 

curiosidade de estranhos, mas também pelo prazer evidente de nós próprios as 

contemplarmos uma vez mais, de nos reconfortarmos com a sua presença, de as sentirmos 

ao pé de nós, connosco, dentro de nós, pequenas presenças que trazermos no bolso ou 

conservamos em casa, ligadas à nossa pessoa ou ao nosso lar. 

O pai e a mãe defuntos, o irmão morto na guerra, olham-nos do centro da sua 

grande moldura, velam e protegem a casa do camponês, como os deuses tutelares. Onde 

quer que haja um lar, as fotografias sucedem às estatuetas ou aos objectos de que se 

rodeava o culto dos mortos. Desempenham, duma forma atenuada, porque também o culto 

dos mortos é mais atenuado, o mesmo papel das tabuinhas chinesas, pontos de ligação com 

os mortos queridos, para os quais é, deste modo, sempre possível apelar. 

Não terá vindo a difusão da fotografia reanimar as formas arcaicas de devoção 

familiar? Ou melhor: será que os anseios do culto familiar não vieram a encontrar, na 

fotografia, a representação exacta daquilo que amuletos e objectos realizavam de forma 

imperfeitamente simbólica – a presença da ausência? 

Neste sentido, é possível dar um nome exacto à fotografia: recordação. (...).” 

(Edgar Morin, O cinema ou o homem imaginário, 1997) 

 

 

 



III 
JORNADA

 

 

 

Livro eixo: Brás, Bexiga e Barra Funda, notícias de São Paulo 

 

Publicado em março de 1927, Brás, Bexiga e Barra Funda, notícias de São Paulo, 

seu segundo livro, o primeiro de ficção, é composto por onze histórias, sendo que três 

foram editadas numa primeira versão para jornal - depois todas sofreriam modificações 

para as versões definitivas em livro -, as restantes eram inéditas. Os contos já publicados 

anteriormente são: Gaetaninho na edição do Jornal do Comércio de 25 de janeiro de 1925, 

na seção “Só aos Domingos”, ilustrado por Ferrignac; Carmela na edição do Jornal do 

Comércio de 1º de março do mesmo ano, na seção “Só aos Domingos”, ilustrado por 

Ferrignac e acompanhado de um aviso: “(De um possível livro de contos: Ítalo-Paulistas)”, 

e Lisetta na edição do Jornal do Comércio de 8 de março de 1925, fora da seção “Só aos 

Domingos”, sem ilustração, mas acompanhado do aviso: “(Para um possível livro de 

contos: ÍTALO-PAULISTAS)”. Os contos Tiro de Guerra N. 35, Amor e Sangue, A 

Sociedade, Corinthians (2) vs. Palestra (1), Notas Biográficas do Novo Deputado, O 

Monstro de Rodas, Armazém Progresso de São Paulo e Nacionalidade são os inéditos, no 

sentido de não se conhecer até hoje versão anterior ao livro. Além dos contos o livro é 

composto por um “não prefácio” denominado Artigo de Fundo, neste reforça a sua intenção 

de conceber o livro não como uma obra literária, mas jornalística; não como uma obra de 

ficção, mas de registro de fatos do cotidiano, relacionados com a colônia ítalo-paulista, e 

relaborados na forma de contos. Escreveu na abertura de Brás, Bexiga e Barra Funda - a 

transcrição de todos os trechos do livro citados neste capítulo é literal e obedece a grafia da 

época: 

 
“Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva quem nasce jornal 

deve ter artigo de fundo. A fachada explica o resto. 



Êste livro não nasceu livro: nasceu jornal. Êstes contos não nasceram contos: 

nasceram notícias. E êste prefácio portanto tambêm não nasceu prefácio: nasceu artigo de 

fundo. 

 

 

BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA é o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo. 

(...). 

BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA como membro da livre imprensa que é tenta 

fixar tão sómente alguns aspectos da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos 

mestiços nacionais e nacionalistas. É um jornal. Mais nada. Noticia. Só. Não tem partido 

nem ideal. Não comenta. Não discute. Não aprofunda. 

Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não se encontra uma única linha de 

doutrina. Tudo são factos diversos. Acontecimentos de crónica urbana. Episódios de rua. O 

aspecto étnico-social dessa novíssima raça de gigantes encontrará amanhã o seu historiador. 

E será então analisado e pesado num livro. 

BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA não é um livro. 

 

 

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns ítalo-brasileiros ilustres 

êste jornal rende uma homenagem á força e ás virtudes da nova fornada mamaluca. São 

nomes de literatos, jornalistas, cientistas, políticos, esportistas, artistas e industriais. Todos 

êles figuram entre os que impulsionam e nobilitam nêste momento a vida espiritual e 

material de São Paulo. 

BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA não é uma sátira. 

 

A REDACÇÃO” 

(Machado, 1927, p. 15 e 18-19). 

 
O livro é dedicado à memória de alguns italianos e descendentes: Lemmo Lemmi, o 

Voltolino, Alfredo Mário Guastini, Paulo Menotti Del Picchia, Victor Brecheret, Anita 

Malfatti, Conde Francisco Matarazzo Junior e Francisco Mignone, dentre outros. Há duas 



citações, antes do Artigo de Fundo: uma é de Giovanni Botero, datada de 1595, a outra é do 

Conde Francisco Matarazzo em discurso proferido em 1926, saudando o novo Presidente 

da República, Washington Luís e diz: “Esta é a pátria dos nossos descendentes.”. 

Foi com esse entusiasmo que João Ribeiro recebeu o seu primeiro livro de contos, 

no Jornal do Brasil, em 4 de maio de 1927. Crítica reproduzida por Cecília de Lara em 

Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Brás, Bexiga e Barra Funda de 

António de Alcântara Machado: 

 
“É realmente um excepcional escritor esse que nos dá, à maneira dos antigos 

cronistas, um tratado do Brasil, mas do Brasil novo e diferencial, que se processa nas terras 

paulistas. 

Da violenta e caótica cidade escolheu os bairros bilíngües xipófagos do povo gris 

incerto e indeciso, antes do ponto, da queda umbilical do caldeamento. 

Na minha tarefa de crítico, no baixo nível que se chama recensão ou o registro da 

literatura corrente, sem argúcias psicológicas e sem intenção de expor as correntes 

doutrinárias e estéticas do nosso tempo, sempre me fascinou a ousadia dos homens novos 

que tentaram e tentam ainda a diferenciação dos nossos métodos de sentir, de pensar e de 

escrever. 

Para mim, a regeneração só se faria a preço da absoluta renúncia dos modelos 

europeus, no horror à imitação das fórmulas e das escolas ultramarinas, portuguesas outrora 

e depois francesas, recordando como se esqueceu por muito tempo e criminosamente as 

fontes legítimas da inspiração nacional. 

O livro de Alcântara Machado é um grande exemplo da literatura nova, que 

entrevejo triunfante, pelo menos na fase atual das nossas letras. 

Que fez Alcântara Machado? 

Buscou e achou um veio aurífero na sedimentação progressiva e intensa da 

nacionalidade. 

Não quis travar o conhecimento do cabloco ou do sertanejo, nem do índio 

problemático e absurdo. Não foi e nem era preciso ir longe. 

À porta da casa, descobriu o seu tesouro, tão ignorado da gente ignara que passava. 



Vivendo numa cidade moderna, trêmula e estuante de vibrações contínuas de 

recomposição, descobriu a gente nova que alvorecia, semente de futuros grandes e incertos. 

Em São Paulo, que é o seu campo experimental, encontrou a camada nova ainda um 

pouco eruptiva e violenta que começa, após uma geração, a sedimentar-se... 

É a camada ítalo-brasileira, que repete na América a conquista romana um pouco 

civilizada, sem aquela preocupação cloacina do inglês, na injusta frase do seu inimigo 

James Joyce no admirável Ulisses. 

O italiano trabalha, acredita no seu mito da cidade eterna, e traz às contas o seu 

Vesúvio (veja o conto Amor e sangue) e por vezes ressuscita a Calábria, civilizada e 

maquiavélica. 

(...). 

O livro de Alcântara Machado dá essa feição nova, tênue, do primeiro quisto, 

delgado ainda, do ítalo-brasileiro. 

Brás, Bexiga e Barra Funda é bem o livro que nos revela esse interessante mundo, 

transparente e ectoplásmico, que sai da ilusão para a realidade. 

No seu “artigo de fundo” vem a cantiga, sinal dos novos tempos: 

 

Italiano grita 

Brasileiro fala 

Viva o Brasil 

E a bandeira da Itália. 

 

A rima está com o fígado ádvena em caminho de adaptação. Que dizer das histórias 

que compõem o livro? São todas magníficas, o Gaetaninho que amassou o bonde. 

Carmela, a namorada fútil e acomodatícia, o Tiro de Guerra, ordem do dia paulista; 

chuva e sol o Amor e Sangue, que lembra um episódio dos Malavoglia, a Sociedade, 

página pequena e grande. Liseta, de graça infantil, Corinthians versus Palestra e um etc. 

para resumir a enumeração, que seria fastidiosa por negar e omitir o texto, que é de 

obrigação civil a toda gente ler. 

O livro é dedicado aos ítalo-brasileiros que emergiram da onda imigratória para 

lustre da pátria nova. 



E não é um livro apenas para gáudio do leitor comum. Interessa ao historiador, ao 

etnógrafo, ao lingüista, ao folclorista, que buscam definir os matizes do Brasil novo. E na 

literatura, pelo documento indireto, é que se conhece com maior fidelidade a civilização 

interna, para dentro das fachadas, do formigueiro humano. 

Brás, Bexiga, Barra Funda marcará uma fase da novelística brasileira.” (Lara, 

1982, p. 102-104). 

 
Outras críticas comprovam a expectativa em relação ao futuro da sua carreira 

literária. Stiunirio Gama, pseudônimo de Mário Guastini, em sua coluna “Ás segundas”, no 

Jornal do Comércio, escreveu em 14 de março de 1927: 

 
“(...). 

Antonio de Alcântara Machado é um escriptor que encanta com a sua prosa clara e 

incisiva, com a sua observação penetrante e pouco commum em homens de sua idade. 

Alcântara é um analysta invejável. Com duas pennadas, traça o perfil phisico, moral e 

intellectual dos seus typos, que vivem, se movimentam e conversam com o leitor. 

(...). 

Já disse acima que Bráz, Bexiga e Barra Funda é um livro delicioso. E o é de facto; 

sem favor. Os contos que reúne em suas páginas são verdadeiras jóias literárias. Qualquer 

um delles, ao acaso, agradará. E mesmo que assim não fosse bastaria um, um apenas, para 

confirmar o indiscutível valor de Antonio de Alcântara Machado. 

Corinthians (2) vs. Palestra (1) é uma perfeição. Em quatro páginas e meia, o leitor 

assiste a um desses empolgantes jogos de futebol acompanhando todas as peripécias, sem 

perder uma phrase, um movimento sequer dos apaixonados torcedores. São quatro páginas 

e meia vividas, são vinte e dois jogadores que driblam e marcam pontos para o seu clube, 

são um mundo de espectadores que escutam o calor e sentem os gritos, são uma multidão 

que vibra de enthusiasmo. E para quem é capaz desse prodígio todos os elogios serão 

poucos.” (Gama, 1927, p. “1”, trata-se da capa, não numerada). 

 



Martin Damy, no Jornal do Comércio, escreveu em 6 de abril de 1927, em sua 

coluna “O espírito dos livros”, crítica intitulada “Brás - Bexiga e Barra Funda de António 

de Alcântara Machado”: 

 
“(...). 

Para mim, Antonio de Alcântara Machado é um desses escriptores superiores. (...). 

(...). 

Essencialmente moderno, não entra comtudo na chimica das phrases 

incomprehendidas. É nítido e franco, ágil, elástico, sem escamoteações de lantejoulas 

cegantes. Guardando vivacidade, não se apressa nunca. Pára somente após ter esgotado o 

assumpto. Antes, não. 

Suas páginas, em Brás, Bexiga e Barra Funda, são na verdade assim - de notas 

syncopadas e de pensamentos galopados em sentenças rápidas. Mas, quanto ao ardor nos 

seus ardores contidos, quanta agudeza na analyse carinhosamente suavizada, quanta 

mordacidade na ingenuidade atirada em quasi todas as suas páginas. É um reticenciar 

constante. Um constante entrelaçar de imagens, um cruzamento ininterrupto de 

observações. De quando em quando, um apito estrídulo. E o autor fecha então 

voluntariamente o trânsito às suas considerações de ambientes para deixar passar o cortejo 

das Carmelas, dos Caetaninhos. 

É então a São Paulo todinha dos italianos que vem até a nossa emoção. Mais que 

isso - é toda a Itália immigrada que vem até nós. E em lucta com o meio e dominada por 

elle, seus braços se nos abrem amigos. E nós os vencemos, e o italiano fica sendo brasileiro. 

Não acreditam os senhores? Pois leiam o livro de Antonio de Alcântara Machado.” 

(Damy, 1927, p. 3) 

 
Rodrigo Mello Franco de Andrade escreveu no O Jornal, do Rio de Janeiro, em 3 de 

abril de 1927, crítica intitulada “Antonio de Alcântara Machado - Brás, Bexiga e Barra 

Funda - Editorial Helios - S. Paulo, 1927”, em sua coluna “Vida literária”: 

 
“(...). 



Em Brás, Bexiga e Barra Funda não há nada supérfluo. É um livro conciso, como 

talvez não tenha surgido até hoje nenhum no Brasil. Não tem mais uma nesga de literatura. 

O primeiro conto - “Gaetaninho” - por exemplo, desenvolve-se em menos de 100 linhas do 

typo grande e tem uma intensidade dramática estupenda. O sr. Antonio de Alcântara 

Machado não se deixa levar pela história, nem se perde em incidentes e explicações. 

Conduz a narrativa com uma segurança magnífica. 

(...). 

A forma do sr. Antonio de Alcântara Machado é sua só. Não se sente nella a 

influência de ninguém. Neste livro novo mais do que no anterior seu estylo é preciso, 

directo, conciso. Não tem a preocupação de ser moderno. E é. Intensamente. (Como elle 

diria). 

(...). 

(...). Quem pratica muito o sr. Antonio de Alcântara Machado é que corre o risco de 

acabar escrevendo a seu modo, brusco, sacudido. Perde insensivelmente a superstição dos 

períodos cheios, rythmados, sabiamente equilibrados. Despreocupa-se de todos os effeitos 

sonoros e “alcantaranisa-se” afinal. O autor do Pathé-Baby tem a força e o feitio dos 

homens contagiosos de que falava Jean Cocteau. Por isso mesmo não será prudente 

recomendar-se à meninada que vá buscar ensinamentos no Brás, Bexiga e Barra Funda. 

Mas quem tiver dúvidas ainda sobre a benemerência do movimento modernista no 

Brasil, leia o volume novo do sr. Antonio de Alcântara Machado. Brás, Bexiga e Barra 

Funda não é só um dos mais admiráveis livros de prosa nacional. É também um dos 

melhores livros de poesia.” (Andrade, 1927, p. (ilegível)). 

 
Essas críticas foram reunidas integralmente por Cecília de Lara em Comentários e 

notas à edição fac-similar de Brás, Bexiga e Barra Funda, notícias de São Paulo, p. 89-

108. Neste estudo, porém, a grafia foi atualizada. Para recuperá-la pesquisei novamente 

todas nos periódicos indicados e transcrevi-as na forma original em que foram publicadas. 

Em Brás, Bexiga e Barra Funda encontramos um retrato, ou melhor, uma série 

deles, das verdadeiras colônias italianas em que se transformaram determinados bairros da 

periferia de São Paulo no início do século passado. Fotografias fixando cenas do dia-a-dia 



da mais numerosa corrente de imigrantes e seus descendentes que a cidade recebeu a partir 

das últimas décadas do século XIX. até o início do XX. 

Essa maciça presença do imigrante, em especial do italiano, na sociedade paulista 

do gerou diversas reações: da interação e troca, passando pela desconfiança até as tentativas 

de anular aspectos significativos das culturas estrangeiras pela local. Em acontecimentos 

excepcionais como greves, manifestações, revoltas, revoluções e no caso extremo da 

Primeira Grande Guerra, a perseguição ao “de fora” tornou-se mais agudas. A violenta 

repressão da greve de 1917 que paralisou São Paulo, de fato basicamente organizada pelos 

anarquistas italianos e espanhóis, e os constantes bombardeios aos bairros operários pelas 

tropas legalistas durante a revolução de 1924 são exemplos dessa perseguição. 

Afora os momentos de crise, no dia-a-dia verificava-se uma latente ou explícita 

aversão ao imigrante, tanto pobre quanto rico. Sobre essas reações discorre Nicolau 

Sevecenko: 

 
“(...). De um lado havia a ascensão irrefreável de membros das colônias 

estrangeiras, envolvidos principalmente com indústrias e comércio de gêneros básicos, cuja 

solidez, confiabilidade e tendência ao predomínio eram monitoradas pelo consulado inglês 

na cidade, aconselhando as autoridades e súditos da coroa britânica a orientarem para esses 

elementos seus capitais, sociedades e interesses. Do outro lado havia a massa dos 

proletários, eternamente inconformados com as extensas jornadas de trabalho, a 

insuficiência dos salários e a precariedade de suas condições de vida, excitados por 

pregações radicais, em estado de guerra ingente. Era sob esse clima que se formulava a 

chamada “Reação Nacionalista” em São Paulo, e um de seus líderes, o dr. Sampaio Dória, 

em discurso de campanha, alertava: ‘Os brasileiros estão ameaçados de passar, por 

imprudência, de senhores da terra a colonos dos estrangeiros, que vencem.’ Um outro 

publicista, Bruno Ferraz do Amaral, clamando quanto à demora de uma reação, se 

perguntava alarmado: ‘De fato, quando frutificar o nacionalismo, que restará brasileiro em 

São Paulo? Capitais, estrangeiros; indústria dita nacional, estrangeira; colonos, 

estrangeiros; fazendeiros, estrangeiros; proprietários, estrangeiros...’. 

(...). A prática do estímulo à imigração maciça era um mecanismo de estabilização 

das tensões e achatamento dos salários, dominada desde muito cedo pelos dirigentes e 



cafeicultores paulistas. Na tentativa de defender seus interesses e fazer valer seus direitos, 

líderes operários, representantes comunitários e autoridades do consulado italiano 

procuravam deter ou restringir ao máximo a vinda de seus conterrâneos ao Brasil. Diante 

das drásticas condições locais, muitos imigrantes viam espontaneamente na evasão uma das 

poucas alternativas eficazes de protesto que ainda lhes restavam. Dos mais de 1 milhão de 

imigrantes introduzidos no estado de São Paulo no curto período de 1884 a 1914, cerca da 

metade deixaria o país em busca de outro e melhor destino. De forma que, quando em meio 

à aguda dificuldade de obtenção de trabalhadores estrangeiros, em inícios de 1922, La 

Fanfulla se posicionou contra a imigração, comparando o tratamento dado aos imigrantes 

àquele antes reservado aos escravos negros, a reação foi explosiva. Fundou-se no mesmo 

instante a Liga Defensiva Brasileira, encabeçada por uma lista com os nomes dos duzentos 

maiores fazendeiros de São Paulo, com uma ameaça aberta ‘aos indesejáveis e ao jornal 

italiano Fanfulla, que tomarão severas medidas (...) se o mesmo continuar as repelentes 

infâmias de pasquineiro ignóbil contra nós e nossa terra...’.” (Sevecenko, 1998, p.138-140). 

 
Parte dessas relações entre brasileiros e italianos está retratada nas histórias de Brás, 

Bexiga e Barra Funda e num conjunto de artigos e crônicas. É o que apresentaremos em 

seguida, após resgatarmos o entrelaçamento entre suas trajetórias de cronista e ficcionista. 

 

 

Um novo front de luta: a imprensa 

 

Já registramos que a sua primeira crítica literária, um artigo sobre o livro Vultos e 

Livros, de Artur Mota, foi publicada no Jornal do Comércio, sucursal de São Paulo. O 

artigo foi reproduzido integralmente no livro organizado por Cecília de Lara e dirigido por 

Francisco de Assis Barbosa, Prosa preparatória & cavaquinho e saxofone, editado pela 

Civilização Brasileira, em convênio com o Instituto Nacional do Livro e a Fundação 

Nacional Pró-Memória, em 1983. Mas, é quando lemos o artigo de Brito Broca, “Quando 

Antônio de Alcântara Machado escrevia como os passadistas”, parte da coletânea Pontos de 

referência editada pelo MINC – Ministério da Educação e Cultura/Serviço de 

Documentação, em 1962, que tomamos conhecimento de como o autor, ainda estudante, 



teve a oportunidade de publicar seu primeiro artigo num jornal de grande circulação. 

Escreveu Brito Broca - a transcrição do trecho é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Numa página do livro A Hora Futurista que Passou conta Mário Guastini que, 

num dia de setembro de 1921, foi procurado por seu amigo de muitos anos, Alcântara 

Machado. Vinha êle tímido e visìvelmente (sic) embaraçado confiar-lhe o seguinte: 

‘— Meu Antônio vai dar alguma coisa. Ainda agora acaba de produzir trabalho que 

me parece bom e que eu desejaria ver publicado. Você o leva e se o julgar publicável, ceda-

lhe um pouco de espaço no ‘Jornal do Comércio’. Guastini, diretor na época dessa fôlha 

paulista, respondeu logo: 

‘— Mande o trabalho que o lerei com imenso prazer, depois... de publicado.’ 

Assim, a 9 de setembro de 1921 aparecia no referido jornal o primeiro artigo de que 

se tem notícia, assinado por Antônio de Alcântara Machado. Dentro de seis meses 

desencadearia o movimento modernista, com a famosa ‘Semana’ no Teatro Municipal de 

São Paulo e já começara na imprensa a pregação revolucionária. (...).” (Broca, 1962, p. 

121). 

 
Na realidade, o artigo referido na conversa entre os dois amigos, José de Alcântara 

Machado, pai do escritor, e Mário Guastini, diretor da folha paulista naquele momento, foi 

publicado em 19 de setembro de 1921. Somente em janeiro de 1923 veio o convite de 

Mário Guastini para que escrevesse as criticas teatrais do mesmo Jornal do Comércio, na 

até então inédita seção “Theatros e Música”. Ocupou esse espaço até julho de 1926, 

aproveitando a oportunidade para escrever breves crônicas, algumas críticas literárias e as 

primeiras versões de alguns de seus contos que seriam futuramente publicados em livros, 

utilizando para isso, principalmente, a seção literária “Só aos Domingos”. 

Em setembro de 1926 estréia uma nova seção: “Saxofone”, com crônicas sobre os 

mais diversos assuntos, em especial sobre aspectos do cotidiano paulista. Em janeiro de 

1927, a seção passou a se chamar “Cavaquinho”, nome que permaneceu até abril daquele 

ano. 

Da leitura desse variado conjunto de textos evidencia-se, não somente um processo 

de aprimoramento, mas também de depuração da escrita, no sentido de torná-la mais 



despojada, sintética, objetiva e mais plástica, moldável a linguagem corrente. Esse 

“escrever como se fala”, ou mais exatamente “escrever como fala o brasileiro no seu dia-a-

dia”, contemplava não apenas as exigências de uma nova forma de fazer literatura, como 

paralelamente possibilitava abrir um outro flanco de luta na contenda entre passadistas e 

modernistas, ou seja, as páginas de alguns jornais abertos a essa linguagem imediata. 

Quando isso não foi mais suficiente, procuram fundar seus próprios meios de comunicação 

escrita, me refiro às revistas modernistas que pulularam nas mais diversas cidades 

brasileiras, algumas distantes do eixo São Paulo-Rio. 

A batalha entre uma linguagem acadêmica e arcaica, considerada empoada pelos 

modernistas, e uma linguagem nova capaz de apreender o ritmo frenético das 

transformações modernas não ficou restrita ao campo específico da literatura, mas 

espalhou-se para outros espaços da imprensa escrita, lembrando que o rádio tornou-se 

popular no Brasil somente na década de trinta e o primeiro jornal falado entrou no ar na 

década de quarenta, o “Grande Jornal Falado Tupi”, de São Paulo. Os seus textos 

jornalísticos adquirem uma outra dimensão, na medida que evoluíram para uma estrutura, 

cuja sintaxe representava o ideal modernista nas letras, ocupando espaços estratégicos em 

importantes periódicos de São Paulo e Rio de Janeiro. 

O processo gradual de transformação da linguagem torna-se evidente quando 

comparamos seu primeiro artigo publicado em 1919, “Vultos e Livros”, e suas primeiras 

críticas teatrais da seção “Theatros e Música”, de 1923, com suas crônicas semanais 

registradas na seção “Saxofone”, em 1926, depois “Cavaquinho”, em 1927. Mesmo antes, 

quando lemos suas crônicas de viajem enviadas da Europa, em 1925, já observamos o 

deslocamento para um tipo de linguagem mais depurada, ágil e acessível, e 

conseqüentemente, mais próxima do grande número de leitores dos jornais. 

Do conteúdo à forma - um estilo ágil e direto; descrições desprovidas de excessos, 

sem distrações -, todo o conjunto foi se transfigurando numa “prosa jornalística”. Surge um 

prosador que escrevia procurando uma nova forma de linguagem, objetiva como a 

jornalística, que possibilitasse a todos uma informação e um entendimento instantâneo. 

Brito Broca em “Quando Antônio de Alcântara Machado escrevia como os 

passadistas”, chamava a atenção para essa mudança, destacando principalmente a 

linguagem utilizada na feitura de seu artigo de estréia: 



 
“(...). 

Em suma, um bom trabalho de pesquisa êsse artigo. Mas no estilo, como estamos 

longe do modernista de 1925! Escrevendo com desenvoltura e clareza, o futuro autor de 

Pathé-Baby incide, não raro, em expressões de mau gôsto e em lugares-comuns, naqueles 

pecados que viria denunciar impiedosamente em muitos dos chamados ‘passadistas’. Alude 

a ‘um celeiro modesto do pensamento brasileiro’ e a Romero e Veríssimo como ‘dois 

clarões solitários’ suavizando um pouco o negrume da desolação da nossa crítica. Logo 

depois, Romero é o ‘bandeirante’, ‘impetuoso e bravo’ da crítica. De Fagundes Varela diz: 

‘quando estudante em São Paulo, dispersou com prodigalidade os cigalhos de ouro do seu 

espírito’. Mas onde o mau gôsto particularmente se acentua é nas referências a Rui 

Barbosa, ao homem que seria a bête noire dos modernistas e que o Antônio de Alcântara 

Machado de 1921 admirava da maneira mais enfática e bombástica: ‘a produção 

maravilhosamente ciclópica de Rui Barbosa, que Emílio de Meneses comparou na sua 

pujança e na sua beleza ao salto das Sete Quedas no Rio Paraná, é das que não podem ser 

abrangidas numa só crítica, analisadas por um só espírito. O feixe de luz intenso é 

volumoso demais para um só prisma. Às gerações do futuro é que caberá erguer a coluna 

glorificadora dêsse gênio sublimado, purista portentoso da língua, que será para elas, o que 

para as de hoje é Camões ou Vieira’. Não parece incrível o diapasão? 

De tudo isso somos levados a concluir: aos vinte anos, com o espírito amadurecido 

no convívio dos livros, possuindo uma cultura considerável para a idade, Antônio de 

Alcântara Machado não adquirira ainda um instrumento de expressão suficientemente 

elegante e artístico. Em seu abono temos, no entanto, a ressaltar, que muitos escritores já de 

nome feito, na época, alguns dos quais se tornariam cabeças do Modernismo incorriam, 

com freqüência, no mesmo mau gôsto. Só em 1925, nas crônicas de Pathé-Baby, o crítico 

de Artur Mota encontraria seu verdadeiro estilo – o estilo mais característico da prosa 

modernista.” (ibidem, p. 125-126). 

 
O contato com a produção modernista, a aproximação com os Andrades, 

inicialmente com Oswald, depois com Mário, foi influenciando a sua escrita. Outros fatores 

importantes nessa metamorfose devem ser enfatizados. Ao entrar para o mundo das letras 



pela porta da imprensa, pode utilizar os espaços que lhe foram cedidos nos jornais para 

experimentar uma nova forma de linguagem, antes de transpô-la para as páginas de seus 

livros. Talvez o mais significativo dessa relação dialógica imprensa ↔ literatura, tenha sido 

a contaminação de uma esfera por outra. 

Quando refazemos cronologicamente o seu trajeto, sobressai uma troca em que 

partes constituintes da relação foram retroalimentando uma à outra. Ao final uma falsa 

questão pode tentar se impor: estamos falando de um jornalista que escreveu livros ou de 

um escritor que atuou na imprensa? Estamos falando de ambos, jornalista e ficcionista 

simultaneamente. 

O autor, em crônica reproduzida em Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935, 

intitulada “Aristides Silva Ou o Quarto Poder”, discorre sobre a relação entre produção 

ficcional e matéria jornalística: 

 
“Numa época (é a nossa) em que a literatura cada vez mais se preocupa com o caso 

interior o jornal acaba sendo o único comentário do que se passa fora dos homens. O 

romance hoje em dia narra o indivíduo. Os indivíduos são assuntos de imprensa. (...). Não 

se vê por assim dizer o homem em ação. Vivendo sôlto no mundo. Heróis agora a gente só 

encontra no jornal. Os dramas absurdos que antigamente a obra de ficção armava o jornal 

registra depois da polícia. O romancista está espiando para dentro, bem no fundo. A vida 

que vive na luz é o repórter o único a fixar. Fixar por um minuto. No jornal ela continua e 

se transforma, nasce dia, morre dia, como sucede cá fora. (...). 

Por isso mesmo a obra literária de movimento é confundida com a reportagem. Ou 

antes: é muitas vêzes chamada de reportagem. (...). 

O jornal veio demonstrar que a chamada invenção literária nunca existiu. No fundo, 

espírito inventivo é simplesmente espírito observador. A vida é que inventa e cada vez 

inventa melhor. Não há imaginação capaz de bater a realidade no terreno do extraordinário. 

Porque o jornal não era o elemento de divulgação que hoje é, e portanto certo aspecto do 

drama quotidiano passava despercebido para a maioria, o entrecho parecia às vêzes produto 

exclusivo da imaginação literária. (...). Hoje, é bastante abrir o jornal. 

É a vida. E até o tumulto da vida. O detalhe bem banal e o fantástico se misturando. 

Na terceira coluna da terceira página o italiano Pisani experimenta um avião de trezentos 



passageiros. Na quarta coluna o José Maria mata a Maria José por causa de um gato, na 

quinta o presidente da sociedade agrícola expõe os problemas que assoberbam a cultura do 

algodão, na sexta o estivador se joga no mar com uma pedra pendurada no pescoço, na 

sétima os espetáculos da Companhia Gandaia atraem tôdas as noites enorme público. 

Maravilha. A vida não pára. É o Manhattan Transfer de John dos Passos. O assassino 

degola no número de 20 de abril. Chora arrependido no número de 21. Depois desaparece. 

Surgem outros assassinos que também vão desaparecendo. Mas a 10 de maio volta o 

facínora de 20 de abril, assistindo de moral abatido ao sumário de culpa. Vai mudando de 

secção. No dia 16 de julho é condenado. No dia 8 de agôsto se enforca no xadrez. E surge 

na primeira página ao lado do rei da Dinamarca em excursão de prazer pelos lagos da 

Escócia.” (Machado, 1940, p. 379-381). 

 
Recordemos que ele iniciou efetivamente sua contribuição com o Jornal do 

Comércio em janeiro de 1923, como crítico teatral e musical daquele matutino. Com o 

passar do tempo foi inovando na maneira de abordar o espetáculo criticado. Não se 

contentava somente em criticar aspectos positivos e negativos da montagem no referente à 

qualidade do texto, ao estilo do dramaturgo e a atuação dos atores, mas passou a comentar 

criativamente sobre outros componentes das peças que assistia quase que diariamente nos 

inúmeros teatros que existiam na cidade. Cenários, iluminação, figurinos e outros 

elementos cênicos foram sendo incorporados nos seus comentários, assim como a 

impostação das vozes dos atores e a fidelidade, ou não, de uma adaptação por um 

determinado diretor foram componentes das encenações que mereceram atenção em suas 

críticas. Dentre as várias polêmicas em que se envolveu na defesa de uma dramaturgia 

brasileira, lembramos da sua luta pela substituição do texto interpretado em português de 

Portugal por um falado em português do Brasil. 

No final dessa fase no Jornal do Comércio, quando já dividia a função de crítico 

teatral com outros jornalistas, não esqueceu de registrar em alguns de seus últimos textos da 

seção “Theatros e Música” até mesmo a reação do público em determinado espetáculo ou 

mesmo observar as condições físicas oferecidas pelos teatros. Esse trajeto encontra-se 

criteriosamente analisado no estudo de Cecília de Lara, intitulado: De Pirandello a Piolim: 

Alcântara Machado e o teatro no modernismo. 



A essa atividade de crítico teatral, ele foi explorando outros formatos de expressão 

literária. Em 21 de setembro de 1924, publicou seu primeiro texto mais próximo de uma 

composição ficcional, “Cyrillo”, um misto de conto e crônica, conta a história da morte de 

um palhaço e apareceu na seção “Só aos Domingos” do Jornal do Comércio. Esse texto 

nunca foi incluído em nenhum de seus livros, mesmo nas coletâneas organizadas após sua 

morte. Em 25 de janeiro do ano seguinte, publicou a versão original daquele que é seu mais 

conhecido conto, “Gaetaninho”. Quando publicou o conto “Carmela”, em 1º de março de 

1925, na seção “Só aos Domingos”, o fez com uma observação importante: “(De um 

possível livro de contos: Ítalo-Paulistas)”. Embora esse texto tenha sofrido modificações 

quando apareceu em Brás, Bexiga e Barra Funda, ficou evidente que pensava em reunir em 

uma única obra sua produção de contos avulsos. A intenção foi reforçada quando publicou 

o conto “Lisetta”, em 8 de março daquele ano, fora da seção “Só aos Domingos”, com a 

mesma observação ligeiramente modificada: “(Para um possível livro de contos: ÍTALO-

PAULISTAS)”. 

Sua decisão de visitar a Europa em 1925 - partiu na segunda quinzena de março e lá 

permaneceu de abril a outubro - acabou engavetando os planos de lançamento desse 

“possível livro de contos”, protagonizados por personagens representantes da colônia 

italiana da cidade, em especial daquela primeira geração já nascida no Brasil. Aproveitou 

sua estada na Europa para escrever uma série de crônicas versando sobre as cidades pelas 

quais passou. Elas foram publicadas no Jornal do Comércio, numa série denominada 

“Panoramas Internacionaes” entre abril e novembro de 1925. Depois de seu retorno, todos 

esses textos foram reelaborados para a edição de seu livro de estréia em 1926, Pathé-Baby. 

Após esse processo, provavelmente voltou a centrar suas energias no projeto interrompido 

com a viagem e depois a confecção e publicação de Pathé-Baby. A experiência de 

observação dos lugares pelos quais andou, a forma sintética de descrevê-los e a maneira 

minuciosa de recompô-los para a versão definitiva em livro influenciaram no estilo da 

escritura do futuro escritor que se tornaria mais cristalizado na produção dos outros contos 

de Brás, Bexiga e Barra Funda, inéditos até o lançamento do livro, e mesmo nas novas 

versões dos três contos já mencionados que completariam a obra. Realizou esse trabalho até 

o final de 1926, e pôde lançá-los no início de 1927. 



Em carta dirigida a Prudente de Moraes, neto, datada de “17. 1. 927”, escreveu - a 

citação foi extraída do livro Pressão afetiva & aquecimento intelectual: cartas de Antônio 

de Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto, organizado por Cecília de Lara: 

 
“(...). 

Brás, Bexiga e Barra Funda está prontinho da silva. Por estes dias vai para o prelo. 

São dez contos ítalo-paulistas. 

O resto vai indo.” (Lara, 1997. p. 66). 

 
No decorrer de sua trajetória jornalística, vinha exercitando na feitura de suas 

críticas teatrais e musicais uma forma de escritura mais próxima da brevidade da crônica e 

da subjetividade da ficção. Os ensaios, misto de textos jornalísticos e literários, as primeiras 

versões dos contos ítalo-paulistas e as crônicas de viagem conduziram o jornalista ao 

cronista, e o ensaísta ao literato. 

Sua produção torna-se mais completa quando verificamos que no mesmo período 

em que se dedicou a feitura de Pathé-Baby, final de 1925, e Brás, Bexiga e Barra Funda, 

durante o ano 1926, continuou escrevendo os contos de um terceiro projeto, a saber, a 

publicação de Laranja da China, lançado em junho de 1928. Como colocamos no início do 

capítulo anterior, nove dos contos que compuseram esse livro conheceram versões 

anteriores publicadas em diversas revistas e no Jornal do Comércio. A primeira publicação 

apareceu na revista modernista Terra Roxa... e outras terras, nº 1, de 20 de janeiro de 1926, 

trata-se do conto A Piedosa Teresa (Dona Teresa Ferreira) que foi editado naquela versão 

com o título A Dança de São Gonçalo. A última, na revista Verde de Cataguases, nº 4, de 

dezembro de 1927, trata-se do conto O Filósofo Platão (Senhor Platão Soares). Logo, da 

elaboração desses contos numa primeira versão, passando pela sua edição em periódicos até 

a reelaboração de todos para posterior publicação em livro, temos uma operação que se 

estende por mais de um ano – iniciou-se antes do final de 1925, atravessou todo o ano de 

1926 e continuou durante o ano de 1927. Lara registrou em seu estudo Comentários e notas 

à edição fac-similar de 1982 de Laranja da China de António de Alcântara Machado, a 

seguinte observação sobre a preparação do livro: 

 



“(...). Em dezembro de 1927 o volume já estava montado, conforme diz o autor em 

carta dirigida a Prudente de Moraes, neto: ‘Laranja da China é que entra no prelo no mês 

que vem. Se Deus quiser. O aventureiro Ulisses é dele. O Filosofo Platão (que sairá no 

próximo número de Verde) também’. (22 de dezembro de 1927).” (Lara, 1982, p. 13). 

 
Outros indícios provam que ele arquitetou simultaneamente os livros Brás, Bexiga e 

Barra Funda e Laranja da China. Quando da publicação da primeira versão do conto O 

Inteligente Cícero (Menino Cícero José Melo de Sá Ramos) no Jornal do Comércio, com o 

título Conto de Natal, edição de 25 de dezembro de 1926 - portanto, no período de 

finalização de Brás, Bexiga e Barra Funda que foi lançado logo no início do ano seguinte, 

em março de 1927 -, indicou no rodapé do texto que o conto pertencia a um futuro livro, 

cujo título seria Oh! Que saudades que eu tenho!. O título definitivo, Laranja da China, 

apareceu somente em fevereiro de 1927, quando foi publicado o conto O Mártir Jesus 

(Senhor Crispiniano B. de Jesus) no Jornal do Comércio, com o título Conto de Carnaval. 

Logo, durante um período, especificamente 1926, os personagens dos contos ítalo-paulistas 

conviveram na sua cabeça com os personagens de uma outra série enfeixados pelo tema do 

patriotismo. 

Não podemos esquecer que o ano de 1926 marcou mudanças significativas no 

Jornal do Comércio. Após sua viagem à Europa e a publicação de Pathé-Baby, no início de 

1926, decidiu que precisava de mais horas para estudar e se dedicar às outras atividades 

literárias. As críticas teatrais quase que diárias lhe tomavam um precioso tempo. 

Paulatinamente foi deixando de escrever na seção “Theatros e Música” e migrou para a 

função de cronista ocupando a seção “Saxofone”, depois “Cavaquinho”. Além de serem 

editadas semanalmente, essas crônicas lhe possibilitavam a oportunidade de caminhar 

diurnamente pela cidade à procura de assuntos que depois eram abordados na seção. Além 

do mais, seus focos de interesses agora eram múltiplos. Em 1926, fundou e depois dirigiu, 

com Antônio Carlos Couto de Barros, a revista Terra Roxa... e outras terras, publicação 

que serviu para divulgar as idéias modernistas. Mais tarde, mesmo a seção “Cavaquinho” 

foi perdendo assiduidade até deixar definitivamente de colaborar com o Jornal do 

Comércio. No momento do lançamento de Laranja da China, em junho de 1928, 

encontrava-se dirigindo a primeira fase da Revista de Antropofagia com Raul Bopp e 



colaborando com jornais do grupo Diários Associados. A divisão do seu tempo entre 

jornalismo e criação literária continuava, logo, a contaminação de uma área pela outra. 

A colaboração com os periódicos modernistas ou não perpassou praticamente toda a 

sua carreira jornalística. Jornalista multifário, dirigiu, fundou, ajudou a divulgar ou somente 

contribuiu enviando artigos para diversas revistas de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas 

Gerais. Destacamos: Novíssima, entre 1923 e 1924, de São Paulo, com sucursal no Rio de 

Janeiro: contribuiu nessa revista modernista ligada ao verde-amarelismo com artigos sobre 

espetáculos teatrais; Estética, em 1925, do Rio de Janeiro, fundada por Prudente de Moraes, 

neto e Sérgio Buarque de Holanda: recebia de São Paulo seus artigos e de Mário de 

Andrade; Terra Roxa... e outras terras, em 1926, de São Paulo: contribuiu escrevendo 

artigos e contos; Revista do Brasil, entre 1926 e 1927, do Rio de Janeiro: colaborou com 

artigos sobre espetáculos teatrais; Feira Literária, em 1927: contribuiu enviando contos; 

Verde de Cataguazes, entre 1927 e 1928, de Minas Gerais: colaborou enviando artigos 

sobre diversos temas, além de contos; Revista Movimento, em 1928, do Rio de Janeiro: 

colaborou com artigos sobre espetáculos teatrais; Revista de Antropofagia, entre 1928 e 

1929, de São Paulo: fundou e dirigiu a Revista de Antropofagia, na sua primeira fase, entre 

maio de 1928 e fevereiro de 1929, e a Revista Nova, entre março de 1931 e dezembro de 

1932, de São Paulo: sua derradeira experiência com esse tipo de publicação, fundou essa 

revista em parceria com Paulo Prado e Mário de Andrade. Ainda em 1931, publicou na 

Revista Nova, edição de março, um ensaio sobre o avô, Brazílio Machado Ou Um Operário 

Católico. Essa revista publicou outro de seus contos esparsos, As Cinco Panelas de Ouro. 

Em 1930 já havia publicado outro desses contos avulsos, O Mistério da Rua General de 

Paiva”, em As Novidades Literárias, Artísticas e Científicas. 

Se nos prendermos somente às suas colaborações nos jornais verificaremos que 

além do Jornal do Comércio, onde exerceu as mais diferentes funções, de repórter a 

redator-chefe, colaborou ainda com vários outros diários. Destacamos: O Jornal, de 1926 

até sua morte, gazeta fluminense: colaborou com artigos sobre temática diversa, críticas de 

espetáculos teatrais e nesse periódico publicou seus contos Guerra Civil, em 1929, e 

Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria, que só foram agrupados em coletânea e editados 

em livro após a sua morte; Diário Nacional, em 1929, de São Paulo: colaborou com artigos 

sobre espetáculos teatrais, nesse periódico, na seção “Caixa”, utilizando o pseudônimo de 



J.J. de Sá, escreveu uma série de ensaios sobre teatro; Diário de S. Paulo: além de escrever 

para a Revista de Antropofagia, na sua segunda fase, entre março e agosto de 1929, que era 

editada como suplemento do Diário de S. Paulo, e publicar seu conto Guerra Civil, em 

1929, foi para esse jornal que enviou crônicas da Europa, quando de sua terceira e última 

viagem ao velho continente, entre outubro de 1929 e junho de 1930, junto com sua 

companheira, Lolita. Essa “prosa turística” foi publicada no Diário de S. Paulo e em outros 

jornais do grupo Diários Associados. Algumas dessas crônicas e ensaios estão reproduzidas 

em Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935: “Eldorado”, “Bordo”, “Excursionando 

Com Thos. Cook & Son e Seus Rivais”, “História Verídica Onde Entram Papagaios”, 

“Prosa Turística (Muito Fiada)”, “O 312.º”, “Seis Inocentes Anedotas Sôbre o Fascismo”, 

“Junqueira Freire”, “Os ex-comedidos” e “A Propósito do ‘Byron’ de Maurois”. 

Quando retornou escreveu a série “Reportagem Literária”, entre 1932 e 1933, nesse 

mesmo periódico, criticando livros dos novos autores nacionais, dentre eles, Caio Graco 

Júnior, José Lins do Rego e Otávio de Faria. E no Diário da Noite, sucursal do Rio de 

Janeiro, periódico pertencente aos Diários Associados, onde iniciou sua colaboração em 

1927, de forma esporádica, se estendendo até 1935, pouco antes de sua morte. No final de 

1934 foi nomeado diretor desse periódico. Não se limitava a dirigi-lo afastado de sua 

feitura diária. Habitualmente era visto nas oficinas do periódico opinando sobre a sua 

diagramação. 

Além de artigos sobre literatura, escreveu diariamente na coluna política da primeira 

página, e foi nesse vespertino carioca que publicou seu último texto jornalístico em 5 de 

abril de 1935. Algumas dessas crônicas estão reproduzidas em Cavaquinho e Saxofone 

(solos): 1926/1935: ”Destino do Socialismo”, “Um Valor Novo”, “Panacéia”, 

“Confederação”, “O Primeiro Saudosista”, “O Dentista” e “Sorria, Major, Sorria”. 

Somando outras atividades na área jornalística, como a direção da “Emprêsa Editôra 

A Vida dos Municípios” que publicou entre 1932 e 1933 diversos jornais no interior de São 

Paulo às diferentes funções que exerceu nos periódicos em que trabalhou, como repórter, 

redator-chefe e diretor, teremos um quadro que demonstra uma carreira jornalística profícua 

e meteórica, que abrange pouco mais de uma década: junho de 1923 a abril de 1935. 

Paralelamente às atividades jornalísticas e literárias, encontrou tempo para exercer a 

advocacia e principalmente a política. Desde seu estreito envolvimento com o Movimento 



Constitucionalista de 1932 até ser eleito em 1934, eleição realizada logo após a 

promulgação da constituição de 16 de julho daquele ano, para ocupar uma cadeira de 

deputado federal por São Paulo, pela legenda do Partido Constitucionalista - faleceu antes 

de tomar posse -, vinha dedicando grande parte do tempo a prática política. 

Desenvolveu trabalhos no campo da historiografia. Suas pesquisas sobre Anchieta 

continuam entre as mais importantes dedicadas aos estudos anchietanos - recebeu o prêmio 

da “Sociedade Capistrano de Abreu” pela monografia histórica Anchieta na Capitania de 

São Vicente. Dividindo a direção de Terra Roxa... e outras terras com Antônio Carlos 

Couto de Barros contribuiu para a campanha pela aquisição de uma carta de Anchieta 

enviada ao Cap.-Mor Jerônimo Leitão no ano de 1579 que foi adquirida em Londres e 

doada ao Museu Paulista. 

Segundo Francisco de Assis Barbosa, ele pensava em escrever a biografia do padre 

jesuíta e efetivar um antigo projeto que seu avô, Brazílio Augusto Machado d’Oliveira, não 

conseguiu levar a cabo. Ainda se dedicou a pesquisar sobre o cancioneiro urbano da cidade 

de São Paulo e a história da fundação da Estrada de Ferro Sorocabana. Alguns ensaios 

sobre esses temas estão reproduzidos em Cavaquinho e Saxofone (solos): “Rapsodos do 

Tietê”, “Anchieta, o Universitário” e “Maylasky”. 

Manteve uma intensa relação epistolar com diversos literatos e jornalistas, em 

especial, com Prudente de Moraes, neto. Quando adulto viajou duas vezes à Europa e 

visitou a Argentina e o Uruguai na companhia de outros escritores a convite do jornal 

argentino A Crítica. Pouco antes de sua morte remeteu artigos e crônicas desses países 

platinos. Algumas dessas crônicas estão reproduzidas em Cavaquinho e Saxofone (solos): 

1926/1935: “Primeira Impressão de Buenos Aires”, “Onde o Homem o É”, “Sôbre Política 

Argentina” e “Montevidéu Amável”. 

De resto, iniciou Mana Maria, romance que, junto com os contos esparsos não 

publicados em livro, compôs a edição póstuma Mana Maria/Contos, editada em 1936. 

Escreveu fragmentos de um romance intitulado Capitão Bernini, título que já havia 

aparecido na contra-capa de Laranja da China, como “Obras em preparação”, e o primeiro 

ato de uma peça denominada O Nortista, ambos publicados nas edições de Novelas 

Paulistanas a partir de 1988. 



Essa panorâmica da sua trajetória referente a vida profissional, revela sua estreita 

relação com a palavra escrita. Nesta pesquisa procuramos entender mais sobre esse homem 

que viveu o jornalismo e a literatura de forma indissociável, criando imagens que 

representam aspectos significativos do período em que viveu. 

A seguir abordaremos a relação de seus textos com a fotografia, invocada ao 

observarmos a descrição dos espaços onde se desenvolvem as ações das histórias ficcionais 

ou cotidianas. 

 

 

Olhar fotográfico 

 

Sua capacidade de observação e integração com o meio possibilitou que detalhes e 

ângulos inesperados da cidade fossem sendo desvelados para os leitores de suas crônicas, e 

mais tarde, de seus contos. Seus textos revelam uma pessoa que apreciava longas 

caminhadas, e de certo as fazia munido de papel e lápis, pois encontramos em seus relatos 

informações minuciosas e precisas que nos remetem àqueles diários de campo elaborados 

por exploradores. 

Em crônica de 1929, intitulada “Noturno de São Paulo”, reproduzida em 

Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935, descreve aspectos da cidade observados 

durante um passeio noturno. O que chama a atenção não é a descrição dos lugares e 

elementos concretos, mas o recurso utilizado de focar seu olhar nas luzes dos faróis dos 

automóveis e nos anúncios publicitários e dessa forma desmaterializar a paisagem, dar ao 

relato uma aparência abstrata, onírica, quase irreal: 

 
“Do Largo do Paisandú a vista da gente descendo à tôda a avenida São João até a 

praça do Correio toma impulso para subir os vinte e tantos andares do casarão Martinelli. 

Aí pelas nove e meia da noite os automóveis correm para pegar a segunda sessão dos 

cinemas e é bonito ver as luzes indo e vindo pertinho do asfalto enquanto outras fogem 

trepando pelos prédios e são anúncios de sapatos, gramofones, vermífugos, terrenos a 

prestações, dentifrícios, tantas cousas precisadas pelo povo. Parece que as luzes estouram, 



se esborracham no fundo escuro. Tudo fica enorme e se prolonga na noite. E a gente tem 

vontade de subir também.” (Machado, 1940, p. 7). 

 
Percebemos pela leitura do fragmento que quem se movimenta não é o observador, 

mas seu olhar que desce a Avenida São João até encontrar o Edifício Martinelli, depois 

sobe e resvala até o topo onde se encontra o casarão do comendador. Esse olhar/luz funde-

se com as luzes artificiais dos veículos e dos anúncios de néon. Luzes que também se 

movimentam, que vem e vão, fogem, sobem nos prédios, que estouram e se prolongam 

noite adentro. 

No trecho seguinte, encontramos a descrição da sensação de olhar a cidade de cima 

de um prédio. A descrição não é apenas objetiva, mas está carregada de percepções 

singulares, uma espécie de plenitude que faz o observador se fundir com a paisagem que 

observa: 

 
“Então é bom fazer meia volta e rumar para a rua Ipiranga n.º não-me-lembro (é o 

pái-de-todos da rua). Porque no terraço que remata dez ou doze ou quinze andares é uma 

gostosura de panorama urbano cercando por todos os lados. A gente tem a cidade à sua 

disposição, se sente maior, domina. Depois está mesmo no diapasão do que vê. Não é bem 

orgulho. É uma espécie de plenitude, uma satisfação íntima e imensa de estar alí, de ter 

dado ao menos sua colaboração de presença, a tendência agradável de se encorporar ao bem 

feito, êsse contentamento tão grande da cousa exterior que dá até o contentamento de si 

mesmo. A gente se reconcilia com a gente. Ganha a generosidade universal dos fortes e 

toma ares protetores. Quasi que se estende a mão lá de cima para ajudar as casinhas de 

cinco metros a subir mais uns andares. Fica-se com pena da mesquinhez delas.” (ibidem, p. 

7-8). 

 
Nas duas cenas temos movimentos interessantes do olhar. No anterior, o observador 

está em baixo e, desse ponto de vista, observa a altura dos prédios e os anúncios que estão 

neles colocados. Nesse, ele admira a cidade de cima para baixo, além de apanhá-la numa 

panorâmica que possibilita uma perspectiva curiosa suscitando um misto de dominação e 



orgulho, extensão e incorporação, contentamento e generosidade com o que é pequeno ou o 

que se vê assim. 

Nessa panorâmica de trezentos e sessenta graus continua a mirar outros lugares da 

urbe. Saindo da região central, seu olhar percorre os bairros mais afastados sempre 

fotografando detalhes peculiares. Esse olhar funciona como um conjunto de objetivas, e ele 

se serve dele para manter o objeto fotografado na sua distância real ou para aproximá-lo, 

como é o caso do relógio da torre da luz e dos anúncios luminosos. 

Novamente as luzes são capturadas em suas variadas formas: superpostas, indicam 

as fábricas nos bairros operários; minguando, o final da área ocupada na zona leste; 

resplandecentes, os anúncios de neom na cordilheira da região da Paulista: 

 
“Porém isso é bobagem. Melhor é espiar pulando o Triângulo o taboleiro vasto do 

Braz e da Moóca. Lá as luzes superpostas indicam fábricas e a noite caíu mais preta e 

profunda. Longe, onde é a fronteira nordeste da cidade, as lâmpadas mais altas vão 

minguando, se distanciando uma das outras até morrerem na escuridão cerrada: Penha de 

França. 

Na direção da Cantareira primeiro é a tôrre da estação da Luz (vinte e duas horas e 

trinta e cinco minutos), depois a rua Voluntários da Pátria se espichando e subindo com a 

Penitenciária à sua extrema direita resplendendo. 

A vista da gente de bairro em bairro vai fazendo a volta da cidade. O ventinho frio, 

insinuante, persistente machuca o rosto. Nos Campos Elíseos há explosões de árvores entre 

os telhados, em Santa Cecília as casas se afastam respeitosamente para as ruas passarem à 

vontade, Higienópolis se enche de sombras. Do Piques até a Avenida é um despropósito de 

prédios se acotovelando. No Piques são prédios mesmos. Na Avenida são Palacetes. E aí 

estão os anúncios de novo: CHEVROLET, LANÇA-PERFUME PIERROT, CRUZWALDINA, 

SABONETE GESSY. Esverdeando, azulando e avermelhando, sobretudo avermelhando de 

alto a baixo a arquitetura embaralhada.” (ibidem, p. 10). 

 
Nesse fragmento observamos outro recurso narrativo/visual parecido com àquele 

apontado no conto O Tímido José. No conto, descrevia com precisão uma das ruas da 

cidade, a Barão de Itapetininga, indicando a placa de um de seus estabelecimentos 



comerciais - BARBEARIA BRILHANTE. Agora, é a descrição dos anúncios luminosos que 

merece destaque, e ele o faz utilizando o mesmo tipo em caixa alta, além de detalhar as 

cores das luzes que colaboram para capturar a atenção dos passantes. 

A publicidade é outro aspecto da modernidade observado e registrado, não somente 

em suas crônicas, mas nos contos. A concentração do capital, o início da produção em 

escala industrial, o crescimento do comércio e a criação de um mercado interno provocam a 

necessidade de atrair o consumidor. Novos elementos são incorporados à paisagem urbana: 

o anúncio, o réclame, a propaganda de uma infinidade de produtos. É a publicidade 

incipiente ocupando diversos espaços: o cartaz de rua, o anúncio nos bondes, o luminoso 

nas empenas e telhados dos prédios. 

A iluminação elétrica possibilitou que o comércio mesmo fechado continuasse 

anunciando, e de certa forma vendendo, suas mercadorias. Somam-se ao fato, os avanços 

da mecânica e o conseqüente desenvolvimento da área gráfica e editorial. Revistas, jornais, 

folhetos, prospectos tornam-se meios de veiculação das mensagens publicitárias. 

A publicidade influencia na formação de atitudes, no gosto, na moda e no modo de 

vida das pessoas. Os próprios modernistas utilizaram-se das técnicas e da linguagem 

publicitária para divulgar suas idéias, assim como na concepção gráfica de livros e 

manifestos do movimento. No seu caso, a reprodução de textos publicitários reforça outras 

tendências da literatura modernista: a intertextualidade e a fusão de linguagens. 

No conto O Revoltado Robespierre, ainda de Laranja da China, podemos constatar 

a existência da publicidade nos bondes que circulavam pela cidade. Até as deformações 

morfológicas das mensagens publicitárias são apontadas. São elas mais um dos motivos da 

revolta do inconveniente Senhor Natanael Robespierre dos Anjos: 

 
“(...). O do ODOL já leu. Estava começando o da CASA VENCEDORA. Isso de preço 

do custo só engana os trouxas. 

— Ó estupidez! O senhor já reparou naquêle anúncio ali? Bem em cima da mulher 

de chapéu verde. CONCERTA-SE MÁQUINAS DE ESCREVER. ConcerTA-SE máquinaSSS! 

Fan-tás-tico! Eu não pretendo por duzentos réis condução e ainda por cima trechos selectos 

de Camilo ou outro qualquer autor de pêso, é verdade... Mas enfim... 

É preciso um fêcho erudito e interessante ao mesmo tempo. 



— Mas enfim... 

A mão procura inutilmente no ar dando voltinhas. 

— Mas enfim... seu Serafin... 

Fica nisso mesmo. Acerta o cebolão com o relógio do largo Municipal. Esfrega as 

mãos. O guarda-chuva cai. Ergue-o sem geito. Enfia a cartolinha lutando com as melenas. 

Previne os vizinhos: 

— Êste viaduto é uma fábrica de constipações. De constipações só? De pneumonias 

mesmo. Duplas! 

Silêncio. Mas eloquente. Palito de fósforo é bom para limpar o ouvido. Descobre-se 

deante da Igreja de Santo António. 

— Não está vendo, seu animal, que a mulher não se sentou ainda? Aprenda a tratar 

melhor os passageiros! Tenha educação!” (Machado, 1928, p. 13-14). 

 
Retomando a crônica. A percepção e descrição da área que a sua vista abrange 

continua apoiada no sugestivo jogo entre o sólido e o impalpável: luz ↔ concreto. Outros 

elementos são invocados para participarem e completar o jogo: água e neblina: 

 
“Reparando bem falta alguma cousa. Há dureza de mais. Tudo sólido, fincado, 

parado, esperando. Tudo vertical. A edificação desmancha a linha ondeada das colinas. E 

tudo junto. Falta alguma cousa que separe, desmanche a imobilidade majestosa dos 

casarões compridos. Falta água. É um rio que falta, rio largo, rio cheio de pontes, rio cheio 

de curvas, e cais, ostensivo e inevitável, que corte o miolo da cidade sem dó. Porque o Tietê 

é só histórico: não tem nada urbanístico. Foge do centro, passa de largo, sem nenhuma 

função decorativa. 

(...). 

Tenho dito. Ciáo, como se diz no Belémzinho (sic). O frio está danado. Depois aí 

vem a neblina. Daquí a pouco invade o Anhangabaú para os sócios do Automóvel Clube 

pensarem que estão em Londres.” (ibidem, p. 10-12). 

 
Além da sensibilidade para as filigranas das paisagens, ele também possuía uma 

profunda acuidade na observação de fatos triviais do cotidiano. Essas observações serviam 



de matéria-prima tanto para suas crônicas, como para suas criações literárias. O 

atropelamento de uma criança pelo bonde ou automóvel, a traição amorosa e o crime 

passional, a rivalidade entre torcidas de futebol, o amor proibido entre os jovens de 

descendências e classes diferentes, a desconfiança das famílias quatrocentonas em relação à 

ascensão social dos italianos, o golpe aplicado nos turistas vindos do interior e inúmeras 

outras histórias que seus contos apresentam parecem extraídas das notícias de jornais ou 

inspiradas em fatos por ele testemunhados. O que fortalece a impressão que alguns de seus 

contos “não nasceram contos: nasceram notícias”. E Brás, Bexiga e Barra Funda “não 

nasceu livro: nasceu jornal”. 

Na descrição do ambiente de algumas dessas histórias, novamente a fotografia é 

invocada como forma de fixar um conjunto de elementos portadores de múltiplos sentidos. 

Na crônica “Noturno de São Paulo” que analisamos anteriormente, o seu 

olhar/objetiva se movimentava em panorâmicas, nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda 

ele está fixo, ainda que se utilize do mesmo recurso de aproximar algum elemento que 

queira destacar do conjunto. Observemos no trecho inicial de Carmela a descrição da Rua 

Barão de Itapetininga, primeiro cenário da história da costureira pobre, a Carmela do título, 

filha de italianos, que está flertando com um rapaz pertencente a uma família da burguesia 

paulistana. Como outros, o conto já inicia no meio da ação: 

 
“Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de 

trabalho. Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado. 

A rua barão de Itapetininga é um depósito sarapintado de automóveis gritadores. As 

casas de modas (AO CHIC PARISIENSE, SÃO PAULO – PARIS, PARIS ELEGANTE) 

despejam nas calçadas as costureirinhas que riem, falam alto, balançam os quadris como 

gangorras. 

— Espia se êle está na esquina. 

— Não está. 

— Então está na praça da República. Aqui tem muita gente mesmo. 

— Que fiteiro!” (Machado, 1927, p. 33-34). 

 



Embora rápida, a descrição do lugar nos permite fixar um instantâneo da 

movimentada rua do centro que na época concentrava grande parte das oficinas de costuras 

da cidade: movimentação de carros, algazarra das costureiras que saem do trabalho e a 

seqüência dos ateliês de moda. A leitura do fragmento nos possibilita imaginarmos uma 

fotografia, uma criação mental de uma imagem, do local/cenário da narrativa. A confusão 

de carros e gente parece ser capturada pelo seu olhar/objetiva e congelada em uma imagem. 

A lente foca nos nomes das casas de modas e num zoom aproxima-os de forma a destacá-

los da totalidade dos elementos que compõem a cena. O tipo utilizado – caixa alto, negrito 

– reforça a idéia que estamos “vendo” esses estabelecimentos através de seus letreiros e não 

somente lendo seus nomes comerciais. 

Essa fotografia enquadra elementos dispostos em planos diferentes: em primeiro 

plano enxergamos os carros que passam provocando barulho, no plano de fundo temos os 

estabelecimentos de moda despejando as trabalhadoras. O vozerio é ensurdecedor. 

Via principal da chamada “cidade nova” a Rua Barão de Itapetininga ainda ficou 

registrada em um dos poemas de Lira Paulistana, de Mário de Andrade. A descrição agora 

é menos objetiva e sublinha a saudade que poeta sente da amada que está distante. A 

transcrição é literal e obedece a grafia da época: 

 
“Na Rua Barão de Itapetininga / O meu coração não sabe de si, / Não se vê moça 

que não seja linda, / Minha namorada não passeia aqui. / Na Rua Barão de Itapetininga / 

Minha aspiração não agüenta mais, / A tarde caindo, a vida foi longa, / Mas a esperança já 

está no cais. / Na Rua Barão de Itapetininga / Minha devoção quebra duma vez, / Porque a 

mulher que eu amo está longe, / É ... a princesa do império chinês. / Na Rua Barão de 

Itapetininga / Noite de São João qualquer mês terá, / Em mil labaredas de fogo e sangue / 

Bandeira ardente tremulará. / Na Rua Barão de Itapetininga / Minha namorada vem 

passear.” (Andrade, 1945, p.). 

 
Em outro conto, intitulado Amor e Sangue, encontramos a história de Nicolino Fior 

d’Amore que inconformado com o fim do relacionamento assassina Grazia. Na cena inicial 

temos a descrição de uma das ruas do bairro onde o crime passional acontecerá: 

 



“Ia indo na manhã. A professora pública estranhou aquêle ar tão triste. As bananas 

na porta da QUITANDA TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford 

derrapou, maxixou, continuou bamboleando. E as chaminés das fábricas apitavam na rua 

brigadeiro Machado. 

Não adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma de Nicolino estava 

negra.” (Machado, 1927, p. 61-62). 

 
Novamente o seu olhar/objetiva captura e congela um instante fugaz de uma rua. 

Longe do centro, estamos num bairro operário de população predominantemente italiana. 

Outro recurso de estilo pode ser verificado: a sinestesia. Num plano intermediário vemos a 

professora que passa e estranha a fisionomia profundamente alterada de Nicolino, no fundo 

a porta da quitanda – um zoom aproxima os letreiros que denunciam qual colônia ocupa 

aquele espaço. As letras em destaque – caixa alta, negrito. Na porta da venda, a cor aurífica 

das bananas fere os olhos. O ar triste do protagonista contrasta com a cor viva da fruta. Em 

primeiro plano, o automóvel passa “maxixando”, quase como um sinal de que algo está 

desestabilizado, Nicolino está maquinando o assassínio. Completando a cena escutamos o 

apito das fábricas instaladas na rua fotografada. 

Na cena dois elementos estão em movimento: Nicolino que passa melancólico e o 

Ford que derrapa. Na fotografia da cena podemos vê-los graças a um efeito ótico 

largamente explorado: o registro de imagens em movimento. O truque é possível através de 

dois artifícios: uma abertura maior do diafragma da objetiva e um tempo menor na 

velocidade de obturação permitindo ambos a entrada de mais luz por mais tempo. A 

luz/imagem é capturada de forma imprecisa. A impressão é que estamos vendo seres 

ectoplásmicos caminhando pelas ruas, mortos e vivos convivendo nos mesmos espaços. 

Podemos observar esse efeito fantasmagórico em várias fotografias da época. 

No conto que abre o livro, Gaetaninho, encontramos outras cenas que nos remetem 

a idéia de que estamos apreciando momentos fugidios que foram congelados por 

fotografias. Algumas idéias de Roland Barthes sobre a fotografia nos auxiliam na análise 

dessas cenas. 

Em A Câmara Clara, Barthes reitera seu interesse particular pelas fotografias. Dois 

elementos essenciais justificam esse interesse: O studium e o punctum. O primeiro está 



ligado a um campo maior de percepção, a um depósito de referências que permite a 

identificação imediata dos objetos de uma imagem fotográfica. Seu interesse por fotografias 

marcadas pelo studium é mais geral, algumas vezes emocionado, mas sempre filtrado “pelo 

revezamento judicioso de uma cultura moral e política”. (Barthes, 1984, p. 45). Trata-se de 

uma relação afetiva média, morna, mais ou menos distante entre o observador e os objetos 

que compõem a fotografia. Uma relação mediada pela cultura, pois é através dela que o 

observador participa da cena fotografada. O segundo elemento se manifesta no contexto do 

studium para contrariá-lo. O punctum é um pequeno detalhe da fotografia que toca o 

observador profundamente. Esse ponto sai da foto e o atinge, o pega desprevenido, como 

que por acaso. 

Em Gaetaninho há uma cena fotografada pelo escritor onde o punctum se manifesta 

no conjunto que compõe o studium. O personagem principal que empresta seu nome ao 

título do conto está sonhando que participa do enterro de sua tia: 

 
“Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia 

Filomena para o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos olhos. 

Depois êle. Na boleia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o gorro 

branco onde se lia: Encouraçado São Paulo. Não. Ficava mais bonito de roupa marinheira 

mas com a palhetinha nova que o irmão lhe trouxera da fábrica. E ligas pretas segurando as 

meias. Que beleza, rapaz! Dentro do carro o pai, os dois irmãos mais velhos (um de gravata 

vermelha, outro de gravata verde) e o padrinho seu Salomone. Muita gente nas calçadas, 

nas portas e nas janelas dos palacetes, vendo o entêrro. Sobretudo admirando o 

Gaetaninho.” (Machado, 1927, p.25). 

 
O studium dessa fotografia nos permite uma identificação de vários elementos: os 

cavalos enfeitados por se tratar de uma ocasião especial, o caixão que guarda tia Filomena, 

o padre, os familiares que choram a morte da parenta, a carruagem, o cocheiro que a guia, a 

roupa de marinheiro da criança, a população que assiste com respeito a passagem do cortejo 

fúnebre, os muros do cemitério, e todo o restante que faz parte do nosso universo cultural. 

Observando a fotografia da cena também somos atingidos pelo punctum. Ele não está na 

descrição no gorro da roupa marinheira de Gaetaninho. Na cena, o recurso de destacar um 



elemento do conjunto através da escolha de um tipo diferente é um blefe, pois logo a seguir 

o escritor nos informa que na realidade o menino cobre a cabeça com um chapéu tipo 

palheta, numa versão infantil. Assim o nome do navio está na descrição de uma possível 

cena, mas não está nessa fotografia. O punctum da foto que me atinge são as ligas pretas 

segurando as meias de Gaetaninho. É um detalhe que toca profundamente o meu subjetivo. 

Barthes afirma que o punctum com freqüência se manifesta na forma de um detalhe, 

ou seja “um objeto parcial” (Barthes, 1984, p. 69). Aquele elemento que atrai o olhar do 

observador, num nível de percepção não intencional e muda sua leitura da foto que vê, 

concedendo-lhe um valor superior. Esse detalhe, quando está presente no contexto do 

studium, irrompe por acaso, não é necessário nenhum tipo de análise para percebe-lo, é ele 

que encontra o olhar do observador. 

Na cena do enterro, o autor utilizou outro efeito ótico para que pudéssemos observá-

la. Ao contrário da foto anterior, ele congelou toda a imagem em movimento. Agora, a 

abertura do diafragma é menor e o tempo de velocidade do obturador, maior. Resultado: 

tempo de exposição menor a luz, a retenção da imagem mesmo em movimento é precisa. O 

que permite que vejamos os detalhes da vestimenta de Gaetaninho, embora esteja em cima 

de uma carruagem em deslocamento. No final do conto, Gaetaninho sairá correndo atrás da 

bola e será atropelado por um bonde. Andará de carro, como era seu sonho, participando de 

outro enterro, o seu. 

Na foto seguinte, novamente observamos outro enterro. No conto O Monstro de 

Rodas, a criança pobre foi atropelada, mas nesse caso por um automóvel: 

 
“O caixãozinho côr de rosa com listas prateadas (dona Nunzia gritava) surgiu deante 

dos olhos assanhados da vizinhança reunida na calçada (a molecada pulava) nas mãos da 

Aida, da Josefina, da Margarida e da Linda. 

— Não precisa ir depressa para as moças não ficarem escangalhadas. 

A Josefina na mão livre sustentava um ramo de flores. Do outro lado a Linda tinha a  

sombrinha verde aberta. Vestidos engomados, armados, um branco, um amarelo, um creme, 

um azul. O enterro seguiu. 

O pessoal feminino da reserva carregava dálias e palmas de São José. E na calçada 

os homens caminhavam descobertos.” (Machado, 1927, p. 116). 



 
A profusão de elementos coloridos dessa foto somente acentua o studium. São 

objetos demasiadamente reconhecíveis num enterro: o caixão infantil pintado com cores 

lustrosas, as várias espécies de flores, a sombrinha verde e o conjunto multicolorido dos 

vestidos das crianças. O punctum que me atinge está quase fora do campo focal da 

fotografia. São os homens nas calçadas com os chapéus nas mãos; formam um contraponto 

ao colorido do funeral com suas roupas de tons escuros. Segurando os chapéus cinzas 

contrastam com as crianças que carregam as flores. 

Barthes continua suas reflexões sobre o punctum afirmando que às vezes esse 

detalhe que atinge o espectador pode estar ligado a uma lembrança. Reconhecemos nele 

coisas, paisagens, fisionomias familiares. Esses homens dispostos dessa forma – mais o 

conjunto de suas cabeças descobertas – me lembram outras fotos de enterros, cenas de 

filmes, talvez situações semelhantes que tenha presenciado. 

Podemos perceber que, em muitos de seus contos, o estilo do escritor reforça o 

aspecto visual da narrativa especialmente em Brás, Bexiga e Barra Funda, no qual somos 

surpreendidos por fotografias que trabalham recordações, de diferentes naturezas, da alegria 

das crianças num futebol de rua até a tristeza dos pais ao enterrarem seus filhos. 

 

 

A intertextualidade como reforço ao imagético 

 

O autor construiu uma obra cuja narrativa é atravessada pelo fluxo de diferentes 

textos. A intertextualidade é um recurso que reforça o aspecto visual de sua produção. 

Além de realçar a presença dos anúncios, cartazes, prospectos, placas e luminosos com 

mensagens publicitárias, suas narrativas são portadoras de outras formas de expressão que 

conjugam a linguagem com elementos não verbais dispostos formalmente de maneira 

criativa. 

Em Tiro de Guerra nº 35, explora a idéia do amor a pátria brasileira pelos 

descendentes das primeiras levas de imigrantes italianos que aqui se fixaram. Aristodemo 

Guggiani faz parte da primeira geração nascida no Brasil, alista-se no exército, e no ensaio 

para a parada do sete de setembro mete um tabefe em outro recruta de descendência alemã 



que cantava paródias do hino nacional. É preso e julgado pelo sargento. No outro dia sua 

sentença é comunicada na “Ordem do dia” e publicada em destaque na página do conto, sua 

disposição centralizada provoca no leitor a sensação de estar lendo uma comunicação 

fixada nas paredes do quartel: 

 
“‘Ordem do dia 

 

De conformidade com o ordenado pelo exmo. snr. dr. presidente dêste Tiro de 

Guerra e depois de ouvir seis testemunhas oculares e auditivas acerca do deploravel facto 

ontem acontecido nesta sede do qual resultou levar uma lapada na face direita o inscrito 

Guilherme Schwertz, n. 81, communico que fica o citado Guilherme Schwertz, n. 81, 

desligado das fileiras do exército, digo, dêste Tiro de Guerra visto ter-se mostrado indigno 

de ostentar a farda gloriosa de soldado nacional pelas injúrias infamérrimas que ousou 

levantar contra a honra imaculada da mulher brasileira e principalmente da Mãe, 

acrescendo que cometeu semelhante acto delituoso contra a honra nacional no momento 

sagrado em que se cantava nesta sede o nosso imortal hino nacional. Comunico tambêm 

que por necessidade de disciplina, que é o alicerce em que se firma toda corporação militar, 

o inscrito Aristodemo Guggiani, n. 117, único responsável pela lapada acima referida 

acompanhada de equimoses graves, fica suspenso por um dia a partir desta data. Dura lex 

sed lex. Aproveito porêm no entretanto a feliz oportunidade para apontar como exemplo o 

supra citado inscrito Aristodemo Guggiani, n. 117, que deve ser seguido sob o ponto de 

vista do patriotismo embora com menos violência apesar da limpeza, digo, da limpidez das 

intenções. 

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica expressamente proibido no 

páteo desta sede o jôgo de futebol. Aqui só devemos cuidar da defesa da Pátria! 

São Paulo, 23 de agosto de 1926. 

(a)    Sargento instructor Aristóteles Camarão de Medeiros.’” (ibidem, p. 55-56). 

 
Ao final do conto, o protagonista toma outra decisão patriótica: troca de companhia 

de ônibus, na qual trabalhava de cobrador, se transferindo para uma de capital nacional: 

 



“Aristodemo Guggiani logo depois apresentou sua demissão do cargo de cobrador 

da Companhia Auto-Viação Gabrielle d’Annunzio. Sob aplausos e a conselho do sargento 

Aristóteles Camarão de Medeiros. Trabalha agora na Sociedade de Transporte Rui Barbosa, 

Ltda. 

Na mesma linha: Praça do Patriarca-Lapa.” (ibidem, p. 57). 

 
No conto Amor e Sangue, além do nome da quitanda que apontamos no fragmento 

já analisado, o autor destaca dois outros elementos de forte apelo visual. Na cena em que o 

protagonista Nicolino Fior d’Amore adentra a barbearia onde trabalha, podemos ler numa 

placa colocada na entrada: 

 
“AO BARBEIRO SUBMARINO. BARBA: 300 réis. CABELO: 600 réis. SERVIÇO 

GARANTIDO. 

— Bom dia! 

Nicolino Fior d’Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o paletó, enfiando 

outro branco, se sentando no fundo á espera dos freguezes. Sem dar confiança. Tambêm 

seu Salvador nem ligou. 

A navalha ia e vinha no couro esticado.” (ibidem, p. 63). 

 
Na cena final, após Nicolino apunhalar Grazia - um jogo de palavras com 

“desgraça” - e ser preso, são suas declarações que os jornais estampam nas manchetes. 

Assistimos novamente o encontro entre ficção e o fato cotidiano. A história de amor e 

morte entre Nicolino e Grazia sai das páginas dos jornais e adentra o conto, depois no conto 

volta a ser objeto da matéria jornalística. 

Mais tarde, elas serão transformadas em letra de música. Ao leitor fica ainda a 

sugestão de cantá-la acompanhada com a melodia de uma outra música conhecida na 

época: 

 
“Todos os jornais registram essa frase que foi dita chorando. 

 

Eu estava louco, 



Seu delegado!                               BIS 

Matei por isso, 

Sou um desgraçado! 

 

O estribilho do ASSASSINO POR AMOR (Canção da actualidade para ser cantada 

com a música do “FUBÁ”, letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.” (ibidem, 

p. 66). 

 
Em A Sociedade duas junções estão em jogo: a do ascendente capital italiano com o 

decadente capital nacional, além da união de descendentes de imigrantes com brasileiros 

através do casamento. Adriano Melli é filho do cav. uff. Salvatore Melli que tenta namorar 

Teresa Rita, filha do conselheiro José Bonifácio de Matos e Arruda. A mãe da menina é 

contra. O pai do rapaz propõe ao conselheiro uma sociedade: ampliar as instalações de suas 

fábricas em São Caetano utilizando os terrenos que José Bonifácio tinha ao lado. A 

proposta do negócio vem acompanhada nas entrelinhas de outra, o casamento entre os 

filhos. A forma macarrônica pela qual seu Salvatore Melli se expressa registra a maneira 

comumente falada pelos primeiros imigrantes italianos. As deformações fonéticas, 

sintáticas e prosódicas criam novos vocábulos e reforçam o caráter risível do diálogo: 

 
“— É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital o senhor compreende é impossível... 

— Per Bacco, doutor! Mas io tenho o capital. O capital sono io. O doutor entra com 

o terreno mais nada. E o lucro se divide no meio. 

O capital acendeu um charuto. O conselheiro coçou os joelhos disfarçando a 

emoção. A negra de broche serviu o café. 

(...). 

— Ia dimenticando de dizer. O meu filho fará o gerente da sociedade... Sob a minha 

direcção si capisce. 

— Sei, sei... O seu filho? 

— Si. O Adriano. O doutor... mi pare... mi pare que conhece êle? 

O silêncio do conselheiro desviou os olhos do cav. uff. Na direcção da porta. 

— Repito un’altra vez: o doutor pense bem. (ibidem. P. 74-75). 



 
Alguns meses depois, os convites são apresentados. O leitor tem a impressão de 

estar recebendo-os e sendo convidado para o noivado. O esmero nos detalhes reforça a 

sensação de realidade da narrativa: 

 
    O conselheiro José Bonifácio                                    O cav. uff. Salvatore Melli 

de Matos e Arruda                                                                e 

e                                                                           senhora 

        senhora                                                         têm a honra de participar 

           têm a honra de participar                                     a V. Exa. e Exma. famíla 

           a V. Exa. e Exma. famíla,                                    o contracto de casamento de 

     o contracto de casamento de                                    seu filho Adriano com a se- 

      sua filha Teresa Rita com o                                    nhorinha Teresa Rita de Ma- 

      sr. Adriano Melli.                                                    tos e Arruda. 

     Rua da liberdade, n. 259-C.                                  Rua da Barra Funda, n. 427. 

 

S. Paulo, 19 de fevereiro de 1927. 

 

No chá do noivado o cav. uff. Adriano Melli na frente de toda a gente recordou á 

mãe de sua futura nora os bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio di 

Lucca e bacalhau português quási sempre fiado e até sem caderneta.” (ibidem, p. 76-77). 

 
A respeito da influência da língua italiana no cotidiano paulista do início do século 

passado, registrou Franco Cenni em Italianos no Brasil: 

 
“Um mineiro, ao visitar São Paulo em 1902, não pôde dominar seu espanto, e o 

historiador Aureliano Leite assim reproduziu suas impressões: ‘Os meus ouvidos e os meus 

olhos guardam cenas inesquecíveis. Não sei se a Itália o seria menos em São Paulo. No 

bonde, no teatro, na rua, na igreja, falava-se mais o idioma de Dante que o de Camões. Os 

maiores e mais numerosos comerciantes e industriais eram italianos. Os operários eram 

italianos’. 



Já em 1890 Henrique Raffard afirmara que a população da Paulicéia era geralmente 

de origem estrangeira, falando quase tanto o italiano como o português. Muitas tabuletas, 

em vários edifícios, eram escritas em italiano, coisa que fazia declarar ao jornalista lusitano 

Souza Pinto (que, chegando à estação, não tinha conseguido fazer-se entender por vários 

cocheiros de tílburis, os quais se exprimiam nos mais diversos dialetos italianos, com 

predominância do napolitano, falando em largos gestos): ‘Encontramo-nos a cogitar se por 

estranho fenômeno de letargia, em vez de descer em São Paulo teríamos ido parar à cidade 

do Vesúvio’. 

E Gina Lombroso Ferrero, confirmava: ‘Ouve-se falar o italiano mais em São Paulo 

do que em Turim, em Milão e em Nápoles, porque entre nós se falam os dialetos e em São 

Paulo todos os dialetos se fundem sob o influxo dos vênetos e toscanos, que são em 

maioria.’” (Cenni, 2003, p. 327-328). 

 
Luís Toledo Machado em António de Alcântara Machado e o modernismo reflete o 

sobre o processo de incorporação de italianismos à língua informal, falada no dia-a-dia pelo 

paulista. Destaca que a palavra ciao, transformada em t`chiau é o exemplo mais 

significativo dessa absorção. A assimilação de um conjunto de palavras e expressões do 

universo lingüístico do imigrante italiano é um dos temas trabalhados por Cenni no seu 

estudo sobre a presença desse imigrante em nosso país. Nessa pesquisa alguns vocábulos 

são citados, dentre eles o t`chiau merece o mesmo destaque apontado por Luís Toledo 

Machado, esse se refere à palavra enquanto sinal de despedida, forma mais conhecida entre 

nós, Cenni comenta sua origem como sinal de saudação: 

 
“Há numerosas palavras exatamente iguais nas línguas italiana e portuguesa, como: 

cantina, caricatura, cascata, fiasco, calamita, bravata, ribalta, sonata, partitura, ópera, 

contralto, soprano, violino, polenta, salame, favorito, mosaico, piano, e poltrona; enquanto 

outras, em sua forma portuguesa, perderam apenas a consoante dupla, como: loteria, dueto, 

opereta, violoncelo, mortadela, ricota, risoto, soneto... De direta origem italiana é carnaval, 

que por sua vez deriva, no italiano, de carne, pois, a partir da terça-feira gorda a Igreja 

suprimia (em latim levare) o uso da carne. Os italianos pisanos diziam carnelevare, os 

napolitanos karnolevare e os sicilianos karnilevari. O filólogo Stappers empresta a esta 



palavra um sentido diferente, fazendo-a provir do latim carnis levamen, isto é, prazeres da 

carne antes das continências da quaresma. 

Além das palavras já citadas, que se referem a espetáculos, teatros e comidas, outras 

há, de origem italiana, que dizem respeito às artes plásticas e militares e à arquitetura, 

como: colunata, capitel, fachada, nicho, aquarela, batalhão, capitão, coronel, esquadrão; 

algumas de grande uso comum, como: pajem, parque, pastel, retrato, capricho e aquele 

nhoque que vemos escrito nas tabuletas das casas de lanches nas mais diferentes e 

fantasiosas das maneiras; palhaço provém do nome de uma personagem do teatro popular 

napolitano que vestia roupas feitas com fazendas usadas para forrar cochões de palha; 

gazeta vem do veneziano, sendo o nome de uma pequena moeda de cobre com a qual no 

século XVI se adquiriam exemplares de um jornal, que dava notícias das expedições ao 

Levante... 

Mas a palavra de origem italiana mais difundida no Brasil, e particularmente em 

São Paulo, não consta de nenhum dicionário, muito embora seja ouvida inúmeras vezes ao 

dia, nos mais diferentes lugares, e pronunciada também por pessoas que não são de origem 

italiana, nem privam habitualmente com italianos. Trata-se daquele ciao, transformado 

quase sempre num arrastado t’chiau, cuja origem remonta ao tempo longínquo em que a 

saudação comum dos venezianos às pessoas de respeito era Le sono schivavo. Na pronúncia 

vêneta, com o passar do tempo, a frase transformou-se num rápido ... scivavo, que, 

estendendo-se à vizinha Lombardia, ficou sendo definitivamente ciao, antes de se espalhar 

pelo mundo, sobre os lábios de milhões de emigrantes.” (ibidem, p. 331-332). 

 
Esse macarronismo foi magistralmente captado e reinventado na obra literária e 

jornalística de Juó Bananére, pseudônimo adotado por Alexandre Marcondes Machado, que 

registrou numa de suas colunas de jornal, intitulada “O Ritiro”: “A artugrafia muderna é 

una maniera di scrivê, chi a genti escrive uguali come dice.” António de Alcântara 

Machado, admirador confesso desse escritor, considerou isso para reproduzir a fala das 

primeiras levas de imigrantes italianos que aqui chegaram. Porém, segundo Luís Toledo 

Machado, Bananére acentuou “as deformações fonéticas, semânticas, morfológicas, 

sintáticas e prosódicas” (Machado, 1970, p. 115), enquanto o autor reproduziu a fala do 

imigrante italiano corretamente, “sem deformações, ainda que de sabor popular” (ibidem, p. 



115). A magnífica obra de Adoniran Barbosa, descendente direto dessa linhagem, 

adicionou elementos da linguagem simples do caipira ao jeito macarrônico do paulista 

falar, criando em suas músicas diálogos saborosos e situações prosaicas que também 

registram a evolução lingüística da cidade de São Paulo. 

Em O Monstro de Rodas, conto já citado anteriormente, cria outra forma de utilizar 

o recurso da intertextualidade. Na cena, os amigos estão reunidos e conversando sobre o 

atropelamento da criança. Quando alguns nomes são citados, ele abre parênteses para 

relacioná-los a informações que auxiliam o leitor a melhor identificá-los. Num deles, o 

cartaz de uma engraxataria é apresentado em destaque: 

 
“Na sala de jantar Pepino bebia cerveja em companhia do Américo Zamponi 

(SALÃO PALESTRA ITÁLIA - Engraxa-se na perfeição a 200 réis) e o Tibúrcio (— O 

Tibúrcio... — O mulato? — Quem mais há de ser?). 

— Quero só ver daqui a pouco a notícia do Fanfulla. Deve cascar o almofadinha. 

— Chi, Pepino! Você é ainda muito criança. Tu é ingenuo, rapaz. Não conhece a 

podridão da nossa imprensa. Que o quê, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem 

a Light. Pode matar sem medo. É ou não é, seu Zamponi? 

Seu Américo Zamponi soltou um palavrão, cuspiu, soltou outro palavrão, bebeu, 

soltou mais outro palavrão, cuspiu. 

— É isso mesmo, seu Zamponi, é isso mesmo!” (Machado, 1927, p. 115). 

 
Nesse conto, a trama da historia é ligada à documentação de um aspecto social 

importante relacionado ao crescimento da metrópole: o grande número de atropelamentos 

registrados desde o começo da circulação de bondes e automóveis. A respeito da associação 

entre o automóvel, o poder da elite e os atropelamentos de pedestres, principalmente na 

região central da cidade, Nicolau Sevecenko comenta que desde o início do século passado 

o automóvel era identificado como símbolo de status, visto como um “brinquedo de rico” e 

não uma necessidade urbana, num contexto no qual o transporte coletivo - trens, bondes, 

carroças, charretes - era privilegiado pelo poder público. Mais tarde, nos anos vinte, foi 

sendo incorporado aos serviços de táxis da cidade, o que fez piorar o trânsito nas estreitas 



ruas centrais. Os filhos dos ricos passaram a utilizá-lo como meio de ostentar força e vigor, 

os atropelamentos se tornaram constantes: 

 
“(...). Em qualquer circunstância, em qualquer lugar, o tempo todo, o imperativo era 

a máxima aceleração e o uso incessante da buzina. Os atropelamentos são diários e 

múltiplos, especialmente envolvendo anciãos e crianças. Como o crescimento da cidade era 

um fenômeno recente, os carros eram um fato novo, o grosso da população não tinha 

qualquer representação na Câmara Municipal ou outros órgãos políticos e os motoristas ou 

eram ou estavam a serviço dos ricos e poderosos, não havia qualquer regulamentação do 

trânsito e os atropelamentos, mesmo com mortes, ficavam impunes, exceto por uma 

pequena multa. O que aumentava ainda mais o prestígio dos automóveis e a ousadia sem 

limites dos motoristas, mantendo a população pedestre acuada sob um clima de terror. 

O automóvel herdou assim o estigma proveniente do recente passado escravista, que 

associava necessariamente as posições de poder com o exercício da brutalidade. E 

provavelmente teve um papel decisivo em manter e difundir o mais amplamente possível 

essa associação funesta, de modo que, com o avolumar-se das formas de transporte urbano, 

o padrão de utilização de todas elas, inclusive bicicletas, motocicletas, bondes e carroças 

passou a ser aquele prestigiosamente afirmado pelos automóveis. Salvo os clamores quase 

que diários pela imprensa, sobretudo nas seções de cartas dos leitores, nenhuma reação 

defensiva da população era assumida pelas autoridades. Às vezes eram os próprios 

motoristas que se acidentavam ou feriam uns aos outros, mas era parte do jogo. (...). Eis um 

tipo de carta corriqueira na imprensa: ‘No dia 31 de dezembro, às vinte horas, pouco 

menos, achava-me na Praça da República e dirigia-me para a Rua Sete de Abril. Quase ao 

entrar nesta, percebi que em minha direção se encaminhava um automóvel, com bastante 

velocidade, todo descoberto, conduzindo diversas senhoras. Tratei de desviar-me, mas em 

vão, pois por todos os lados para que me encaminhava, era perseguido pelo automóvel e, 

por um requinte de perversidade, o chauffeur não diminuía a marcha da máquina. Vi-me 

por isso forçado a correr até galgar o passeio da praça, escapando de ser colhido pelo 

automóvel por verdadeiro milagre. Quantos desastres desses não se dão nesta cidade a todo 

momento e que são atribuídos ao acaso, quando muitos se dão de caso pensado, por 

perversidade dos chauffeurs.’” (Sevecenko, 1998, p.74-75). 



 
No conto Armazém Progresso de São Paulo novamente temos a impressão de 

estarmos caminhando por uma das ruas do Bexiga e avistarmos o cartaz reproduzido no 

folheto lançado em baixo de nossas portas. Estamos diante do armazém de seu Natale 

Pienotto e dona Bianca, cuja ambição é sair daquele bairro e morar num palacete da 

Avenida Paulista. Além do trabalho duro e diário no armazém, seu Natale conta com 

informações privilegiadas dadas em troca de propina por José Espiridião, funcionário da 

Comissão de Abastecimento. Sabendo o que irá ou não subir de preço com antecedência, 

seu Natale pode estocar os produtos que valerão mais nos dias seguintes. Assim se dará sua 

ascensão social. Na primeira cena se lê: 

 
“O armazem do Natale era célebre em todo o Bexiga por causa dêste anúncio: 

 

AVISO ÁS EXCELETÍSSIMAS MÃES DE FAMÍLIA! 

O 

ARMAZEM PROGRESSO DE SÃO PAULO 

DE 

NATALE PIENOTTO 

TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES 
DÁ-SE UM CONTO DE RÉIS A QUEM PROVAR O CONTRARIO 

N. B. – Jogo de bocce com serviço de restaurante nos fundos. 

 

Isso em letras formidáveis na fachada e em prospectos entregues a domicílio.” 

(Machado, 1927, p. 121) 

 
O Bexiga teve origem e destino diferente do Brás e da Barra Funda. Enquanto os 

dois últimos foram ocupados pelas fábricas e indústrias, o Bexiga voltou-se ao pequeno 

comércio e foi ocupado predominantemente por calabreses. Dedicados a montar seu próprio 

negócio, esses imigrantes instalaram cantinas, padarias, armazéns, barbearias, sapatarias, 

marcenarias e outras pequenas oficinas. As colônias italianas possuíam em comum a 

distância em relação ao centro da cidade. Nádia Marzola observou sobre o Bexiga: 

 



“O Bexiga foi o bairro dos italianos, na maioria calabreses, que aproveitaram os 

preços baixos, as ruas de 60 palmos, íngremes, para recriar ambientes da Itália na cidade 

que se modificava. Ao se transplantarem para São Paulo, trouxeram consigo toda uma 

tradição cultural que foi marcante na paisagem local. 

Já em 1902, o aglomerado de casas e barracos, construído por negros libertos e 

italianos, tinha o essencial para um núcleo de povoamento: uma padaria, uma mercearia (a 

“Basilicata”) e uma santa padroeira (Nossa Sra. de Achiropita), trazida pelos calabreses de 

Rossano que chegaram a São Paulo ainda no século XIX, substituindo escravos alforriados. 

Em 1914 levantaram a capela dessa Santa, à qual eram dedicadas festas à 

semelhança das celebrações populares da Moóca e do Brás. Pela lei nº 1242, de 26 de 

dezembro de 1910, o Bexiga passou a pertencer ao 17º subdistrito do Município de São 

Paulo, com o nome que conserva até hoje - Bela Vista.” (Marzola, 1979, p. 63-66) 

 
Chegamos ao último conto do livro, Nacionalidade. A história do barbeiro 

Tranquillo Zampinetti, morador do Brás, ferrenho defensor da Itália. 

Na primeira cena, o protagonista lê as notícias da guerra publicadas pelo Fanfulla, o 

leitor lê com ele: 

 
“O barbeiro Tranquillo Zampinetti da rua do Gasómetro n. 224-B entre um cabelo e 

uma barba lia sempre os comunicados de guerra do FANFULLA. Muitas vezes em voz alta 

até. De puro entusiasmo. La fulminante investita dei nostri bravi bersaglieri ha ridotto 

le posizione nemiche in um vero amazzo di rovine. Nel campo di battaglia sono restati 

circa cento e novanta nemici. Dalla nostra parte abbiamo perduto due cavalli ed è 

rismato ferito um bravo soldato, vero eroe che si è avventurato troppo nella conquista 

fatta da solo di una batteria nemica. 

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALÃO MUNDIAL) a nova vitória e entoava: 

 

Tripoli sarà italiana, 

sarà italiana a rombo di cannone! 

 



Nêsses dias memoráveis deante dos freguezes assustados brandia a navalha como 

uma espada: 

— Caramba, come dicono gli spagnuoli!” (Machado, 1927, p. 133-134). 

 
O conflito entre os primeiros imigrantes e seus descendentes nascidos no Brasil é 

retratado no motivo das brigas de seu Tranquillo Zampinetti com os filhos. Nesse trecho 

podemos verificar outro recurso visual explorado pelo autor: o volume da voz de um 

personagem é representado visualmente por tipos diferentes; o grito é grafado em caixa-alta 

e negrito: 

 
“Mas tinha um desgosto. Desgosto patriótico e doméstico. Tanto o Lorenzo como o 

Bruno (Russinho para a saparia do Brás) não queriam saber de falar italiano. Nem 

brincando. O Lorenzo era até irritante. 

— Lorenzo! Tua madre ti chiama! 

Nada. 

— Tua madre ti chiama, ti dico! 

Inútil. 

— Per l’utima volta, Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai capito? 

Que o que. 

— Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d’un cane sozzaglione, che non sei 

altro! 

— Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! Mamãe! MAMÃE! 

Cada surra que só vendo.” (ibidem, p. 134-135). 

 
À medida que ascende socialmente, porém, seu Tranquillo vai esquecendo a pátria 

de origem e se aproximando mais do Brasil: torna-se cabo eleitoral do PRP - Partido 

Republicano Paulista, fiscaliza as obras da capela da família no Araçá e fica emocionado 

quando o filho Bruno se forma na Faculdade de Direito de São Paulo. A integração do 

italiano se completa pela requisição da naturalização brasileira: 

 



“O primeiro serviço profissional do Bruno foi requerer ao exmo. snr. dr. Ministro da 

Justiça e Negócios Interiores do Brasil a naturalização de Tranquillo Zampinetti, cidadão 

italiano residente em São Paulo.” (ibidem, p. 141). 

 
Destacamos os aspectos visuais mais significativos de Brás, Bexiga e Barra Funda, 

outros podem ser verificados nas demais obras de ficção do autor, assim como em muitas 

de suas crônicas. Desse conjunto de imagens estáticas, fixadas em instantâneos fotográficos 

ou através de variadas técnicas de desenhos passaremos para outro grupo, esse de imagens 

em movimento. É a relação entre sua obra e outro elemento central constituinte do 

fenômeno da modernidade, o cinema. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

“Nossos cafés e as ruas de nossas grandes cidades, nossos escritórios e nossos 

quartos mobiliados, nossas estações e nossas usinas pareciam nos aprisionar sem esperança 

de libertação. Então veio o cinema, e, graças à dinamite de seus décimos de segundos, ele 

explodiu este universo concentracionário, tão bem que agora, abandonados no meio de seus 

cacos projetados ao longe, nós empreendemos aventurosas viagens.” 

(Walter Benjamin) 

 

 

 

 

 

 

 

 

“(...) o discorrer é como o correr (...)” 

(Italo Calvino, citando Galileu Galilei, Seis propostas para o próximo milênio, 

1998) 

 

 

 

 

 

 

 



IV 
IMAGINANTE

 

 

 

Livro eixo: Pathé-Baby 

 

Publicado em 5 de fevereiro de 1926, Pathé-Baby, seu primeiro livro, é composto 

por uma seqüência de vinte e três crônicas de viagem, sendo que a maior parte foi editada 

numa primeira versão no Jornal do Comércio, entre abril e novembro de 1925. As crônicas 

apareceram compondo uma série intitulada, “Pathé-Baby – Panoramas Internacionaes”, 

numeradas – com erros de seqüência - em algarismo romano nessa ordem: “(I) Recife” em 

29 de abril; “(II) Las Palmas” em 03 de maio; “(III) Lisboa” em 12 de maio; “(IV) 

Normandia” em 03 de junho; “(V – 1a parte) Paris” em 17 de junho; “(V – 2a parte) Paris” 

em 23 de junho; “(VI) De Paris a Dives=Sur=Mer” em 19 de julho; “(VII) Milão” em 02 de 

agosto; “(VIII) Nápoles” em 09 de agosto; “(X) Veneza” em 20 de setembro; “(XII) 

Florença” em 04 de outubro; “(XIII) Bologna, Pisa, Lucca, Siena” em 15 de novembro; 

“(XIV) Barcelona” em 22 de novembro. Todas sofreram significativas modificações para as 

versões definitivas em livro, tanto no que se refere ao conteúdo, como, e principalmente, a 

disposição gráfica. A montagem final dos textos em livro, nada lembra a forma como 

aparecem publicados em jornal. Essa série – relacionada no Anexo B – descreve as 

impressões irônicas das cidades européias por onde passou quando da sua segunda viagem 

ao velho continente, entre abril e outubro de 1925. Sua partida de Santos data de 24 de 

março, de lá, a bordo do navio Flandria, seguiu para Recife, de onde, ainda em março, 

enviou a primeira crônica para o Jornal do Comércio – “Recife” é a única narrativa da 

viagem que não foi incluída na coletânea final do livro. Retornou em 2 de novembro. As 

crônicas que não foram publicadas antes do lançamento do livro são: Londres, Perugia, 

Assis, Roma, Sevilha, Córdoba, Granada, Madrid e Toledo. 

O prefácio, de autoria de Oswald de Andrade, denominado “Carta-Oceano”, datado 

de dezembro de 1925, está reproduzido no capítulo Intimidades. Esse prefácio também foi 



publicado em Terra Roxa... e outras terras, na edição número 1 de 20 de janeiro de 1926, 

portanto quase um mês antes do lançamento do livro. 

Pathé-Baby, nome de uma máquina de filmar portátil, considerada de fácil manejo, 

fabricada no início dos anos vinte do século passado pela Pathé Frères para amadores, foi 

ilustrado com uma série de vinte e quatro estampas confeccionadas por Antonio Paim 

Vieira, cada uma ilustra a abertura de uma crônica, sendo que a primeira abre o livro – 

reproduzida na capa e na página de rosto. Nessa seqüência de quadros – desenhos com 

pequenas variações entre um e outro, como verificamos nos fotogramas das películas 

cinematográficas - está representada a idéia central do livro: estruturá-lo como uma seção 

de cinema mudo, ou silencioso como preferem alguns pesquisadores, acompanhada pela 

execução de música ao vivo que preenchia o espaço dos diálogos, inexistentes nessa fase do 

cinema. Nos primeiros, observamos em primeiro plano um quarteto instrumental, uma 

pianista, um contra-baixista, um violinista, um flautista, num plano de fundo encontra-se a 

tela de projeção. À medida que as crônicas se sucedem, e a fita avança, as ilustrações vão 

“projetando” nessa tela paisagens e cenas típicas das cidades correspondentes, em sua 

maioria ícones visuais comumente estampados em cartões-postais. A partir da crônica 

número 7, Milão, verificamos que os músicos começam a se sentirem cansados e vão 

abandonando seus lugares na formação original. A pianista entediada para de tocar e o 

flautista é o primeiro a se retirar. Na 18a, Barcelona, saem a pianista e o violinista. O 

contra-baixista resiste até o último desenho-fotograma, mas nesse muda de lado e passa a 

tocar à direita da platéia. 

O livro-cinema é dedicado tipograficamente ao seu pai e a Marcellino de Carvalho, 

filho. O índice é apresentado como um programa de sessão cinematográfica. Cada crônica é 

registrada como uma sessão corrida, assim dispostas: Ouverture por Oswald de Andrade; 1. 

Las Palmas; 2. Lisboa; 3. De Cherbourg a Paris; 4. Paris; 5. De Paris a Dives-Sur-Mer; 6. 

Londres; 7. Milão; 8. Veneza; 9. Florença; 10. Bolonha; 11. Pisa; 12. Lucca; 13. Siena; 14. 

Nápoles; 15. Perugia; 16. Assis; 17. Roma; 18. Barcelona; 19. Sevilha; 20. Córdoba; 21. 

Granada; 22. Madrid e 23. Toledo. Cada título aparece impresso em um tipo de letra 

diferente. Ainda se lê no programa: “PREÇO (INCLUSIVE O IMPOSTO): 7$000 / N.B. – 

Estão SUSPENSAS AS ENTRADAS DE FAVOR / Brevemente! Braz, Bexiga e Barra 

Funda (Contos) Brevemente!” O livro fecha com uma mensagem, denominada 



“Moralidade”, trata-se da reprodução de um fragmento da “Canção do Exílio” de 

Gonçalves Dias: “Nosso céo tem mais estrellas, Nossas varzeas tem mais flôres, Nossos 

bosques tem mais vida, Nossa vida mais amores.” Paim ainda desenhou uma campainha 

que toca apresentando o livro – entre a página de rosto e a dedicatória – e uma filmadora 

cinematográfica apoiada num tripé– localizada na última página. 

Como já mencionamos no capítulo anterior, a viagem interrompeu temporariamente 

a publicação de suas críticas teatrais e a elaboração dos contos que viriam compor seus 

futuros livros de ficção, porém, ao retrabalhar as crônicas para publicação em livro, pôde 

desenvolver o estilo sintético e irônico de sua escritura. A respeito da montagem 

cinematográfica de Pathé-Baby e das suas inovações gráficas, comenta Cecília de Lara: 

 
“A montagem da obra, jogando com elementos do universo do cinema, encontra sua 

gênese a partir do nome que Antonio de Alcântara Machado deu aos episódios - Pathé-

Baby, panoramas internacionais, como se fosse uma reportagem cinematográfica sobre os 

locais que visitou. Mas, nada significaria essa ligeira sugestão - nascida do nome da 

máquina de filmar - se não houvesse a impregnação na própria maneira de captar a 

realidade, reconstituída em flashes, que valorizam os detalhes visuais - e pelos 

procedimentos de estilo - visando à economia significativa com eliminação sistemática do 

supérfluo, do discursivo, preferindo a construção em blocos que se unem ou se afastam sem 

liames aparentes: como uma montagem de objetos de perfis bem delineados, sem meios-

tons, de transição.” (Lara, 1982, p. 22). 

 
Brito Broca em A Gazeta (SP), 11 de fevereiro de 1958, escreveu crítica sobre 

Pathé-Baby intitulada “Nosso céu tem mais estrelas”. Crítica reproduzida por Cecília de 

Lara em Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Pathé-Baby, de António de 

Alcântara Machado: 

 
“Está para ser reeditada a obra de ficcionista de Antonio de Alcântara Machado. 

Mas o que precisa reeditar-se, igualmente, era o seu livro de viagens Pathé-Baby, hoje 

raridade bibliográfica. E isso porque esse livro desempenhou importante papel no 

Modernismo, não só do ponto de vista literário - por ter constituído a primeira 



demonstração da prosa modernista - como do ponto de vista da vida literária - por ter 

marcado uma posição nova em nossa maneira de encarar a Europa. Antes, os escritores 

brasileiros, quando iam à Europa, escreviam quase somente sobre Paris e era sempre em 

tom de panegírico que o faziam. Antonio de Alcântara Machado não se preocupou apenas 

com Paris, visitou outros países, outras capitais e cidades, e em lugar de se mostrar 

deslumbrado, de exaltá-las, procurou ao contrário incidir nos aspectos caricaturais e 

desfavoráveis. Diríamos que ele foi realista, enquanto em nossa literatura de viagem vinha 

prevalecendo, até então, um verdadeiro romantismo, se não houvesse, por vezes, nesse 

realismo acentuado ‘parti-pris’. Os viajantes anteriores, com poucas exceções, como de 

Nabuco e Nestor Vitor, ficavam na superfície, em sua visão iluminada e decorativa da 

Europa; Antonio de Alcântara Machado não saiu também da superfície, quando reduziu 

tudo a filmes e filmes que (em 1926, não podíamos fazer o paralelo) pareciam, pela 

esquematização, desenhos animados de Walt Disney, mas apresentou o reverso da medalha. 

É preciso considerar que, em 1925, quando Antonio de Alcântara Machado partiu 

para a Europa, não se haviam definido ainda, com precisão, as correntes nacionalistas do 

Modernismo. Se já lançara Oswald de Andrade o grito da ‘Poesia Pau-Brasil’, essa poesia 

com um sentido propriamente primitivista, preconizando um ‘estado de inocência’, a volta 

a Pero Vaz Caminha, inspirava-se diretamente nos movimentos de vanguarda europeus. 

Oswald confessava mesmo que fora na Place Clichy, umbigo do mundo, que descobrira a 

nova estética. Depois de 1922 dera-se uma verdadeira debandada de modernistas para Paris. 

E todos procuravam utilizar-se, mais ou menos, da experiência européia, nas pesquisas em 

que se empenhavam. Até essa época, portanto, ninguém julgava necessário desdenhar a 

Europa para ser modernista. Daí o espírito essencialmente revolucionário dos ‘filmes’ de 

Antonio de Alcântara Machado. Logo ao passar por Lisboa envia ele uma crônica para o 

Jornal do Comércio, focalizando flagrantes pouco lisonjeiros da cidade. Um dos primeiros 

a protestar foi o gerente da folha, aliás, um português muito simpático, de nome Matos. 

Mário Guastini, porém, deu mão forte ao seu redator (...) e as crônicas enviadas da França, 

da Inglaterra, da Itália e da Espanha continuaram a ser publicadas. Guastini confessaria, 

depois, ter recebido muitas cartas atrevidas contra esses artigos. ‘Os autores das epístolas 

agressivas escondiam-se no anonimato e escreviam com os pés...’ - diz ele no livro A hora 

futurista que passou. Era natural; constituía um fato quase virgem, se não inteiramente 



virgem no Brasil, alguém ir à Europa para só ver o lado mau, as deficiências dos países que 

percorria. Acredito que nem só os estrangeiros aqui residentes teriam sido autores das 

cartas anônimas; muitos brasileiros haviam também de irritar-se com a petulância daquele 

moço que parecia esforçar-se por desencantar as belezas do Velho Continente. Bastaria este 

exemplo: na Itália, onde há tanta maravilha a extasiar-nos, Antonio de Alcântara Machado 

fora buscar um detalhe insignificante para forçar o grotesco: a aversão que ali existe pela 

água em certos lugares. Isto suscitou muitos protestos. Mas, em 1926, ao comentar o 

aparecimento de Pathé-Baby, em artigo incluído no livro a que há pouco nos referimos, A 

hora futurista que passou, Mário Guastini via na atitude do jovem modernista, uma 

espécie de revide aos escritores estrangeiros, para os quais o Brasil até então era o país das 

cobras e dos negros descalços. Se a maioria deles instistia (sic) em distinguir apenas o que 

tínhamos de pouco lisonjeiro, quando não inventavam disparates a nosso respeito, porque 

não havíamos de permitir a um brasileiro a liberdade de descrever o que a Europa tinha de 

ruim? E velhos conhecedores dos países europeus podiam testemunhar que Antonio de 

Alcântara Machado não inventava: apenas caricaturava, uma caricatura através da qual se 

distinguiam melhor, muitas vezes, as linhas nítidas da verdade. José Maria dos Santos, que 

residiu longo tempo na França, ante a ‘película’ da Normandia, perguntou a Mário 

Guastini: 

‘— Quem manda a você essas impressões de viagem?’ E ao interar-se da identidade 

do autor, um rapaz de vinte e quatro anos, observou: 

‘— Pois o diabinho tem talento como gente grande... A Normandia é isto mesmo: 

uma fotografia não seria mais perfeita’. 

Ao publicar o livro em 1926, (...) reproduziu na última página, como moral da 

fábula, (...) versos da ‘Canção do Exílio’, de Gonçalves Dias (...). 

Curioso paradoxo: o realismo revolucionário do modernismo iria justificar-se pelo 

lirismo de um dos nossos mais típicos românticos. Pois é preciso reconhecer: desde o 

romantismo nunca mais nos tínhamos sentido exilados na Europa, e o ‘1900’ foi justamente 

o período em que vivíamos melhor, lá do que aqui e em que o regresso ao Brasil é que 

constituía, na realidade, um exílio para muita gente. Antonio de Alcântara Machado 

revertera a nostalgia de Gonçalves Dias numa atitude polêmica, iniciando a ofensiva contra 



a Europa, que iria desencadear-se de 1926 em diante, e teria a sua vanguarda na corrente 

verde-amarela. 

Por uma coincidência, digna de registro, a viagem do autor de Pathé-Baby realizou-

se no mesmo ano de 1925, em que o futebol, o mais popular dos nossos esportes, o que 

mais fala alto ao orgulho nacional, exibia-se pela primeira vez, vitorioso, na Europa. A 

excursão do Paulistano ao Velho Mundo, com quatro vitórias e apenas uma derrota 

insignificante na França e retumbante vitória em Portugal, nessa época em que ainda 

prevalecia o amadorismo, emocionou o Brasil e principalmente São Paulo, trazendo nas 

massas a consciência da nossa superioridade esportiva sobre os europeus. Superioridade 

que, por extensão, seria para elas o do próprio Brasil sobre uma Europa decadente. Eis um 

detalhe do qual não nos devemos esquecer no sincronismo histórico-social do movimento 

modernista.” (ibidem, p. 57-59). 

 
É sobre essa junção entre escrita e cinema, esse olhar cinematográfico e irônico sob 

uma Europa decadente do pós-guerra, reforçando uma disposição irredentista já observada 

em Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, publicado em 1924 e 

a maneira criativa de transpor suas agudas observações para o campo literário que trata este 

capítulo. Focá-lo em Pathé-Baby é a oportunidade de apresentar o livro considerado como 

exercício estilístico e estético do autor. Em muitas referências ao livro encontramos a 

expressão “Impressões de Viagens” como uma espécie de subtítulo, embora não apareça 

esse complemento no título da edição princeps, da mesma forma que na edição fac-similiar 

de 1982. Incorporamos à essa idéia de marcas deixadas pelas visitas às cidades européias 

uma outra ligada à maneira de observá-las e registrá-las, ou seja, uma maneira 

cinematográfica. 

 

 

Impressões cinematográficas 

 

A leitura de Pathé-Baby nos remete aos documentários de curta metragem que 

precediam as sessões de cinema. A colagem de imagens procura apresentar um panorama 

multifacetado da localidade descrita. São ruas, casas, lojas, placas, monumentos, 



edificações históricas, atmosfera, sons, cheiros, cores, condições climáticas, pessoas, 

comportamentos, profissões, vestimentas fixadas pelo olhar cinematográfico do autor. 

Lisboa, porta de entrada do conjunto das cidades européias visitadas, é registrada 

através de um olhar/câmara que se desloca em rápidos movimentos: de uma rua para outra, 

de um bairro para outro, de um aspecto físico da cidade para um aspecto peculiar de um 

tipo ou grupo de pessoas. Sempre em locações externas, os enquadramentos revelam 

ângulos inusitados. De um plano geral: a rua, para um plano médio: os vendedores, para um 

plano aproximado ou um primeiro plano: os tamancos e os pés descalços. O efeito do 

dinamismo da cena é obtido através do jogo da câmera e da montagem, no caso, uma 

sucessão de planos diferentes em oposição: do mais distante para o mais próximo: 

 
“Na rua 24 de Julho há assustadoras lagunas de água barrenta. Ovarinas tambêm, 

aos grupos. Vendedores ambulantes. Tamancos barulhentos. Um mercado infecto. 

Descomunais pés descalços. Saias pelos joelhos. Calças arregaçadas. Verdureiras. Sujeitos 

de gorro, capa espanhola e guarda-chuva. 

A estátua do Duque da Terceira. 

Depois de outras, a rua do Ouro. Joalherias. Bancos. Prédios idosos. Largo do 

Rocio, com D. Pedro IV, diferente do de Pedro Américo, plantado no centro. O Teatro de 

D. Maria ao fundo, branco. E alfacinhas matinais, de andar ligeiro. 

O Chiado. Casas de moda. Lojas. Alfaiatarias a valer. Guardas civis de bracelete 

verde e vermelho. Rua Garret (a placa explica que Garret foi um poeta que viveu de tantos 

de tal a tantos de tal). O automóvel sofre de tabes: sôbre o calçamento inominável treme 

como varas verdes.” (Machado, 1926, p. 30-31). 

 
Na seqüência, o movimento de câmara é invertido: de um plano aproximado, a 

estátua, para um plano médio, as casas, para um plano geral, o céu chuvoso. Depois, retorna 

ao movimento original. Aqui a técnica é outra: não há montagem posterior, o olhar/câmara 

realiza um plano-seqüência sem cortes através de um travelling: a imagem enquadra a rua 

num plano de fundo, depois a estátua e desce para o enquadramento fechado nos dedos 

partidos: 

 



“A estátua de Luis de Camões. Cheiro forte de glórias idas. Casas tristes, bolorentas. 

O frio e a chuvinha. 

Rua do Alecrim. Mais uma estátua. Amorável. De mármore, com a Verdade, Eça 

olha sem vêr. A Verdade, quási núa, tem tres dedos partidos. Dá dó. Dos que partiram. 

Deante do Eça de mármore desfilam tipos que o de mais ossos que carne conheceu e 

aproveitou. Aquele suíno de luvas côr de manteiga e chapéu côco é o Damaso seguramente. 

Botinas de elástico que rangem: conselheiro Acácio. Agora, o Pinho, de sobretudo, manta e 

guarda-chuva. E a Juliana, batendo as chinelas na calçada escorregadia. 

Imortais.” (ibidem, 1926, p. 31). 

 
Em Paris, o mesmo sofisticado jogo de enquadramento é utilizado: na estruturação 

das seqüências dos planos, ora parte do geral para o mais próximo, ora do mais próximo 

para o geral. A justaposição de elementos, as mudanças repentinas de enfoque – 

representadas pelos cortes rápidos nas descrições dos episódios -, a tentativa de abarcar 

uma simultaneidade de acontecimentos através das técnicas de filmagem e montagem, 

reforça a idéia da invenção de um novo tempo, um tempo cinematográfico, capaz de 

registrar o ritmo veloz da vida urbana e moderna. Uma localidade de Paris, a Place de 

l’Étoile, resume a agitação de todas as capitais européias: automóveis e gente circulam num 

ritmo frenético. A multidão disputa lugar com os carros no espaço e nas cenas. As 

seqüências correm simultaneamente, e em oposição, graças a uma montagem em paralelo: 

uma registra a cidade em constante movimento, a outra fixa o menino que lê silabando 

vagarosamente a inscrição no Arco; no entorno do monumento observamos um cotidiano 

vertiginoso, sob o monumento, flagrantes de tranqüilidade e respeito. Estados da alma e 

aspectos da realidade exterior são capturados num fluxo contínuo, o resultado final 

aproxima a narrativa dos filmes “impressionistas” franceses da década de vinte do século 

passado: 

 
“Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triunfo magotes de automóveis giram. As 

Avenidas são doze bôcas de asfalto que comem gente e veículos, vomitam gente e veículos. 

Insaciáveis. 



Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastão, e a 

circulação pára para que possam passar, tranqùilamente, a ama e o seu carrinho. Duas 

costureirinhas que tagarelam. A família que vai bocejar nos bancos do Bois. Um maneta 

vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma loura de olheiras verdes. A kodak de um inglês. 

Um casal de namorados. Israelitas ostentando a roseta da Legião de Honra. Monóculos. 

Paris que passa. 

E pára sob a arcada. Do chão sobe a flama da saudade, que dança. Tres mutilados, 

condecorados, compenetrados, montam guarda. O menino de capote azul, carregando um 

arco, inclina-se. Gira o gorro na ponta do pau e soletra baixinho: 

— I... ci re... po... po... Ici re... pose... 

— Recolhimento de teatro dramático. Em volta do Arco, a vida dinâmica da cidade  

tumultuária, berrando no buzinar dos automóveis, no ronco dos ónibus, no vozerio 

indistinto que sobe e foge. Sob a arcada, os olhos fixando o túmulo. E o menino: 

— ... repose un sol... dat... 

— Mulheres de luto juntam as mãos. Os lábios tremem. Há corôas pelo chão. A 

flama joga para o alto uma fumaceira escura que envolve as meretrizes que chegam. 

Cabeças descobertas. 

— ... fr... fran... français m... mort... 

Cabeças baixas. A meretriz mais alta desprende da cintura um ramo de violetas, 

coloca-o entre as corôas. O ramo resvala, esconde-se sob as flores mortas. A filha da 

burguesa de buço agacha-se, pega o ramo roxo, pousa-o sôbre o túmulo. A burguesa de 

buço (e gorda) aprova com o olhar. Todos pensam. Todos rezam. 

— ...pour la pa...trie. 

Em torno do Arco, os automóveis buzinam sempre, os ónibus roncam, sobe e foge o 

vozerio da multidão. 

O menino sai, correndo, tocando o seu arco, triunfantemente.” (ibidem, p. 49-50). 

 
Em Londres novamente encontramos o embaralhamento de imagens inesperadas 

como recurso para captar uma realidade de ritmo alucinante. Muitos dos elementos aqui 

filmados representam aspectos da metropolização que depois seriam retomados em seus 

futuros escritos sobre a temática urbana – multidão, trânsito intenso, os barulhos da cidade 



e os anúncios publicitários, esses últimos enquadrados em contra-plongée, ou seja, filmados 

de baixo. A visão cinemática da região de Londres que representava o centro da civilização 

moderna é apresentada através de uma montagem fragmentada e descontínua que 

possibilita a fusão de imagens, sons e cores - ao final das tomadas, até o tempo parece ser 

capturado – o que nos remete de novo a idéia de um filme ou uma pintura de estilo 

impressionista. 

A idéia de um possível filme realista documental é sempre negada pelo inusitado 

das situações filmadas. Numa seqüência a justaposição de diferentes olhares – olhares 

imensos dos Indianos, o olhar privado de visão do cego e olhar imperfeito do míope, nessa 

ordem – acaba enfraquecendo a possibilidade de ver o espetáculo das luzes, comparado as 

telas de Léger, que a seqüência seguinte revela. Novamente a tônica principal é a oposição. 

Captação de cenas e montagem por contrastes: de idéias, de elementos e de interpretação 

das situações filmadas, além da técnica de enquadramento que continua sendo por oposição 

de planos: 

 
“O Criterion despeja na confusão do Piccadilly Circus mantos de zibelina com 

colares de pérolas, smockings com claques, caras raspadas com monóculos, cabeças louras 

com diademas. 

Os ónibus vermelhos de dois andares cruzam-se, esfregam-se, enfileiram-se. A 

multidão errante cobre a Regent Street. Senhor do trânsito, o guarda de um metro e noventa 

faz com as mãos enluvadas geometria no espaço. O ruído é um atropelo de mil sons 

diferentes. Os cafés sorvem a gente que sobra das calçadas. Mas a gente não diminue. 

Coventry Street lateja como um vaso cardíaco. 

Motoristas de chapéo côco ridicularizam taxis acrobáticos. Um cab passa sumido 

como o passado. Mulheres vendem flores por obrigação. Indianos de olhos imensos reunem 

turbantes deante da Corner House. O cégo de óculos pretos está bêbado com certeza. O 

moço míope só vê a beleza tropical que enlaça. 

Os anúncios luminosos, galgando os prédios, policromos, despencando dos últimos 

andares, travessos, rodando, piscando, ágeis, desaparecendo á direita, surgindo á esquerda, 

subindo, descendo, indo, vindo, LEARN LANGUAGES AT BERLITZ!, MAZAWATTEE TEA, 

DO YOU COMPOSE?, BOVRIL, MONICO, põem na téla desigual da multidão que não pára 



pinceladas de Léger e Delaunay, vermelhas, azues e verdes, depois de novo verdes, azues e 

vermelhas. 

A National Galery extende a fachada encarvoada. 

E emquanto Trafalguar Square reflecte a vida de oito milhões de vidas (a coluna de 

Nelson é o bastão que dirige a circulação do mundo), o escocês de saiote, nas escadarias de 

Saint-Martin’s in the Fields, tira sonzinhos pastoris da cornamusa. 

Uma da madrugada.” (ibidem, p. 77-78). 

 
Em Milão a descrição da movimentada Galeria Vittorio Emanuele descortina um 

microcosmo surpreendente. Mais uma vez as galerias, as passagens são utilizadas como 

sínteses do ambiente social e espiritual da modernidade. As frases curtas e adjetivadas são 

utilizadas na composição de um quadro dos tipos que circulam e freqüentam esse espaço 

peculiar da cidade. Homens e mulheres são filmados em contraponto: mulheres 

lindas/homens caricatos; soldados/velhos; carabineiros altos/carabineiros baixos; floristas 

velhas/damas acompanhadas; meretrizes/mulheres grávidas. 

Embora estejamos na época do cinema mudo e preto-e-branco, não podemos deixar 

de observar que os filmes do autor superam essas limitações técnicas. Há uma faixa de sons 

que registra canções, assovios, berros, risadas, ruídos, músicas, falas e silêncios, captados 

separadamente e mixados na montagem final das cenas. As cores também estão presentes 

em suas descrições. Na cena final, um zoom enquadra as gravatas vermelhas dos homens 

que aparecem em contraste com os pés delicados das mulheres, enquadrados em close: 

 
“Pela Galleria Vittorio Emanuele Milão gira. 

Italianas lindas. A qualquer hora. Alugáveis ou não. Olhos de tragédia. Atitudes 

cinematográficas de mulher fatal. 

Homens caricatos. Elegância desopilante. Não usam chapéu: usam juba. 

Formidável. Os cabelos formam chumaço. Calças sacos. Os paletós param 

inesperadamente. Bengalinha em punho, os terríveis com o olhar despem e apalpam as 

mulheres. Reunem-se em grupos, riem e cantarolam, gesticulam, berram, cospem e 

assobiam. 



A Galleria é bolsa, exposição e mercado de artistas. Ambiente de caixa de teatro. 

Cantores sem contracto. Maestros cabeludos. Coristas sebentos. Um só assunto: canto. 

Deante do tablado das orquestras, á porta dos restaurantes, soldados, velhos e 

criados assobiam Puccini. 

Carabineiros carnavalescos, aos pares (um alto e um baixo, um alto e um baixo). 

Floristas velhas oferecem cravos ás damas acompanhadas. Parada de galões e de fardas. 

Meretrizes das imediações do corso Vittorio Emanuele. 

— L’Ambrosiano! La sera! La sera! 

Mulheres grávidas, de andar soleníssimo. Todas as gravatas masculinas são 

vermelhas. Todos os pés femininos são de anjo.” (ibidem, p. 87-88). 

 
Em Roma, o autor utiliza uma decupagem mais clássica para descrever e filmar os 

lugares que atraem turistas de todo o mundo: o ritmo é contínuo, quando muito correm duas 

ações em paralelo – turismo oficial/turismo religioso -, os personagens e objetos filmados 

são centralizados nos quadros, não há grandes movimentos de câmara. 

Utilizou-se um recurso gráfico para indicar a passagem de tempo e espaços: linhas 

de pontos, representando cortes nos blocos narrativos, separam parágrafos e planos-

seqüências. Esse recurso será depois reproduzido em outros escritos. A narração insiste em 

ironizar os visitantes que siderados pela beleza de Roma movimentam a mais poderosa 

industria romana, o turismo, para satisfação do Estado e da Igreja: 

 
“Na Stazione di Termini as hordas desembarcam em ordem. A invasão quotidiana 

de Roma pelos bárbaros da Agência Cook, da American Express, das peregrinações 

católicas. 

Enfileiram-se os batalhões basbaques. Empunham bandeirinhas. Ostentam 

medalhas. Trocam dinheiro (muito). 

Vêm ver as ruínas e o Papa. 

 . . . . . . . . . . . . 

E equilibrar as finanças do Estado e da Igreja. 

Começa a transformação intensiva das libras, dos pesos, dos dólares em liras. 



A indústria italiana mais próspera tem por operários-chefes mortos os estatuários 

gregos, os arquitectos de Nero e Caracala, Raffaello Sanzio, Michelangelo Buonarroti, 

Bernini, outros. Quando os artigos expostos da Roma-museu ganham o ar massante de 

cousa vista, dois golpes de picareta renovam a mostra, salvando a situação. Descobrem-se 

mais cinco pares de colunas coríntias, tres dorsos mutilados, dois metros quadrados de 

mosaico romano e chama-se o estrangeiro. Êste vem, pasma e paga. 

(...). 

Os peregrinos do Brasil e da Espanha – bem-aventurados – esfolam os joelhos nos 

vinte e oito degraus que escondem a Escada Santa, reconstróem com indignada fé os tres 

pulos da cabeça de Paulo na Via Laurentina, salivam no pé gasto do S. Pedro da Basilica, e 

levam, como presente para os amigos que ficaram na pátria, uma fotografia do Papa 

martelando a Porta Santa. 

Invariavelmente. Sob a fiscalização remunerada das autoridades civis e 

eclesiásticas. 

. . . . . . . . . . . . . 

Focalizando Kodaks ou berrando litanias, as hordas vão-se. Um Atíla de farda ou 

batina á frente. 

Têm a benção da Igreja. Têm a protecção do Estado. 

E recibos dos dois. 

Antes de partir, na Fontana di Trevi deixam o soldo propício que garante a volta á 

Roma. 

Os garotos da Via della Stamperia e da Via del Lavatore vêm á noite brincar na 

bacia. Depois vão comprara melancias.” (ibidem, p. 169-171). 

 
Por fim, chegamos a Barcelona: Aqui o autor retoma a estruturação das seqüências 

e dos blocos narrativos inicial. De um lugar para outro, de um objeto de cena a outro, vários 

movimentos são apreendidos simultaneamente. O fluxo da passagem do tempo – khrónos - 

é aprisionado pelo cronista enquanto descreve uma Barcelona decadente: 

 



“Sob as folhagens da Rambla, a multidão se estende como um tapete. O Mercado de la 

Boqueria apodrece o ar. Para o Escribiente n. 3, úa mulher, toda ânsia, dita uma carta com 

lágrimas. 

Na Plaza de la Universidad, o Monumento al Doctor Robert pede dinamite. Passam 

olhos, sob mantilhas negras. 

O abandono das ruas. A hediondez dos prédios. 

A cincoenta e tres metros de altura, Christóvão Colombo abençoa o mar de mastros. 

O corso no Paseo de Gracia enfileira automóveis milionários. 

Dentro do terreno murado, sobem paredões gradeados, parecidos com girafas, parecidos 

com a Tour Eiffel. Pastores, ovelhas e santos, em cima de uma porta, aglomeram-se para 

um concurso de feiura. A construção, em começo, é um assombramento de pedra. Caminha 

para uma realidade final assustadora. 

— El Templo de la Sagrada familia. Concepción portentosa del genial arquitecto don... 

— Siga! Siga, por favor! 

Poeira. Abençoada. 

A noite enfeita Barcelona, como ua mantilha.” (ibidem, p. 179-180). 

 
O autor, um freqüentador de cinema e fã de Charles Chaplin, irá utilizar muito do estilo 

narrativo fílmico de Pathé-Baby em seus livros e outros escritos posteriores. Técnicas 

gráficas também procurarão reproduzir elementos do universo cinematográfico na sua 

produção. Isso quando não for o próprio cinema, local da cena de uma de suas histórias. É o 

que presenciamos quando Mana Maria, a personagem-título de seu romance inacabado, 

decide ir ao centro da cidade e entra numa sessão matinê, menos interessada na fita e mais 

para esperar o horário de outro compromisso: 

 
“Levantou-se ás mesmas horas do costume. Qualquer hora em que dormisse por mais 

tardia acordava sempre bem cedo. Não eram ainda oito horas e ela já tinha o livro 

embrulhado. Com um cartão entre a capa e o frontespício: “Maria H. Pereira, agradecida, 

devolve o romance Le mariage d’Huguette que leu com interesse”. Mandou leval-o (sic) 

logo depois do almoço. E avisou a copeira que não estava em casa para o dr. Samuel Pinto. 

Nem que fosse para falar no telefone. 



Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. 

Eram três horas quando ela perguntou para o empregado: 

— O dr. Tobias está? 

Não estava, só voltava ás cinco. Saiu. Em frente, o Cine-Universal engulia um homem 

de fraque. Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava vampiros. Hesitou 

entre o cinema e uma volta vagabunda pela cidade. Cinema. A indicadora mostrou com 

uma lampada o único lugar vasio. Pescadores barbudos decepavam com um só golpe 

certeiro a cabeça dos peixes prateados. 

E a orquestra tocava a Serenata de Toselli. Luz. O cavalheiro á sua esquerda murmurou: 

Perdão! E puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na aba do fraque. O homem do 

fraque. Usava pencinê. No cabaré fumarento Greta Garbo deante de um calice vazio 

cismava com o olhar distante. E uma sujeita de boina fazia o possível para desviar a 

atenção do companheiro daquele olhar distante. Mana Maria percebeu a agitação do 

homem do fraque se remexendo na poltrona. Justo no momento em que o olhar distante 

como que por acaso se cruzou com o do seu admirador a mão do homem do fraque se 

pousou com hesitação na perna de mana Maria. Um pulo, um começo de escândalo e mana 

Maria precipitadamente demandou a saída. Na rua se perguntou se fizera bem em não 

esbofetear o imundo. E se respondeu que sim. Fizera bem. O que sentia era um misto de 

indignação e de nojo. Uma vontade de bater. Mas fôra melhor assim. Cachorro. Um táxi 

passou. Tomou-o e mandou tocar para casa. O advogado ficava para outro dia. Fechou-se 

no quarto pensando que devia ter esbofeteado o cachorro.” (Machado, 1936, p. 44-46). 

 
Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino reflete sobre cinco qualidades 

inerentes a literatura que desejaria ver preservadas e transmitidas às gerações deste terceiro 

milênio: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. A sexta, consistência, não 

foi desenvolvida devido a sua morte. Ao expor sobre esses valores literários, bem poderia 

estar se referindo ao cinema. O cinema enquanto sonho: 

 
“Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim mesmo 

que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata absolutamente de 

fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, 



que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de 

conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a 

realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos...” (Calvino, 1998, p. 19). 

 
Empregando o princípio recursivo elaborado por Edgar Morin, podemos definir o 

cinema como produto e simultaneamente produtor do complexo fenômeno da modernidade. 

Enquanto fluxo de imagens transforma o pesado em leve – tudo o que é filmado ganha a 

leveza de uma película de acetato. A rapidez com a qual captura o filmado é a mesma com 

a qual o projeta. A imagem cinematográfica é a reprodução dinâmica do filmado, faz parte 

do seu jogo de ilusão procurar representar com exatidão o real, para tanto recorre à 

multiplicidade de imagens projetadas velozmente. Enquanto imagem também é fixação de 

luz, visibilidade. Novamente essa rede de associações, literatura↔cinema↔modernidade, 

nos remete a Calvino referindo-se ao estilo do poeta florentino Guido Cavalcanti: 

 
“(...), tudo se move tão rapidamente que não podemos nos dar conta de sua 

consistência, mas apenas de seus efeitos (...).” (ibidem, p.27). 

 
Quando observamos globalmente a obra de António de Alcântara Machado 

identificamos, de certa forma, no seu estilo narrativo essas qualidades apontadas por Italo 

Calvino. O humor pelo qual filtrou sua visão de mundo é um aspecto da literatura apreciado 

por Calvino. Analisando a relação entre humor e melancolia que perpassa os dramas 

shakesperianos, o escritor italiano expressa uma reflexão apropriada para definir essa 

característica – o humor - na obra do autor: 

 
“Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o cômico que 

perdeu peso corpóreo (...) e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que 

os constituem.” (ibidem, p.32). 

 



É surpreendente lermos em Calvino as idéias de Giacomo Leopardi sobre velocidade e 

economia no estilo poético, registradas em Zibaldone. Poderíamos estar lendo um 

fragmento de crítica a Pathé-Baby ou a outro livro do autor: 

 
“A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à alma uma turba de 

idéias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que parecem simultâneas, e fazem a alma 

ondular numa tal abundância de pensamento, imagens ou sensações espirituais, que ela ou 

não consegue abraçá-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou não tem tempo 

de permanecer ociosa e desprovida de sensações. (...). A excitação das idéias simultâneas 

pode ser provocada tanto por uma palavra isolada, no sentido próprio ou metafórico, quanto 

por sua colocação na frase, ou pela sua elaboração, bem como pela simples supressão de 

outras palavras ou frases etc.” (ibidem, p.55). 

 
O mesmo pode ser dito quando lemos Calvino referindo-se ao “programa estilístico” de 

Galileu Galilei: 

 
“(...) a rapidez, a agilidade do raciocínio, a economia de argumentos (...) a fantasia dos 

exemplos (...).” (ibidem, p.56). 

 
Ou ao estilo sintético e esquemático de Jorge Luis Borges, que para Calvino conseguia 

dessa forma “aberturas para o infinito sem o menor congestionamento” (ibidem, p. 63): 

 
“(...) na variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, em seus adjetivos sempre 

inesperados e surpreendentes.” (ibidem, p.63). 

 
A escrita breve que marcou seu estilo nos reporta às qualidades da rapidez e exatidão 

propostas por Calvino. Através dela criou uma gama de imagens que representa aspectos 

essenciais da modernidade, entre eles, a visibilidade e multiplicidade. Para tanto dissolveu 

na leveza de sua narrativa e linguagem o pesadume desse novo mundo, como o fez outra 

forma de narrá-lo, o cinema. 



 

 

Fragmentos sonoros de Pathé-Baby 

 

“Fragmentos sonoros de Pathé-Baby” é o cd que acompanha este estudo. Trata-se 

da trilha – um resumo das impressões do escritor das cidades visitadas - que acompanhava 

o visitante do ambiente “Pathé-Baby”, parte integrante da exposição António de Alcântara 

Machado: literatura como jornalismo, realizada no Centro Cultural São Paulo entre 13 de 

maio e 14 de julho de 2002. Esse ambiente constituía-se numa alegoria do livro, formada 

por 23 telas – confeccionadas, segundo o guia da exposição, em tecido, pintadas a mão em 

acrílico e medindo cada 1,60 X 2,20 – que reproduziam as ilustrações de Paim. 
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______. Mana Maria/Contos. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1936. 

Página de rosto: “António de Alcântara Machado / Mana Maria / 1936 / Livraria 

JOSÉ OLYMPIO Editora / Rua do Ouvidor, 110 / RIO”. No verso: “OBRAS DO AUTOR / 

PATHÉ BABY (Impressões de viajens) 1926. / BRAZ, BEXIGA E BARRA FUNDA (contos) / 

1927. / LARANJA DA CHINA (contos) 1928. / COMEMORAÇÃO DE BRASILIO MACHADO 

/ (discurso na Faculdade de Direito de São / Paulo) 1929. / ANCHIETA NA CAPITANIA DE 

S. VICENTE / (memória premiada pela Sociedade Capis- / trano de Abreu) 1929. / CARTAS, 

INFORMAÇÕES, FRAGMENTOS HIS- / TÓRICOS E SERMÕES DE ANCHIETA / 

(publicação da Academia Brasileira de le- / trás). 1933. / No prelo: / SAXOFONE 

(CRÔNICAS) / CAVAQUINHO (CRÔNICAS)”. 

Após a página de rosto, lê-se: “EDITANDO ESTE ‘Mana Maria’ – O / PRIMEIRO 

DOS TRES LIVROS PÓSTUMOS / ORGANISADOS POR AMIGOS QUERIDOS DO / AUTOR, 

QUEREMOS AQUI DEIXAR O TES- / TEMUNHO DA PROFUNDA ESTIMA QUE / 

VOTÁVAMOS A António de Alcântara / Machado. O EDITOR”. 



Além do romance inacabado Mana Maria, esta edição inclui os contos “As cinco 

panelas de ouro”, “A Dança de S. Gonçalo”, “Miss Corisco”, “Guerra Civil” e “Apólogo 

Brasileiro Sem Véu de Alegoria”, cujos títulos estão dessa forma grafados no livro. 

 

______. Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editôra, 1940. 

Página de rosto: “ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO / CAVAQUINHO / E / 

SAXOFONE / (SOLOS) / 1926 - 1935 / 1940 / LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA / RUA 

DO OUVIDOR, 110 / RIO DE JANEIRO”. No verso: “OBRAS DO AUTOR / PATHÉ BABY 

(Impressões de viagem) 1926. / BRAZ, BEXIGA E BARRA FUNDA. (contos) 1927. / 

LARANJA DA CHINA (contos) 1928. / COMEMORAÇÃO DE BRASILIO MACHADO (dis- / 

curso na Faculdade de Direito de São Paulo) / 1929. / ANCHIETA NA CAPITANIA DE S. 

VICENTE (me- / mória premiada pela Sociedade Capistrano de / Abreu) 1929. / CARTAS, 

INFORMAÇÕES, FRAGMENTOS HISTÓ- / RICOS E SERMÕES DE ANCHIETA (publi- / 

cação da Academia Brasileira de Letras) 1933. / MANA MARIA (ROMANCE) 1936.”. 

Seleção de artigos e crônicas de vários jornais, escritos entre 1926 e 1935, referentes 

a diversos temas e assuntos coletados e selecionados por Sérgio Milliet e Cândido Mota 

Filho. Além de alguns artigos da seção “Saxofone”, depois renomeada “Cavaquinho”, a 

obra condensa impressões da sua segunda viagem à Europa, entre 1929 e 1930, e seus 

artigos enviados da última viagem que fez aos países platinos, Uruguai e Argentina, em 

1935. Com prefácio do pai do escritor, José de Alcântara Machado, em duas páginas não 

numeradas, e assinado: “A. M.”. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda:/Laranja da China. São Paulo: Livraria Martins 

Editôra, 1944. 

Introdução de Sérgio Milliet e capa de Clóvis Graciano. Na capa está grafado 

“Braz”; na página de rosto, “Brás”. 

 

______. Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1961. 

Página de rosto: “ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO / NOVELAS / 

PAULISTANAS / BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA / LARANJA-DA-CHINA / MANA 



MARIA / CONTOS AVULSOS / LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITÔRA / Rio de Janeiro – 

1961”. 

Organização e introdução - trata-se da “Nota sôbre António de Alcântara Machado”; 

datada: “Rio de Janeiro (Leblon), setembro de 1957” -, assinada por Francisco de Assis 

Barbosa e capa e ilustrações de Poty. Há uma reprodução de foto do autor quando jovem, 

datada de 1924 e autografada. Nessa edição, o livro está estruturado desta forma: I - “Nota 

da Editôra” (p. 7-12); II - “Nota sôbre António de Alcântara Machado” (p. 13-49); III - 

Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo (p. 51-108); IV - Laranja da China (p. 

109-178); V - Mana Maria (p. 179-255); VI - Contos Avulsos (p. 257-311): “As Cinco 

Panelas de Ouro” (p. 259-294), “Miss Corisco” (p. 294-301), “Guerra Civil” (p. 301-305) e 

“Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria” (p. 306-311). O título “Novelas Paulistanas” foi 

dado por Francisco de Assis Barbosa e refere-se a toda obra de ficção do autor. A Livraria 

José Olympio Editôra publicou seis edições de Novelas Paulistanas. A Editora Itatiaia, de 

Belo Horizonte e a Editora da Universidade de São Paulo – EDUSP - passaram a editá-lo 

em 1988, acrescido das pesquisas sobre o escritor e dos inéditos encontrados por Cecília de 

Lara. 

Em algumas dessas edições encontramos um erro de indicação bibliográfica sobre o 

autor. Há a reprodução de um fragmento do texto de Sérgio Milliet, denominado “Fora de 

forma”, impresso pela editora Anchieta, em 1942. Nele Milliet analisa o livro Vida e morte 

do bandeirante, de Alcântara Machado. Trata-se em realidade da obra mais conhecida do 

pai do escritor. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda (Notizie di São Paulo – raconti). Milão: Editora 

All’Insegna del Pesce D’Oro, 1981. 

Edição italiana dessa obra, prefaciada por Rubens Ricupero. 

 

______. Novelas Paulistanas. São Paulo: Itatiaia e EDUSP - Editora da Universidade de 

São Paulo, 1988. (Coleção Biblioteca Básica de Literatura Brasileira, nº 2) 

Organização e introdução - trata-se da reprodução da “Nota sôbre António de 

Alcântara Machado” citada na referência anterior - de Francisco de Assis Barbosa e capa e 

ilustrações de Poty. Nessa edição, o livro está estruturado desta forma: I - “Nota 



Biográfica” - substituindo a “Nota da Editora” da primeira edição, essa é assinada por 

Francisco de Assis Barbosa; II - “Nota sobre António de Alcântara Machado”; III - Brás, 

Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo; IV - Laranja da China; V - Mana Maria; VI 

- Contos Avulsos (“As Cinco Panelas de Ouro”, “Miss Corisco”, “Guerra Civil” e “Apólogo 

Brasileiro Sem Véu de Alegoria”); VII - Inéditos em Livro (“O Mistério da Rua General de 

Paiva” – conto; “Três Milagres de Anchieta” – crônica; “Um inédito - sem título - de 

António de Alcântara Machado”; “O Nortista” - primeiro ato de uma peça teatral 

inacabada; “Fragmento de Capitão Bernini” - romance inacabado). Essa versão revisada e 

aumentada em relação à 1a edição de 1961 foi reeditada em 1994 pela Livraria Garnier do 

Rio de Janeiro e Belo Horizonte. 

 

______. A rendição de São Paulo. In: MACHADO, Luís Toledo. António de Alcântara 

Machado e o modernismo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1970. (Coleção 

Documentos Brasileiros, vol. 146). p. 126-147. 

Esse documento jornalístico inacabado, e até então inédito, é um dos dois apêndices 

de sua autoria que compõe o livro de Luís Toledo Machado, o outro é “Meditatio mortis”. 

Ambos textos receberam os títulos do crítico literário. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. São Paulo: IMESP - Imprensa 

Oficial do Estado de São Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 

1982. 

Prefácio de Francisco de Assis Barbosa e comentários e notas de Cecília de Lara. 

Edição fac-similar - livro e Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Brás, 

Bexiga e Barra Funda de António de Alcântara Machado, separados. 

 

______. Pathé-Baby. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e 

DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

Prefácio de Francisco de Assis Barbosa e comentários e notas de Cecília de Lara. 

Edição fac-similar - livro e Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Pathé-

Baby de António de Alcântara Machado, separados e acondicionados em estojo. 

 



______. Laranja da China. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e 

DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

Prefácio de Francisco de Assis Barbosa e comentários e notas de Cecília de Lara. 

Edição fac-similar - livro e Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Laranja 

da China de António de Alcântara Machado, separados. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. São Paulo: IMESP - Imprensa 

Oficial do Estado de São Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 

1983. 

Apresentação de Audálio Dantas e J. S. Witter. Prefácio de Francisco de Assis 

Barbosa e comentários e notas de Cecília de Lara. Edição fac-similar - livro e Comentários 

e notas à edição fac-similar de 1982 de Brás, Bexiga e Barra Funda de António de 

Alcântara Machado, condensados em uma única publicação. A última reedição, de 1994, é 

creditada somente a IMESP e prefaciada por Antonio Arnosti. 

 

______. Prosa preparatória & cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira, em convênio com o Instituto Nacional do Livro e a Fundação Nacional Pró-

Memória, 1983. (Obras, vol. 1; Coleção Vera Cruz, vol. 349) 

Organização de Cecília de Lara e direção de Francisco de Assis Barbosa. O título da 

obra foi dado pelos organizadores. 

 

______. Pathé-Baby e Prosa turística: o viajante europeu e platino. Rio de Janeiro: Editora 

Civilização Brasileira, em convênio com o Instituto Nacional do Livro e a Fundação 

Nacional Pró-Memória, 1983. (Obras, vol. 2; Coleção Vera Cruz, vol. 349) 

Organização de Cecília de Lara e direção de Francisco de Assis Barbosa. O título da 

obra foi dado pelos organizadores. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. Belo Horizonte e Rio de 

Janeiro: Villa Rica Editoras Reunidas, [19--]. (Textos Básicos de Literatura, vol. 2) 

Nota biográfica de Francisco de Assis Barbosa. 

 



______. Brás, Bexiga e Barra Funda. São Paulo: Nova Alexandria, 1995. 

Apresentação de Ariovaldo José Vidal. 

 

______. Laranja da China. São Paulo: Nova Alexandria, 1996. 

Apresentação de Regina Pontieri. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 

Apresentação de Décio Pignatari. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo e outros contos. São Paulo: 

Moderna, 1997. 

Notas de leitura de Douglas Tufano. Os contos incluídos nessa edição são “O Mártir 

Jesus (Senhor Crispiniano B. de Jesus)”, “O Aventureiro Ulisses (Ulisses Serapião 

Rodrigues)”, “O Tímido José (José Borba)”, “Miss Corisco” e “Apólogo Brasileiro Sem 

Véu de Alegoria”. 

 

______. Brás, Bexiga e Barra Funda/Laranja da China. São Paulo: O Estado de S. Paulo e 

Klick Editora, 1997. (Coleção Ler É Aprender, nº 20) 

Consultoria deste número da professora Cely Arena. 

 

______. Laranja da China. Rio de Janeiro e Belo Horizonte: Livraria Garnier, 2002. 

Prefácio de Francisco de Assis Barbosa e Comentários e notas de Cecília de Lara. 

Edição fac-similar comemorativa dos 80 anos da Semana de Arte Moderna. Livro e 

“Comentários e notas” condensados em uma única publicação. Foram lançadas duas 

versões, uma em capa dura. 

 

______. Mana Maria. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. 

Apresentação de Cecília de Lara. Primeira edição autônoma, sem a publicação dos 

Contos Avulsos, desse romance inacabado. 

 



______. Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria. In: CAVALCANTE, Djalma (Org.). 

Contos em Quadrinho. Juiz de Fora: Editora da UFJF - Universidade Federal de Juiz de 

Fora; São Paulo: Musa Editora, 2002. (nº 1). p. 46-62. 

A adaptação do conto para os quadrinhos é de J. Rodrigues. 

 

______. Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 2001. (Coleção Páginas 

Amarelas, nº 32) 

Nessa edição, o livro está estruturado desta forma: I – Brás, Bexiga e Barra Funda: 

notícias de São Paulo; II - Laranja da China; III - Contos Avulsos (“As Cinco Panelas de 

Ouro”, “Miss Corisco”, “Guerra Civil” e “Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria”). 

Trata-se de uma edição de bolso comemorativa do centenário de nascimento do escritor. 

 

 

Textos do Autor Editados em Coletâneas 

 

FARACO, Carlos Emilio et al. (selecionadores dos textos). Para gostar de ler. São Paulo: 

Ática, 1989. (Contos, vol. 10) 

Trata-se de uma série que edita os contos dos principais escritores brasileiros 

direcionada ao público infanto-juvenil. É o primeiro contato de muitos estudantes com um 

de seus textos. No início do volume há uma “entrevista” fictícia com o autor, intitulada 

“Cada qual que tome o seu rumo” (p. 6). O conto escolhido para a coletânea foi o célebre 

“Gaetaninho” (p. 45-48). Ao final do conto segue-se um resumo dos “dados biográficos” e 

uma relação das “obras importantes” (p. 48). 

 

MAGALHÃES JR, R. Antologia de humorismo e sátira. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 

[19--]. (Coleção Resumo) 

Os textos selecionados para essa coletânea foram a crônica “Genialidade brasileira” 

(p. 376-379) e o conto “Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria” (p. 379-383). 

 

MORICONI, Italo (Org.). Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2000. 



O conto foi incluído no primeiro capítulo, denominado “De 1900 aos anos 

30/Memórias de ferro, desejos de Tarlatana”. Mais uma vez o conto selecionado foi 

“Gaetaninho” (p. 92-94). No livro organizado por Sonia Sachs intitulado Vida literária: 

Mário de Andrade - ver “Bibliografia – Geral”, encontra-se reproduzido uma crítica de 

Mário, originalmente publicada no Diário de Notícias do Rio de Janeiro em 5 de março de 

1939, com o título de “Começo de crítica” que faz referência ao conto “Gaetaninho”: 

 
“Também o meu inesquecível amigo Antônio de Alcântara Machado observava com 

certa fadiga o sucesso do seu ‘Gaetaninho’.” (Sachs, 1993, p. 12). 

 

 

COMENTADA SOBRE O AUTOR 

 

BARBOSA, Francisco de Assis. Nota sôbre António de Alcântara Machado, cronologia e 

introdução. In: MACHADO, Antônio de Alcântara. Novelas Paulistanas. Rio de Janeiro: 

Livraria José Olympio Editôra, 1961. p. 13-49. 

Os textos foram escritos no Rio de Janeiro em setembro de 1957. 

 

______. Prefácio. In: LARA, Cecília de. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 

de Pathé-Baby de António de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial 

do Estado de São Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. p. 7-

8. 

 

______. Prefácio. In: LARA, Cecília de. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 

de Brás, Bexiga e Barra Funda de António de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São 

Paulo, 1982. p. 7-8. 

 

______. Prefácio. In: LARA, Cecília de. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 

de Laranja da China de António de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa 



Oficial do Estado de São Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 

1982. p. 7-8. 

 

______. Dados biográficos e apresentação. In: ______ (Org.). António de Alcântara 

Machado: trechos escolhidos por Francisco de Assis Barbosa. Rio de Janeiro: Livraria Agir 

Editôra, 1961. (Coleção Nossos Clássicos, nº 57). p. 4-15. 

 

BARBOSA, Almiro Rolmes; CAVALHEIRO, Edgard. Antônio de Alcântara Machado. In: 

______. Obras-primas do conto brasileiro. São Paulo: Livraria Martins Editôra, 1962. p. 

59-65. 

Após o texto sobre o escritor (p. 59-60), segue-se à reprodução (p. 63-65) do conto 

“Gaetaninho” de Brás, Bexiga e Barra Funda. 

 

BOSI, Alfredo. O prosador do modernismo paulista: Alcântara Machado. In: ______. 

História concisa da literatura brasileira. 2a ed. São Paulo: Cultrix, 1977. Cap. VII, p. 420-

422. 

 

BROCA, Brito. Quando Antônio de Alcântara Machado escrevia como os passadistas. In: 

______. Pontos de referência. Brasília: MINC - Ministério da Educação e Cultura/Serviço 

de Documentação, 1962. p. 121-126. 

 

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Antônio de Alcântara Machado. In: 

______ (Org.). Presença da literatura brasileira: modernismo. 8a ed. São Paulo: Difel – 

Difusão Editorial, 1981. (vol. III). p. 133-147. 

Após o texto sobre o escritor (p. 133-134), seguem-se as seguintes reproduções (p. 

134-147): uma crônica de Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935, intitulada “Geração 

Revoltada”, trechos do capítulo cinco de Pathé-Baby, “de Paris a Dives-Sur-Mer”, e o 

conto “A Sociedade” de Brás, Bexiga e Barra Funda. 

 

______. Modernismo. In: ______ (Org.). Presença da literatura brasileira: modernismo. 

São Paulo: Difel – Difusão Editorial, 1981. (vol. III). p. 7-33. 



 

CARELLI, Mario. A visão de António de Alcântara Machado. In: ______. Carcamanos e 

comendadores: os italianos de São Paulo: da realidade à ficção (1919-1930). Tradução de 

Ligia Maria Pondé Vassallo. São Paulo: Ática, 1985. 3a Parte, p. 103-122. 

 

CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São 

Paulo: EDUSP – Editora da Universidade de São Paulo, 1999. 

O capítulo XIX, denominado “Produção literária do modernismo/A fase heróica: 2º) 

A prosa de ficção” (p. 183-234), analisa parte da sua obra e sua relação com o modernismo 

paulista. 

 

CHAMIE, Mário. Penumbra de Pommery ou uma situação para Oswald. In: A linguagem 

virtual. São Paulo: Edições Quiron e Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado 

de São Paulo, 1976. Cap. II, p. 39-47. 

 

GRIECO, Agrippino et al. Em memória de Antonio de Alcantara Machado: 25 de maio de 

1902 – 14 de abril de 1935. São Paulo: Elvino Pocai, 1936. 

Livro organizado por José de Alcântara Machado d’Oliveira, por ocasião da 

celebração de um ano decorrido da morte de seu filho. São reminiscências de diversos 

amigos e conhecidos que falam da sua vida e morte. A tiragem foi de quinhentos 

exemplares numerados e não comercializados. Note que há um erro na complementação do 

título: ele nasceu em 25 de maio de 1901. 

 

HOHLFELDT, Antonio. Os modernistas. In: Conto brasileiro contemporâneo. Porto 

Alegre: Mercado Aberto, 1988. (Série Revisão, vol. 6). 

 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Pathé-Baby. In: PRADO, Antonio Arnoni (Org.). O 

espírito e a letra: estudos de crítica literária, 1920/1947. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996. (vol. 1). p. 219-221. 

 



______. Realidade e poesia. In: PRADO, Antonio Arnoni (Org.). O espírito e a letra: 

estudos de crítica literária, 1920/1947. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. (vol. 1). p. 

257-259. 

 

______. Cavaquinho e saxofone. In: PRADO, Antonio Arnoni (Org.). O espírito e a letra: 

estudos de crítica literária, 1920/1947. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. (vol. 1). p. 

344-349. 

 

LARA, Cecília de. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Pathé-Baby de 

António de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

 

______. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Brás, Bexiga e Barra Funda 

de António de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo e DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

 

______. Comentários e notas à edição fac-similar de 1982 de Laranja da China de António 

de Alcântara Machado. São Paulo: IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e 

DAESP - Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1982. 

 

______. Klaxon e Terra Roxa... e outras terras: dois periódicos modernistas de São Paulo. 

1971. 283 f. Tese (Doutorado em Letras Clássicas e Vernáculas) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas. USP - Universidade de São Paulo, São Paulo. 

 

______. Antonio de Alcântara Machado: experimentação modernista em prosa. 1981. 571 

f. Tese (Livre-Docência em Letras Clássicas e Vernáculas) - Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas. USP - Universidade de São Paulo, São Paulo. 

 

______. De Pirandello a Piolim: Alcântara Machado e o teatro no modernismo. Rio de 

Janeiro: MINC – Ministério da Cultura/INACEN – Instituto Nacional de Artes Cênicas, 

1987. (Coleção Ensaios) 



 

______. Pressão afetiva & aquecimento intelectual: cartas de Antônio de Alcântara 

Machado a Prudente de Moraes, neto. São Paulo: EDUC - Editora da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo e Giordano e Lemos Editorial & Gráficos, 1997. 

 

LIMA, Alceu Amoroso (Tristão de Athayde). Antonio de Alcantara Machado: Pathé-Baby. 

Ed. Helios. S. Paulo, 1926. In: ______. Estudos: 1a série. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 

1927. Parte 1, Cap. “Signaes” (p. 67-76), p. 73-75. 

O livro reúne os artigos de Tristão de Athayde publicados no O Jornal e na Revista 

do Brasil do Rio de Janeiro, entre janeiro de 1926 e janeiro de 1927. Esses artigos foram 

agrupados por temas em pequenos capítulos e são precedidos de um estudo do crítico 

literário. No caso, trata-se de uma crítica sobre o seu primeiro livro: 

 

______. Mario de Andrade - Amar, verbo intransitivo, ed. A T. J., S. Paulo, 1927. A. de 

Alcantara Machado - Brás, Bexiga e Barra-Funda, ed. Helios. São Paulo, 1927. In: ______. 

Estudos: 2a série. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 1928. Parte 1, Cap. “Romancistas ao sul” (p. 

24-36), p. 28-36. 

O livro reúne os artigos de Tristão de Athayde publicados no O Jornal e na Revista 

do Brasil do Rio de Janeiro, entre os anos de 1926 a 1928. Esses artigos foram agrupados 

por temas em pequenos capítulos e são precedidos de um estudo do crítico literário. No 

caso, trata-se de uma crítica sobre o seu segundo livro, o primeiro de contos, relacionando-

o com o de Mário de Andrade. Reproduzida igualmente em O Jornal de 9 de outubro de 

1928, com o título de “Romancistas ao sul”. 

 

______. António de Alcantara Machado - Laranja da China. Emp. Graphica Lmt. S. Paulo, 

1928. In: ______. Estudos: 3a série I. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930. Cap. “Contos” (p. 

123-135), p. 133-134. 
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22 de janeiro de 1995. 

 

SÃO PAULO (Estado). USP - Universidade de São Paulo e IEB – Instituto de Estudos 
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Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. Título original: The twenties, 

from notebooks and diaries of the period. 
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ARTIGOS DE REVISTAS E PERIÓDICOS DO PERÍODO ESTUDADO 

 

ANDRADE, Mário. Alcântara Machado. A Manhã, São Paulo, 19 junho 1927. p. 

(ilegível). 

Artigo saudando a publicação de Brás, Bexiga e Barra Funda. 

 

ANDRADE, Rodrigo Mello Franco de. Antonio de Alcântara Machado – Brás, Bexiga e 

Barra Funda – Editorial Helio – S. Paulo, 1927. O Jornal, Rio de Janeiro, 3 abril 1927. 

Vida Literária, p. (ilegível). 

 
AMARAL, Rubens do. Folha da Manhã, São Paulo, 21 dezembro 1940. Livros e Idéias, p. 

7. 

No artigo, sem título, Rubens do Amaral comenta sobre o lançamento de 

Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935 pela Livraria José Olympio Editora no ano que 

então terminava. Elogia tanto a iniciativa de Sérgio Milliet e Cândido Mota Filho, como as 

crônicas selecionadas na coletânea. 

 

BROCA, Brito. Nosso céu tem mais estrelas. A Gazeta, São Paulo, 11 fevereiro 1958. p. 4. 

Artigo sobre a necessidade de reeditar o livro Pathé-Baby, no final dos anos 

cinqüenta. 

 



CAVALCANTI, Di. Os nossos inquéritos literários - A cidade de S. Paulo e seus 

escriptores - Como o “triangulo” é visto por um modernista – Fala-nos o Sr. Antonio de 

Alcantara Machado. Diário da Noite, São Paulo, 27 junho 1926. p. (ilegível). 

Artigo reproduzido no Diário Popular de 18 de junho de 1992. 
 

CAVALCANTI, Valdemar. Antonio de Alcantara Machado: Cavaquinho e saxofone 

(solos). Livraria José Olympio, Rio, 1940. Revista do Brasil, São Paulo, ano IV, nº 32, p. 

59-62, fevereiro 1941. 

Crítica do livro Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Waldemar Cavalcanti 

inicia seu texto reclamando da falta de um estudo minucioso sobre a obra do escritor. 

Álvaro Lins é apontado como aquele que teria se comprometido a fazê-lo. 

Lamenta a sua morte prematura e fala do trabalho de publicação de Cavaquinho e 

Saxofone, obra póstuma organizada por Sergio Milliet e Cândido Mota Filho e publicada 

naquele momento. Reforça o esmero e cuidado com que os amigos se empenharam para 

não “truncar nem falsear o espírito da obra que António de Alcântara Machado viria talvez 

um dia a realizar” (Cavalcanti, 1941, p. 60). 

 

CAVALHEIRO, Edgard. Antônio de Alcântara. Revista Planalto, São Paulo, nº 7, p. 

(ilegível), agosto 1941. 

O texto reproduz o artigo, registrado anteriormente, escrito em 1940. Edgard 

Cavalheiro somente desconsiderou o primeiro parágrafo daquele. Dentre várias observações 

sobre a sua vida e obra, o crítico insiste na falta de um estudo definitivo sobre a 

personalidade de António de Alcântara Machado. 

 

DAMY, Martin. Pathé-Baby, de Antonio de Alcantara Machado. Jornal do Comércio, São 

Paulo, 19 fevereiro 1926. O Espírito dos Livros, p. 3. 

Crítica a propósito do lançamento de Pathé-Baby. 

 

______. Brás – (sic) Bexiga e Barra Funda de António de Alcântara Machado. Jornal do 

Comércio, São Paulo, 6 abril 1927. O Espírito dos Livros, p. 3. 

 



EDITORA ABRIL LTDA; METAL LEVE S.A. Revista de Antropofagia. São Paulo, 

1975. 

Reedição da revista literária publicada em São Paulo entre 1928 e 1929. Trata-se do 

fac-símile da 1a “dentição” publicada em avulso e da 2a “dentição” publicada como 

suplemento do Diário de S. Paulo. Essa reedição é acompanhada por uma introdução de 

Augusto de Campos. 

 

GAMA, Stiunirio. Jornal do Comércio, São Paulo, 14 março 1927. Às Segundas, p. 1. 

Crítica sem título, a propósito do lançamento de Brás, Bexiga e Barra Funda. 

Stiunírio Gama era o pseudônimo de Mário Guastini, crítico literário e diretor do Jornal do 

Comércio. 

 

______. Jornal do Comércio, São Paulo, 3 julho 1928. Focalizando, p. 3. 

Crítica sem título, a propósito do lançamento de Laranja da China. Mário Guastini, 

que assinava como Stiunírio Gama, anagrama de seu nome, evocando episódios da infância 

do escritor para reforçar sua relação com os livros e depois apresenta uma pequena 

trajetória literária do autor. 

 

GRIECO, Agripino. Um viajante de bom humor. Diário da Noite, São Paulo, 7 novembro 

1929. p. (ilegível). 

Texto que focaliza a terceira viagem do escritor à Europa e seu olhar bem humorado 

sobre o velho continente. O autor do artigo relembra que a viagem anterior resultou no livro 

Pathé-Baby. 

 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Pathé-Baby. Terra Roxa... e outras terras, São Paulo, nº 

6, p. 3, julho 1926. 

Crítica a propósito do lançamento de Pathé-Baby. 

 

MACHADO, António de Alcântara. Abre-Alas. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 1, 

ano 1, p. 1, maio 1928. 



Os números consultados da Revista de Antropofagia são aqueles agrupados na 

edição fac-similar publicada pela Editora Abril e a Metal Leve de São Paulo em 1975. 

Registro, em especial, os anúncios dos livros do escritor e de outros modernistas ou não que 

escreviam para o periódico. Podemos através da leitura desses anúncios traçar um paralelo 

da produção jornalística e literária - os livros que estavam prontos para serem lançados, 

aqueles que estavam sendo escritos e aqueles que nunca foram terminados - desses autores. 

Neste primeiro número da revista, em sua primeira fase, foi editado o “Manifesto 

Antropofago” (inicia-se na p. 3 e continua na p. 7), de Oswald de Andrade, acompanhado 

de um desenho de Tarsila, cujo nome foi grafado erroneamente: “Tarcila”. O desenho, 

datado de 1928, é legendado com a observação: “De um quadro que figurará na sua 

próxima exposição de Junho na galeria Percier, em Paris.”. Trata-se de uma reprodução do 

famoso Abaporu, ícone do movimento antropofágico. Encontramos neste número (na p. 2) 

o anúncio - grafia original: “Estão no Prélo / LARANJA DA CHINA / DE / Antonio de 

Alcantara Machado / E / MACUNAIMA / DE / Mario de Andrade”. 

Ainda foi editada crítica do escritor sobre uma série de livros de poesias, entre eles, 

um de Jorge de Lima, Poemas e Essa negra Fulo, publicada naquele período, intitulada 

“Seis poetas” (p. 4). Finaliza com uma “Nota insistente” assinada pelo autor e por Raul 

Bopp: “Neste rabinho do seu primeiro numero a ‘Revista de Antropofagia’ faz questão de 

repetir o que ficou dito lá no principio: 

⎯ Ella está acima de quaesquer grupos ou tendencias; 

⎯ Ella acceita todos os manifestos mas não bota manifesto; 

⎯ Ella acceita todas as criticas mas não faz critica; 

⎯ Ella é antropofaga como o avestruz é comilão; 

⎯ Ella nada tem que ver com os pontos de vista de que por acaso seja vehiculo. 

A ‘Revista de Antropofagia’ não tem orientação ou pensamento de especie alguma: 

só tem estomago.” (p. 8). 

Pode ser considerado prova disso o artigo escrito por Plínio Salgado, “A lingua 

tupy” (p. 5-6) que inicia nesse número e continua no seguinte. 

 

______. Incitação aos Canibais. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 2, p. 1, junho 

1928. 



Neste número (na p. 2) há novamente um anúncio dos dois livros - grafia original: 

“ÊSTE MÊS: LARANJA DA CHINA / DE / António de Alcântara Machado / E / 

MACUNAÍMA / (HISTÓRIA) / DE / Mario de Andrade”. Na p. 3, encontra-se publicado o 

início de Macunaíma, com o título: “ENTRADA DE ‘MACUNAÍMA’, Mario de Andrade”, 

ilustrado com desenho de Maria Clemencia de Buenos Aires. 

Há uma crítica do autor sobre o livro Martim Cererê de Cassiano Ricardo, intitulada 

“Um poeta” (p. 4) e finalizando novo recado do escritor e de Raul Bopp, intitulado “S. O. 

S.” (p. 8): “A Revista de Antropofagia já tem para publicar em seus próximos números 

nada mais nada menos do que 37 poesias: não possue um único trechinho em prosa. 

Ela dirige assim aos novos do Brasil êste radiogama (sic) desesperado: 

S. O. S. SOCORRO. ESTAMOS NAUFRAGANDO NO AMAZONAS DA POESIA. 

MANDEM URGENTE PROSA SALVADORA.”. 

 

______. Carniça. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 3, p. 1, julho 1928. 

Neste número foi publicado pela primeira vez o poema “No meio do caminho” de 

Carlos Drummond de Andrade (p. 1). Há também o anúncio - grafia original: “Ja sahiu e 

custa / 6$000 / o novo livro de / ANTÓNIO DE ALCANTARA MACHADO / LARANJA DA 

CHINA / Pedidos para / CAIXA POSTAL / N. 1.269 / São Paulo” (p. 2). Na p. 6 

encontramos: “Brevemente: / MACUNAÍMA / (Historia) / de / MARIO DE ANDRADE”. 

O escritor faz a crítica de dois livros de poesias e três de prosa, sendo um deles o 

seu próprio - Laranja da China. A crítica intitulada “3 poetas e 2 prosadores” encontra-se 

na página 4. 

 

______. A Entrada dos Mamalucos. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 4, p. 1, agosto 

1928. 

Este número igualmente anuncia os livros “Macunaíma”, sem o complemento 

“História”, e “Laranja da China”, como nos números 1 e 2, numa única mensagem (na p. 

2). A partir desse número encontraremos nas últimas páginas das edições da “Revista”, 

desta primeira fase, o anúncio - grafia original: “Assinatura anual / da / REVISTA DE 

ANTROPOFAGIA / custa / rs. 5$000 / Pedidos acompanhados de vale postal / para / Caixa 

do Correio n. 1269 / São Paulo”. Em nova mensagem de vendas (na p. 4), dentre outros, é 



anunciado um livro de Oswald - grafia original: “ESTÁ Á VENDA: / Oswald de Andrade 

– A estrella de absintho / (romance) – São Paulo”. 

Há ainda nova crítica do autor, “Um poeta e um historiador” (p. 4). O historiador, 

no caso, trata-se de Luis da Câmara Cascudo e o livro López do Paraguay. 

 

______. Pacto do Dia. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 5, p. 1, setembro 1928. 

Repete-se o anúncio (na p. 2) dos livros do escritor e Mário de Andrade como no 

número anterior. 

Nos comentários de lançamentos editoriais, ele escreve sobre Macunaíma de Mário 

de Andrade, crítica intitulada “Um poeta e um prosador” (p. 4). 

 

______. Vaca. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 6, p. 1, outubro 1928. 

Repete-se o anúncio (na p. 5) dos livros do escritor e Mário de Andrade como no 

número anterior, mas acrescido de “contos” após “Laranja da China” e “história”, após o 

título “Macunaíma”. 

Em “2 poetas” (p. 4), o escritor faz a crítica de Republica dos Estados Unidos do 

Brasil, um livro de Menotti Del Picchia. 

 

______. Concurso de Lactantes. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 7, p. 1, novembro 

1928. 

Repete-se o anúncio (na p. 2) somente do livro de Mário de Andrade como no 

número anterior. Nesta edição encontramos (na p. 1) em letras garrafais o aviso - grafia 

original: “SAIBAM QUANTOS / Certifico a pedido verbal de pessoa interessada / que o meu 

parente Mario de Andrade é o peor / crítico do mundo mas o melhor poeta dos Estados / 

Desunidos do Brasil. De que dou esperança. / JOÃO MIRAMAR”. 

A crítica do escritor desse número, intitula-se “2 poetas e 1 prosador” (p. 4). 

 

______. Pescaria. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 8, p. 1, dezembro 1928. 

Neste número (na p. 5), entre outros, anuncia-se - grafia original: “A sair 

brevemente”, os livros de: “ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO – LIRA 

PAULISTANA (Colecção de mo- / dinhas).” Esta obra, de fato em preparação naquele 



momento, nunca foi publicada. E: “OSWALD DE ANDRADE – SERAFIM PONTE-

GRANDE (romance)”. 

O escritor analisa, crítica intitulada “2 ensaistas”, dois livros de ensaios recém 

lançados (p. 4), um de Mário de Andrade, Ensaio sobre música brasileira, outro de Paulo 

Prado, Retrato do Brasil. Cada qual em sua área, até hoje referências. 

 

______. Chaco. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 9, p. 1, janeiro 1929. 

Neste número (na p. 6) anuncia-se, entre outros - grafia original: “ALCANTARA 

MACHADO – O bandeirante na / intimidade – (estudo sôbre os inventários / paulistas do 

século 17).”. Esta obra, do seu pai, recebeu posteriormente outro nome: Vida e morte do 

bandeirante, publicada realmente em 1929. Anuncia-se, no mesmo espaço: “ANTÓNIO DE 

ALCANTARA MACHADO – Lira / paulistana (coleção de modinhas).”, que como 

registramos, ficou apenas no projeto. 

Na crítica desse número, “1 crítico e 1 poeta” (p. 4) focaliza a coletânea de textos de 

Tristão de Athayde, Estudos (2a série), já citada nesta tese. 

 

______. Ascanio Lopes. Revista de Antropofagia, São Paulo, nº 10, p. 1, fevereiro 1929. 

Neste número, o último dessa fase da revista, repete-se o anúncio anterior dos 

futuros lançamentos editoriais. 

A crítica do escritor intitula-se “4 poetas” (p. 4). 

 

______; MILLIET, Sérgio; BARROS Couto de. A vida de SPAM: órgão de combate, 

São Paulo, nº 1, fevereiro 1933. 

Trata-se de um pequeno jornal distribuído na festa da Sociedade Paulista de Artistas 

Modernos - SPAM. Os artigos não estão assinados, mas há uma observação a lápis, no lado 

esquerdo do título, atribuindo os artigos aos três escritores. O jornal é datado do dia 16 de 

fevereiro de 1933. 

 

MACHADO, José de Alcantara (sic). Algumas cartas a Mario Guastini. A Manhã, Rio de 

Janeiro, 20 fevereiro 1944. Suplemento Literário Vol. VI, p. 110. 



São reproduções de uma série de cartas que Alcântara Machado, pai do escritor, 

escreveu para seu amigo Mario Guastini, entre 1918 e 1939, de vários lugares, Caxambu, 

Paris, São Paulo. Nessa correspondência, ele pede uma série de favores que são 

prontamente atendidos pelo amigo, dentre eles, que informe sobre a saúde de seu filho que 

ficara doente em uma dessas suas constantes ausências - essa carta é datada de 9 de agosto 

de 1926 e foi enviada de Paris. 

 

MENEZES, Raimundo de. Curiosidades biográficas: Antonio de Alcantara Machado. O 

Estado de S. Paulo, São Paulo, 19 dezembro 1946. p. 8. 

 

MILLIET, Sérgio. O moderno romance brasileiro. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 

novembro 1937. p. 4. 

O crítico literário defende o argumento de que o romance regional surge com os 

livros de contos e a obra inacabada Mana Maria. Depois, reaparece no romance nordestino 

produzido no período e desqualificado por Sérgio Milliet. A concepção paulista e citadina 

desse romance é para o crítico o melhor caminho para um possível romance brasileiro, 

inexistente até então. 

 

______. Cavaquinho e saxofone (“o sal da heresia”). Revista do Arquivo Municipal de 

São Paulo, São Paulo, ano VII, v. LXXVI, p. 41-52, maio 1941. 

Sérgio Milliet faz nesse texto uma analise da obra do escritor focando 

essencialmente sua relação com o movimento modernista. O artigo será depois completado 

com um parágrafo inicial e reproduzido na “Introdução” da edição de Brás, Bexiga e Barra 

Funda/Laranja da China de 1944. 

 

______. Cavaquinho e saxofone. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 dezembro 1940. p. 

4. 

Artigo que reproduz em parte o texto já publicado na Revista do Arquivo Municipal 

de São Paulo e relacionado anteriormente. Trata-se de um resumo, adequando-o para o 

formato de jornal. 

 



______. Cavaquinho e Saxofone: excertos de um estudo. Revista da Academia Paulista 

de Letras, São Paulo, ano IV, v. 13º, nº 13, p. 5-10, 12 março 1941. 

Trata-se de uma reprodução parcial do texto publicado na Revista do Arquivo 

Municipal de São Paulo e relacionado anteriormente. 

 

RIBEIRO, João. Brás, Bexiga e Barra Funda. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 maio 

1927. 

Crítica reproduzida em RIBEIRO, João. Os Modernos. In: ______. Crítica. Rio de 

Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1952. p. 314-316. 

 

S/ass. Pathé-Baby do Antônio de Alcântara Machado – Editorial Hélios Limitada, São 

Paulo. Correio Paulistano, São Paulo, 25 fevereiro 1926. p. 5. 

 

S/ass. António de Alcântara Machado. A Manhã, Rio de Janeiro, 13 novembro 1944. p. 

(ilegível). 

 

S/ass. Pathé-Baby. Jornal do Comércio, São Paulo, 24 fevereiro 1926. p. (ilegível). 

 

S/ass. Pathé-Baby. Jornal do Comércio, São Paulo, 30 março 1926. p. (ilegível). 

 

 

ARTIGOS DE REVISTAS E PERIÓDICOS SOBRE O PERÍODO ESTUDADO 

 

ANGELO, Ivan. Os setenta anos de “Brás, Bexiga e Barra Funda”: Bixiga, cenário de um 

clássico da literatura brasileira. Nosso Bairro, São Paulo, 27 novembro 1997. Disponível 

em: http://www.bixiga.com.br/telas/bbb1.htm. Acesso em: 27 agosto 1998. 

 

______. Os setenta anos de “Brás, Bexiga e Barra Funda”: Uma visão elitista dos 

imigrantes. Nosso Bairro, São Paulo, 27 novembro 1997. Disponível em: 

http://www.bixiga.com.br/telas/bbb2.htm. Acesso em: 27 agosto 1998. 

 



CAVALCANTE, Djalma. António escreveu, nós l(v)emos. Cult – Revista Brasileira de 

Literatura, São Paulo, ano IV, nº 47, p. 58-61, junho 2001. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”, publicado em 

homenagem ao centenário do seu nascimento. 

 

D.O. LEITURA. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, ano 19, nº 5, maio 2001. 50 p. 

Edição especial. 

Trata-se de uma edição totalmente dedicada ao escritor em comemoração ao 

centenário do seu nascimento. Os artigos publicados são - a grafia dos títulos foi atualizada: 

“O túmulo na neblina” (p. 8-15), de Mário de Andrade. Texto que compõe o livro em sua 

memória já referenciado. Ver: GRIECO, Agrippino et al. Em memória de Antonio de 

Alcantara Machado: 25 de maio de 1902 – 14 de abril de 1935. São Paulo: Elvino Pocai, 

1936; “António de Alcântara Machado” (p. 16-23), de Sérgio Milliet. É a reprodução da 

Introdução da edição conjunta de Brás, Bexiga e Barra Funda/Laranja da China, de 1944, 

já referenciada. Ver: MILLIET, Sérgio. In: MACHADO, António de Alcântara. Brás, 

Bexiga e Barra Funda/Laranja da China. São Paulo: Livraria Martins Editôra, 1944. p. 5-

19; “Alcântara Machado: testemunha da Imigração” (p. 24-31), de Rubens Ricupero. 

Trecho do prefácio de uma edição italiana de Brás, Bexiga e Barra Funda (Notizie di São 

Paulo – raconti). Milão: Editora All’Insegna del Pesce D’Oro, 1981, já referenciado; “Uma 

quase biografia” (p. 32-35), de Djalma Cavalcante; “Fundamentos do teatro brasileiro 

moderno” (p. 36-43), de Cecília de Lara. Texto já publicado em O Percevejo: revista de 

teatro, crítica e estética do Departamento de Teoria do Teatro do Programa de Pós-

Graduação em Teatro da UNI-Rio, Rio de Janeiro, ano 5, nº 5, outubro de 1997; “Villa-

Lobos e o Folclore Nacional: por António de Alcântara Machado” (p. 44-47). Entrevista do 

compositor ao jornalista, publicada originalmente no Jornal do Comércio em 8 de janeiro 

de 1925; “Mana Maria” (p. 48-50), de Jorge Amado. Reprodução de artigo já publicado no 

Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, v. 11, 1936. 

Acompanha esta edição especial, uma reprodução em edição fac-similar do primeiro 

e único ato de uma peça de teatro escrito pelo autor, intitulada “O nortista”, tratava-se da 

sua segunda tentativa de incursão pela literatura teatral. O encarte registra que o original 



encontra-se na biblioteca de Guita e José Mindlin e não há informações sobre a data precisa 

na qual o texto foi escrito. Há no IEB – Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 

São Paulo, no “Arquivo Antonio de Alcântara Machado”, uma carta de Rodrigo Mello 

Franco de Andrade, datada de 15 de dezembro de 1931, referindo-se ao texto. O escritor 

teria enviado ao seu amigo uma cópia desse “primeiro ato”. 

 

DA REDAÇÃO. Itinerário de um Modernista. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São 

Paulo, ano IV, nº 47, p. 56-57, junho 2001. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”. 

 

FAERMAN, Marcos. A prosa e a bola. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, 

ano I, nº 11, p. 46-50, junho 1998. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “Futebol e literatura”. 

 

GIORDANO, Cláudio. Duas cartas de Alcântara Machado a Plínio Barreto. Cult – Revista 

Brasileira de Literatura, São Paulo, ano IV, nº 47, p. 44, junho 2001. 

Trata-se do artigo que compõe a seção da revista Cult, denominada “Memória em 

Revista”. Encontra-se no mesmo número que publicou o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”. 

 

GOTLIB, Nádia Battella. Paisagens paulistanas: um passeio por São Paulo na obra do 

contista-cronista-repórter Alcântara Machado. Revista Memória - Revista do 

Departamento de Patrimônio Histórico da Eletropaulo, São Paulo, ano II, nº 2, p. 35-39, 

jan./mar. 1989. 

 

LARA, Cecília de. O rapsodo da imprensa. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São 

Paulo, ano IV, nº 47, p. 52-55, junho 2001. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”. 



 

MAURO, Sérgio. Paulicéia italiana. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, ano 

I, nº 4, p. 18-20, novembro 1997. 

 

MORAES, Marcos Antonio. Encontro de amizade, Mário de Andrade e Antonio de 

Alcântara Machado. D.O. LEITURA, São Paulo, ano 18, nº 3, p. 27-36, março 2000. 

 

PRADA, Cecília. Os irmãos Machado: São Paulo relembra a vida de Antônio de Alcântara 

e Brasílio Neto. Problemas Brasileiros, São Paulo, ano XXXIX, nº 344, p. 30-33, 

março/abril 2001. 

 

RODRIGUES. Prosa em quadrinhos. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, 

ano IV, nº 47, p. 51, junho 2001. 

Trata-se de um trabalho do caricaturista Rodrigues. É a transposição para os 

quadrinhos do início do primeiro e único ato escrito da peça “O Nortista”, de António de 

Alcântara Machado. Há um texto registrando a preparação pelo mesmo desenhista de uma 

edição de Brás, Bexiga e Barra Funda em quadrinhos. Esse trabalho compõe o “Dossiê 

Cult” do referido número, intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara 

Machado”. 

 

RICUPERO, Rubens. Alcântara Machado: testemunha da imigração. Estudos Avançados - 

Revista do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, São Paulo, v. 18, 

p. (ilegível), 1993. Tradução de Giuliano Macchi. 

 

SALIBA, Elias Thomé. Juó Bananére e o humor ítalo-caipira. Revista Cultura Vozes, São 

Paulo, nº 3, p. 53-58, 1992. 

 

______. Um contista moderno, teimoso e imprudente. O Estado de S. Paulo, 25 fevereiro 

2001. Caderno 2/Cultura, p. D5. 

Segundo o historiador, alguns episódios ocorridos na São Paulo dos anos vinte 

marcam profundamente a obra do escritor. Suas crônicas seriam uma espécie de “filtro” 



desses acontecimentos. Trata-se, principalmente, da Revolução de 24, e dos respectivos 

bombardeios que por 29 dias abalaram São Paulo - este episódio, para Saliba, ecoaria na 

percepção refinada que ele tinha do “caótico processo de metropolização” da cidade. Além 

disso, 1924 foi o ano das brigas, rupturas e dissidências no grupo de modernistas de 22. O 

artigo insiste nessa simbiose entre obra e vida. Ainda há depoimentos de amigos sobre o 

seu tipo de humor peculiar. Falam de seus ditos pitorescos, de suas blagues, do gosto que 

tinha pelas anedotas. Uma visão humorística da vida e da cidade que, segundo o autor do 

artigo, constituem “parte intrínseca de todas as suas formas de percepção da realidade. 

Humor que capta, nas dobras das anedotas, os desvios e deslocamentos de sentidos.” 

(Saliba, 2001, p. D5). Saliba aponta possíveis inspirações recebidas pelo escritor, dentre 

elas, a mais evidente, o humor de Pirandello. Inclusive, sobre seu humor visceral há um 

depoimento de Sérgio Buarque. E, ao final, o texto discute sobre uma das características 

mais caras da sua obra, a idéia de “distanciamento”. Distanciamento que Mário de Andrade 

parece ter notado e que talvez seja responsável pela forma “de tratar o absurdo e o humor 

não como inerentes ao mundo, mas como resultantes da ruptura dos fios que tecem a trama 

social e histórica.” (ibidem, p. D5). Sugere Saliba, sua obra pode “ser lida como um retrato 

nervoso – embora sempre humano e comovente – da história da cidade” (ibidem, p. D5). O 

artigo foi publicado no Caderno 2/Cultura especial, comemorativo do centenário do seu 

nascimento. 

 

SEREZA, Haroldo Ceravolo. Alcântara Machado. O Estado de S. Paulo, 25 fevereiro 

2001. Caderno 2/Cultura, p. D1. 

O artigo, entre outras coisas, destaca o escritor como o melhor cronista da São Paulo 

que os imigrantes italianos construíram nos anos 20 e 30. Essa era a mesma visão que outro 

modernista, Mário de Andrade, tinha do amigo. O artigo foi publicado no Caderno 

2/Cultura especial, comemorativo do centenário do seu nascimento. 

 

______. Escritor não quis e não pôde cuidar da própria obra. O Estado de S. Paulo, 25 

fevereiro 2001. Caderno 2/Cultura, p. D4. 

O artigo está voltado para os trabalhos do pesquisador da sua obra, Djalma 

Cavalcante. Além do lançamento da biografia do autor, estaria no “forno” uma seleção de 



críticas de contemporâneos do autor. Há comentários sobre o seu cotidiano, seus passeios 

pelas ruas da cidade, seu temperamento metódico, informações sobre parte de sua 

produção, cujos originais estão depositados no IEB – Instituto de Estudos Brasileiros, no 

“Arquivo Antonio de Alcântara Machado”, da Universidade de São Paulo e uma crítica 

sobre um certo esquecimento de seus textos. O pesquisador aponta como causas desse 

esquecimento: o surgimento de uma nova geração de modernistas nos anos 30, a sua 

dedicação pela política e um certo descuido pela sua obra literária, além de sua morte 

brusca. Lembra da sua importância em outros “ramos” do texto jornalístico, como a crítica 

teatral, na qual de fato iniciou sua carreira nas letras. 

Há um box com trechos de um texto, intitulado “Não quero morrer na Europa”. 

Trata-se de um escrito, sem título, produzido em sua última viagem à Europa, entre 1929 e 

1930, editado pela primeira vez um ano após sua morte. Esse texto reaparece no livro de 

Luís Toledo Machado, como “Meditatio mortis”. Título concedido pelo crítico literário. 

Ver: GRIECO, Agrippino et al. Em memória de Antonio de Alcantara Machado: 25 de 

maio de 1902 – 14 de abril de 1935. São Paulo: Elvino Pocai, 1936. e MACHADO, Luís 

Toledo. António de Alcântara Machado e o modernismo. Rio de Janeiro: Livraria José 

Olympio Editôra, 1970. (Coleção Documentos Brasileiros, vol. 146). 

O artigo foi publicado no Caderno 2/Cultura especial, comemorativo do centenário 

do seu nascimento. 

 

SCHWARTZ, Jorge. Brasil 1920-1950: de la antropofagia a Brasilia. D.O. LEITURA, São 

Paulo, ano 19, nº 4, p. 43-50, abril 2001. 

 

SEVCENKO, Nicolau. Futebol, metrópoles e desatinos. Revista da USP – Revista da 

Universidade de São Paulo, São Paulo, nº 22, p. 30-37, 1994. 

 

XAVIER, Valêncio. Cinema escrito. Cult – Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, ano 

IV, nº 47, p. 62-63, junho 2001. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”. 

 



ZENI, Bruno. Alcântara, inventor de São Paulo. Cult – Revista Brasileira de Literatura, 

São Paulo, ano IV, nº 47, p. 46-50, junho 2001. 

Trata-se de um dos artigos que compõe o “Dossiê Cult” do referido número, 

intitulado “O centenário do escritor António de Alcântara Machado”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFERÊNCIAS VIDEOGRÁFICAS E FILMOGRÁFICAS 
 

 

 

DOCUMENTÁRIOS 

 

Segue-se uma relação de filmes que retratam o contexto histórico, personagens, 

movimentos artísticos, literários e arquitetônicos do período pesquisado. Esses 

documentários ajudam a recriar e reviver o ambiente e atmosfera da cidade de São Paulo e 

do Brasil nas primeiras décadas do século passado. 

 

Acaba de chegar ao Brasil... Blaise Cendrars. Direção: Carlos Augusto Calil, SP, 1971. 

45min. 

 

Anos 30: entre duas guerras, entre duas artes. Direção: Décio Pignatari, SP, 1989. 15min. 

 

Artes plásticas e arquitetura: os anos 20 (partes I e II) - Palestra do Professor Agnaldo 

Farias. Realização: Instituto Cultural Itaú, SP, 1992. 60min. (parte I) e 120min. (parte II). 

 

Belmonte. Direção: Ivo Branco, SP, 1981. 19 min. 

 

Cenas do século. Realização: TV cultura de São Paulo, SP, 1995. Em especial: O 

tenentismo (3min46seg); Heitor Villa-Lobos (4min10seg); A revolução de 1930 

(4min09seg); A revolução constitucionalista de 1932 (4min16seg); Intentona comunista, 

integralismo e Estado Novo (3min54seg). 

 

Cem Oswald anos. Direção: Adilson Ruiz, SP, 1990. 57min. 

 

Centenário Lasar Segall. Direção: Denise Vieira Pinto, SP, 1991. 20min. 

 

Leitura de poemas: os anos 20. Realização: Instituto Cultural Itaú, SP, 1992. 120min. 



 

Mário de Andrade. Realização: TV cultura de São Paulo, SP, [199-]. 42min25seg. 

 

Mário... um homem desinfeliz. Direção: Adilson Ruiz, SP, 1993. 26min. 

 

Miramar de Andrade. Realização: TV cultura de São Paulo, SP, 1991. 63min44seg. 

 

Modernismo: os anos 20. Direção: Roberto Moreira, SP, 1992. 18min. 

 

Oswald, um homem de profissão. Direção: Marcia Meirelles, SP, 1990. 25min. 

 

Panorama Histórico Brasileiro: os anos 20 (partes I e II) - Palestra do Professor Renato 

Janine Ribeiro. Realização: Instituto Cultural Itaú, SP, 1992. 60min (cada). 

 

Paulo Setúbal: romancista e poeta. Direção: Roberto Moreira, SP, 1993. 15min. 

 

São Paulo antiga, uma encomenda da modernidade. Direção: Adilson Ruiz, SP, 1995. 

10min. 

 

Século XX: primeiros tempos. Direção: Fernando Severo, SP, 1993. 15min. 

 

Um Mário. Direção: Jorge Luiz Albernaz, Luiz Rezende Filho, Rogério Martins, Marcelo 

Gonçalves, Ulisses Ventura e Maurício Dias, [S.1.: s. n.], 1993. 15min. 

 

Viajando pelo Modernismo. Direção: Roberto Moreira, SP, 1993. 17min. 

 

Warchavchik. Direção: Joatan Vilela Berbel, RJ, 1986. 42min. 

 

 

FILMES DE FICÇÃO 

 



Segue-se uma relação de filmes, longas, médias e curtas-metragens, que foram 

produzidos no - ou que retratam o - período pesquisado. Alguns dos filmes foram exibidos 

nos cinemas da cidade no início do século passado e é provável que, dentre eles, hajam 

filmes que foram assistidos pelo autor. Entretanto, o motivo de listá-los é outro: o 

espectador poderá acompanhar nessa seleção a evolução das técnicas narrativas e de 

montagem das primeiras quatro décadas do cinema, daí a disposição da relação em ordem 

cronológica. Técnicas que, como defendo na pesquisa, influenciaram no seu estilo literário. 

Note que mesmo o seu tempo de vida (1901-1935) não é referência para a seleção indicada. 

Outras observações: 1 - ficaram de fora vários outros filmes que foram exibidos, alguns 

com muito sucesso, no circuito da cidade, no período que este estudo aborda. A lista é 

pessoal e indica obras, algumas, cópias raras, que estão conservadas na Cinemateca 

Brasileira de São Paulo. 2 – Os filmes que não constam informações sobre “duração” foram 

produzidos em longas-metragens. 

 

Viagem à lua - Direção: George Méliès, França, 1902 (curta metragem; silencioso). 

 

A longa casa - Direção: D. W. Griffith, EUA, 1909 (curta; silencioso). 

 

The lonelly villa – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1909 (curta; silencioso). 

 

A corner in wheat – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1909 (curta; silencioso). 

 

Uma mulher despeitada - Direção: D. W. Griffith, EUA, 1911 (curta; silencioso). 

 

The lonedale operator – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1911 (curta; silencioso). 

 

The musketeers of pig alley – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1912 (curta; silencioso). 

 

The New York hat – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1913 (curta; silencioso). 

 

Os óculos do vovô - Direção: Francisco Santos, Brasil, 1913 (curta; silencioso). 



 

Intolerância - Direção: D. W. Griffith, EUA, 1915-1916 (silencioso). 

 

O Vagabundo - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1916 (média metragem; 

silencioso). 

 

Rua da Paz - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1917 (média; silencioso). 

 

O Imigrante - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1917 (média; silencioso). 

 

O gabinete do Dr. Garigari - Direção: Robert Wienne, Alemanha, 1919 (silencioso). 

 

Exemplo regenerador - Direção: Jose Medina, Brasil, 1919 (curta; silencioso). 

 

Lírio partido – Direção: D. W. Griffith, EUA, 1920 (curta; silencioso). 

 

As filhas de Kohlhiesel - Direção: Ernest Lubitsch, Alemanha, 1920 (silencioso). 

 

O Garoto - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1921 (média; silencioso). 

 

A morte cansada - Direção: Fritz Lang, Alemanha, 1921 (silencioso). 

 

Nosferatu, uma sinfonia do horror - Direção: Friedrich Wilhelm Murnau, Alemanha, 

1921/22 (silencioso). 

 

Paris adormecida - Direção: René Clair, França, 1923 (média; silencioso). 

 

Cine olho - Direção: Dziga Vertov, URSS, 1924 (curta; silencioso). 

 

Entr’acte - Direção: René Clair, França, 1924 (curta; silencioso). 

 



A greve - Direção: Serguei Eisenstein, URSS, 1924 (silencioso). 

 

O Encouraçado Potenkim - Direção: Serguei Eisenstein, URSS, 1925 (silencioso). 

 

Greed, ouro e maldição - Direção: Erich Von Stroheim, EUA, 1925 (silencioso). 

 

A General – Direção: Buster Keaton e Clyde Bruckman, EUA, 1926 (silencioso). 

 

A mãe - Direção: Vsevolod Pudovkin, URSS, 1926 (silencioso). 

 

Somente as horas - Direção: Alberto Cavalcanti, França, 1926 (média; silencioso). 

 

A filha do advogado - Direção: Jota Soares, Brasil, 1926 (silencioso). 

 

Metrópoles - Direção: Fritz Lang, Alemanha, 1927 (silencioso). 

 

Outubro - Direção: Serguei Eisenstein, URSS, 1927 (silencioso). 

 

A pequena Lili - Direção: Alberto Cavalcanti, França, 1927 (média; silencioso). 

 

Thesouro perdido - Direção: Humberto Mauro, Brasil, 1927 (média; silencioso). 

 

Braza dormida - Direção: Humberto Mauro, Brasil, 1928 (silencioso). 

 

A caixa de Pandora - Direção: Georg W. Pabst, Alemanha, 1928/29 (silencioso). 

 

Asfalto - Direção: Joe May, Alemanha, 1928/29 (silencioso). 

 

Um cão andaluz - Direção: Luis Buñuel, França, 1929 (curta; silencioso). 

 

Fragmentos da vida - Direção: Jose Medina, Brasil, 1929 (média; silencioso). 



 

Limite - Direção: Mário Peixoto, Brasil, 1929/30 (silencioso). 

 

O anjo azul - Direção: Josef Von Sternberg, Alemanha, 1930 (silencioso). 

 

M, o vampiro de Dusserdorf - Direção: Fritz Lang, Alemanha, 1931 (silencioso). 

 

A nós, a liberdade - Direção: René Clair, França, 1931 (silencioso). 

 

Scarface, a vergonha de uma nação - Direção: Howard Hawks, EUA, 1932 (silencioso). 

 

Que viva México! - Direção: Serguei Eisenstein, URSS/México, 1932 (silencioso). 

 

Ganga bruta - Direção: Humberto Mauro, Brasil, 1933 (silencioso). 

 

O atalante - Direção: Jean Vigo, França, 1933/34 (silencioso). 

 

Aconteceu naquela noite - Direção: Frank Capra, EUA, 1934. 

 

A viúva alegre - Direção: Ernest Lubitsch, EUA, 1934. 

 

Tempos Modernos - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1935 (silencioso). 

 

Flash Gordon - Direção: Foord Beeb, EUA, 1936 (silencioso). 

 

A dama das camélias - Direção: George Cukor, EUA, 1936. 

 

Uma noite na ópera - Direção: Sam Wood, EUA, 1936 (silencioso). 

 

Nasce uma estrela - Direção: Frank Pierson, EUA, 1937. 

 



A grande ilusão - Direção: Jean Renoir, França, 1937. 

 

Do mundo nada se leva - Direção: Frank Capra, EUA, 1938. 

 

Alexander Nevski - Direção: Serguei Eisenstein, URSS, 1938 (silencioso). 

 

Ninotchka - Direção: Ernest Lubitsch, EUA, 1939. 

 

A regra do jogo - Direção: Jean Renoir, França, 1939. 

 

No tempo das diligências - Direção: John Ford, EUA, 1939. 

 

... e o vento levou - Direção: Victor Fleming, EUA, 1939. 

 

Bonequinha de seda - Direção: Gilda de Abreu, Brasil, 1939. 

 

O Grande Ditador - Direção: Charles Spencer Chaplin, EUA, 1940 (curta; silencioso). 

 

Até a vista querida - Direção: Edward Dmytryc, EUA, 1940. 

 

Fantasia - Produção: Walt Disney, EUA, 1940. 

 

Cidadão Kane - Direção: Orson Welles, EUA, 1941. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOCAIS DE PESQUISA
 

 

 

Centro Cultural São Paulo 

Biblioteca Sérgio Milliet (coleção geral) 

Biblioteca Alfredo Volpi (artes) 

Rua Vergueiro, 1000 - Paraíso 

Web site: Acesso através do portal da Prefeitura do Município de São Paulo: 

www.sp.gov.br 

 

Biblioteca Mário de Andrade 

Seção de Obras Raras e Especiais (sala Paulo Prado) 

Coleção Geral (sala Herculano de Freitas) 

Mapoteca 

Rua da Consolação, 94 - Centro 

Web site: Acesso através do portal da Prefeitura do Município de São Paulo: 

www.sp.gov.br 

 

Biblioteca Reitora Nadir Gouvêa Kfouri - Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo 

Bibliotecas Geral e Pós-Graduação 

Rua Monte Alegre, 984 - Perdizes 

Web site: Acesso através do portal da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo: 

www.pucsp.br 

 

Instituto de Estudos Brasileiros - IEB 

Biblioteca 

Arquivo (“Arquivo Antonio de Alcântara Machado”) 

Avenida Prof. Mello Moraes, 140 - Travessa 8 - Cidade Universitária 

Web site: www.ieb.usp.br 



 

Instituto Itaú Cultural 

Banco de Dados Culturais/Informatizado 

Videoteca 

Avenida Paulista, 149 - Paraíso 

Web site: www.itaucultural.org.br 

 

Arquivo do Estado de São Paulo 

Hemeroteca 

Rua Voluntários da Pátria, 596 - Santana 

Web site: www.arquivoestado.sp.gov.br 

 

Instituto Moreira Salles 

Acervo Documental 

Rua Piauí, 844 - Higienópolis 

Web site: www.ims.com.br 

 

Fundação Patrimônio Histórico da Energia de São Paulo 

Acervo Fotográfico 

Periódicos 

Rua do Lavapés, 463 – Cambuci 

Web site: www.fphesp.org.br 

 

Arquivo Histórico Municipal – Edifício Ramos de Azevedo 

Arquivo Histórico Municipal Washington Luís 

Departamento do Patrimônio Histórico – Casa da Memória Paulistana 

Biblioteca 

Praça Coronel Fernando Prestes, 152 – Bom Retiro 

Web site: Acesso através do portal da Prefeitura do Município de São Paulo: 

www.sp.gov.br 

 



Solar da Marquesa de Santos 

Arquivo de Negativos 

Rua Roberto Simonsen, 136 - Centro 

Web site: Acesso através do portal da Prefeitura do Município de São Paulo: 

www.sp.gov.br 

 

Cinemateca Brasileira 

Biblioteca 

Largo Senador Raul Cardoso, 207 – Vila Mariana 

Web site: www.cinemateca.com.br 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANEXO A
 

 

 

Relação das críticas teatrais, e algumas eventuais críticas de espetáculos musicais, 

assinadas pelo escritor e publicadas no Jornal do Comércio, de São Paulo, entre 1923 e 

1926. Trata-se somente das críticas localizadas durante a pesquisa – em especial no setor de 

Hemeroteca do Arquivo do Estado de São Paulo - e digitalizadas para futuras consultas. Há 

críticas publicadas em outros exemplares do referido periódico, mas não se encontram 

disponibilizadas para consulta. A grafia não foi atualizada. 

 

Dia: 10/janeiro/1923 (1) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre vários espetáculos. 
 

Dia: 13/janeiro/1923 (2) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“Terra Natal” 
 

Dia: 24/janeiro/1923 (3) 
Página: 4 e 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“L’ultima Valtzer” e “Linda Gaby” 
 

Dia: 26/janeiro/1923 (4) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre vários espetáculos, em especial, da “Sociedade de Consertos Symphonicos”. 
 

Dia: 01/fevereiro/1923 (5) 
Página: 6 
Secção: “Theatros e Música” 
“A Jurity” 
 

Dia: 15/fevereiro/1923 (6) 
Página: 6 
Secção: “Theatros e Música” 



“O Amigo da Paz” 
 

Dia: 24/fevereiro/1923 (7) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“O Pomo da Discordia” 
 

Dia: 02/março/1923 (8) 
Página: 7 
Secção: “Theatros e Música” 
“A Vida é Um Sonho” 
 

Dia: 15/março/1923 (9) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“Casamento Americano” 
 

Dia: 16/março/1923 (10) 
Página: 7 
Secção: “Theatros e Música” 
“La Danze delle Libellule” 
 

Dia: 23/março/1923 (11) 
Página: 6 
Secção: “Theatros e Música” 
“Nossos Papás” 
 

Dia: 03/abril/1923 (12) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“La Scugnizza” 
 

Dia: 05/abril/1923 (13) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
“Tentação” 
 

Dia: 15/abril/1923 (14) 
Página: 6 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre três concertos de H. Villa Lobos. 
 



Dia: 18/abril/1923 (15) 
Página: 7 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre outros concertos de H. Villa Lobos. 
 

Dia: 19/abril/1923 (16) 
Página: 6 
Secção: “Theatros e Música” 
“1830” 
 

Dia: 21/abril/1923 (17) 
Página: 4 
Secção: “Theatros e Música” 
“La Baiadera” 
 

Dia: 22/abril/1923 (18) 
Página: 5 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre vários espetáculos, em especial, da “Sociedade de Consertos Symphonicos”. 
 

Dia: 02/maio/1923 (19) 
Página: 4 
Secção: “Theatros e Música” 
“A Inquilina de Botafogo” 
 

Dia: 04/maio/1923 (20) 
Página: 7 
Secção: “Theatros e Música” 
“La Signorina Puck” 
 

Dia: 05/maio/1923 (21) 
Página: 3 
Secção: “Theatros e Música” 
“La Signorina Puck” (continuação) 
 

Dia: 19/maio/1923 (22) 
Página: 4 
Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre vários espetáculos, em especial, o concerto de Jacyra Amorim e Luiz 
Figueras. 
 

Dia: 03/junho/1923 (23) 
Página: 5 



Secção: “Theatros e Música” 
Críticas sobre vários espetáculos, em especial, “Cabocla Bonita” e o concerto de Alexandre 
Burovsky. 
 
07/junho/1923 (24) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Comedienne” 
 
08/junho/1923 (25) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Le Béguin” 
 
10/junho/1923 (26) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Les Demi-Vierges” 
 
12/junho/1923 (27) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Sentiers de la Vertu” 
 
13/junho/1923 (28) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“L’école des Amants” 
 
15/junho/1923 (29) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Maman Colibri” 
 
16/junho/1923 (30) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Bascule” 
 
17/junho/1923 (31) 
pág. 5 
“Theatros e Música” 
“La Veine” 
 
19/junho/1923 (32) 
pág. 5 
“Theatros e Música” 



“L’autruche” 
 
20/junho/1923 (33) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Sapho” 
 
21/junho/1923 (34) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“L’amant de Coeur” 
 
24/junho/1923 (35) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Le Detour” 
 
27/junho/1923 (36) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Les Maris de le’Otine” 
 
28/junho/1923 (37) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Mr. le Directeur” 
 
29/junho/1923 (38) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Le Prince d’Aurec” 
 
01/julho/1923 (39) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Gioconda” 
 
03/julho/1923 (40) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Rosmunda” 
 
04/julho/1923 (41) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Vena d’Oro 
 



05/julho/1923 (42) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Anfissa” 
 
08/julho/1923 (43) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Falena” 
 
10/julho/1923 (44) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Sogno di Un Mattino di Primavera” 
 
11/julho/1923 (45) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Marche Nuptiale” 
 
15/julho/1923 (46) 
pág. 3 
“Só aos Domingos” 
“Um Appello Estapafurdio” 
 
16/julho/1923 (47) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“L’Aigrette” 
 
17/julho/1923 (48) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Sei Personaggi in Cerca d’Autore” 
 
18/julho/1923 (49) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Maschera e il Volto” 
 
21/julho/1923 (50) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Viena d’Oro” 
 
22/julho/1923 (51) 
pág. 3 



“Theatros e Música” 
“La Nemica” 
 
24/julho/1923 (52) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Figlia di Jorio” 
 
25/julho/1923 (53) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Acidalia” 
 
26/julho/1923 (54) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Fuochi d’Artificio” 
 
27/julho/1923 (55) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“L’Ombra” 
 
01/agosto/1923 (56) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Grande Magico” 
 
02/agosto/1923 (57) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Conde Barão” 
 
03/agosto/1923 (58) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Negócios são Negócios” 
 
04/agosto/1923 (59) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Cama, Mesa e Roupa Lavada” 
 
11/agosto/1923 (60) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Vida d’Um Rapaz Gordo” 



 
24/agosto/1923 (61) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Poliche” 
 
30/agosto/1923 (62) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“L’Aventurier” 
 
31/agosto/1923 (63) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Prise de Berg-Op-Zoon” 
 
01/setembro/1923 (64) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Le Enfant du Miracle” 
 
02/setembro/1923 (65) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Cyrano de Bergerac” 
 
05/setembro/1923 (66) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Arco Iris” 
 
06/setembro/1923 (67) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Possession” 
 
07/setembro/1923 (68) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Le Maitre de Forges” 
 
08/setembro/1923 (69) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Madame Sans-Gêne” 
 
13/setembro/1923 (70) 



pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Tierra de Carmen” 
 
26/setembro/1923 (71) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Bonscar” 
 
02/outubro/1923 (72) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Oh! Lá Lá” 
 
03/outubro/1923 (73) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
AAM comenta sobre a reabertura do Casino Antarctica com o espetáculo “Music-Hall”. 
 
06/outubro/1923 (74) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“La Marche a l’ Etoile” 
 
09/outubro/1923 (75) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“C’est Paris !” 
 
17/outubro/1923 (76) 
pág. 3 e 4 
“Theatros e Música” 
“Aida” 
 
18/outubro/1923 (77) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Thais” 
 
19/outubro/1923 (78) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Guilherme Tell” 
 
20/outubro/1923 (79) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 



“Lucia” 
 
21/outubro/1923 (80) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Faust” 
 
23/outubro/1923 (81) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Lohengrin” 
 
24/outubro/1923 (82) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
Não há crítica, AAM reclama que não havia lugares reservados à imprensa no Teatro 
Municipal, logo não assistiu ao espetáculo “Electra” e pede desculpas aos leitores. 
 
25/outubro/1923 (83) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Loreley” 
 
26/outubro/1923 (84) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Zuzú” 
 
27/outubro/1923 (85) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“Il Trovatore” 
 
28/outubro/1923 (86) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Louise” 
 
30/outubro/1923 (87) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Tristão e Isolda” 
 
01/novembro/1923 (88) 
pág. 5 
“Theatros e Música” 
“I Compagnacci” e “Salomé” 



 
02/novembro/1923 (89) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Rigolletto” e “Walkyria” 
 
21/dezembro/1923 (90) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Casa do Tio Pedro” 
 
22/dezembro/1923 (91) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“No Tempo Antigo” 
 
25/dezembro/1923 (92) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Eva no Ministerio” 
 
28/dezembro/1923 (93) 
pág. 4 e 5 
“Theatros e Música” 
“As Levianas” 
 
29/dezembro/1923 (94) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Una Notte di Dansa” 
 
03/janeiro/1924 (95) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Os Pés Pelas Mãos” 
 
04/janeiro/1924 (96) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Secretario de Sua Exa.” 
 
09/janeiro/1924 (97) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Casado Sem Ter Mulher” 
 
11/janeiro/1924 (98) 



pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Moinhos de Vento” 
 
12/janeiro/1924 (99) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Riquette” 
 
16/janeiro/1924 (100) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“O Tio Salvador” 
 
17/janeiro/1924 (101) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“As Vinhas do Senhor” 
 
19/janeiro/1924 (102) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Críticas sobre várias atrações do Casino Antarctica. 
 
25/janeiro/1924 (103) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Quando o Amor Vem” 
 
27/janeiro/1924 (104) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Othello” 
 
29/janeiro/1924 (105) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Il Cardinale Lambertini” 
 
30/janeiro/1924 (106) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Pane Altrui” 
 
31/janeiro/1924 (107) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 



“Lorenzaccio” 
 
01/fevereiro/1924 (108) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Morte Civile” 
 
15/fevereiro/1924 (109) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Eterno don Juan” 
 
16/fevereiro/1924 (110) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre uma atração do Casino Antarctica, o “Café Concerto”. 
 
21/fevereiro/1924 (111) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Horizontes Mais Largos”, artigo sobre um episódio envolvendo o ator Procópio Ferreira. 
Artigo assinado com o pseudônimo de S.S. de S. 
 
24/fevereiro/1924 (112) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Si” 
 
02/maio/1924 (113) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Princeza das Czardas” 
 
09/maio/1924 (114) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a estréia da Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 
 
10/maio/1924 (115) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 
 
11/maio/1924 (116) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 



 
14/maio/1924 (117) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Scugnizza” 
 
16/maio/1924 (118) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 
 
18/maio/1924 (119) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 
 
20/maio/1924 (120) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a Cia. de Bailados Russos no Teatro Municipal. 
 
24/maio/1924 (121) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Hora de Stambul” 
 
28/maio/1924 (122) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Frasquita” 
 
10/junho/1924 (123) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Eva” 
Crítica assinada somente como A. 
 
11/junho/1924 (124) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“La Casa delle Tre Ragazze” 
 
13/junho/1924 (125) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Sempre Vence a Mulher” 
 



14/junho/1924 (126) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Casta Diva” 
 
18/junho/1924 (127) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Graças a Deus!” 
 
25/junho/1924 (128) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Lohengrin” 
 
26/junho/1924 (129) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Aida” 
 
27/junho/1924 (130) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Bohême” (sic) 
 
28/junho/1924 (131) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Il Trovatore” 
 
29/junho/1924 (132) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
“Sarah e Eleonora” 
Crítica sobre as atrizes Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. 
 
01/julho/1924 (133) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Mme Butterfly” 
 
02/julho/1924 (134) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Gioconda” 
 
03/julho/1924 (135) 



pág. 2 
“Theatros e Música” 
“Bohême” 
 
05/julho/1924 (136) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Carmen” 
 
16/agosto/1924 (137) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Inimigo das Mulheres” 
 
23/agosto/1924 (138) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Para Evitar Queixumes”. Uma crítica sobre a Cia. Lyrica Italiana que estreou no Rio de 
Janeiro. AAM pede que o espetáculo venha completo para São Paulo. 
Crítica assinada com o pseudônimo de S.S. de S. 
 
24/agosto/1924 (139) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Artigo sobre uma crítica de S.S. de S. a respeito da decadência do teatro português. AAM 
diz concordar com os argumentos de S.S. de S., ou seja, ele mesmo. 
 
29/agosto/1924 (140) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Não Fosse Elle Tenor”. Crítica sobre um episódio envolvendo o tenor da Cia. Lyrica 
Italiana que se apresentava no Rio de Janeiro. 
 
30/agosto/1924 (141) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre um concerto de Magdalena Tagliaferro. 
 
31/agosto/1924 (142) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“O Theatro na Academia”. Crítica sobre o fato da Academia Brasileira de Letras ter elegido 
um homem de teatro para uma de suas cadeiras, o paulista Claudio de Souza. 
 
07/setembro/1924 (143) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 



Crítica sobre a estréia da Cia. Velasco de teatro 
 
10/setembro/1924 (144) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“O Micróbio do Amor” 
 
12/setembro/1924 (145) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Mil Espetaculos”. Crítica sobre o espetáculo número mil do Theatro Santana. 
 
13/setembro/1924 (146) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Monteria” 
 
16/setembro/1924 (147) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Arco Iris” 
 
18/setembro/1924 (148) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Leyenda del Beso” 
 
23/setembro/1924 (149) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Boris Godunow” 
 
24/setembro/1924 (150) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Quem Não Chora....”. Crítica sobre a necessidade dos teatros terem uma sala especial para 
os críticos. AAM reclama que o Theatro Municipal e o Sant’Anna não têm. 
 
25/setembro/1924 (151) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Traviata” 
 
26/setembro/1924 (152) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Boheme” (sic) 



 
27/setembro/1924 (153) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“O Contratador de Diamantes” 
 
28/setembro/1924 (154) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Uma Injustiça”. Crítica sobre a atual Temporada Lyrica do Municipal não receber os 
espetáculos completos, como exibidos em Buenos Aires e no Rio de Janeiro. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
29/setembro/1924 (155) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
Crítica sem assinatura, mas pela referência à anterior, do dia 28 de setembro, deduzo ser do 
escritor. AAA retoma a discussão das companhias líricas não virem completas para São 
Paulo. 
 
30/setembro/1924 (156) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Rectificando”. Ainda sobre a polêmica apontada na crítica anterior e “Carmen” sobre o 
espetáculo de mesmo nome. 
 
01/outubro/1924 (157) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Madame Butterfly” 
 
03/outubro/1924 (158) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Mefistofeles” 
 
04/outubro/1924 (159) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Andrea Chenier” 
 
09/outubro/1924 (160) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Um Homem Encantador” 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 



10/outubro/1924 (161) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Injustiça da Lei” 
 
14/outubro/1924 (162) 
pág. “4” 
“Theatros e Música” 
“O Grande Amor” 
 
15/outubro/1924 (163) 
pág. 5 
“Theatros e Música” 
“Que Volte a Seu Posto!”. Crítica reclamando da retirada do microfone do palco do Theatro 
Municipal. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
26/outubro/1924 (164) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Mascotte” 
 
28/outubro/1924 (165) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Madame” 
 
29/outubro/1924 (166) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Les Cloches de Corneville” 
 
30/outubro/1924 (167) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre a estréia da Cia. de Bailado Maria Olenewa. 
 
01/novembro/1924 (168) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Bailados Pela Cia. Olenewa” 
 
02/novembro/1924 (169) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“La Belle Helena” 
 



04/novembro/1924 (170) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Bailados Pela Cia. Olenewa” 
 
05/novembro/1924 (171) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Scugnizza” 
 
07/novembro/1924 (172) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
Uma entrevista-depoimento de Maria Olenewa no salão do Esplanada e uma crítica do 
espetáculo “Mne Pompadour”. 
 
13/novembro/1924 (173) 
pág. 3 e 4 
“Theatros e Música” 
“O Sapo e a Estrella” 
 
15/novembro/1924 (174) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Si” 
 
19/novembro/1924 (175) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Straccinaria” 
 
21/novembro/1924 (176) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“O Coração Manda” 
 
27/novembro/1924 (177) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Presidente” 
 
29/novembro/1924 (178) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“La Danza delle Libellulas” 
 
30/novembro/1924 (179) 



pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Não Fazem Falta”. Crítica sobre o desaparecimento de textos originais brasileiros no 
repertório das companhias de comédias nacionais. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
06/dezembro/1924 (180) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Abelha de Ouro” 
 
10/dezembro/1924 (181) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Vespeiro”. Crítica ou crônica? Exemplo da inovação de seu estilo que depois será 
observado em textos de outra natureza. Provavelmente o texto refere-se ao espetáculo da 
crítica anterior. 
 
12/dezembro/1924 (182) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Fado Corrido” 
 
19/dezembro/1924 (183) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Piparote” 
 
24/dezembro/1924 (184) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“El Comediante” e “La Eloquencia del Silencio” 
 
25/dezembro/1924 (185) 
pág. 6 
“Theatros e Música” 
“Congratulações”. Crítica assinada por S.S. de S. que manda parabéns para AAM por sua 
crítica que foi alvo de reclamações pela forma com a qual grafou o nome de um espetáculo 
de revista do teatro português, ou seja, “Fado Corrido”. 
 
27/dezembro/1924 (186) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Wu-Li-Chang”, “La Mala Ley” e “La Cena de Los Cardenales” 
 
28/dezembro/1924 (187) 
pág. 4 



“Theatros e Música” 
“Ernesto Vilches”. Crítica sobre esse ator de teatro. 
 
30/dezembro/1924 (188) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Lady Frederick” 
 
31/dezembro/1924 (189) 
pág. 2 e 3 
“Theatros e Música” 
“Dolly” 
 
02/janeiro/1925 (190) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Um Appello”. Crítica assinada como João do Ringue, depois se segue uma pequena nota 
assinada como A. de A.M. 
 
03/janeiro/1925 (191) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Casa das Tres Meninas” 
 
04/janeiro/1925 (192) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“O Principe d. Juan” 
 
13/janeiro/1925 (193) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Papá Lebonnard” 
 
15/janeiro/1925 (194) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Alma Forte” 
 
24/janeiro/1925 (195) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Ventoinha” 
 
30/janeiro/1925 (196) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 



“As Mulheres Não Querem Almas” 
 
04/fevereiro/1925 (197) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Um Caso de Policia”. Crítica sobre o fato das companhias brasileiras de teatro estarem se 
dissolvendo. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
10/fevereiro/1925 (198) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Ré Mysteriosa” 
 
13/fevereiro/1925 (199) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Alegria Grammatical”. Crítica sobre o fato do Theatro Royal fixar o cartaz de uma peça 
registrando o nome do espetáculo com uma crase inexistente. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
14/fevereiro/1925 (200) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Si” 
 
19/fevereiro/1925 (201) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Heitor Villa Lobos”. Crítica sobre a obra e um recital recente de H. Villa-Lobos. 
 
26/fevereiro/1925 (202) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Desgraçado Theatro”. Crítica sobre o fato de alguns empresários brasileiros preferirem a 
montagem de comédias mais palatáveis, em detrimento de dramas ou outros tipos de 
montagens. 
Crítica assinada como S.S. de S. 
 
13/novembro/1925 (203) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Ideal Prohibido” 
Retornam as críticas dos espetáculos assinadas como António de A. M., após a sua viagem 
para Europa, que resultará no seu primeiro livro Pathé-Baby. 
 
15/novembro/1925 (204) 



pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Appello e Protesto”. Crítica sobre a possibilidade do recém inaugurado Theatro Santa 
Helena se transformar num cinema, “ameaça” que pairava sobre outros teatros da cidade. 
Crítica assinada como Antonio de A. M. 
 
22/novembro/1925 (205) 
pág. 7 
“Theatros e Música” 
“Bidú Sayão”. Entrevista-depoimento com a cantora Bidú Sayão, assinada por S.S. de S. 
 
26/novembro/1925 (206) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“Das Extemporale” 
 
28/novembro/1925 (207) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Dr. João André”. Assinadas como António de A. M. 
 
29/novembro/1925 (208) 
pág. 8 
“Theatros e Música” 
Crítica sobre o espetáculo da “Sociedade de Concertos Symphonicos”, assinada como 
Antonio de A.M. e crítica intitulada “Ninon Vallin” sobre a cantora de mesmo nome 
assinada por Sotocles (sic) S. da S. 
 
02/dezembro/1925 (209) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Variedades no Santa Helena”. Crítica sobre aspectos interessantes dos espetáculos de 
Café-Concertos. 
 
05/dezembro/1925 (210) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Partida Para Cythera” 
 
10/dezembro/1925 (211) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“A Melhor Aventura” 
 
17/dezembro/1925 (212) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 



“Scugnizza” 
 
18/dezembro/1925 (213) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“As Nossas Mulheres” 
 
19/dezembro/1925 (214) 
pág. 2 
“Theatros e Música” 
“Comidas, Meu Santo!” 
 
22/dezembro/1925 (215) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Violão e Jazz-Band” 
 
01/abril/1926 (216) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Um Congresso de Criticos”. Crítica sobre um congresso de críticos dramáticos que 
aconteceria em maio de 1926, em Paris. 
 
04/abril/1926 (217) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Seu Criado Mathias” 
 
08/abril/1926 (218) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Scugnizza” 
 
09/abril/1926 (219) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“André Picard”. Crítica sobre a morte do dramaturgo francês. 
 
13/abril/1926 (220) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Doña Francisquita” 
 
14/abril/1926 (221) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Paganini” 



 
16/abril/1926 (222) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Geisha” 
 
24/abril/1926 (223) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Les Molinos de Viento” e “El Barbero de Sevilla” 
 
15/maio/1926 (224) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“A Europa Vai se Curvar”. Crítica sobre uma companhia brasileira que se preparava para 
uma excursão à Europa. AAM ironiza o fato dessa companhia não estar preparada para 
enfrentar os palcos da França, logo, para o crítico as platéias da Europa se curvariam para 
pegarem pedras no chão. 
 
19/maio/1926 (225) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“´Il Vulcano´ Marinetti e Vaia”. Crítica sobre um espetáculo de Marinetti em Roma que 
fora muito vaiado. AAM anuncia que o poeta virá a São Paulo brevemente. 
 
21/maio/1926 (226) 
pág. 3 
“Theatros e Música” 
“Sugestão Muito Séria”. Crítica sobre o fato do teatro Odeon de Paris ter aberto suas portas 
para os espetáculos de revista. 
 
01/junho/1926 (227) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Bonito Papel”. Crítica sobre a ridícula participação do Brasil no já referido congresso de 
críticos de teatro em Paris, o Brasil teria mandado um funcionário da embaixada. 
 
02/julho/1926 (228) 
pág. 4 
“Theatros e Música” 
“Rejuvenescimento”. Crítica sobre a publicação de um livro de Emile Fabre que trata da 
renovação da Comédia Francesa. 
 

 

 



ANEXO B
 

 

 

Relação das críticas literárias, crônicas e contos do escritor publicados no Jornal do 

Comércio, de São Paulo, entre 1921 e 1927. Trata-se somente do material localizado 

durante a pesquisa, em especial no setor de Hemeroteca do Arquivo do Estado de São 

Paulo, e digitalizado para futuras consultas. Há críticas, crônicas e contos publicados em 

outros exemplares do referido periódico, mas não se encontram disponibilizados para 

consulta. A grafia não foi atualizada. 

Há referências a um artigo que teria sido escrito, anterior a crítica do livro Vultos e 

Livros, sobre Chabi Pinheiro publicado no jornal O Norte, da cidade de Taubaté, em 13 de 

fevereiro de 1921, mas que até o momento não foi encontrado pelos pesquisadores de sua 

obra. 

 

Dia: 19/setembro/1921 (1) 
Página: 4 
Secção: fora de secção. 
Título da crítica ou crônica ou conto. E observações sobre o texto. 
“Vultos e Livros”. Trata-se do primeiro texto de AAM publicado num jornal de grande 
circulação. 
 
30/setembro/1923 (2) 
pág. 3 
“Só aos Domingos”  
Artigo sobre o poeta Paulo Eiró. 
 
29/junho/1924 (3) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
Artigo sobre a atriz Sarah Bernhardt. Aparece o elemento gráfico criado para acompanhar 
os seus textos quando publicados nessa seção. 
 
21/setembro/1924 (4) 
pág. 3 
“Só aos Domingos” 
“Cyrillo”. Primeiro texto, composto num misto de crônica e conto, versa sobre a morte de 
um palhaço. 
 



26/outubro/1924 (5) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
Outro texto híbrido, uma mistura de crítica e crônica, intitulado “Virgens Loucas”. Sobre 
um escrito do dramaturgo Henry Bataille, “La vierge folle”. Há referência ao cinema e 
trata-se de um texto que remete aos cortes cinematográficos, recurso depois largamente 
explorado em seus futuros contos. 
 
25/janeiro/1925 (6) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
“Gaetaninho”. Conto que mais tarde irá compor seu segundo livro Brás, Bexiga e Barra 
Funda, aparece aqui com ilustração de Ferrignac. 
 
01/março/1925 (7) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
“Carmela”. Conto que mais tarde irá compor seu segundo livro Brás, Bexiga e Barra 
Funda, aparece aqui com ilustração de Ferrignac. 
 
08/março/1925 (8) 
pág. 5 
“Só aos Domingos” 
“Lisetta”. Conto que mais tarde irá compor seu segundo livro Brás, Bexiga e Barra Funda. 
 
29/abril/1925 (9) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Recife” (I). Registrada como escrita em março/1925. 
 
03/maio/1925 (10) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Las Palmas” (II). Registrada como escrita em abril/1925. 
 
12/maio/1925 (11) 
pág. 3 e 4 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Lisboa” (III). Registrada como escrita em abril/1925. 
 
03/junho/1925 (12) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Normandia” (IV). Registrada como escrita em abril/1925. 
 
17/junho/1925 (13) 
pág. 3 



“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Paris” (V – 1a parte). Registrada como escrita em abril/1925. 
 
23/junho/1925 (14) 
pág. 4 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Paris” (V – 2a parte). Registrada como escrita em maio/1925. 
 
19/julho/1925 (15) 
pág. 4 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “De Paris a Dives=Sur=Mer” (VI). Registrada como escrita em 
maio/1925. 
 
02/agosto/1925 (16) 
pág. 4 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Milão” (VII). Registrada como escrita em junho/1925. 
 
09/agosto/1925 (17) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Nápoles” (VIII). Registrada como escrita em junho/1925. 
 
20/setembro/1925 (18) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Veneza” (X). Registrada como escrita em junho/1925. 
 
04/outubro/1925 (19) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Florença” (XII). Registrada como escrita em junho/1925. 
 
15/novembro/1925 (20) 
pág. 3 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Bologna, Pisa, Lucca, Siena” (XIII). Registrada como escrita 
somente em 1925. 
 
22/novembro/1925 (21) 
pág. 4 
“Pathé-Baby” 
Panoramas Internacionaes – “Barcelona” (XIV). Registrada como escrita em 
setembro/1925. 
 
24/maio/1926 (22) 



pág. 2 
Fora de secção. 
“Escute, Marinetti”. 
 
03/julho/1926 (23) 
pág. 4 
“Notas de Arte”. 
Crítica sobre a exposição de Tarsila do Amaral em Paris, assinada somente por “A”. 
 
04/setembro/1926 (24) 
pág. 3 
Crônica de estréia da secção “Saxofone”. Espaço que ocupará todos os sábados. 
“Voltolino”. Trata-se de uma homenagem ao caricaturista falecido recentemente. 
 
11/setembro/1926 (25) 
pág. 3 
“Saxofone” 
“Caliope Tropical”. Crônica sobre a mania de eloqüência do brasileiro. Reproduzida em 
Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1940. p. 112-119. 
 
 
18/setembro/1926 (26) 
pág. 3 
“Saxofone” 
“Guaranys Viajados”. Crônica sobre a dependência espiritual do Brasil em relação à 
Europa, e como o brasileiro fica embasbacado com tudo que vê no velho continente. Texto 
sempre atual. Reproduzida em Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editôra, 1940. p. 137-143. 
 
 
25/setembro/1926 (27) 
pág. 3 
“Saxofone” 
“Estética Suburbana”. Crônica sobre a feiúra da cidade de São Paulo. 
 
25/dezembro/1926 (28) 
pág. 3 
“Conto de Natal”. Crônica sobre a tentativa de determinados pais enganarem o filho com 
um presente que não é o desejado pela criança. É uma crônica/conto que será depois 
retrabalhada e transformada em um dos contos de seu terceiro livro Laranja da China, 
intitulado O Inteligente Cícero (Menino Cícero José Melo de Sá Ramos). 
 
08/janeiro/1927 (29) 
pág. 3 
Crônica da secção “Cavaquinho”. Houve a troca do nome da seção por um instrumento 
mais brasileiro. 



“Mysterio de Fim de Ano”. Crônica sobre os visitantes do interior que vêm para a cidade de 
SP no final do ano realizar as compras natalinas. É uma crônica/conto que será depois 
retrabalhada e transformada em um dos contos de seu terceiro livro Laranja da China, 
intitulado O Ingênuo Dagoberto (Seu Dagoberto Piedade). Reproduzida em Cavaquinho e 
Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1940. p. 46-
52. 
 
 
15/janeiro/1927 (30) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Sólo Romântico”. Crônica sobre as comemorações, em 1927, do centenário do 
Romantismo, enquanto movimento artístico. Reproduzida em Cavaquinho e Saxofone 
(solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1940. p. 356-363. 
 
 
22/janeiro/1927 (31) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“A Ceia dos Não Convidados (Peça Em Um Átimo)”. Crônica sobre um diálogo imaginário 
entre D. João VI e a Marquesa de Santos. 
 
05/fevereiro/1927 (32) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Sólo Genioso Sobre Sólo Genial”. Crônica sobre a facilidade do brasileiro em distribuir 
adjetivos. Também reproduzida em Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1940. p. 92-98. 
 
 
12/fevereiro/1927 (33) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Variações Sobre Um Centenário”. Crônica sobre a imprensa nacional, em particular a 
paulista. Atualíssima. 
 
19/fevereiro/1927 (34) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Está Na Hora”. Crônica sobre o carnaval e sua relação com a política do período. 
Reproduzida em Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editôra, 1940. p. 120-126. 
 
 
26/fevereiro/1927 (35) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 



“Conto de Carnaval”. Crônica sobre a aflição de um pai em permitir que seus filhos 
brinquem o carnaval. É uma crônica/conto que será depois retrabalhada e transformada em 
um dos contos de Laranja da China, intitulado O Mártir Jesus (Seu Crispiniano B. de 
Jesus). 
 
05/março/1927 (36) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Amnesia”. Crônica sobre a falta de livros de memórias ou sobre a vida dos nossos 
escritores. 
 
12/março/1927 (37) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Pela Guryzada”. Crônica sobre a falta das revistas infantis para os meninos da época. O 
autor lembra de como elas foram importantes para sua infância. Na mesma página há um 
anúncio do livro Brás, Bexiga e Barra Funda. 
 
19/março/1927 (38) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Solo Calçado”. Crônica sobre o vestuário brasileiro, em especial o calçado, e sua relação 
com as tendências físicas, psicológicas e intelectuais do nosso povo. Reproduzida em 
Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1940. p. 99-104. 
 
 
26/março/1927 (39) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Indifferença e Cia., Illtda”. Crônica sobre a falta de informação e indiferença do brasileiro 
sobre tudo o que acontece no estrangeiro, em especial na literatura. 
 
02/abril/1927 (40) 
pág. 3 
“Cavaquinho” 
“Filiação Impossível”. Crônica sobre a incompreensão entre os velhos e os novos escritores 
brasileiros. Para AAM, a literatura nacional passou do Parnasianismo e do Romantismo 
direto para o Modernismo ser ter vivido uma fase de transição. Reproduzida em 
Cavaquinho e Saxofone (solos): 1926/1935. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1940. p. 310-315. 
 
 

 

 



ANEXO C
 

 

 

A reedição da Revista de Antropofagia publicada em São Paulo, entre 1928 e 

1929, foi patrocinada pela Metal Leve S.A e editada pela Editora Abril Ltda em 1975. 

Trata-se do fac-símile da 1a “dentição” publicada originalmente em dez números avulsos, 

entre maio de 1928 e fevereiro de 1929, e da 2a “dentição” publicada como suplemento do 

Diário de S. Paulo, entre março e agosto de 1929. Segue-se uma sinopse dos exemplares 

publicados nessa segunda fase da Revista: 

 

• Fac-símile do 1º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

17/março/1929 (domingo), p. 6 - a indicação refere-se à página do jornal, e não à da 

revista, pois o periódico, como já registrado, virou suplemento de única página. 

Após o título: “revista de antropofagia” - na horizontal, no meio da página -, segue-

se, entre parênteses: “orgão do clube de Antropofagia” - esse título e subtítulo 

permanecem até o número 4 -, como a indicação do número e da “dentição”. Há 

neste número a seguinte informação sobre o expediente do periódico - informação 

reproduzida até o número 5: “expediente / da / revista de antropofa- / gia / (2.a 

Dentição). / açougueiro: Geraldo / Ferraz / correspondencia: / caixa postal, 1269”. 

Este número é ilustrado com um desenho de Tarsila do Amaral. Entre diversos 

artigos, há um anunciando a presença do poeta surrealista Benjamin Péret, em São 

Paulo. Encontra-se publicado um poema de Oswald de Andrade, “Sol”, e outro de 

Jorge de Lima, “Santa Rira Durão” dedicado a Oswald e Raul Bopp. 

 

• Fac-símile do 2º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

24/março/1929 (domingo), não há indicação do número da página. Título e subtítulo 

aparecem agora na vertical e dessa forma permanecem somente até o número 

seguinte. 

Neste número é publicado um fragmento do poema de Raul Bopp, “Macapá”, ou 

seja, um “Pedaço da ‘Cobra Norato’”. O número é ilustrado com um desenho de 



Patrícia Galvão, a Pagú. Entre diversos artigos, há um elogiando a conferência de 

Péret. 

 

• Fac-símile do 3º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

31/março/1929 (domingo), p. 6. 

Este número é ilustrado com um desenho de Di Cavalcanti. Há um poema de 

Oswald, “Meditação no horto” e um artigo de Mário de Andrade intitulado 

“Religião brasileira”, fragmento de Turista aprendiz. 

Entre diversos artigos, há um descrevendo como foi o almoço do “Clube da 

Antropofagia”, cujo prato principal foi Abelardo Pinto, o Piolin, no dia do seu 

aniversário. Trata-se de uma confraternização entre os antropófagos e o famoso 

palhaço cultuado pelos modernistas realizada na Praça do Patriarca, onde Piolin 

costumava se apresentar. 

Neste número, aparece pela primeira vez - registrados no “editorial” da revista 

denominado “Ortodoxia” - os ataques direcionados a Tristão de Athayde, Mário de 

Andrade, António de Alcântara Machado e Graça Aranha. Parte desses ataques 

foram reproduzidos no capítulo “Intimidades”, subcapítulo “Correspondências e 

correspondentes” desta tese. Assina o editorial “Freuderico”, mas certamente trata-

se de Oswald. Essas críticas de tom sarcástico continuaram mais ou menos veladas 

até o final da publicação da Revista. 

 

• Fac-símile do 4º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

07/abril/1929 (domingo), não há indicação do número da página. Título e subtítulo 

voltam a aparecer na horizontal, mas agora encabeçando a página e dessa forma 

permanecerão até o final da publicação. No expediente continua o nome de Geraldo 

Ferraz para o envio de correspondências, mas desaparece a indicação: “açougueiro”. 

Este número publica um poema de Raul Bopp, “Putirum”, outro fragmento de 

Cobra Norato e de Benjamin Péret, “Le bom vieux temps”, com a observação 

“Especial pra nós”. 

No número, os ataques de Oswald a Mário e ao autor se concentram nas notas 

“Reportagem sensacional” e “Nós... pelas costas, ou nós... cégos”. 



 

• Fac-símile do 5º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

14/abril/1929 (domingo), p. 6. Após o título “revista de antropofagia”, não há mais 

subtítulo ou qualquer outra informação, como até então. A nova forma de 

apresentação será mantida até o número oito. O box dedicado ao expediente da 

revista mudou: “expediente / da / revista de antropofagia / (orgão da antropofagia / 

brasileira de letras).”. Mais abaixo se lê: “correspondencia / para / GERALDO 

FERRAZ / caixa postal, 1269”. 

Os ataques de Oswald continuam num pequeno artigo intitulado “Os tres 

sargentos”, mas agora são extensivos a Yan de Almeida Prado, a quem havia 

elogiado no terceiro número dessa fase da Revista. Há ainda críticas indiretas ao 

autor no “editorial” intitulado “A proposito do teatro sem nome – entrevista de 

Álvaro Moreyra”. 

Nesse número foi publicado um poema de Raul Bopp, “Yperungaua”. 

 

• Fac-símile do 6º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

24/abril/1929 (quarta-feira), p. 10. Neste número desaparece o nome de Geraldo 

Ferraz do expediente da Revista. 

Este número é ilustrado com um desenho de Tarsila, uma variação do seu quadro “A 

Negra”. Continuam os ataques principalmente a Mário, mas também ao autor, 

Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida e outros em artigo intitulado 

“Moquem” e em nota intitulada “Não perdem por esperar”. Ambos textos assinados 

por pseudônimos. 

 

• Fac-símile do 7º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

01/maio/1929 (quarta-feira), p. 12. No expediente aparece a informação que o 

“director do “mez” da Revista é Adour - trata-se de Jayme Adour da Camara. 

Retorna nesse espaço o nome de Geraldo Ferraz para o envio de correspondência, e 

a indicação: “açougueiro”, que permanecerá até o número nove, desaparecerá, e 

retornará no número treze. No número quatorze, o nome de Geraldo Ferraz estará 



indicado como “secretário de redação”. No quinze, retorna como “açougueiro”. No 

dezesseis e último número da publicação, aparece como “organizador”. 

Neste número os ataques de Oswald se concentram nos artigos “Resposta aos 

anjinhos” e “A ciencia do Toninho”, ou seja, o autor. 

 

• Fac-símile do 8º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

08/maio/1929 (quarta-feira), p. 12. Agora, logo abaixo do título “revista de 

antropofagia”, aparece o novo subtítulo: “orgão da antropofagia brasileira de letras” 

- que já aparecia nos expedientes -, no mesmo espaço aparece a informação que o 

diretor do mês é Jayme Adour da Camara (sic). O número e a “dentição” continuam 

registrados somente no box do expediente. 

Este número é ilustrado com um desenho de Pagú. Há um “editorial” criticando 

ironicamente a arquitetura da Estação Sorocabana, chamando o arquiteto Cristiano 

das Neves de “um dos maiores criminosos de São Paulo”. 

 

• Fac-símile do 9º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

15/maio/1929 (quarta-feira), p. 10. 

As críticas ao arquiteto Cristiano das Neves continuam em uma nota denominada 

“Antiguidades”. 

 

• Fac-símile do 10º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

12/junho/1929 (quarta-feira), p. 10. Agora, logo abaixo do título “revista de 

antropofagia”, continua aparecendo o subtítulo, retorna a informação do número e 

“dentição”, porém desaparece o nome do diretor do mês - que fica registrado apenas 

no espaço do expediente. Essa configuração será mantida até o número quatorze - 

variando somente o local do título e subtítulo da Revista, encabeçando ou no meio 

da página do suplemento -, é novamente alterada no número quinze, mas retorna no 

número dezesseis. 

 



• Fac-símile do 11º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

19/junho/1929 (quarta-feira), p. 10. Aparece a informação que o diretor do mês da 

revista é Raul Bopp, esse permanecerá nessa função até o final da publicação. 

Nesse número, em especial, novo desenho de Pagú; um poema de Ascenso Ferreira, 

“Toré, impressões da dansa tipica dos indios carijós” e a publicação de uma carta de 

Carlos Drummond de Andrade enviada a Oswald explicando o porquê de não poder 

aderir à antropofagia. 

 

• Fac-símile do 12º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

26/junho/1929 (quarta-feira), p. 12. 

Neste número um artigo anuncia para julho a primeira exposição de Tarsila l no 

Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, depois de seu sucesso em Paris. Pela primeira 

vez aparecem anúncios publicitários na Revista, dentre eles, o maior é da 

Cafiaspirina, um analgésico da Bayer que não foi antropofagizado. 

Oswald resolve agora atacar o poeta Menotti Del Picchia em artigo intitulado 

“Analfabetismo letrado”. 

 

• Fac-símile do 13º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

04/julho/1929 (quinta-feira), não há indicação do número da página. Aparece a 

informação que o diretor do “mez” da revista é Raul Bopp. 

Este número é ilustrado com desenhos de Tarsila e Cícero Dias. Há um sumário do 

catálogo da exposição de Tarsila indicando que, entre várias opiniões sobre seus 

quadros, incluem-se a de Mário e a do autor. Há nesta edição a reprodução de um 

fragmento da crítica que o autor já publicara no Jornal do Comércio de 3 de julho de 

1926. 

Há uma nota que anuncia a presença de Cícero Dias em São Paulo e nela Tarsila diz 

que o pintor é “o maior andarilho da imaginação brasileira”. 

 

• Fac-símile do 14º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

11/julho/1929 (quinta-feira), p. 18. 



Este número é ilustrado com um desenho de Tarsila. Anuncia-se que sua exposição 

será aberta no dia 20 do corrente mês. 

Há a publicação de quatro poemas de Murillo Mendes, “Canção do exilio”, “Cartão 

postal”, “Vocação” e “Nova cara do mundo”, este último anunciando a passagem do 

cometa “A’lei” (sic). E um de Jorge de Lima, “Migração”, antecedido de uma nota 

que anuncia sua visita à cidade de São Paulo. 

 

• Fac-símile do 15º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

19/julho/1929 (sexta-feira), p. 12. 

Pela primeira vez, o título da Revista aparece editado economicamente dessa forma: 

“revista de antropofagia, numero 15” - tudo junto e sem o acompanhamento do 

subtítulo ou qualquer outra informação, como até então -, localizado pouco abaixo 

do meio da página, à esquerda. Esta nova forma de apresentação não será mantida e 

já desaparecerá no próximo número. 

Este número é ilustrado com um desenho de Tarsila. Anuncia-se novamente a 

abertura da exposição de Tarsila, que já se encontrava no Rio, para o dia 20 no 

Palace Hotel, ficaria aberta somente até o dia 30, e o Primeiro Congresso Brasileiro 

de Antropofagia que deveria ser realizado em breve, no final de setembro, na capital 

federal. Há um poema de Jorge de Lima, “Maleita”, especialmente para a Revista. 

Mas o que chama a atenção é um artigo intitulado “resposta a Ascenso Ferreira”, 

assinado por Oswaldo Costa. Nele, Oswald faz uma série de observações a respeito 

de assuntos tratados numa carta - publicada acima do artigo - que recebeu do poeta 

recifense, autor de Catimbó, de 1927: chama Carlos Drummond de cretino; diz que 

Ascenso “é um grande poeta”, mas se começasse a imitar Bilac e Vicente de 

Carvalho, “como o Mario de Andrade – eu deixaria de quere bem a você e não teria 

outro remedio senão devorar o amigo com a maior ferocidade possivel”. Mais 

adiante: “Como poeta, Mario tem realmente coisas deliciosas. É quando ele se 

esquece que é professor do Conservatorio, que escreveu um Compendio de Historia 

de Musica, que faz critica profissional atravez de estampas e de Art Vivant, e deixa 

ou não consegue deixar de explodir dentro dele o negro bom que ele quer 

inultimente esconder por medo da Santa Madre Igreja. É esse samba – como 



observou Oswald de Andrade – que faz gostosas certas coisas dele. Na obra dele, 

portanto, si não me interessa a parte doutoral, pedante, falsamente erudita, a parte do 

branco ipócrita do côro de Santa Efigenia, me interessa a parte-bode, que é ás vezes 

de uma riqueza inegualavel. O que lastimo, exatamente, é que Mario recalque o 

bode. Quanto ao mais – Macunaima inclusive, que elogiei ao ponto mesmo de 

reinvindical-o para o movimento antropofagico, dizendo que ele era a Odisséa 

brasileira – está certissimo. Não discuto.”. 

 

• Fac-símile do 16º número da Revista como suplemento do Diário de S. Paulo, de 

01/agosto/1929 (quinta-feira), p. 10. 

Este último número da Revista é ilustrado com um desenho de Tarsila do Amaral. 

Há uma poesia de Manuel Bandeira, “Berimbau”. Quase metade da página é 

dedicada às repercussões positivas da abertura da exposição de Tarsila no Rio. São 

reproduzidas notícias e críticas elogiosas de jornais como os conservadores O Paiz e 

Jornal do Brasil, além do Correio da Manhã e a Critica. O “editor” da Revista, em 

“editorial” não assinado, comenta o fato do “caduco ‘Jornal do Comercio’” ter se 

referido à exposição como “futurista”, termo muito utilizado no Brasil, para 

denominar os nossos modernistas, conceito repudiado pelos antropófagos. Digno de 

observação é a notícia que fecha esse “edital” registrando o fato de Oswald ter 

socado “o nariz de um admirador do sr. Amoedo” - trata-se do pintor acadêmico 

Rodolfo Amoedo -, o “editor” aplaude a atitude e incentiva Oswald e os leitores da 

Revista a repetirem o gesto contra os inimigos. 

Antropófagos, modernistas ou futuristas, não importa o nome, o fato é que o sucesso 

da exposição de Tarsila parece fechar um ciclo iniciado com a polêmica exposição 

de Anita Malfatti, em fins de 1917. A arte moderna parecia não assustar mais 

ninguém, foi deglutida, como gostavam de dizer os antropófagos, até pelos 

conservadores. 

 

 

 

 



ANEXO D
 

 

 

Relação das críticas e crônicas de outros autores publicadas no Jornal do Comércio, 

de São Paulo, entre 1925 e 1928. Trata-se somente do material localizado durante a 

pesquisa, em especial no setor de Hemeroteca do Arquivo do Estado de São Paulo, e 

digitalizado para futuras consultas. Há críticas e crônicas publicadas em outros exemplares 

do referido periódico, mas não se encontram disponibilizadas para consulta. A grafia não 

foi atualizada. 

 

Dia: 02/julho/1925 (1) 
Página: “1” (capa) 
Secção: “Bilhetes do Rio” 
Título da crítica ou da crônica. E observações sobre o texto e sua autoria. 
Crítica ao Modernismo, assinada por Parédrinho. 
 
07/julho/1925 (2) 
pág. “1” (capa) 
“Bilhetes do Rio” 
Crítica sobre um poeta paulista de nome Luis Carlos, considerado como “futurista”, 
assinada por Parédrinho. 
 
16/julho/1925 (3) 
pág. “1” (capa) 
“Bilhetes do Rio” 
Crítica ao Modernismo, assinada por Parédrinho. 
 
19/fevereiro/1926 (4) 
pág. 3 
“O espírito dos Livros” 
“Pathé-Baby, de Antonio de Alcantara Machado”. Crítica assinada por Martin Damy sobre 
o recém lançado livro do escritor. 
 
03/maio/1926 (5) 
pág. “1” (capa) 
Fora de secção 
Crônica de Mário Guastini, assinada como Stiunirio Gama, sobre Paulo Prado e sua relação 
com o movimento modernista de São Paulo. 
 
10/maio/1926 (6) 



pág. 3 
Fora de secção 
Crítica sobre o livro Pathé-Baby publicada no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, e 
reproduzida neste de São Paulo, sem assinatura. 
 
29/maio/1926 (7) 
pág. 3 
Fora de secção 
Outra crítica sobre o livro Pathé-Baby, sem assinatura. 
 

05/março/1926 (8) 
pág. 3 
Fora de secção 
“A revolução de julho (através do livro de um alcoolatra)”. Crônica assinada por Mário 
Guastini. 
 

16/setembro/1926 (9) 
pág. 3 
“Feira das Quintas” 
Crônica de Oswald de Andrade, assinada como João Miramar, na qual há referencia a uma 
leitura prévia de alguns “contos ítalo-paulistas” de AAM, A Carmela, O Gaetaninho, já 
citando o título do futuro livro: Brás, Bexiga e Barra Funda. 
 
04/fevereiro/1927 (10) 
pág. 3 
“Tradições que desapparecem” 
“A dansa de S. Gonçalo”. Crônica assinada por Silveira Bueno. 
 
11/fevereiro/1927 (11) 
pág. 3 
“São Paulo de outrora” 
“Typos populares do Braz antigo”. Crônica assinada por Silveira Bueno. 
 
16/fevereiro/1927 (12) 
pág. 3 
“O espírito dos livros” 
“Primeiro andar, de Mário de Andrade (edição da Casa Editora Antonio - ilegível)”. Crítica 
assinada por Martin Damy. 
 
18/fevereiro/1927 (13) 
pág. 3 
“São Paulo de outrora” 
“Typos populares do Braz antigo (conclusão)”. Crônica assinada por Silveira Bueno. 
 
23/fevereiro/1927 (14) 
pág. 3 



“O espírito dos livros” 
“Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade (edição A Tisi)”. Crítica assinada por 
Martin Damy. 
 
14/março/1927 (15) 
pág. “1” (capa) 
“Ás Segundas” 
Crítica de Mário Guastini, assinada como Stiunirio Gama, sobre o lançamento do livro 
Brás, Bexiga e Barra Funda. 
 
28/março/1927 (16) 
pág. “1” (capa) 
“Ás Segundas” 
Crônica de Mário Guastini, assinada como Stiunirio Gama, sobre os salões da residência de 
dona Olívia G. Penteado e a quantidade de obras “modernas’ que o jornalista teria neles 
apreciado. 
 
06/abril/1927 (17) 
pág. 3 
“O Espírito dos Livros” 
Crítica assinada por Martin Damy sobre o então recém-lançado livro Brás, Bexiga e Barra. 
 
07/abril/1927 (18) 
pág. 3 
“Feira das Quintas” 
Crônica de Oswald de Andrade, assinada como João Miramar, sobre uma carta enviada por 
Oswald de Andrade, ou seja, ele mesmo, para Paulo Prado referente ao movimento pau-
brasil. 
 
05/maio/1927 (19) 
pág. 3 
“Feira das Quintas” 
Crônica de Oswald de Andrade, assinada como João Miramar, sobre palhaço Piolin e a sua 
relação com o teatro nacional. 
 

03/julho/1928 (20) 
pág. 3 
“Focalizando” 
Crítica de Mário Guastini, assinada como Stiunirio Gama, sobre o recém lançado livro 
Laranja da China. 
 

 

 

 



ANEXO E
 

 

 

O conto Apólogo Brasileiro Sem Véu de Alegoria foi transcrito na íntegra, a grafia 

da época foi mantida, assim como erros de impressão. A versão apresentada encontra-se na 

primeira edição de Mana Maria/Contos da Livraria José Olympio Editôra, de 1936, nas 

páginas 199-208. 

 

 

Apólogo brasileiro sem véu de alegoria 
 

O trenzinho recebeu em Magoarí o pessoal do matadouro e tocou para Belém. Já era 

noite. Só se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas na roupa dos passageiros ninguem 

via porque não havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chaminé da 

locomotiva botava. E os vagões no escuro. 

Trem misterioso. Noite fóra noite dentro. O chefe vinha recolher os bilhetes de 

cigarro na bôca. Chegava a passagem bem perto da ponta acesa e dava uma chupada para 

fazer mais luz. Via mal e mal a data e ia guardando no bolso. Havia sempre uns que 

gritavam: 

— Vá pisar no inferno! 

Êle pedia perdão (ou não pedia) e continuava seu caminho. Os vagões sacolejando. 

O trenzinho seguia danado para Belém porque o maquinista não tinha jantado até 

aquela hora. Os que não dormiam aproveitando a escuridão conversavam e até 

gesticulavam por fôrça do habito brasileiro. Ou então cantavam, assobiavam. Só as 

mulheres se encolhiam com mêdo de algum desrespeito. 

Noite sem lua nem nada. Os fósforos é que alumiavam um instante as caras 

cansadas e a pretidão feia caía de novo. Ninguêm estranhava. Era assim mesmo todos os 

dias. O pessoasl (sic) do matadouro já estava acostumado. Parecia trem de carga o trem de 

Magoarí. 

 



_______________ 

 

Porêm aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penúltimo banco do lado direito 

do segundo vagão um cego de óculos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo. 

Flautista de profissão dera um concêrto em Bragança. Parára em Magoarí. Voltava para 

Belém com setenta e quatrocento no bolso. O taioca guia dêle só dava uma folga no bocejo 

para cuspir. 

Baiano velho estava contente. Primeiro deu uma cotovelada no secretário e puxou 

conversa. Puxou á toa porque não veiu nada. Então principiou a assobiar. Assobiou uma 

valsa (dessas que vão subindo, vão subindo e depois descendo, vêm descendo), uma polca, 

um pedaço do “Trovador”. Ficou quieto uns tempos. De repente deu uma cousa nêle. 

Perguntou para o rapaz: 

— O jornal não dá nada sôbre a sucessão presidencial? 

O rapaz respondeu: 

— Não sei: nós estamos no escuro. 

— No escuro? 

— É. 

Ficou matutando calado. Clarissimo que não compreendia bem. Perguntou de novo: 

— Não tem luz? 

Bocejo. 

— Não tem. 

Cuspada. 

Matutou mais um pouco. Perguntou de novo: 

— O vagão está no escuro? 

— Está. 

De tanta indignação bateu com o porrete no soalho. E principiou a gritar dêle assim: 

— Não pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que não acende? Não se pode 

viver sem luz! A luz é necessária! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz! 

E a luz não foi feita. Continuou berrando: 

— Luz! Luz! Luz! 

Só a escuridão respondia. 



Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite: 

— Que é que há? 

Baiano velho trovejou: 

— Não tem luz! 

Vozes concordaram: 

— Pois não tem mesmo. 

 

* 

 

Foi preciso explicar que era um desafôro. Homem não é bicho. Viver nas trevas é 

cuspir no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigação de reagir contra os 

exploradores do povo. No preço da passagem está incluida a luz. O govêrno não toma 

providências? Não toma? A turba ignara fará valer seus direitos sem êle. Contra êle se 

necessário. Brasileiro é bom, é amigo da paz. É tudo quanto quizerem: mas bobo não. 

Chega um dia e a cousa pega fogo. 

Todos gritavam discutindo com calor e palavrões. Um mulato propôs que se 

matasse o chefe do trem. Mas João Virgulino lembrou: 

— Êle é pobre como a gente. 

Outro sugeriu uma grande passeata em Belém com banda de musica e discursos. 

— Foguetes tambêm? 

— Foguetes tambêm. 

— Be-le-za! 

Mas João Virgulino observou: 

— Isso custa dinheiro. 

— Que é que se vai fazer então? Ninguem sabia. Isto é: João Virgulino sabia. 

Magarefe-chefe do matadouro de Magoarí, tirou a faca da cinta e começou a esquartejar o 

banco de palhinha. Com todas as regras do oficio. Cortou um pedaço, jogou pela janella e 

disse: 

— Dois quilos de lombo! 

Cortou outro e disse: 

— Quilo e meio de toicinho! 



Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Os instintos 

carniceiros se satisfizeram plenamente. A indignação virou alegria. Era cortar e jogar pelas 

janellas. Parecia um serviço organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com piadas, 

risadas, gargalhadas. 

— Quantas reses, Zé Bento? 

— Eu estou na quarta, Zé Bento! 

Baiano velho quando percebeu a história pulou de contente. O chefe do trem correu 

quasi que chorando. 

— Que é isso? Que é isso? É por causa da luz? 

Baiano velho respondeu: 

— É por causa das trevas! 

O chefe do trem suplicava: 

— Calma! Calma! Eu arranjo umas velinhas. 

João Virgulino percorria os vagões apalpando os bancos. 

— Aqui ainda tem uns três quilos de colchão mole! 

O chefe do trem foi para o cubículo dêle e se fechou por dentro rezando. Belém já 

estava perto. Dos bancos só restava a armação de ferro. Os passageiros de pé contavam 

façanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada A’s armas cidadãos! O 

taioquinha embrulhava no jornal a faca surripiada na confusão. 

Tocando a sineta o trem de Magoarí fundou na estação de Belém. Em dois tempos 

os vagões se esvasiaram. O ultimo a sair, foi o chefe muito pálido. 

 

* 

 

Belém vibrou com a história. Os jornais afixaram cartazes. Era assim o título de um: 

Os passageiros no trem de Magoarí amotinaram-se jogando os assentos ao leito da estrada. 

Mas foi substituido porque se prestava a interpretações que feriam de frente o decôro das 

familias. Deante do Teatro da Paz houve um conflito sangrento entre populares. 

Dada a queixa á polícia foi iniciado o inquerito para apurar as responsabilidades. 

Perante grande número de advogados, representantes da imprensa, curiosos e pessoas 



gradas, o delegado ouviu vários passageiros. Todos se mantiveram na negativa menos um 

que se declarou protestante e trazia um exemplar da Bíblia no bolso. O delegado perguntou: 

— Qual a causa verdadeira do motim? 

O homem respondeu: 

— A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vagões. 

O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou: 

— Quem encabeçou o movimento? 

Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou: 

— Quem encabeçou o movimento foi um cego! 

Quis jurar sôbre a Bíblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a 

autoridade não se brinca. 

 

  


