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RESUMO

A obra de Clarice Lispector abriga uma complexa cosmovisão de mundo e de homem.

Sua literatura é um mergulho profundo e introspectivo nos mistérios da condição do ser.

Em suas tramas as coisas estão sempre se fazendo. Suas narrativas são erráticas como se

estivessem em busca da origem ou dos princípios das coisas. Nessa busca, a escritora se

depara com a inominável e misteriosa beleza do ser, com a complexa condição humana

que está para além dos rigores disciplinares e racionalizações. Esta tese é uma reflexão

aberta ao outro, ao diálogo sobre a condição humana na obra de Clarice Lispector. Parte

do romance A maçã no escuro porque é nele que, acreditamos, podemos melhor

perceber o homem inaugurando a odisséia de si mesmo. Martim, o protagonista, é esse

homem a partir do qual será possível passear pela obra da escritora e dialogar com

outros personagens criados por ela. Martim é um personagem arquetípico. Esse romance

é considerado, aqui, um romance-núcleo, no qual o sujeito vive o problema

antropológico de se refazer pela raiz, de se tornar o que é. A tese, portanto, está

organizada em torno das experiências de Martim, esse personagem cujas experiências se

apresentam de forma contínua e descontínua.

PALAVRAS-CHAVE:

Clarice Lispector; Condição humana; Literatura; Natureza; Cultura.



ABSTRACT

Clarice Lispector’s works unveil a complex Weltanschauung, both in relation to the

cosmos and man’s condition. Her literature is a bold and introspective plunging into the

mysteries of being. In her plots things are always in the making. Her narratives are

erratic as though the characters were searching the origin or the starting point of things.

In this search, Lispector is faced with the unaccountable and mysterious beauty of

being, with the complex human condition, which is beyond rationalization and

regulating norms. The present thesis is an open reflection, an invitation to a dialogue on

the human condition in Clarice Lispector’s works. It stems from the novel A Maçã no

Escuro, where, we believe, it is possible to notice man start his very own odyssey.

Martim, the protagonist, is the man through whom it will be possible to journey through

Lispector’s work as a whole and to build a dialogue with other characters engendered by

her. Martim is an archetypical character. This novel is here considered as a core-novel,

where the subject experiences the anthropological problem of remaking himself from

his roots, of becoming what he is. Therefore, this thesis has been organized around

Martim’s experiences, presented both in a continuous and in a discontinuous way.

KEYWORDS:

Clarice Lispector; Human Condition; Literature; Nature; Culture.
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ABERTURA

Meu caminho é outro, nem mais, nem menos
importante apenas outro caminho,

 no qual me movo de forma ... não mais familiar,
 mas de um jeito mais faceiro, vagabundo.

Maria da Conceição de Almeida

No tempo, tu palmilhas
por trilhas

que não pode senti-las.
Sousa

No reino do pensamento
a imprudência é um método.

Gaston Bachelard



Falar de Clarice Lispector (1920-1977) e sua obra exige abertura dialogal. Sua

vida e obra ensinam que as palavras mais simples são justamente aquelas que nos

trazem “tempestade de almas”1, e que as palavras já ditas podem amordaçar uma boca.

Clarice nos ensina que a fala mais humana é uma pergunta que se faz face a face.

Sua obra é uma grande interrogação sobre os mistérios do homem, da vida, do

mundo, da linguagem, da existência. Explicá-la pode empobrecê-la. Defini-la pode

matá-la. Ela mesma refere-se a isso em Água viva quando diz: “Inútil querer me

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (1994).

Durante toda sua vida, ela não se associou a nenhum grupo literário e nem definiu seu

estilo ou suas preferências de leituras. Melhor seria não compará-la – como já o

procurou fazer parte da crítica - a nenhum escritor como Virgínia Woolf, James Joyce,

Katherine Mansfield, pois ela odiava comparações, rótulos, reduções2.

Quando ocorre tais comparações a crítica literária se afasta significativamente da

natureza de sua obra. Marina Colasanti observou que os estudiosos de literatura têm

dificuldade em admitir que o trabalho dessa escritora é de dentro para fora e não o

contrário. A própria Clarice costumava afirmar: “Eu coso para dentro”. Para Colasanti,

seu trabalho se dita, se faz. “Os exegetas literários são uma coisa muito complicada

porque procuram os caminhos de ‘fora’ que levariam a escritora às coisas” (Colasanti,

In: OE, p.152).

O conjunto da obra dessa escritora abriga uma inquietante e desafiante

cosmovisão de mundo e de homem. Seus escritos desenham um retrato invisível e

inacabado da unidade do ser diante da diversidade dos seres humanos, porque toca o

tronco comum, a coisa em si, a vida que se faz a si mesma, que se diz sem palavras, mas

que, por um estranho paradoxo, somente a palavra pode fazê-la comunicante. “Eu quero

a coisa em si”, confessa a escritora em entrevista (OE, p, 155).

“A coisa em si” da qual fala Clarice não pode ser traduzida, é indecifrável,

misteriosa. Como escritora, sua estratégia era entender um mistério mergulhando em

outro. Não é exagero dizer que, semelhante a Gaston Bachelard, para Clarice “a melhor

maneira de explicar o extraordinário é acrescentar o extraordinário ao extraordinário”

(Bachelard, 1990: 66).

                                                
1 Refiro-me a crônica “Brain Storm” publicada em 22 de novembro de 1969, inserida em A descoberta
do mundo (1999: 244-46).
2 A esse respeito ver: VARIN, Claire. Clarice, olho-de-gato. In: Remate de males: Revista do
Departamento de Teoria Literária. Campinas/SP, n. 9, 1989, p. 55-61.



Para ela, cada pessoa é um mistério e uma pergunta. Cada um de nós se torna a

pergunta que faz a si mesmo. “Eu sou uma pergunta”, afirma ela em crônica escrita em

14 de agosto de 1971 (DM, p. 367-69). Sua vida foi uma grande interrogação, algo que

Teresa Cristina Montero Ferreira perceber em seu estudo “Eu sou uma pergunta: uma

biografia de Clarice Lispector” (1999).

Na cosmovisão clariceana é fundamental o sujeito se questionar, porque isso o

leva a obter o autoconhecimento, por meio do qual ele pode atuar melhor no mundo.

Para Clarice, ninguém pode conhecer a natureza humana, alheia, sem conhecer sua

própria natureza. O autoconhecimento abre caminhos para se alcançar a consciência de

si, do outro e da universalidade que engloba todos os seres; consciência que ultrapassa o

mero conhecimento disciplinar, redutor, fragmentado, dicotômico.

É o homem que está no centro das interrogações clariceanas, esse ser tão

estudado e tão pouco conhecido que a escritora, por meio da escrita, o obriga a se

reconstruir para reencontrar em si mesmo “o humano do homem”, o coração que, com

dor e sofrimento, se aprofunda em si próprio: o ser dentro do ser.

O grande tema da literatura clariceana não é o indivíduo que se aventura na

conquista do mundo exterior, societário, mas a aventura do homem que explora

abismos, crateras, paisagens e territórios de sua própria alma. Nessa literatura, as coisas

acontecem de dentro para fora, se fazem do interior para o exterior. É por isso que o

homem precisa se enovelar consigo mesmo para redescobrir em si os contornos do

universo e os abismos da existência.

Clarice não considerava a literatura como um passatempo, nem uma evasão, mas

como uma maneira – talvez a mais completa e profunda – de examinar o drama da

condição humana em sua complexidade. O objetivo maior da literatura é o de interrogar

de forma profunda e universalista o destino do homem no universo. Sua obra traz uma

profunda e complexa interrogação sobre o ser, o saber, a vida e a morte, a solidão e o

amor. Poderia ser compreendida como um mergulho introspectivo no ser e como uma

tentativa de reencontrar, nele, os fundamentos perdidos ou esquecidos da humanização

do homem.

Essa escritora queria tocar os mistérios, sentimentos, sensações, intuições. Em

outras palavras, ela queria atingir a intimidade mais profunda de um ser humano. Mas

para tanto, sabia que era preciso saber usar a arte da palavra e as artimanhas da escrita

para escavar intimidades, porque sentimentos, sensações, emoções e desejos não deixam

fósseis e quase sempre apagam seus rastros. Quando a intimidade humana vai longe,



seus últimos passos já se confundem com os primeiros passos do que chamamos Deus:

o desconhecido, a totalidade.

Clarice sabia escavar intimidades para tocar na “coisa”, no “it”, ou seja, na coisa

impessoal, no segredo que nunca se revela por completo. Repetia constantemente que

escrever é tantas vezes lembrar do que nunca existiu e conhecer o que não se sabia. Ela

via na literatura e na escrita uma forma de tocar na gênese do ser humano. Seu desejo de

compreender o enraizamento e a origem do homem era muito forte, pois sabia que a

nascente do homem é obscura e seu passado mais remoto é incompreensível.

 “A obsessão de minha obra diz respeito a condição humana”. Esse pensamento

de Edgar Morin (2002a:19) expressa bem a obsessão cognitiva de Clarice Lispector.

Para ela, o problema do humano não é apenas de conhecimento, mas de

autoconhecimento, enraizamento e destino, origem e humanidade.

A escritora desenvolve uma escritura que, num jogo estético, une razão e

sensibilidade, intuição e inteligência, racionalidade e paixão. Seu desejo era tocar a

essência da vida e religá-la à essência do universo. Para ela, era inconcebível o mundo e

o universo sem o homem que lhes desse sentido, voz, contornos. “O que seria do

mundo, do cosmo, se o homem não existisse” (OED, p. 119). Era isso que Clarice, em A

paixão segundo G.H. (p. 71), denominou de “sentimentação do mundo”, neologismo

permitido pela licença poética que o escritor tem, termo criado por ela para designar o

sentido que o homem dá ao mundo e a vida.

Em sua concepção, há coisas que nos antecedem e que nos sucedem, coisas

sobre as quais nem sempre podemos dizer tudo. Ela incorporou isso em seus textos. O

que há são “inícios inacabados” (L, p. 49) e finais sem fim, inconclusos. Talvez a

escritora soubesse que de algumas histórias nunca saberemos nem o começo nem o fim,

e, quanto ao que falamos, “a primeira palavra jamais é nossa”3 e a última não nos

pertence.

Semelhante às suas pequenas histórias de infância, seus contos e romances não

têm início nem fim, nem abertura, nem fechamento. Sem um enredo bem definido, eles

fogem aos cânones tradicionais. Sem início, meio e fim, suas tramas enovelam o leitor e

o arrastam para as profundezas do ser e das palavras, conduzindo-o a mergulhos naquilo

que ela denominou de “instantes-já” da existência humana. São tramas erráticas, textos

em tecimentos; a redação está sempre se fazendo, como se a coisa estivesse acontecendo

                                                
3 Cf. RICOEUR, Paul. O singular e o único. São Paulo: UNESP, 2002, p. 67.



naquele “instante-já”, “ali-mesmo”. “Todas as palavras escritas resumem-se em um

estado sempre atual que eu chamo de ‘estou sendo’” (SV, p. 75) Algumas começam

sem começo: iniciam-se com vírgula, com três pontos ou travessões. A primeira linha,

que deveria ser o início da história, aparece como continuidade de algo anterior

indizível, como vemos em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 1969, e em A

paixão segundo G.H., de 1964. Outras narrativas já começam mostrando a trama dos

acontecimentos pelo meio. Talvez isso seja influência das histórias sem fim que a

escritora ouviu na infância, o que a levou a pensar que “nada começou e nada

terminará” (In: Borelli, 1981: 17).

Quando uma história não tem começo nem fim, qualquer outra história pode vir

a ser seu complemento, a se juntar à história já existente. Ao ler o conjunto da obra de

Clarice Lispector, a impressão que se tem é que cada um de seus livros é apenas mais

uma página de um enredo maior, um fragmento de uma mesma história sem fim. Tudo

se passa como se ela tivesse escrito apenas uma única narrativa que se ramificou em

várias outras, em vários livros, ou como se tivesse escrito apenas um livro com

diferentes narrativas sobre o mesmo ser.

As narrativas dessa escritora transmitem o caráter inacabado do mundo, da vida,

do homem. Elas exigem um leitor especial, alguém cujo pensamento não seja linear,

reducionista que a leia de forma quase telepática, como ela mesma sugeriu. A totalidade

de sua produção cognitiva deve ser entendida pelo envolvimento afetivo, pelo sentir,

pelo que a escritora chama de “pensar” que quer dizer ‘sonhar palavras’ (In: Borelli,

1981: 78). A leitura puramente lógica, racional, analítica de sua obra se tornaria

reducionista e simplificadora. A forma de compreendê-la é por meio do contato

intuitivo, sensitivo, direto e silencioso com suas palavras.

Clarice sempre privilegiou a intuição e adotou em sua escrita um método de

conhecimento que denominava de telepático. Dez meses antes de sua morte - que

ocorreu em dezembro de 1977 - em entrevista dada à TV Cultura, afirma que entendê-la

não é uma questão de inteligência e sim de senti-la, de entrar em comunhão com o que

ela fala: “Ou toca ou não toca (...) Suponho que me entender não é uma questão de

inteligência e sim de sentir, de entrar em contato...”.

Sutilmente, o que ela faz é uma grande crítica à racionalização e não

necessariamente à racionalidade do pensamento. A racionalização integra à força o real

na lógica do sistema e crê então possuí-lo. A racionalidade está aberta ao que resiste à

lógica e mantém o diálogo com o real (Morin, 1998: 171). Sua obra está mais próxima



da racionalidade do que da racionalização, pois a racionalidade é aberta e dialógica, é

capaz de reconhecer o coração que pulsa em cada pensamento.

Uma das marcas da obra clariceana está na condição singular de seus

personagens: a partir de algumas experiências aparentemente banais e cotidianas, eles se

despojam, inesperadamente, do conhecimento que têm para construir o conhecimento de

si. Descortinam-se e voltam a estados de ser crianças para experimentarem a vida como

quem vê pela primeira vez o nascer do Sol. Tornam-se estreantes no cenário-mundo,

sujeitos que experimentam o mundo como Adão e Eva nos instantes iniciais da vida

humana.

Seus personagens passam pelas experiências da vida/morte/vida, da consciência

e do amor; renascem, simultaneamente, em si e para si. Quem não passa por tais

experiências não pode se permitir ao novo e ao desconhecido, não pode se abrir a Deus,

ao amor, ao outro e ao mundo. “Quem nunca passou por tais experiências é apenas um

animal humano, não um ser humano” (Campbell, 2004: 27). Com esse recurso - próprio

da ficção - a escritora se aproxima da matéria bruta do real, o substrato que faz nascer o

pensamento, a vida, o sopro; lugar de onde vem a consciência e o amor.

Depois de ler, fichar, resumir, escrever, discutir, pesquisar e percorrer toda a

obra de Clarice Lispector, percebi que em sua ficção o homem é um ser inacabado, ser

nascido e em continua gestação. Percebi também que A maçã no escuro, de 1961, é o

livro, o romance, mais emblemático a esse respeito. Do conjunto de sua obra, Clarice

tinha uma preferência especial por esse romance com o qual foi laureada com o Prêmio

Graça Aranha.

A maçã no escuro foi a obra que mais lhe exigiu esforços cognitivos e a que

mais lhe impressionou. Na versão manuscrita trazia um “tom conceituoso” e até um

prefácio que foi posteriormente retirado por sugestões de Fernando Sabino4. “Foi o

único [livro] bem estruturado que eu escrevi, eu acho”, disse Clarice (OE, 150). Em

carta de 21 de setembro de 1956, destinada a Sabino, seu amigo sincero, Clarice

confessa: “Foi um livro fascinante de escrever, aprendi muito com ele, me espantei com

as surpresas que ele me deu – mas foi também um grande sofrimento” (Sabino;

Lispector, 2001: 140).

                                                
4 Parte do “prefácio” retirado do livro está nas “notas de leituras dos originais remetidas em setembro,
1956” à Clarice por Fernando Sabino. In: SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do
coração. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 138 e 150-178.



Foi um livro escrito com prazer e senso de descoberta, uma narrativa ficcional

na qual o protagonista regride até a era terciária, a um estágio anterior ao surgimento da

palavra. Foi um romance escrito como quem faz escavação arqueológica: paciente,

profundamente, delicadamente. Escavando, escrevendo e, ao mesmo tempo,

aproximando-se da “coisa”, entendendo-a. “Todas as manhãs eu datilografava, chegava

a 500 páginas. Eu copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer,

porque eu quero dizer uma coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me

entendendo” (OE, p. 157).

Esse romance passou onze anos para ser publicado, mas durante esse tempo a

escritora ainda redigiu “O mistério do coelho pensante”, (infantil) (1967) e os contos

que compõem “Laços de família” de 1960. “Escrevia! Escrevia, atendia o telefone, no

meio das crianças gritando, o cachorro saindo, entrando... A maçã... foi isso” (OE, p.

161).

Como o restante de sua obra, A maçã no escuro exige um leitor intuitivo,

sensitivo e imaginativo. Como percebeu Olga de Sá, esse romance aspira a um leitor de

fruição que o leia, sem pressa, pois o que chega à linguagem não chega ao discurso. Um

leitor dotado de uma disponibilidade temporal outra, capaz de recuperar “o ócio das

antigas leituras” (Sá, 2004:69). Alguém que escute o apelo ancestral, que sonhe com as

palavras, sinta-se tocado pela coisa; alguém capaz de fazer parte da fábula e viver o

tempo místico em que as coisas acontecem; um leitor que acompanhe a trajetória do

personagem, a respiração do homem “se fazendo”, que, semelhante a “um macaco, seus

pulos de fugitivo repercutem macios sobre a relva do jardim” (SÁ, 2004: 70).

Na concepção de Sá esse romance pode ser visto como uma grande parábola do

Gênesis. Parábola que, segundo Fernando G. Reis, “busca a curva do Homem-total. (...)

Martim quer se recuperar como humano – ao se identificar com a pedra, a planta, o

pássaro, a vaca – ele não está fugindo de sua condição” (Reis, 1968:228).

Romance pouco estudado, A maçã no escuro merece um estudo mais atento,

profundo e complexo. Como percebeu Affonso Romano de Sant’anna, A maçã no

escuro é uma grande parábola do indivíduo em busca da consciência e de sua

linguagem, de um indivíduo “se fazendo”, esclarece a própria Clarice. “Tanto que a

primeira parte se chama ‘Como nasce o mundo’5. A segunda é ‘ O nascimento do

                                                
5 Na verdade, a primeira parte do romance não se chama “como nasce o mundo” e sim “como nasce o
homem”.



herói’, porque já era homem e queria ser herói. E a terceira é ‘A maçã no escuro’” (OE,

p. 151).

Este “se fazendo” é esclarecedor e deve ser bem compreendido, pois indica a

imagem que a escritora possuía do homem e a que queria transmitir sobre o

personagem, Martim. Indica “processo”, temporalidade presente, o instante-já em que a

coisa está sendo criada, acontecendo, “movimento”, “inacabamento”; expressa a

condição do homem que está se auto-organizando por dentro, mas a partir da dialogia

com o exterior, com o meio, seu mundo circundante. Com dor, alheamento e descoberta,

Martim vai, a cada passo, jogando no chão a pele velha e parindo o eu profundo dele

mesmo. O personagem vai se fazendo, mesmo sem modelos. Com susto, prazer e

surpresas, ele vai se descobrindo.

Para Benedito Nunes, todos os temas gerais de ordem filosófica e religiosa

contidos no conjunto da obra de Clarice Lispector perpassam o longo e complexo

romance A maçã no escuro: liberdade e ação, bem e mal, conhecimento e vida, intuição

e pensamento, cotidiano e “coisa”. São eles que dão ao romance uma latitude

metafísico-religiosa, temas que podem ser resumidos num só problema: o do ser e o do

dizer (Nunes, 1976:57). Para alguns críticos, A maçã no escuro é marcante no itinerário

da escritora. Ele define o que ela vinha escrevendo e delineia o que futuramente iria

escrever.

A maçã no escuro é um “romance-núcleo”, como assim o chama Sá (2000), livro

que pode perfeitamente ser visto de modo hologramático, uma narrativa que dialoga

com todos os outros livros e escritos da autora. É nele que melhor percebemos o homem

inaugurando a odisséia de si mesmo no mundo. Esse é um livro cuja narrativa mito-

lógica e mito-poética trata da complexidade da condição humana, podendo ser visto

como uma crítica ao racionalismo e à técnica que ameaçam o humano do homem.

Nesta tese, minha intenção é empreender uma leitura transdisciplinar e complexa

da condição humana na obra de Clarice Lispector. Para isso, não elejo todos os

personagens de seus romances e contos para, a partir deles, tentar compreender ou

vislumbrar a condição humana. Coloco-me aqui um desafio maior: falar de um

personagem e nele vislumbrar o indivíduo, a sociedade e a espécie, a unidade e a

multiplicidade da natureza humana. Martim é esse personagem o qual, por vezes, a

narradora contenta-se em chamá-lo de “o Homem” - com letra maiúscula para indicar o

caráter genérico que assume.



Os grandes personagens criados por Clarice Lispector são quase sempre

mulheres: Ana, Ofélia, Virgínia, Lucrécia, Sofia, Laura, Joana, G.H., Lori, Sra. Xavier,

Dona Maria Rita Alvarenga, Ângela, Ângela Pralini... Em A maçã no escuro, Martim é

o Homem naquilo que a espécie tem, também, de mulher (Reis, 1968: 228-9). É um ser

arquetípico, símbolo macho/fêmea, claro/escuro, transgressor/reconciliador; um ele-ela,

um ela-ele que se apresenta também nos contos da coletânea Onde estivestes de noite,

de 1974.

Todos os personagens de Clarice são ramificações, expressões ou facetas de um

mesmo ser. Martim seria, assim, um “homem genérico”, que, na concepção de Morin, é

o ser que sintetiza e vive, ao mesmo tempo, na natureza e na cultura, na sua

singularidade e na universalidade do mundo, ser único e múltiplo, tão antigo quanto

moderno. Martim não é o nome de um homem, nem somente um personagem. É o nome

que, na escritura de Clarice, assumiu a natureza humana, natureza que se multiplica em

experiências e outros personagens, em vozes e silêncios. Para entendê-lo senti

necessidade de fazê-lo dialogar com outros personagens clariceanos, segui aquilo que o

poeta Roberto Juarroz disse, ou seja, que para entender bem o que diz uma voz temos

que ouvir todas as outras (2000). Essa máxima poética tornou-se um guia metodológico

para eu escutar múltiplas vozes que ecoam em A maçã no escuro, múltiplas sonoridades

que saem das profundezas da mesma alma humana.

Ao procurar o homem dentro do homem, Clarice reinventa-o. Ao buscá-lo, o

cria. A condição inicial de partida é a mesma de volta ao começo porque o caminho

para um fim exige muitos recomeços. Martim é o “protótipo”, homem adâmico.

Criado e inacabado, ele pretende ser o criador de si mesmo, quer e precisa

inventar, mesmo com dor, solidão e perda, um sentido maior para sua existência, um

outro sopro de vida. Desce a eras ancestrais, a existência imemorial do Ser sem nome,

anterior a cultura, a sociedade e ao pensamento racional para se reconstruir.

Com essa tese não pretendo decifrar enigmas. Quero aprender com eles. Não

vou fazer exegeses, nem revelar os mistérios do homem, mas apenas dialogar com os

mistérios que o constituem. Minha postura não será a de dar respostas, mas a de sonhar

com aquilo que as palavras dizem, porque o sonho é uma maneira de se alcançar a

realidade, como pensava a escritora. Não se trata de abandonar as teorias e os

comentadores, mas de ficar atento porque as palavras já ditas podem amordaçar uma

boca, desviar uma mente, moldar uma visão e descaracterizar a originalidade do

“objeto” que se tem como alvo de reflexão.



“Arrumar é achar a melhor forma” (PSGH, p. 33). Encontrar a melhor forma é

questão de método.

Não usei nenhuma “metodologia” que aprisionasse numa camisa de força a

condição humana. Recorri ao método por entendê-lo como uma estratégia capaz de

captar as ambigüidades, ambivalências, incertezas e contradições próprias do ser

humano. Morin estabeleceu uma pertinente diferenciação entre metodologia e método.

Para ele, as metodologias são guias a priori que programam as pesquisas, enquanto que

o método derivado do nosso percurso será uma ajuda à estratégia (1999: 39). Como

estratégia, o método ajuda a pensar a complexidade das coisas, do ser-no-mundo.

Olhei para obra dessa escritora e para o homem, Martim, a partir de algumas

lentes que me permitiram dialogar com o personagem e comigo mesmo, com a obra e

com a vida da escritora. Minha leitura sobre a condição humana na obra de Clarice foi

iluminada pelos princípios do pensamento complexo dos quais fala Edgar Morin: os

princípios dialógico, recursivo e hologramático6.

A reconstrução de Martim é uma tentativa de enraizamento e abertura.

Enraizamento em sua história, na natureza, na animalidade e no cosmo. Abertura para a

vida, para o incerto e o infinito, pois sem abertura o homem não pode receber a graça

divina, as surpresas do mundo e ser habitado pelo outro. Sua reconstrução começa pela

desconstrução de uma forma de ser, viver, falar, sentir, pensar, fazer. O personagem

passa pelo necessário despojamento de sua antiga vida. Vive as experiências da

despersonalização e do vazio, a perda da linguagem e da identidade, experiências que na

primeira parte da tese denomino Desenraizamentos.

A segunda parte intitulei de Luminescências. As temáticas que compõem essa

parte servem para esclarecer aspectos da obra e das experiências do personagem tratadas

anteriormente. Servem também para iluminar as partes seguintes.

Após passar pelas experiências de “desmontagem humana” ou de

desenraizamentos, ele tenta reconstruir-se e isso o põe em contato com as raízes do

mundo, da vida e dele mesmo; tenta refazer-se buscando enraizar-se na Natureza, no

cosmo, na vida e nele mesmo. Essas experiências constituem a segunda parte da tese

denominada de Enraizamentos. Nela, percebe-se que Martim precisa encontrar seus

fundamentos perdidos para poder refazer-se e, desse modo, sentir as bases primordiais

                                                
6 Edgar Morin faz uso desses princípios nos seis volumes de O método, assim como no conjunto de sua
obra. A dialógica rejunta o que está separado, a recursividade introduz um circuito entre causa-efeito,



da sua subjetividade e existência espiritual. Essas “sentimentações” encontram-se na

terceira parte da tese intitulada Arborescências. Aqui Martim já se é uma pessoa e quer

se tornar herói, um homem que se pergunta “o que é que um homem faz”, pois, agora, é

possuído pelo desejo de reconstruir o mundo a partir dele mesmo.

Em A maçã no escuro, as experiências de seu protagonista são, ao mesmo

tempo, continuas e descontinuas. As três partes que formam esta tese foram organizadas

a partir das experiências de Martim. Os textos que formam cada parte da tese também se

apresentam assim: autônomos e dependentes uns dos outros, contínuos e descontínuos,

não obedecem a uma seqüenciação linear. Portanto, devem ser vistos como iluminações

sobre as experiências do personagem, esclarecimentos necessários que permitam ao

leitor seguir seus passos e dialogar com os mistérios do ser.

Minha estratégia de escritura levou em consideração a relação entre as partes e o

todo, entendendo-as como unidade indissolúvel. Algumas das idéias ou determinadas

passagens, podem se repetir em outro lugar ao longo da tese. Reorganizadas e

recontextualizadas, essas idéias ou passagens ganham um novo sentido, permitem a

interpretação se ampliar e avançar. Era isso que Clarice tantas vezes chamou de

“repetição criadora”.

 Essa estratégia ou forma de arrumar permitiu a mim deixar as vivencias de

Martim como elas são: inacabados, indecifráveis, pois suas experiências não se esgotam

em uma interpretação.

Ler a totalidade de sua obra e, principalmente, A maçã no escuro, é como

acompanhar a respiração de um homem que acaba de acordar de um sono profundo num

jardim sem lua, homem que desperta estupefato consigo mesmo, com a complexidade

de sua condição e com o esplendor do mundo.

O leitor desse longo e denso romance além de se deparar com a complexidade da

obra e do personagem é obrigado a se olhar no espelho e reafirmar as palavras da

própria Clarice em entrevista: “eu sou Martim”.

Ao percorrer a obra de Clarice Lispector, percebi que em seus escritos são

tecidos por quatro fios do conhecimento que se misturam de forma indivisível: um

religioso/místico, um mítico, outro científico e outro poético. Na tese esses quatro fios

também se fazem presentes na forma como interpreto a condição do homem.

                                                                                                                                              
efeito-causa e, finalmente, o hologramático assume a indissociabilidade entre parte e todo. Esses três
princípios são inseparáveis.



Por meio de sua obra, Clarice nos diz que a verdade mais sincera é sempre

inventada e que uma interrogação sempre chama outra. Na sombra de uma pergunta

dorme uma outra pergunta. No abismo de um mistério reside um outro mistério: o

homem. Esta tese não possui conclusão, porque quem se dispõe a interpretar ou dialogar

com os mistérios da condição humana deve ter consciência de que a primeira palavra

nunca é sua e que a última não lhe pertence.

ESCLARECIMENTO:
As ao longo dessa tese as obras da autora Clarice Lispector estão sendo referenciadas
por suas respectivas abreviaturas:

MS - A maçã no escuro (romance). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
AV - Água viva (ficção). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.
PSGH - A paixão segundo G. H. (romance). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
SV - Um sopro de vida: pulsações (romance). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
DM - A descoberta do mundo (crônicas). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
OEN - Onde estivestes de noite (contos). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.
QV - Quase de verdade (infantil). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
MCP - O mistério do coelho pensante (infantil). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
VIL - A vida íntima de Laura (infantil). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
PNE – Para não esquecer (crônicas). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
LF – Laços de família (Contos). Rio de Janeiro; Rocco, 1998.
OE – Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
HE – A hora da estrela (romance). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
VCC – A via crucis do corpo (contos). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
BF – A bela e a fera (contos). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
PCS – Perto do coração selvagem (romance). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
ALP – Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (romance). Rio de Janeiro: Rocco,
1998.
L – O Lustre. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1996.
CNE – Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. (infantil). Rio de Janeiro:
Rocco, 1999.
CI – De corpo inteiro. (entrevistas). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
CF – Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.



DESENRAIZAMENTOS

Assim é que elas foram
 feitas (todas as coisas) –

Sem nome.
Manoel de Barros

Se o corpo, a fala e a mente
forem exercitados em conjunto,

os três estarão unidos no coração.
Conto Ch’an



NATUREZA

A maçã no escuro “começa numa noite de março tão escura quanto é a noite

enquanto se dorme”7 (ME, p.13)8. Com a lua altíssima à passear pelo céu, Martim, o

protagonista, poderia contemplar melhor o brilho das estrelas se acordado estivesse.

Tendo a abóbada celeste como teto e a Natureza como leito, refazia-se entre o céu e a

terra. Dormia profundamente e seus sonhos ficavam dentro da noite. Quando se dorme

só se escuta as vozes de seus próprios sonhos. Ele estava em contato com seu eu mais

profundo, com seus sonhos “dentro dos grandes sonhos da noite” (AV, p. 23). Nesse

estado, o homem estava em sua casa, cujo piso é firme (o chão) e o teto móvel (as

nuvens). Como salientou Sylvie Vauclair em A sinfonia das estrelas: “Quando se tem o

céu por teto, vive-se em simbiose com a natureza. Dormem, e sonham sonhos de todas

as cores” (Vauclair, 2002:19, sic). Entre o céu e a terra, em simbiose com a Natureza,

nada o diferencia do lento “jardim sem lua”.

Martim parece estar dormindo num jardim do Éden recriado especificamente

para ele. Seu sono transcorre num lugar onde o tempo decorre tranqüilo e a lua sem

brilho passeia altíssima no céu antes de desaparecer por completo. Um jardim onde

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto das
próprias copas e o limite de seu destino. Outras já haviam saído da terra em
bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava concentradamente
servir a uma simetria. Se esta era discernível do alto da sacada do grande hotel,
uma pessoa estando ao nível dos canteiros não descobria essa ordem; entre os
canteiros o caminho se pormenorizava em pequenas pedras talhadas (ME, p.
13).

Dormindo profundamente, Martim não é mais do que “uma árvore de pé” ou o

“pulo do sapo no escuro”, um vir a ser. Ele inspira e suspira em comunhão com a

matéria viva primordial.

A imagem da Lua é recorrente nas narrativas de Clarice Lispector. A Lua

ilumina as paisagens de A cidade sitiada e a escritura de Água viva, paira sobre Um

sopro de vida, reluz em Laços de família e brilha alta em A maçã no escuro. A Lua tem

                                                
7 Esse registro temporal pouco importa, porque o mais importante é o tempo interior no qual se passa a
narrativa.
8 Ao longo desse trabalho, as obras de Clarice Lispector estarão sendo indicadas por siglas conforme o
esclarecimento que segue a introdução dessa tese.



um significado importante para a compreensão das narrativas clariceanas. Por um lado,

mostra a ligação do ser humano com os astros e, por outro, está associada à natureza dos

personagens ou às situações vivenciadas por eles. Como observou Campbell, a lua

apresenta uma alternância contínua entre as fases cheia e nova. “Nós a vemos, todo mês,

ao longo de sua fase crescente até se tornar Lua Cheia quando, então, distribui seu

néctar da imortalidade à Terra e em seguida se enche novamente” (Campbell, 2006: 42).

Passa por diversas fases, renova-se, morre para renascer sempre brilhante, cheia e nova.

É a esfera celeste que representa, assim, a morte e o recomeço. É “o princípio que

representa o poder da vida vencendo a morte” (Campbell, 2006: 39). De maneira

análoga ao que ocorre com a lua e suas fases, os personagens clariceanos passam por

diversas fases da vida, vivenciam as mortes necessárias ao ressurgimento de outras fases

existenciais. Portanto, a mudança de vida não é somente um dos temas importantes na

mitologia, mas na literatura dessa escritora.

Campbell tem razão ao dizer que o Sol e a Lua ocupam um lugar especial na

mitologia de alguns povos antigos que associavam esses astros a reinos espirituais

(Campbell, 2006: 22). A lua que surge na abertura de A maçã no escuro tem um

significado importante: indica o estado do ser, de Martim.

O texto se inicia pelo começo de todo ser: a fase de gestação e de nascimento.

Assim como o nascimento precede a gestação e esta precede o ato sexual, a construção

de Martim exige um retorno ao antes dele, ao princípio primordial que permite o

nascimento do ser e a existência do universo:

Daquilo que se cumpre nós nascemos (...) nessa terra onde há mar e espuma, e
fogo e fumaça, existe uma lei que é antes da lei e ainda antes da lei, e que dá
forma à forma à forma (OE, p. 67).

Nessa fase inicial da narrativa, Martim está “antes da lei”, “antes da forma”,

“atrás do que fica atrás do pensamento”. Suas raízes estão fincadas na origem do

universo, pois ele sabe que “o mundo nos antecedia a cada passo” (ME, p. 43). O

narrador poderia ter começado o romance com as palavras que abrem a crônica “A

descoberta do mundo”: “O que eu quero contar é tão delicado quanto a própria vida”

(DM, p. 113).

Martim respira como uma criança quando ainda está no escuro, no úmido e

aconchegante útero materno. Ele está se refazendo calado e sozinho porque a gestação

de um homem é sempre lenta, secreta, silenciosa. Em sua origem reside a dimensão que



nenhuma fórmula científica pode alcançar e nenhuma teoria pode decifrar; o mistério é

a raiz de sua constituição, matéria de fascínio de Clarice Lispector. Nutrindo-se onde

impera a generalidade das coisas, ele sente dentro de si a sua vida se “alargar” e tem a

sensação de estar crescendo como homem, sensação semelhante a que invadiu a

protagonista do conto “A fuga”, mulher que depois de doze anos de casamento foge e

“depois qualquer coisa dentro dela começou a crescer” (BF, p. 79).

 Na cosmovisão de Clarice, a expressão “alargar” está num contexto muito

singular. A largueza de uma vida está em seu interior, na subjetividade do ser:

quase todas as vidas são pequenas. O que alarga uma vida é a vida interior, são
os pensamentos, são as sensações, são as esperanças inúteis (...) O que alarga a
vida de uma pessoa são os sonhos impossíveis. Os desejos irrealizáveis
(Lispector apud Borelli, 1981: 21).

As expressões “alargar” e “crescer” têm o significado de aprofundamento em si

mesmo e enriquecimento subjetivo do sujeito, pois quem desce às suas raízes ancestrais

enriquece sua condição e se redescobre como ser, amplia sua existência e se abre ao

mundo. O homem manifesta sua natureza unidual: um ser de enraizamento e de

abertura.

Nos primeiros capítulos da narrativa, Martim está dissolvido na Natureza. Ele é

o marco inicial de si mesmo e de sua história, elo primeiro de uma corrente de relações,

marco fundante da sociedade.

Ao atingir o núcleo da matéria bruta, Martim torna-se o coração selvagem da

Natureza, alcança o natural ancestral. Está afastado de qualquer sistema de lógica, pois

está “lidando com a matéria-prima” (AV, p. 12). Inútil querer classificá-lo em qualquer

categoria de análise ou de gênero masculino ou feminino. Atingiu o estado que Clarice

denominou de “primitividade” e “pureza”, pois, para ela, “O que é primitivo é pureza. O

que é espontâneo é pureza” (DM, p.82)9. Ele está no núcleo originário, na “coisa das

coisas”, como afirma Benedito Nunes, ou seja,

a coisa das coisas é uma espécie de vis ativa, misto de pneuma – sopro físico
atuante – e de existência em ato, contingente injustificável, absurda, diante da

                                                
9 Na Antropologia, o termo “primitivo” tem gerado muitas discussões, visões relativistas e
preconceituosas. Clarice empregou diversas vezes esse termo, mas em sentido muito singular. Em Água
viva, ela esclarece, rapidamente, o que entende por “primitivo”. “Uma pessoa primitiva” é aquela “que se
entrega toda ao mundo” (p. 13), aquela que não separa as coisas, aquela cuja mente não opera na lógica
binária.



qual se extasia a consciência nauseada. Todas as coisas do mundo resumem-se
num só núcleo, neutro, inexpressivo (Nunes, 1976: 127).

Martim vive o lado sensível da concretude do mundo. Para chegar a esse ponto

ele passou por uma verdadeira metamorfose, jogou no chão sua antiga pele existencial:

enfrentou a despersonalização para redescobrir em si o humano do humano.

Nesse estado cósmico no qual se encontra, Martim está desprovido de sua

persona e vive as experiências profundas do vazio e do silêncio como regeneradoras de

sua condição de ser-no-mundo.



A FUGA

Na certa, cada um tem seu próprio caminho a percorrer interminavelmente,

fazendo isso parte do seu destino (OEN, p. 11). Em A maçã no escuro, Martim tem um

longo caminho a percorrer, tem o destino em suas mãos mesmo que este seja incerto,

algo a se fazer a cada instante, um vir a ser.

A natureza cria o homem, mas é o tempo, as experiências e o destino que o

amadurecem. O romance começa com Martim dormindo no seio da natureza. Esse sono

representa uma fuga da realidade em que vivia. Ao contrário da personagem Lucrécia

que sai do campo para morar na cidade São Geraldo, Martim foge da cidade e retornar à

natureza. Diferentemente de Lucrécia, ele não quer somente entender o que se passa

consigo e o que ocorre no lugar onde ele está, naquele momento. Martim quer

redescobrir-se na aurora do mundo. Semelhante a personagem G.H., ele deseja

compreender sua trajetória não a partir de um ontem que se pode esquecer e desdenhar,

mas a partir de um princípio que se tem que recordar.

Martim acredita ter matado sua esposa e foge desesperadamente. Diversas vezes,

sua fuga parece mais uma caminhada. Ele foge para esquecer seu passado criminoso,

mas nessa caminhada fugitiva, ele vai, pouco a pouco, lembrando do que é essencial em

sua vida, aproxima-se de sua condição. Sua vida existencial vai se aproximando, cada

vez mais, de sua vida essencial que há muito já havia esquecido. Sua fuga é mesclada

por esquecimentos e rememorizações, por despojamento e por novos laços com o

mundo. Como ressaltou Castellanos, sua caminhada começa na pré-história e atravessa

desertos, carece de orientação e se extravia, regressa e volta a se extraviar (Castellanos,

1987: 7) até tocar a memória ancestral da vida e da espécie e daí se descortinar como

homem.

A trajetória de Martim parece ser tão complexa como a própria história da

hominização no planeta. As três partes que formam o romance parecem corresponder a

etapas do processo de hominização do sapiens sapiens, seu enraizamento e abertura ao

mundo. É o professor que aparece nesse romance quem diz algo a respeito. Pessoa culta,

espírita e emotiva, o professor dizia - como a própria Clarice - que “tudo o que é

humano me interessa” (ME, p. 214). Para uma melhor compreensão, em conversa, ele

sugere que o caminho da humanidade deveria ser dividido etapas:



Dividindo o caminho da humanidade em etapas, podemos chegar à conclusão
de que estamos hoje na etapa da perplexidade. Diríamos que o homem moderno
é um homem que não encontra mais ligação na perene ligação dos antigos (ME,
p. 213).

As três partes que formam esse romance podem ser vistas como as etapas da

construção e trajetória do homem ou da humanidade.

Como observou Berta Waldman, esse romance apresenta um trabalho de

construção: ele deve dar forma e vida a um homem a partir de uma perda originária da

forma e da linguagem humanas (1997: 10).

Após acreditar ter matado sua mulher, o protagonista rompe com a sociedade.

Para Martim esse desligamento assinala o começo da experiência que deverá levá-lo ao

fundo de si mesmo. Rompendo com a sociedade e com os laços de família, ele rompe

com o mundo das palavras (Nunes, 1976: 134). Sua fuga do mundo societário é também

uma fuga da linguagem dos outros, pois é nessa linguagem que se encontra a palavra

“crime”, palavra que o classifica e o condena. Martim foge das palavras já ditas, pois

estas podem amordaçar sua boca, calar seu ser.

Ao contrário da protagonista do conto “A fuga”, mulher que tinha receio que

alguma força a empurrasse de volta ao ponto de partida, que alguma força a fizesse

voltar para casa, para seu marido, Martim não é possuído por esse medo que podia

empurrá-lo de volta à sua esposa. Ele se sente possuído por uma força maior do que ele,

algo que o empurra para uma aventura mais radical e perigosa: um retorno ao antes do

antes, a substância que dá forma a forma.

A ruptura com sua antiga vida foi tão radical que o leitor quase nada consegue

saber sobre sua vida anterior. O começo da história aparece sem historicidade. Foi isso

que, em 1965, levou José Américo Pessanha a afirmar que a primeira parte de A maça

no escuro é um não-romance, a não-história de ‘como se faz um homem’ no não-tempo

(1965).

Sem passado e sem memória, sem apegos materiais, cobranças, dependência

afetiva, livre de expectativas, o homem está livre de sofrimentos, mas é essencialmente

um homem sem historicidade. Sua história restringe-se ás verdades que o narrador relata

e aquelas verdades que o próprio Martim pode lembrar sobre si mesmo. Martim

despojou-se de tudo o que pesa e “sobretudo do que ainda pudesse mantê-lo preso ao

mundo anterior” (ME, p. 26). Para continuar sua aventura, ele precisa se “desmontar”,



rever sua persona, despersonalizar-se, viver o silêncio primordial e o vazio necessário a

sua reconstrução como pessoa.



PERSONA

Certa vez, em 2 de março de 1968, Clarice Lispector quis escrever uma crônica

que falasse de “pessoa”. Lembrou-se imediatamente que essa palavra está diretamente

associada a uma outra: persona, título de uma de suas crônicas. Grande parte desse texto

também está presente no romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,

publicado pela primeira vez em 1969.

Em suas crônicas o caráter autobiográfico é sempre muito forte e nítido. Clarice

se coloca de corpo inteiro no que escreve. Em Água vida afirma: “Muita coisa não posso

contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 33)10. Por um lado, ela

desejava preservar a sua própria intimidade no que escrevia, mas, por outro, sentia o

desejo de se confessar em público e não a um padre. “O desejo de enfim dizer o que nós

todos sabemos e no entanto mantemos em segredo” (DM, p. 78).

Na crônica, persona, Clarice não pretendia analisar ou interpretar o filme de

Ingmar Bergman que também carrega esse nome, filme no qual a personagem se culpa

por odiar o seu filho que a ama. A mulher escolhe a mudez para não confessar sua dor e

viver sua culpa: “não quis falar, o que aliviaria seu sofrimento, mas calar-se para sempre

como castigo” (DM, p. 79). Em “Persona”, a autora quer falar sobre “pessoa”, algo que

está diretamente vinculado àquilo que aprendeu com seu pai:

Quando elogiavam demais alguém, ele resumia sóbrio e calmo: é, ele é uma
pessoa. Até hoje digo, como se fosse o máximo que se pode dizer de alguém que
venceu numa luta, e digo com o coração orgulhoso de pertencer à humanidade:
ele, ele é um homem (DM, p. 80).

Essa crônica expressa uma homenagem ou um grito silencioso dirigido ao pai,

pois é a ele que a escritora agradece: “Obrigada por ter me ensinado a distinguir entre os

que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como gente, não são pessoas”

(DM, p. 80).

Essa visão transmite a idéia de que nem todos conseguem se apossar

completamente da única coisa completa que é dada a todos nós ao nascermos, ou seja,

aquilo que Clarice denomina “gênio da vida”.

                                                
10 No texto “Clarice Lispector: ‘não vou ser bio. Quero ser autobiográfica’”, Tânia Regina de Oliveira
Ramos, inverte a máxima afirmada por Clarice para fazer uma leitura crítica sobre o livro de Nádia
Battela Gotlib intitulado Clarice Lispector: uma vida que se conta. (Cf. Ramos, 1997: 249-263).



Como a personagem Z.M do pequeno conto “A bravata”, a escritora “sentia que

a vida lhe fugia por entre os dedos” (DM, p. 146) e era com as pontas dos dedos que ela

datilografava com sua máquina sobre as pernas; escrevia numa tentativa de fisgar com a

palavra aquilo que não está dito diretamente nos enunciados verbais: o gênio da vida, a

vida íntima de cada ser. Ela buscava não apenas a beleza da palavra, mas a verdade do

homem, verdade latente, inconsciente, muitas vezes irreconhecível pelo próprio homem.

É por meio da escrita e da ficção que ela faz seus personagens atingirem o

estatuto de uma pessoa. Martim, protagonista do romance A maçã no escuro, é exemplo

disso: como um “estatístico” viciado em números e cálculos, em racionalidade e

pragmatismos, como um humano que vivia em conformidade com as regras e

exigências societárias, ele ousa se arriscar em se dar a esse luxo: tirar sua máscara,

desnudar-se, “deixar seu próprio rosto exposto à sensibilidade” (DM, p. 80).

Martim quer a nudez de sua alma, luta por uma novidade de espírito, por uma

outra personalidade: a verdadeira, a essencial que está dentro dele. Para isso, bastava

mergulhar em si, como o martim-pescador mergulha na água para pegar seu alimento.

Esse homem quer se dar a liberdade de não ser, a todo tempo, aquele que os outros

esperavam que fosse. Para tanto, deveria percorrer um caminho inverso, um descaminho

até então não imaginado por ele para se sentir uma pessoa, pois “ser uma pessoa era um

dos grandes prazeres da vida” (ME, p. 123). Ele deveria passar pela morte necessária

em pleno dia, para renascer como pessoa; morte que é um encontro com seu eu

profundo, algo que pode ocorrer em um instante e ser capaz de transformar uma vida

inteira. Foi assim que Martim “como pessoa teve que passar pelo caminho do Cristo”

(DM, p. 81): morrer para renascer em vida.

No romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, a protagonista Lóri não

passa pela experiência de ter que morrer para renascer na mesma vida. Mas semelhante

a Martim, ela vivencia também a experiência da persona, da máscara. Certo dia, Lóri

pintou tanto seu rosto que ficou parecido com uma máscara. Seu chofer a olhou

admirado, pois estava com uma aparência de prostituta. ‘Persona’. Essa foi a palavra

que lhe veio a mente quando pensou em máscara, mas com sua pouca memória “Lóri

não sabia se era no antigo teatro grego ou romano que os atores, antes de entrar em

cena, pregavam no rosto uma máscara que representava pela expressão o que o papel de

cada um deles iria exprimir” (ALP, p. 85).

Nas tragédias gregas clássicas, todos os atores usavam máscaras para se

apresentarem no palco. Com a máscara escondiam o rosto, lugar onde sensações,



emoções e sentimentos afloram. Para Olímpico de Jesus, personagem de A hora da

estrela, “a cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa

está sentindo” (HE, p. 52). Esconder o rosto é esconder sua própria personalidade, seu

ser subjetivo, íntimo, a verdade que se manifesta no semblante da face. A máscara

agarrada ao rosto não expressa nada além da superficialidade da vida e o

aprisionamento da pessoa às convenções societárias e cotidianas que não permitem a

emergência de novas possibilidades existenciais.

“Martim tinha olhos azuis e sobrancelhas baixas; seus pés e mãos eram grandes.

Tratava-se de um homem pesado, com uma idéia na cabeça” (ME, p. 90); não usava

nenhuma máscara como a dos atores gregos, ou a que usou Lóri, ou a de Z.M., que se

vestiu e se pintou para se apresentar ao outro e ao mundo societário no qual vivia. A

máscara de Martim era outra, algo que funcionava como um imprinting11, por isso

difícil de ser retirada porque foi construída culturalmente, por meio de um longo

processo de educação e adestramento: “uma boa educação cívica e um longo

treinamento de vida o haviam adestrado a ser culpado sem se trair” (ME, p. 35).

Martim se apresentava como um homem bem sucedido, de presença móvel,

atencioso. Esse era seu lado exterior, a máscara de sua vida cotidiana. As roupas lhe

assentavam bem, mas como todas as pessoas, ele sempre estava nu por dentro.

por dentro ele era um homem de compreensão lenta, o que no fundo era uma
paciência, um homem com um modo de pensar atrapalhado que às vezes, num
sorriso embaraçado de criança, se sentia intimidado pela própria estupidez,
como se ele não merecesse tanto; é verdade que por dentro ele também era
sagaz, com uma possibilidade sempre pronta a tirar proveito e vantagem (ME,
p. 90-1).

Como disse o narrador de A maçã no escuro, “aquele homem possuía uma cara.

Mas aquele homem não era a sua cara”. Vivendo dessa forma, “aquele homem não era

ele mesmo” (ME, p. 65).

Isso implica dizer que a personalidade de uma pessoa pode ser apenas a

representação de um papel para a sociedade e para os outros. Uma pessoa pode, por

escolha própria, comportar-se como a personagem do filme de Bergman: representar o

tempo todo para os outros e para si mesma por não poder encarar sua própria verdade

                                                
11 Esse termo é usado por Edgar Morin para designar “a marca indelével, sem retorno, que se recebe dos
pais, da escola e da sociedade, na infância e na adolescência” (1995: 19).



interior, dilacerante, cruel. Nesse aspecto, “a máscara é um dar-se tão importante quanto

o dar-se pela dor do rosto” (DM, p. 80).

Uma pessoa pode assumir uma persona que não a satisfaz ou ter uma falsa

imagem de si própria, alienada; usar uma máscara que esconde de si mesma seus

próprios desejos, fraquezas, medos, sentimentos, emoções, sensações. Sua

personalidade passa a esconder o que ela é no mais íntimo de seu ser.

A máscara cultural é uma das mais complexas e enraizadas na vida de qualquer

pessoa. É tanto imposta quanto desejada. Como na crônica “Desenhando um menino”

(PNE, p.85-6) para um ser se tornar uma pessoa reconhecível pelas outras, ele,

necessariamente, passa por escolhas, por muitos sacrifícios e dores. Para se construir,

uma pessoa sacrifica a verdade de si que poderia ser vista como loucura, fraqueza,

pobreza ou que poderia fazer os outros não suportarem. Para se construir, muitas vezes,

uma pessoa tem que se tornar a imagem passível de ser vista e reconhecível pelos

outros. As crianças e os adolescentes sabem disso:

à medida que vão vivendo fabricam a própria máscara. E como muita dor.
Porque saber que de então em diante se vai passar a representar um papel é
uma surpresa amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a hora da
escolha (DM, p. 80).

É pertinente notar que, nesse contexto, tornar-se humano é necessariamente se

mascarar, artificializar-se, reificar-se e, em conseqüência, não poder olhar diretamente

para si mesmo, sob pena de ser petrificado, destruído por sua própria verdade, o que nos

faz lembrar do mito da Medusa (Amaral, 2005: 32), figura mitológica que transforma

em pedra todas aqueles que a olha de frente.

Escolher a sua própria máscara ou a forma como a pessoa quer se apresentar ao

outro e ao mundo é o primeiro gesto voluntário, solitário e humano. A necessidade da

máscara reside no fato de que ficando nu, desmascarado, um ser humano ficaria

totalmente exposto, poderia facilmente se ferir e “fechar-se sozinho em súbita máscara

involuntária e terrível” (DM, p. 80). Portanto, tirar sua própria máscara é como arrancar

sua própria pele: dói, sangra, fica-se em carne viva de alma. Paradoxalmente, é nesse

momento, porém que o sujeito fica face-a-face consigo mesmo, tem o prazer de ser o

que ele sempre fora: uma pessoa, ou nas palavras de Clarice: “A pessoa é”.

Todos os esforços dessa autora convergem para esse ponto: deixar de procurar a

verdade da palavra, para buscar, por meio da palavra, a verdade do ser humano, verdade



interior, desnuda de si mesmo. A verdade vem sempre de um contato interior

inexplicável. Por isso, em suas narrativas, os personagens se desnudam, retiram a

maquiagem do rosto para se olharem no espelho de seus próprios olhos. Usam-se como

forma de conhecimento e de autoconhecimento..

A imagem que uma pessoa faz de si pode não corresponder àquilo que ela é no

fundo de si mesma. Em uma conversa com Stanley Keleman (2001), o mitólogo Joseph

Campbell chama a atenção para isso ao referir-se à relação entre a imagem e a máscara.

A imagem que uma pessoa faz de si pode se tornar uma máscara se esta for formada por

um sistema de imagens que a sociedade impôs ao sujeito, esperando que ele responda e

corresponda a ela.

Campbell estabelece uma diferença entre a imagem oferecida pela sociedade e a

imagem potencial que está no interior, no íntimo de cada sujeito. O mitólogo aponta

para o descompasso que uma pessoa pode andar com ela mesma ou a descontinuidade

entre sua natureza e a imagem que a sociedade impõe a ela (In: Keleman, 2001:62).

Para Campbell, a mitologia poderia ser considerada como uma grande rede ou

teia de modelos para perceber a relação entre as imagens que fazemos de nós mesmos e

as experiências de nossas vidas, pois “a partir de uma experiência, podemos criar uma

imagem que passa a governar a ação, que passa a impulsionar a ação” (In: Keleman,

2001:58).

Não apenas a mitologia, mas também a literatura pode oferecer imagens sobre o

homem e de como esse homem constrói suas personas para conviver em sociedade.

A grande maioria dos personagens clariceanos são pessoas que têm suas

personalidades formadas, mas que por um motivo ou outro, de uma hora para outra,

passam pela experiência contrária de formação: enfrentam a experiência da

despersonalização, perdem a máscara, arrancam de si o supérfluo, para atingirem o

essencial de si mesmos, como acontece com as personagens G.H., a Sra Xavier e

Martim dentre tantos outros.

A experiência da despersonalização é marcada pela perda daquilo que Campbell

chama de “máscara primária”, das imagens construídas pelos outros, das

referencialidades, dos valores e crenças, das concepções habituais, da subjetividade e da

memória do homem.

Na ficção da escritora, quase todos os seus personagens estão à beira do abismo

de si mesmos: querem se descobrir, desejam o contato profundo com sua imagem



interior e ancestral, mas, para tanto, eles devem jogar fora a máscara do “deve ser” para

viver a verdade de ser.

Essa idéia já se fazia presente nos primeiros escritos de Clarice, antes mesmo

dela se apresentar como escritora em 1944 com o lançamento do romance Perto do

coração selvagem. Em 1940, ano em que ingressa na Faculdade Nacional de Direito, ela

escreve o conto chamado “A fuga”, publicado posteriormente, em 1979, na coletânea A

bela e a fera. Sua protagonista, uma mulher casada há doze anos, foge dessa “prisão” e

vive três horas de liberdade, tempo suficiente para restituí-la quase por inteira de si

mesma (BF, p. 77). Essa mulher ri de si quando descobre a forma como vivia: “Eu

comia caindo, dormia caindo, vivia caindo” e sai à procurar um lugar onde pôr os pés

(BF, p79). Ao fugir das convencionalidades, das máscaras societárias do “deve ser”,

descobre-se e diz a si mesma: “(...) eu era uma mulher casada e sou agora uma mulher”

(BF, p. 79). Esse “eu era” e esse “sou agora” é fundamental, pois o primeiro é a imagem

que a inibia de dizer “sou”. Seu casamento era uma máscara societária por meio da qual

ela se via e era identificada pelos outros.

Na crônica “Desenhando um menino”, Clarice faz uma grande pergunta: “como

conhecer o menino?”, e responde: “para conhecê-lo tenho que esperar que ele se

deteriore, e só então ele estará ao meu alcance” (PNE, p. 85). Para conhecer um homem,

essa escritora não espera que ele se deteriore, mas o faz passar pela experiência da

despersonalização, uma espécie de deterioração provocada pela escritura, para chegar a

raiz daquilo que ele é e, desse modo, atingir a liberdade de ser. É assim que acontece

com Martim ao fugir de um suposto crime.



DESPERSONALIZAÇÃO

G.H., Sra Xavier, Ana e Martim são personagens que não desejam passar a vida

inteira se protegendo da chuva, nem olhando por trás da janela as estações do ano

passarem. O desafio que enfrentam é jogar no chão a máscara do “deve ser” para

descobrir seu rosto de ser.

Para Rafaela Teixeira Zorzanelli, essa temática da despersonalização é uma

marca sui generis da obra de Clarice Lispector e assume um tom forte e decisivo nas

obras A paixão segundo G.H., e em A maçã no escuro (Zorzanelli, 2005: 29).

A despersonalização é a desorganização ou perda do que Clarice denomina de

“montagem humana”, da forma de ser humano, algo tão bem expresso nas palavras da

personagem G.H: “caminho em direção à destruição do que constituí, caminho para a

despersonalização” (PSGH, p. 173). É a experiência que faz o sujeito abrir-se para o

plano inexpressivo ou inumano da vida e para o estado de pré-pensar, do pensar-sentir,

algo que pode ser percebido nas primeiras páginas de A maçã no escuro.

Os termos “despersonalizar” contido em Água viva, “deseroizar”, “desumanizar”

que aparecem em A paixão segundo G. H., bem como “despersonalizar”, “descortinar”

que estão em A maçã no escuro, expressam a experiência de desmontagem humana, da

perda de personalidade dos personagens. É por meio dessa experiência que os

personagens se abrem a possibilidades de criar outras modalidades de relações consigo e

com o mundo, outras formas de sentir (Zorzanelli, 2005:32), mas também de pensar, de

viver, ser e amar.

Se, por um lado, a despersonalização é, “grosso modo, o desarranjo das formas e

dos modos de sentir que condicionam de antemão o contato com o mundo”, por outro,

consiste no exercício de construir formas de sentir que organizam as experiências do

mundo. Esses são dois processos fundamentais para o entendimento das obras de

Clarice Lispector, mas segundo Zorzanelli a ênfase maior dessa escritora “é sobre o

processo de despersonalização” (2005: 36).

Penso que os dois processos têm igual importância na cosmovisão e escritura de

Clarice. São diferentes, mas interdependentes. É por meio de um que o outro se revela,

passa-se por um para se chegar ao outro, ambos encontram-se dialogicamente

articulados.



As narrativas dessa escritora são complexas, não lineares e exuberantes, querem

“desvencilhar-se do supérfluo para chegar ao indispensável” (Khéde, 1994:7). Água

viva, A hora da estrela, A paixão segundo G.H., A maçã no escuro são grandes

narrativas que levam os personagens a desvencilharem-se de si mesmos para tocar o que

há de mais íntimo em suas vidas.

Para atingir o essencial da vida humana, a escritora faz seus personagens

desvencilharem-se do supérfluo. Como acontece no conto “A procura de uma

dignidade” (OEN, 1994: 7-20), com a Sra. Jorge B. Xavier, mulher de 70 anos, que ao

sair de sua casa para assistir uma conferência em um bairro cujo nome não se lembrava

mais, de repente, se percebe perdida nos meandros internos e escuros do Estádio do

Maracanã, Rio de Janeiro (OEN, p. 8).

Na volta à sua casa, depois de perder-se no labirinto das ruas, “tão anônima

quanto uma galinha”, “envolta nas trevas da matéria onde ela era profundamente

anônima”, se surpreende consigo mesma ao perceber “Aquilo” em seu corpo: a nudez

do corpo: o desejo. Ela sentia “‘Aquilo’, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa

de suas entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão”: o cantor

Roberto Carlos (OEN, p.16-18).

Desejar é não ter, é falta, o que implica busca incessante. A Sra. Xavier desejava

o que jamais iria ter, porque desistira de buscar. Tinha, então, apenas o desejo que a

possuía, mas não o objeto desejado, pois esse era inalcançável. “Presa ao desejo fora de

estação assim como o dia de verão em pleno inverno”, tinha somente a falta que a

constituía e a animava.

A falta não deixa de ser importante no processo de constituição do ser: foi assim

que ela quis ter sentimentos bonitos e românticos em relação à delicadeza do rosto de

Roberto Carlos: “Na minha vida nunca ouve um clímax como nas histórias que se lêem”

(OEN, p.19). Era exatamente essa falta, esse desejo que a fazia ser alguém, reconhecer-

se mulher, viva, um ser-no-mundo. Perder-se nas ruas do Rio de Janeiro e nos labirintos

escuros e vazios do Maracanã foi o caminho para reencontrar-se consigo mesma, com

sua vida profunda, íntima, já esquecida pelo peso da “cruz dos anos”. Na verdade, “era

assim mesmo a sua vida”, como chegou a pensar. O desejo que a princípio a surpreende

e a assusta é o mesmo que a torna tão familiar a todas as mulheres clariceanas e, talvez,

a condição feminina.

Foi esse desejo “fora da estação” que fez a Sra. Xavier sentir que “estava

emaranhada naquele poço fundo e mortal, na revolução do corpo. Corpo cujo fundo não



se via e que era a escuridão das trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e

ratos” (OEN, p. 18), desejo que a fez sentir-se “viva como se fosse alguém, ela que não

era ninguém”. Nessa mulher, para quem “pouco lhe importava a cultura”, “Aquilo”

parecia enobrecer sua existência, era algo essencial de sua vida humana.

Essa senhora, “que rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto”,

não vivenciou a despersonalização tão radicalmente quanto G.H. e Martim, mas passou

por todo o processo de desprendimento do supérfluo para chegar ao que havia de mais

singular e profundo em sua vida. Toda sua trajetória em busca do lugar da conferência,

a perda das referencialidades da cidade do Rio de Janeiro indicava que sua vida inteira

fora sempre uma desorientação dos sentidos. Essa desorientação foi fundamental para a

surpreendente descoberta em si e de si.

A trajetória e as experiências da Sra. Xavier transformam-se em estágios a serem

desvencilhados para ela chegar onde sempre estivera: nela mesma, em sua vida íntima já

esquecida. Como esclarece a autora na narrativa infantil A vida íntima de Laura, de

1974, “Vida íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa

na casa da gente. São coisas que não se dizem a qualquer pessoa” (VIL, 1999). Em “A

procura de uma dignidade”, Clarice faz mais do que questionar o papel da mulher na

sociedade. A procura da personagem identifica-se com os anseios da escritora:

compreender sua própria condição humana.

A despersonalização é a destituição do individual inútil, a perda de tudo o que se

possa perder para que se possa ser. Esse processo faz o homem ou o personagem tirar de

si tudo aquilo que caracteriza sua individualidade, jogar fora a máscara com a qual se

apresenta aos olhos dos outros e a si mesmos: “Tudo o que me caracteriza é apenas o

modo como sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo

superficialmente reconhecível por mim” (PSGH, p. 174).

É assim que a personagem G.H. atinge o indispensável de si e da vida, ela “que

passou ‘pela fina morte de manusear o proibido tecido da vida’, numa experiência que

implica, para acontecer, perda de identidade” (Amaral, 2005: 26).

Clarice faz seus personagens enfrentarem o desafio da despersonalização para

recuperar a identidade perdida, o eu profundo de cada um, há muito esquecido,

soterrado pelas convenções societárias cotidianas, pelas racionalizações e padrões

culturais. Como percebeu José Américo Motta Pessanha, a obra de Clarice Lispector

abriga uma corajosa visão de mundo: “Corajosa pelo modo de gerar: em dor”. Na dor de

que toda sensação é feita. Sua cosmovisão “reproduz em escala individual o itinerário



do despertar da consciência filosófica dentro do mundo da cultura: a partir da

mentalidade ‘primitiva’, mitopoética” (Pessanha, 1965: 64).

Os animais e, principalmente, as crianças que povoam a obra dessa escritora são

exemplos disso: elas não têm os instrumentos racionalizadores da vida. Experienciam

aquilo que Pessanha denominou de “aurora do pensamento real”. Seres que não

penetraram ainda na ‘idade da razão’ e que não foram ainda adestradas pelos

instrumentos racionais de defesa. São espontâneas. Olham descobrindo,

compreendendo, sentindo, descortinando o mundo-ai. Por não terem a rigidez da razão

analítica, elas não se distanciam da “coisa” que vêem. “As crianças não possuem ainda,

suficiente, este destacamento intelectual, este distanciamento do mundo-ai, necessário

ao aparecimento da ciência teórica e da filosofia” (Pessanha, 1965: 67). Apresentam-se,

portanto, não apenas como um convite a desracionalização, mas como um “caminho de

retorno à realidade viva e autêntica do homem. Em convite ao ‘eu profundo’”

(Pessanha, 1965: 67).

O processo da despersonalização não deixa de ser, assim, um recuo na escala

evolutiva do ser humano. Por meio dele, Clarice pretendia fazer uma abordagem direta

do ser-em-si, tocar a raiz primordial do homem. Clarice usa a escrita como uma

ferramenta de escavação arqueológica para fazer seus personagens entrarem si e sentir a

condição primordial deles mesmos:

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. Chego
ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que é sem
inteligência: é orgânico e é o que me inquieta. Eu não comecei comigo ao
nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham começado (SV, p. 32).

Foi isso que Pessanha chamou de “recuo antropológico”: introspectivamente os

personagens retornam ao começo, à raiz, vão ao encontro do homem-arché dentro deles

mesmos. Para Fernando G. Reis, esse ligeiro primitivismo presente na obra de Clarice

lembra a busca do elemento primário na filosofia pré-socrática, um retorno mito-poético

às fontes, às raízes que não passa de uma forma simbólica da volta a si mesmo. Mas

tudo isso que acontece se insere no presente que os personagens vivem e redescobrem

(Reis, 1968: 227).

Esse recuo do qual fala Pessanha está longe de ser uma mera questão de estilo da

escritora.



Não há em Clarice Lispector um simples caso literário, uma questão de estilo. O
estilo, o puro estilo, desfaz o homem. O homem que a obra da escritora tem
buscado reconstruir a partir dos alicerces. O estilo de Clarice Lispector é
admirável, sem dúvida, único e sem comparação em nossa literatura. Mas nada
vale em si mesmo. Só vale – e muitíssimo – como ex-posição da realidade
colhida na raiz por uma sensibilidade em solitária vigília, em contínuo
Getsêmani (Pessanha, 1965: 66).

O recuo é, na verdade, uma experiência de avanço na compreensão e

complexificação do personagem. Enquanto mais recua, Martim mais se sente na origem

da vida e mais avança para seu entendimento: “(...) mesmo aos recuos, ele sentia que

avançava. Sentia que – pois é – que quase entendia. É verdade que, por um erro de

calculo, começara pelo começo demais (...)” (ME, p. 147). Para Clarice, é na vida mais

rudimentar que se enraíza o sentido da vida em sua plenitude, sentido que foi soterrado

pelas racionalizações e fragmentações do mundo moderno. “Para ela, como para outros,

a meta é, evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o

homem” (Candido, 1987: 2). É na origem da vida que se enraíza seu sentido, como uma

árvore que aprofunda suas raízes para crescer e se abrir ao mundo, algo que Leloup em

A sabedoria do salgueiro, expressou tão bem em um pequeno poema:

É das profundezas
De suas raízes
No Escuro
Que a árvore busca sua força e
Seu impulso para galgar as Alturas
E se manter ereta
Na Luz (Leloup, 2005: 33)

À semelhança de uma árvore que busca por meio de suas raízes a força e o

impulso para crescer e viver, para se manter em pé, assim é a condição do homem e

Martim. Clarice acreditava que há certas verdades humanas que só podem ser

encontradas na origem do ser, por isso que quanto mais Martim se enraíza em tempos

imemoriais, em “eras terciárias”, “no terreno baldio” mais ganha impulso vital, cresce e

galga o estatuto de um homem, mais próximo fica da condição de todos os homens. Nas

raízes do homem encontra-se a seiva que sustenta a vida da Humanidade. Pela escrita, a

romancista recua em busca de um sentido maior da existência. Em sua cosmovisão -

para empregar as palavras Boris Cyrulnik ao falar do conceito de resiliência - “o sentido



nasce do recuo no tempo, que permite olhar para si e para o passado” (Cyrulnik, 2006:

29).

Ao examinar a raiz da árvore morta, Martim busca um sentido para sua vida e

existência e é esse o motivo que o mantém em pé. A palavra “sentido” pode ser

apreendida de duas maneiras: refere-se, simultaneamente, à significação e à direção ou

objetivo. Como observou André Comte-Sponville, o que amplia a dificuldade é que, em

qualquer uma dessas duas acepções, o sentido remete a outra coisa que a ele próprio. O

sentido de uma palavra não está inscrito na própria palavra, assim como o sentido de

uma ação não está nela mesma. “O sentido encontra-se sempre fora e estamos sempre

aqui. Não existe sentido, a não ser o sentido do outro e a realidade do mesmo” (Comte-

Sponville, 2006:60).

Comte-Sponville identifica dois caminhos por meio dos quais as pessoas buscam

a felicidade ou construírem um sentido para sua vida: o sentido da vida só pode ser uma

outra vida (é nisso que se baseiam as religiões) ou uma vida diferente (a que se espera)

(2006: 61).

O processo de despersonalização que Martim enfrenta é uma estratégia ficcional

da escritora para fazer o homem viver uma vida diferente daquela que vivia

anteriormente, como se sua antiga vida societária não o satisfizesse mais. Tudo ocorre

como se esse homem quisesse viver uma outra vida dentro da mesma vida, comer a

placenta da vida, vida crua, quente, pulsante. É por isso que ele enfrenta a difícil e

ousada experiência de olhar para dentro de si mesmo, para seu próprio espelho interior.

Em A maçã no escuro tudo se passa como se o personagem dissesse a si mesmo aquilo

que certa vez Montaigne escreveu: ‘o objetivo da vida deve ser a própria vida’(apud

Comte-Sponville, 2006: 61). E como acrescenta Comte-Sponville “o objetivo de viver é

viver” (Comte-Sponville, 2006: 61).

Ao sair do mundo “humanizado” para entrar no “inferno de vida crua”, na “vida

primária divina”, G.H. percebe, na condição da barata, a grandeza de uma vida que não

tem sentido humano, pois é maior que o humano. É no auge de sua despersonalização

que ela descobre que a verdade da vida é anterior a “montagem humana”. Daí o

necessário despojamento do “humano construído”, da vida sistematizada, moralista,

instrumental, convencional.

Diante de uma barata G.H. sente quebrar seu invólucro humano e, sem limites,

se sente “sendo o que é”; sente a grandeza da vida e de ser: “Ser é ser além do humano.

Ser homem não dá certo, ser homem tem sido um constrangimento”, afirma a



personagem. Diante da barata ela tem a mesma sensação de Martim quando este comete

o crime e, ao fugir, sente-se perdido na vastidão do mundo desconhecido: “O

desconhecido nos aguarda, mas sinto que esse desconhecido é uma totalização e será a

verdadeira humanização pela qual ansiamos” (PSGH, p. 172). Um inseto a faz perceber

que sua vida não tem apenas sentido humano: é algo maior. Tão maior que, em relação

ao humano, não tem sentido (PSGH, p. 178); G.H. percebe na barata a complexidade e

os mistérios da condição humana.

Como ressaltou Regina Helena de Oliveira Machado, é assim que Clarice tem

em um ser vivo menor a visão de uma vida maior (1989: 119). O mesmo acontece no

conto “A menor mulher do mundo”. Tratá-se de uma pequena narrativa decorrente do

amor que Clarice sentia pelos bichos. Inserido na coletânea Laços de família, publicado

inicialmente de 196012, esse conto transporta o leitor para as profundezas da África

Equatorial onde “o explorador francês Marcel Pretre, caçador e homem do mundo,

topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente” (LF, p. 68).

Pretre descobre os menores pigmeus do mundo e entre “os menores dos

menores” pigmeus do mundo está o menor de todos: “uma mulher de quarenta e cinco

centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um macaco” (LF, p.68). Como faz

um homem diante do desconhecido, Pretre sente necessidade imediata de ordenar e

classificar a coisa que vê. Nomeia a menor mulher do mundo de Pequena Flor, ela que,

por “defesa estratégica”, morava nas árvores mais altas.

Pequena Flor, “a coisa humana menor que existe” (LF, p.70), conduz o leitor a

se deparar com sua antiga face já esquecida, suas raízes e os ciclos e metamorfoses que

a espécie humana vem passando ao longo do tempo. Essa “mulher” guarda em si uma

“Preciosidade” maior do que aquela do conto que traz esse título. Como uma fruta

madura que guarda dentro de si uma semente e, dentro desta, uma outra semente que um

dia será árvore, Pequena Flor traz dentro de si o segredo da vida, o passado inteiro da

espécie e a esperança de continuidade da mesma e do mundo. Em seu útero amadurece a

semente de si mesma e de sua espécie: um filho. Está grávida. A preciosidade dessa

mulher é “maior que esmeraldas” e “os ensinamentos dos sábios da Índia” (LF, p. 70).

Nesse conto, como em sua obra inteira, Clarice capta a grandeza do ser nas

pequenas coisas. Ela soube fisgar numa pequeníssima pigmeu a sutil grandeza da

                                                
12 Nessa mesma época Clarice escrevia também o romance A maçã no escuro. As preocupações da
escritora e as temáticas que atravessam os contos de Laços de família mantêm ressonâncias com a
narrativa de A maçã no escuro.



“coisa” humana, o indisfarçável tesouro que nem sempre é perceptível ao olhar do

homem, como acontece no conto “Os desastres de Sofia”, inserido na coletânea

intitulada A legião estrangeira (contos), publicada inicialmente em 1964, apenas uma

vez em vida da autora. Como disse Reis, o microscópico-individual e o cósmico-

universal coexistem no estilo de Clarice e estabelecem uma tensão interna na obra

(1968:231).

Como fez com “A menor mulher do mundo”, Clarice conduz Martim a “se

colocar inconfortavelmente em face da primeira perplexidade de um macaco” (ME,

p.140), conduzindo, por vezes, macacos a expressarem, genuína e espontaneamente, os

primeiros gestos humanos, como acontece com Lisette, “mulher em miniatura”, a

macaquinha que “quase cabia na mão”, e com o “macacão-pequeno”, aquele “homem

alegre”, personagens do conto “Macacos” (LE, p. 43-5).

Com a força própria da ficção que permite elaborar ‘mundos imaginários’, a

escritora constrói paisagens onde animais e humanos se fundem e se confundem,

imagens de vida rudimentar que exaltam a mais complexa vida humana. Pequena Flor, a

macaquinha Lisette e o macacão-pequeno são personagens que não passam pela

despersonalização, pelo “despojamento inicial do humano construído” como G.H, e

principalmente Martim. Eles representam a volúpia da natureza, a matéria primeira que

traz em si os mistérios da vida e da morte. Na crônica “Explicação que não explica”, a

escritora esclarece:

parece-me que sinto os bichos como coisas mais próximas de Deus, material que
não inventou a si mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, no
entanto, coisa já se pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em cada
minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos apenas, nunca se poupando,
nunca se gastando (DM, p. 240).

Os animais seriam, ao mesmo tempo, vazios, profundos e plenos. Expressam as

pulsações do sopro de vida.

Por isso, quanto mais despersonalizado, mais o ser se torna vazio e profundo,

“quanto mais estúpido, mais em face das coisas ele – Martim - estava” (ME, p. 83).

Nessa fase da narrativa de A maçã no escuro, o personagem não julga nem interpreta,

não analisa e nem se diferencia do que vê ao seu redor. Vê o que vê, é o que é: está

sendo. Nada entende, e pensar não era natural13. Vive sua “lúcida escuridão”, sua

                                                
13 Cf. a crônica “A vida é sobrenatural”, de 28 de junho 1969. In: A descoberta do mundo (1999:205).



“luminosa estupidez”. Encontra-se no selvagem coração da vida e isso é tão vasto que

ultrapassa qualquer entender. A vida antes de ser pensada é sentida, intuída, pois para

viver não é preciso pensar, é algo que ultrapassa o pensamento. Viver é ser. Ser é uma

forma de existir. E ele estava vazio, profundo, pleno: sendo-em-si.

“Ultrapassando o pensar que é sempre grotesco” (PSGH, p. 172), Martim, o

“estúpido”, não se sente apartado dele próprio. Não questiona a vida: vive-a. A vida do

mundo e a sua própria vida formam uma só: o que pensa se harmoniza com o que sente,

o que ele faz e aquilo que ele não fala se complementam; ser e não ser são vividos da

mesma forma. Como um animal, no auge de sua estupidez, Martim está mais próximo

de Deus, porque “Deus é o que existe, e todos os contrários são dentro do Deus, e por

isso não O contradizem” (PSGH, p. 160).

Martim descobre o mesmo que G.H.: a vida e a realidade antecedem o

pensamento.

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a árvore,
mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a visão do
mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua
vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio (PSGH, p. 175-6).

A escritora quer o que vem antes da construção e da coisa construída. Quer a

matéria-prima, o divino que compõe o mundo, o homem, a vida. Por isso, ela

considerava que o pensamento poderia afastar o homem da coisa sobre a qual ele pensa.

Concebe que entender é sempre limitado e não entender pode não ter fronteiras. O que

sabemos é finito, o desconhecido é um universo infinito que desafia o pensamento.

Todo conhecimento é sempre uma delimitação do infinito. O conhecimento revela

apenas um ponto do universo sem pontos. Na crônica “Não entender”, afirma: “Não

entender. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entendimento (...). Sinto que sou

muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, é um

dom” (DM, p. 172).

O pensamento ou o entendimento não necessariamente aproxima o homem de si

e de sua realidade circundante. Como salientou Pierre Lévy em O fogo liberador, a

maioria dos pensamentos tece um véu que nos separa do mundo e de nós mesmos. Eles

desviam nossa atenção do que acontece nesse instante-já em que se vive. Impedem-nos

de sentir (2001: 64). Enquanto mais rudimentar, mais Martim se encontrava cara a cara



com a natureza, com aquilo que ele era, com a “coisa em si”, com a vida que não

precisa de explicações para existir.

Na concepção de Clarice, viver ultrapassa o entendimento: Martim “em duas

semanas aprendera como é que um ser não pensa e não se mexe e no entanto está todo

ali” (ME, p. 22). A realidade sempre nos antecede e nos ultrapassa: “E foi quando

pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que

quer dizer ‘realidade’” (HE, p. 17). Por isso, na situação na qual se encontrava Martim,

o não entendimento lhe dava a grandeza que o desconhecido tem, grandeza essa que

tece o mundo para além das racionalizações: “Não compreender estava de súbito lhe

dando o mundo inteiro” (ME, p. 34).

O pensamento e o conhecimento que podem esclarecer também podem

obscurecem a visão sobre as coisas. Eles são elaborados para darem formas ao real,

entendê-lo em sua infinitude e inesgotabilidade, mas um e outro são sempre finitos. O

mistério e o infinito são as grandes verdades. “Aquilo que sabemos é finito; o que não

sabemos, infinito”, como afirma Leloup (1998: 13). Sem pensar em nada, Martim sabia

tudo. “Todos sabem tudo”. “Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe”, como dizia o

narrador de A hora da estrela, obra de Clarice Lispector publicada postumamente, em

1977, no mesmo ano de sua morte (HE, p. 12).

Isso explica o processo de despersonalização e “porquê” tantos personagens com

vida psicológica tão rudimentar na obra de Clarice Lispector. Despersonalizados ou

“pobres de espírito”, eles representam a primeira verdade do mundo; são o disfarce “da

própria coisa que se busca”, da objetividade perdida que a escritora busca atingir com

sua escritura. Com essa redução psicológica, ela procura tocar a ideal condição primeira

de “ser-puro-olho-que-vê-a-vida-aí”, nas palavras de Pessanha.

E que seria pura estesia informulada em linguagem: os sentidos, mais que
sentido, comungando diretamente com a realidade, num arroubo, num estar fora
de si, numa ‘loucura, num êxtase, num entusiasmo que pode nada ter de
espiritual. Que pode ser apenas a fruição exaltada do presente, do aqui, do isto,
êxtase físico, plenitude de animalidade, plenitude e esplendor de ‘burrice’
(Pessanha, 1965: 69).

É assim que G.H, Ana, Martim vivem o filosófico descobrimento do ser e do não

ser, do ser e do seu ser.

Na cosmovisão de Clarice, entender seria um modo de contato. Pensar seria uma

forma de apreender, embora pensar e compreender possa gerar problemas. Somente



depois, quando Martim começa a se refazer subjetivamente e recomeça a pensar e

entender as coisas é que se percebe diferente e superior às vacas: “Desde que havia

entendido as vacas, pela primeira vez se achava acima delas na encosta” (ME, p. 114).

Não entender seria, assim, uma maneira de ficar livre de classificações, dos limites do

próprio entendimento e do conhecimento sobre as coisas.

Se, por um lado, o pensamento pode nos aproximar das coisas, do mundo e da

vida, por outro pode nos afastar de tudo isso. Pode gerar fragmentações, segmentações,

hierarquias, preconceitos. Conceber a realidade de forma fragmentada significa isso:

separar o sujeito do objeto, o sensível do inteligível, o racional do mítico.

Mais uma vez ressurge aqui a importância da despersonalização vivenciada pelo

personagem Martim. Ele tinha que superar uma forma de ser e de pensar, esvaziar-se

desse tipo de pensamento que separa homem e natureza, animalidade e humanidade,

razão e emoção, pensamento e realidade. Esse processo tinha que, necessariamente,

levá-lo a descobrir e vivenciar a “remotidão do mundo”, o que “fica atrás do atrás do

pensamento”.

Para Pierre Lévy, por trás do borrão dos pensamentos, conceitos, preconceitos e

de todas as formas de loquacidade mental brilha a luz do despertar humano. De modo

semelhante, Clarice coloca o homem numa experiência direta com o mundo e consigo

mesmo onde os conceitos, fórmulas e teorias ao invés de ajudá-lo, pode atrapalhá-lo. O

homem vai se desnudando diante da Natureza desnudada, ao mesmo tempo,

sobrenatural, mágica.

Sem pensamentos analíticos, Martim escontra-se mais próximo da Natureza, das

coisas como elas são e de Deus. No Gênesis foi o conhecimento que fez o homem se

perceber despido, nu. Em A maçã no escuro o homem quer se descortinar, despojar-se

de tudo que pesa; deseja e busca a nudez de si mesmo. É o não conhecimento que torna

o homem nu e, por isso mesmo, mais próximo da grandeza do existir, sentir, viver e ser.

Ao contrário do que faz a ação divina que passa dos seres mais humildes e

imperfeitos aos mais perfeitos14, a escritura de Clarice passa dos seres mais “perfeitos”

ou construídos culturalmente15 para alcançar os mais simples e humildes de espíritos,

por ver nestes a grandeza do ser, da vida e a manifestação primeira de Deus. É assim

                                                
14 Cf. nota dos tradutores do Gênesis (1976: 24).
15 G.H. era uma mulher de classe média/alta do Rio de Janeiro. Martim era um engenheiro bem sucedido
com família bem constituída.



que acontece com G.H., Joana, Virgínia, Lori, Martim e muitos dos personagens de seus

contos e romances.

Passo a passo, por meio de sua escritura, Clarice constrói “um caminho que é

descaminho”, conforme as palavras do autor de Um sopro de vida.

Ao fazer esse “recuo antropológico”, a escritora avança, pois ao atingir o

singular de um ser percebe a universalidade do mesmo, ao se aprofundar num ponto,

encontra nele o todo. Pela escritura, supera o modelo dicotômico dos contrários que se

anulam e, ao mesmo tempo, investe esforços cognitivos para ver os opostos se

complementam; atinge, assim, uma terceira margem, deixando entrever que a totalidade

da vida humana é tecida de oposições e complementaridades.

A crônica “Sim e Não” demonstra bem isso: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo

com paciência a harmonia dos contrários. Serei um eu, o que significa também um nós”

(DM, p.279). Nessa concepção, diversidade e unidade, universalidade e singularidade,

sim e não, verdade e não verdade se complementam. Ao superar as dicotomias, Clarice

atinge a unidade do ser e o equilíbrio dinâmico entre as coisas.

Seu desejo como escritora era alcançar a verdade por meio de seu oposto: a

inverdade. Foi por isso que o narrador de Um sopro de vida inventou Ângela dentro de

si, assim como sem seu crime Martim não teria entrado em uma nova aventura e sem se

perder a Sra. Xavier jamais poderia ter se reencontrado consigo mesma. Ao se

harmonizarem com o posto de si mesmos, os personagens despertam para si e para o

mundo circundante.

Nesse contexto, despersonalização e personalização são processos diferentes,

mas um inexiste sem o outro. Não há um mais importante do que o outro porque

sozinhos, apartados, não fazem sentido.

O poema “síntese das antíteses” de Lao-Tsé é expressivo a esse respeito:

Só temos consciência do belo
Quando conhecemos o feio.
Só temos consciência do bom
Quando conhecemos o mau.
Porquanto o Ser e o Existir
Se engendram mutuamente.
O fácil e o difícil se completam.
O grande e pequeno são complementares.
O alto e o baixo formam um todo.
O som e o silêncio formam a harmonia.
O passado e o futuro geram o tempo (Tse, 2003: 30).



Por meio de sua ficção, Clarice Lispector esvazia Martim de toda subjetividade e

de toda memória para regenerá-lo, conferir-lhe uma outra montagem humana. Para essa

escritora, desfazer uma personalidade é, ao mesmo tempo, reconstruí-la pela raiz. Por

isso, concebe a

despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização
reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao
outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher é a
mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e
cada um deles poderia se apresentar onde quer se julgue o homem. Mas apenas
em imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se reconhecerem
(PSGH, p. 174).

A despersonalização de Martim é um meio de enraízá-lo nele mesmo e na

natureza do mundo, porque o põe em contato com o plano inexpressivo da matéria e da

linguagem, com aquilo que fica “atrás do atrás do pensamento”, como fala a narradora

de Água viva. Como observou Zorzanelli, esse plano inexpressivo é sempre imanente à

experiência do sujeito, ainda que um contato com ele dependa da despersonalização e de

uma experiência denominada atualidade (Zorzanelli, 2005: 29).

Nos primeiros capítulos de A maçã no escuro essa experiência é tão radical que

Martim se igualar aos minerais e vegetais.

Nessa fase da narrativa, o homem não se diferencia da pedra, da árvore sob a

qual ele dorme ou de um animal qualquer. Como salientou Olga de Sá em A escritura

de Clarice Lispector, “para um homem se fazer, deve começar pelo inorgânico, do

mineral” (1979: 250). Martim se refazia pela raiz, a partir de suas relações com o

mundo mineral.



PLENITUDE DO VAZIO

A experiência do vazio é, ao mesmo tempo, uma experiência de aprofundamento

e abertura.

A melhor metáfora para compreender tal imagem é a do pote. Quanto mais largo

e profundo é o vazio de um pote, maior sua capacidade de reter substâncias. A grandeza

de um pote reside em seu vazio, em sua capacidade de receber, de se encher e

transbordar. Quanto mais vazio, mais aberto, tanto mais profundo e susceptível ele está

de ser preenchido, algo que se encontra explicito na filosofia do Tao Te Ching, de Lao-

Tsé:

(...) O oleiro faz um vaso, manipulando a argila,
Mas é o oco do vaso que lhe dá utilidade.
Paredes são massas com portas e janelas,
Mas somente o vácuo entre as massas
Lhes dá utilidade (...) (Tse, 2003: 47).

Não distante desse entendimento também se encontra o sábio oriental Lie Tse

com o seu Tratado do vazio perfeito. Para ele, é exatamente no vazio que cada coisa

tende a encontrar seu lugar. No vazio tudo cabe. Ele é o nada que é tudo. O vazio é a

origem de todas as coisas manifestas. E com elas se acha em unidade (2001: 11).

Só se preenche o que está vazio. Portanto, para um homem se “encher” do que é

essencial na vida, faz-se necessário se abrir ao mundo, esvaziar-se do que não mais faz

sentido, de seus pensamentos inúteis, do que pesa e de imagens retorcidas de si mesmo.

“É preciso”, como diz Leloup, “esvaziar-se para ser preenchido. É preciso ser esvaziado

de uma certa imagem de si mesmo para ser preenchido por uma nova imagem” (Leloup,

2003:86).

Ao rejeitar a linguagem dos outros e esquecer seu reservatório interno de

memórias, Martim se sente mudo e oco, tem “dentro de si o grande espaço vazio de um

cego, ele avançava” (ME, p. 19). No vazio de si mesmo, ele se sente profundo, se abre a

si e ao mundo, encontra o que Clarice chamou de “vida larga”, ou seja, aquilo de que se

vive e que, por não ter nome, só a mudez expressa, algo que só se aproxima por meio da

“grande largueza de deixar de me ser”.

O vazio vivido por esse personagem pode ser entendido como a ausência de

pensamentos instrumentais, racionalistas, de imagens mentais e de razão no duplo



sentido dessa palavra: razão no sentido de um cogito ordenador do mundo e razão no

sentido de uma força motivacional do ser para agir, viver. Martim estava-sendo-no-

mundo de modo intuitivo e sem procurar uma razão para isso. Era apenas um ser

orgânico cujo coração não passava de um músculo involuntário pulsante; não mais

indagava sobre seus motivos de ser e de estar-ali-mesmo. Somente nessas condições ele

conseguiria a impessoalidade da vida anterior ao homem: “Martim mergulhou de novo

na mesma ausência anterior de razões e na mesma obtusa imparcialidade, como se nada

tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele” (ME, p. 18).

Por meio do fio invisível que religa tudo que há, Martim esta vazio e em silêncio

vive sem um porquê. Para ele “tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia

unia-se ao que existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as

areias, batia inútil contra as pedras” (ME, p. 144). A narrativa se inicia numa noite de

março. Naquela noite escura, naquele lento jardim sem lua, se sua “caminhada em

círculos” fosse ao redor de uma fogueira, ele seria capaz de ver, na luz das chamas, a

poeira de seus passos se juntando ao brilho das estrelas. O desconhecido do mundo se

unindo ao que há de desconhecido nele, homem e mundo em conexão oculta, silenciosa

e essencial.

A experiência do vazio é o cume do processo de despersonalização: “Até que

terminaria por ser aquilo que, quando alguém sentisse, diria: sou um homem vazio, sou

um homem vazio” (ME, p. 157). É no vazio que o homem percebe e sente que a vida

impessoal animal e a vida pessoal humana fazem parte da mesma teia da vida. Ambas

são frágeis, fugazes, temporárias: essa é a condição de todos os seres vivos.

O que torna universal a vida de Ofélia, G.H., Lucrécia, Ana, Pequena-Flor e

Martim é que, neles também, a vida que se vive é breve, passageira. Mas diferentemente

de outros seres, a vida humana pode ser vivida intensamente, pois é em momentos de

vacuidade, em fugazes acontecimentos, em mergulhos nos instantes que o homem pode

encontrar um sentido maior de sua existência, o lugar de Deus, do amor, dos outros e

reencontrar-se consigo mesmo. É na sensação de ser que se encontra a sensação da vida

humana, algo que a personagem de A bela e fera percebeu e disse: “Sei agora qualquer

coisa sobre os que procuram sentir para se saberem vivos” (BF, p. 39). Um mergulho

profundo num determinado instante, pode ser suficiente para uma pessoa traçar seu

destino e, assim, viver o que Clarice chamou “destino dos instantes” (ME, 51).

Ao se despersonalizar, o personagem torna-se semelhante a uma árvore e essa é

a condição para a realização de seu renascimento. Ele passa por uma morte existencial;



despoja-se de tudo aquilo que o constitui como sujeito, vive isso com perda, dor, susto e

esperança, porque além da perda identitária, esse processo o projeta na vastidão do

mundo, no silêncio primordial que antecede o verbo, na vacuidade e na incerteza do

mundo.

Por acreditar ter matado sua mulher, Martim foge de sua vida societária anterior

e isso implica matar uma forma consolidada de viver e a imagem que ele fazia de si

próprio. Mas foi uma experiência necessária para que ele pudesse se realizar como um

novo ser-no-mundo. Como afirma Leloup, “(...) o homem se realiza na medida em que

supera a si mesmo. Ele cresce na medida em que morre para a imagem que tem de si

mesmo; em outras palavras, tratá-se de um processo de ‘morte e ressurreição’” (Leloup,

2001: 35).

Nesse processo, vida, morte e ressurreição são inseparáveis. Essa é também uma

das marcas constitutivas dos dramas e tramas narrativas de Clarice Lispector:

“Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e – como uma respiração do

mundo” (AV. p. 35). O sujeito passa de um estágio de consciência para outro, morre

para uma visão, uma idéia, um modo de ser, um amor; morre para renascer para outro,

para uma nova existência (Leloup, 2001: 35). Como escreveu a narradora de Água viva

(na verdade Clarice Lispector): “Terei que morrer de novo para um novo nascer?

Aceito” (p. 41).

O crime de Martim significou um ato de morte e renovação, renascimento e

salvação existencial. Na ficção clariceana, os personagens passam pela difícil tarefa de

jogar no chão a antiga pele existencial para renascerem em si mesmos, o que acontece

com susto, dor, surpresa e prazer. O novo vem quando o velho é superado. Se ganha

nova vida rompendo com a antiga. É esse processo que ajuda o homem a reconfigurar o

presente e projetar o futuro.

Ao negar a linguagem dos outros, Martim vivencia o silêncio, esquece que seu

ato foi um “crime”. Sem linguagem e sem memória, sem nada escutar, ele sente a

liberdade de não pertencer mais a nenhuma palavra e nenhuma palavra lhe prender. Isso

porque o homem cria a palavra que o liberta, mas fica preso a liberdade que a palavra

cria. Sem falar e escutar nenhum som verbal, ele se sente vazio, mas livre do peso da

palavra “crime”, por exemplo. É apenas um eu, como aquele eco que ouviu a

personagem do conto Miss Algrave: “eu sou um eu”. Seu desejo de criar uma nova

linguagem era o mesmo de reinventar-se em cada nova palavra e reorganizar o mundo

circundante a partir de novos significados.



Esvaziado do peso da linguagem dos outros, sentia-se cada vez mais distante da

vida anterior, da realidade passada. Mas isso também traz latente a vontade do

personagem vivenciar novas experiências fronteiriças da existência.

Esse processo de esvaziamento, que implica perdas e ganhos, é fundamental para

Martim se despir de sua velha vida, esquecer seu nome e um certo número de memórias

com as quais se confundia sua identidade.

Na busca de si mesmo, a memória é extremamente importante, mas o

esquecimento também é fundamental na vida desse homem, assim como na história de

todos os homens. Clarice sabia disso, pois em 29 de maio de 1971, na crônica “Máquina

de escrever”, ela afirmou: “È preciso antes saber, depois esquecer. Só então se começa a

respirar livremente” (DM, p. 349). O que a primeira parte de A maçã no escuro – como

se faz um homem - procura mostrar é isso: na vida de um homem algumas coisas devem

ser esquecidas para que, assim, algo novo possa se tornar presente.

A trajetória do protagonista é marcada por rupturas e continuidades, avanços e

recuos e é assim que ele se aproxima cada vez mais do mundo e se reaproxima daquilo

que tem que ser. Ele já não pode evitar o novo ser que se encontra em gestação dentro

de si: “O que tem que ser, tem muita força” (ME, p.78). Seu renascimento implica uma

morte existencial sem a qual o novo não pode nascer. Renascer significa, aqui, um

despertar espiritual ou de percepção interior sem a qual não se pode compreender certas

coisas.

Esta experiência do vazio, mesmo dolorosa para o ser criado, não é uma

experiência patológica, uma incapacidade de viver. É a própria condição para seu

renascimento (Leloup, 2003:80). Com a mente e o coração vazios, o personagem se

encontra completamente aberto a novas reorganizações subjetivas e existenciais, novos

pensamentos e sensibilidades, outras formas de fazer e ser-no-mundo.

O vazio que o personagem experiencia é o mesmo que, numa hora ou outra,

toma conta de todos nós. Esse homem encara o nada que constitui todas as vidas, esse

nada que para a personagem G.H., era vivo, úmido e se colava a ela mesma.

Seu esvaziamento interior dialoga com a plenitude do mundo exterior em sua

perfeição e beleza, mundo no qual ele reside. “O mundo era tão grande que ele estava

sentado. Por dentro tinha o vazio ressonante de uma catedral” (ME, p. 37). Nesse estado

de esvaziamento, Martim está mais próximo da Natureza do que das duas mulheres da

fazendo: Vitória e Ermelinda (Nunes, 1995: 43).



No núcleo vivo da Natureza, Martim sente que não há fórmulas nem padrões

para nascer e viver, algo que foi surpreendentemente descoberto pela narradora de Água

viva: “Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. Não há padrão a

seguir e nem há o próprio padrão: nasço” (AV, p. 35). O ser humano está na terra para

viver e se tornar aquilo que deve ser, “aquilo que tem de acontecer” (ME).

Vazio, sem subjetividade, Martim é realidade bruta, um ser-em-si molecular,

impessoal, orgânico e universal. Nele não há distinção entre o interior pessoal e o

exterior circundante. Sem segredo. É maciço como uma montanha; existente como uma

maçã; cheio como um ovo prestes a eclodir; vivo como um coração que pulsa; é tão real

como a realidade o é. Ele é um “isto”, a “coisa ali mesmo”. Vive sem preocupação, sem

por quê. O homem se torna a matéria que é o que é: a “coisa” que não tem nome e que

nada nomeia porque perdeu o domínio da palavra; não é mais conseqüência ou causa de

nada. Longe de se constituir como ser supérfluo, sua condição se enraíza no cosmos, na

matéria concreta da vida. O homem está em comunhão com o cosmos. Como todos nós,

Martim trás dentro de si “o mundo físico, o mundo químico, o mundo vivo” (Morin,

2000: 37).

Como cada um de nós, ele é uma partícula do grande todo, uma chama da vida

que em nós ainda brilha: “nós somos uma pequena chama de vida que acende e se

apaga. Temos que nos engrandecer contando que nós somos a mais ínfima partícula do

Grande Todo Que Não Acaba” (Lispector In: Borelli, 1981: 50).

À semelhança da Sra. Xavier do conto “A procura de uma dignidade”, Martim se

encontra envolta nas trevas da matéria onde ele é inteiramente anônimo. Como essa

Sra., ele passou muito tempo de sua antiga vida tentando preencher-se com as atividades

cotidianas e sociais o que, em grande parte, o levou a cometer o crime e romper com a

realidade socialmente preestabelecida.

À experiência do vazio soma-se a do silêncio que envolve o personagem,

silêncio que não deixa provas, pois é, em si, a prova dele mesmo como experiência do

homem. Vazio e sem memória pessoal, Martim se abre, entra no coração silencioso do

mundo para reconhecer sua condição, seu enraizamento na história do Universo.



IRMANAÇÃO DO SILÊNCIO

O homem é um ser de palavra, mas que sabe se calar para ouvir o que não é

palavra. Seu silêncio é uma de suas formas de se comunicar mesmo sem palavras. Essa

forma de falar sem nada dizer sempre foi uma das marcas presentes nos personagens de

Clarice Lispector, assim como na própria vida dessa escritora.

Enquanto viajava pelo mundo acompanhando Mauro Gurgel Valente, seu

marido diplomata, Clarice Lispector escreveu algumas obras cujas narrativas expressam

as errâncias de personagens que, como ela, retratam a solidão, o pouco entendimento do

mundo circundante e o silêncio no qual vivia a maior parte do tempo. O Lustre, que

começou a ser escrito no Brasil e que foi concluída na Itália e publicada em 1946; A

cidade sitiada, escrito em Berna, publicado em 1949, e o romance; A maçã no escuro

escrito em Washington e publicado em 1961, romance que levou 10 anos para ser

concluído, são obras nas quais a temática do silêncio é recorrente.

Em sua escritura, Clarice sempre valorizou o espaço em branco como lugar

seminal de criação, o não-dito que se acha nas entrelinhas da escritura: “Mas já que há

de escrever, que ao menos não se esmaguem as entrelinhas”. “O que escrevo está sem

entrelinhas? Se assim for, estou perdida” (SV).

Ao valorizar o espaço em branco, o não-dito do texto, a escritora se depara, e

reconhece o fracasso da linguagem e o impasse em que se encontra a ficção quando

pretende expressar o que não tem nome: a ‘vida crua’, o ‘núcleo da vida’, o ‘neutro’

(Waldman, 1997: 16). Auto-reflexiva, a linguagem indaga, sem cessar, essa coisa que

não tem nome, que se sente e uma forma de dizê-lo.

Ao usar a palavra como isca, sua escritura mira a “coisa”, o “inominável” que

habita o silêncio primordial, sua força criadora. Como percebeu Plínio W. Prado Jr., a

escritura de Lispector não nomeia o inominável, não designa o indeterminável como se

fosse um objeto do mundo, um fato. Ao contrário: por meio do esforço e do malogro de

sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa restando apenas o não determinado, não

apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao que se evola (Prado Jr., 1989:24-5).

Para a escritora, o silêncio é também algo seminal no processo de criação

literária, bem como o silêncio da narrativa é fundamental no processo de recriação da

narratividade pelo sentido que a ela o leitor imprime. Em A maçã no escuro, não é,



apenas o personagem que se encontra em gestação, em silêncio, refazendo-se, é também

a narrativa e o próprio leitor que passam pelo mesmo caminho do protagonista.

À medida que o romance avança, esse homem vai sendo construído pela

narrativa da escritora e pelo olhar do leitor que penetra, observa, dialoga e interpreta

suas ações, pensamentos, emoções, sua fala e seu silêncio. Semelhante ao que acontece

na crônica “Desenhando um menino”16, o leitor de A maçã no escuro vai desenhando

Martim. Como o menino da crônica, o próprio Martim contribui para isso:

(...) com urgência ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e
ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em compreensível senão
ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o
conhece se ele não disser e contar (...) (PNE, p. 87).

Essa crônica e a trajetória de Martim demonstram que uma pessoa também é

construída pelo olhar, pelos pensamentos e julgamentos das outras pessoas, mesmo que

a relação de alteridade se enraíze no silêncio.

Por meio da ficção escrita, Clarice constrói as bases primordiais de um homem,

cuja matéria é a narrativa dada ao leitor. Este, por sua vez, precisa penetrar no reino das

palavras escritas, nos espaços do não-dito, para sonhar com o personagem, sua vida, sua

existência e sua reconstrução Nessa ficção, o homem se faz de matéria, palavras e

sonhos. Assim, o personagem renasce para si, mas, a cada releitura, ele renasce com

outro rosto, outras propriedades subjetivas e existenciais; é sempre o mesmo ser: um

homem entre homens, complexo e inacabado; um ser que permite muitas faces, vários

contornos, múltiplo e único que é.

Ao escrever, Clarice fala daquilo que não pode se expressar pelas palavras, mas

que somente por meio destas pode ser vislumbrado. Já que o mal se enovela no bem e o

dito no não-dito, a palavra se enraíza no silêncio do qual surge e para o qual se dirige.

Numa espécie de jogo e sedução, a palavra e o silêncio dialogam, se enovelam, se

revelam sem se esgotarem, como se fossem uma esfinge que mostra o seu enigma sem,

no entanto, revelar seu segredo.

Em “Silêncio”, crônica incluída na coletânea de contos Onde estivestes de noite,

de 1974, Clarice mostra como é difícil falar daquilo que não precisa da palavra para

existir, e esclarece: “Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não se pode

                                                
16 Essa crônica está inserida no livro Para não esquecer, de Clarice Lispector, coletânea de crônicas que
constituíam, originalmente, a segunda parte de A legião estrangeira, de 1964.



dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem ouviu não

diz?” (OEN, p. 95).

No conjunto da sua obra, o silêncio é tanto um tema, com o qual seus

personagens estão sempre às voltas, quanto uma atmosfera que marca o espaço interno

dos personagens. É algo que está no horizonte de seu processo de criação, como pode

ser observado, explicitamente, em Um sopro de vida, quando afirma: este é um “livro

silencioso”, ou quando afirma que A hora da estrela “é um silêncio” (Waldman, 1997:

9).

Em A maçã no escuro, o silêncio é tema recorrente e espaço de experiência

interna do personagem, Martim, que se inicia na linguagem muda das pedras, plantas,

vacas e homens. O silêncio ecoa como um canto de sereia arrastando o desconfiado17, o

leitor, para o silêncio primordial do mundo que só pode ser escutado pela mudez

ancestral que habita o homem. É no silêncio que o homem tenta reencontrar suas raízes

e as origens imemoriais do mundo.

teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande silêncio ele estava
saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo com suas
madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que uma pessoa
poderia fazer, era olhar. O que ele fez (ME, p. 81).

O homem “viu o que viu. Como se olhos não fossem feitos para concluir mas

apenas para olhar” (ME, p. 81). Pode-se tentar enganar ou fugir do silêncio, mas não era

o que Martim queria. Sua coragem reside em não lutar contra, em entrar em si mesmo,

cair em seu coração silencioso, como “o livro que cai dentro do silêncio e se perde na

muda e parada voragem deste” (OEN, p, 96).

O silêncio vivido por ele é tão vasto e despovoado como aquele que à noite

envolve a montanha. Ouvidos atentos, corpo alerta não são suficientes para ouvir algum

ruído. Ele precisava de um silêncio profundo como um sono para refazer seu

pensamento e o que sentia em si mesmo; ele estava numa “profunda meditação do

silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras” (OEN, p. 94). Nada pedia, em nada

pensava, pois para Clarice, a meditação profunda não é aquela que pede ou que pensa

profundamente, mas aquela que em nada pensa e nada pede: é silêncio absoluto.

                                                
17 Analogia a obra de Roberto Schwarz, A sereia e o desconfiado, no qual tem um ensaio sobre “Perto do
coração selvagem”, de Clarice Lispector.



Longe do domínio das palavras, Martim sente-se em comunhão tranqüila com a

“estupefaciente esplendidez do mundo”, com Deus. Sem palavras e pensamentos, ele

sente o cosmo nele mesmo. Sentir é mais amplo do que pensar, dá-lhe a amplitude e

sensibilidade do mundo. Ele sente, profundamente, o que lhe acontece. Seus

pensamento são todos sensações. Sente o mundo circundante com os olhos e ouvidos,

mãos e pés, nariz e boca. Nisso se encontra o sentido de uma existência maior. E isso é

viver.

Captar o mundo circundante dessa forma é senti-lo vibrar atrás do pensamento.

Pensar o mundo é, antes de tudo, sentir o duro chão no qual pisa, a grama macia na qual

se deita; é olhar a realidade por cima da montanha. Comer um fruto é o mesmo que

sentir o sabor do mundo em sua boca. De olhos fechados e deitado na relva, Martim

sente a si mesmo deitado na realidade viva. Seu êxtase é ter uma alegria mansa (DM, p.

99). Ao perceber o silêncio, Martim percebe dentro do silêncio sua própria presença por

meio de uma ligeira incompreensão muito familiar (ME, p. 16).

No reino silencioso no qual se encontra, Martim sente-se em comunhão tranqüila

com aquilo que Clarice chamou de “esplendidez do mundo”, com Deus. No silêncio se

descobre que um coração não precisa de palavras nem de reflexões para sentir o infinito

do cosmo num único momento. O gozo do personagem está no instante-já no qual se

sente, igualmente, o absurdo fundamental e a graça profunda.

Nessa espécie de meditação, ele se sente aterrisado, centrado em sua terra.

Calmo e vazio, enraíza-se no “terreno terciário” no qual se encontra e, ao mesmo tempo,

se abre ao mundo. Sua respiração profunda parece renovar-se em paz; abre-se

profundamente para se elevar até as alturas; está mergulhado no que Santiago Kovadloff

denominou de “silêncio concentrado”, algo que viabiliza a um ser humano recompor-se

cognitiva e subjetivamente. Por meio disso, Martim sente em seu interior uma

irmanação com tudo a sua volta.

Martim era esse silêncio? Ou esse silêncio era a inexpressividade de Martim, sua

condição? O homem e o silêncio formavam uma realidade indivisível e indizível.

 O silêncio não implica isolamento, fracasso e acabamento, mas permite ao

personagem escutar a linguagem primeira do mundo. Nesse momento, o homem vive de

corpo inteiro o que Kovadloff chamou de “silêncio da epifania”, experiência que “situa

o homem diante da totalidade indivisível que, como tal, o silêncio encarna. Totalidade

que, em conseqüência, surge nesse silêncio e surge, certamente, como o que é: inviável

para a fala como objeto de apreensão direta” (Kovadloff, 2003:26).



O silêncio é uma experiência profunda da qual ninguém pode fugir. Até Vitória,

dona da fazenda na qual Martim se refugia, também queria que seu lugar e sua vida

fossem cheia de ordem, firmeza e silêncio. Como escreveu Clarice, “Pode-se depressa

pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para sempre se perderam. Mas

é inútil esquivar-se: há o silêncio” (OEN, p. 95).

No conto “Uma amizade sincera”, publicado primeiramente, em 1971, na

coletânea Felicidade clandestina, posteriormente republicado, em 1974, na coletânea

Onde estivestes de noite, com o título “Esvaziamento”, a experiência do vazio e do

silêncio encontram-se fortemente presentes.

Nesse conto, os dois amigos que se conheceram apenas no último ano da escola

sentem-se tão envolvidos um pelo outro que não havia nada que um não confiasse ao

outro. A amizade era tão sincera e intensa que não podiam guardar nem um só

pensamento: “um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato” (OEN, p. 98).

Constantemente, os dois se presenteavam com suas presenças, um diante do outro. Para

eles, presente e presença eram a mesma coisa.

Aos poucos foram aparecendo os primeiros sinais de perturbação e inquietação

entre ambos. Seus encontros ficavam cheios de vazios. Sem diálogo, ficavam repletos

de silêncio, pois já não tinham nada a dizer um para o outro.

Para jovens que não sabiam ficar calados, o silêncio era sinônimo de

esvaziamento da relação, por mais sincera que ela fosse. Dentro de cada um havia um

vazio e um silêncio gritante que pedia mais do que presença para acabar com a solidão

que ambos sentiam mesmo estando um ao lado do outro. Prazer e insatisfação, carência

e plenitude estão presentes numa mesma relação por mais intensa e sincera que ela seja.

Cada um pedia, silenciosamente, algo mais do que presença e palavras, pois os relatos

de seus amores e aventuras, as farras em seu apartamento, já não eram mais suficientes.

Eles se queriam e isso ultrapassava a dimensão da palavra e se perdia no silêncio que os

consumia.

Quando um aceita o convite para vir morar no apartamento do outro, preparam o

ambiente perfeito para a amizade sincera. Mas em pouco tempo, a solidão de um diante

do outro, ouvindo música ou lendo, era muito maior do que quando eram sós. Dentro de

um lar cheio de coisas, eles se vêem “de braços abanando, mudos, cheios apenas de

amizade” (OEN, p. 99-100). Dentro de si, eles tinham o vazio e o silêncio ressonante de

uma catedral. Gostavam-se, mas não estavam plenamente felizes, como se a felicidade

não fosse possível de ser vivida em plenitude, a dois.



Vivendo juntos no apartamento, as palavras já não eram suficientes para manter

o poder de vínculo que os unia. Só restou o silêncio que recobria o estrondo

ensurdecedor das presenças. Eles queriam algo mais: a sinceridade pura para coroar a

amizade que um sentia pelo outro. O vazio só aumenta e o silêncio torna-se a voz de

ambos. Palavras são insuficientes para expressar o que sentiam.

Mesmo vivendo juntos, talvez sentissem aquela espécie de saudade que não

passa mesmo “quando se come a presença”, nas palavras de Clarice. Não sendo

suficiente a presença, eles queriam absorver um ao outro, numa espécie de unificação

total, pois, para Clarice, este é um dos sentimentos mais urgentes que alguém pode ter

na vida. Na crônica “Saudade”, escrita em 27 de maio, 1968, explicita esse sentimento

de saudade e de presença:

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às
vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a
outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira é
um dos sentimentos mais urgente que se tem na vida (DM, p. 106).

O silêncio eterniza o que ambos não verbalizam. O aperto de mãos no aeroporto,

na despedida, transmite essa certeza: uma amizade que supera a euforia dos primeiros

encontros e que supera o vazio e o silêncio também resiste ao afastamento. No silêncio

da despedida, o que ambos sentem resiste às cinzas de sua própria destruição. A

intensidade do que foi realmente vivido não se apaga como a chama de uma vela.

Esse é um conto no qual o silêncio fala alto e as palavras pouco dizem. Percebe-

se a partir dele que é possível uma relação inteira ser construída em cima de não-ditos,

silêncios, pois é nele que o sujeito envolvido tenta interpretar-se, analisar-se,

reencontrar seu lugar no mundo subjetivo e afetivo do outro. A obediência silenciosa de

Martim diante das ordens de Vitória tinha, para essa mulher, um peso maior do que uma

contestação por parte do homem. O silêncio do homem deixava Vitória inquieta e, ao

mesmo tempo, apaixonada.

Presente no próprio enigma da criação e da vida - já que esta é tecida em segredo

– o silêncio habita todos nós. Ele está não apenas em Martim, mas também em

Macabéa, Joana, em Ana, G.H., e no autor de Um sopro de vida, quando este diz: “E

cultivo também o vazio silencioso da espécie” (SV, 14).

 O silêncio é a voz original do mundo, sinfonia do universo, linguagem sem

língua. Difícil de ser captado, torná-se um desafio à razão instrumental que rege a ação



comunicativa. Incognoscível e íntima, constitui linguagem universal que não encontra

equivalente em nenhuma língua. Para escutá-lo é necessário tapar os ouvidos e ouvir

seus ecos no coração que pulsa em sintonia com o mundo.

Quando Deus criou o Universo, o silêncio já existia. No princípio não era o

verbo, mas sim o silêncio, como está no Gênesis:

No princípio Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra era solidão e caos, e as
trevas cobriam o abismo, mas sobre as águas adejava o sopro de Deus. Então
disse Deus: ‘Haja luz. E houve luz. Viu Deus que a luz era boa, e separou as
trevas da luz; e à luz chamou de dia, às trevas, noite. Assim fez-se tarde e depois
se fez manha: primeiro dia (1:1-5).

Antes do Criador dizer “haja luz” já existia solidão e caos, trevas cobriam o

abismo. Havia, portanto, o silêncio que pairava sobre tudo. Os poetas souberam

perceber a importância do silêncio para a criação poética, pois como afirma Roberto

Juarroz: “não há poesia sem silêncio”; perceberam também que antes do verbo vem o

silêncio e que este está no princípio de tudo. A poetisa Alice Ruiz18 soube captar isso

em sua poesia intitulada “No princípio era o silêncio”:

No princípio era o silêncio
Só quebrado pelas marés
No princípio eram as marés
E seu ritimo

No princípio era o ritmo
E o ritmo transformou-se em som
E fez-se verbo
E o verbo viu que o som era bom

No princípio o ritmo serviu
Para que todos juntos
Conduzissem melhor
Sua embarcação

Depois virou canção
E poesia, no princípio.

A palavra cria o tempo do homem, ordena o universo, funda o mundo vivido. O

verbo se fez carne nas palavras do Criador, tornou-se matéria, substância concreta: “haja

                                                
18 Cf. Revista Teresa. Universidade de São Paulo: Ed. 34, n. 4/5, 2003.



luz” e houve de fato luz. Sem silêncio não há a palavra e sem esta as coisas inexistem.

Sem as coisas, há apenas o vazio e o caos. A ordem do Universo surge do caos, a luz

nasce das trevas, o verbo ecoa no silêncio e a vida emerge do vazio e do silêncio, da luz

e do verbo.

O Universo é mutável. No princípio era uma forma disforme, depois uma forma

organizada. Sai do nada e se auto-organiza. O poder do Criador está na palavra que cria

a coisa conforme sua vontade. Cria o verbo para criar e fazer existir as coisas que quer

ver no mundo, como acontece também na narrativa de A maçã no escuro: “Martim se

lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, é

porque Ele não via o rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo” (ME, p.40).

No Gênesis, o verbo é sinônimo de sopro, de energia, de criação, de ordem e de

vida. O verbo deu forma à matéria disforme. Deu voz ao silêncio. Construiu, sim, o

Universo, cujos alicerces são feitos de silêncio absoluto. Profundo e assustador, ele está

intimamente ligado ao vazio existencial. “Ele é vazio e sem promessa”, como escreveu

Clarice (OEN, p. 94). Antes da palavra do Criador, o Universo estava vazio e cheio de

silêncio que, por sua vez, não se acabou com a criação do verbo.

O silêncio fala sem nada dizer, é o nada e o tudo: imagem do infinito. Simboliza

algo mais do que a negação do verbo, mas uma abertura ao infinito, como mostra o

conto A terceira margem do rio, de João Guimarães Rosa, contemporâneo de Clarice

Lispector19, publicado inicialmente em 1962, na coletânea Primeiras estórias.

Essa pequena narrativa trata de um homem cumpridor, ordeiro, positivo, quieto.

Sua mulher era quem regia e ralhava no dia-a-dia com as crianças. Certo dia, o homem

mandou fazer para ele uma canoa. “Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático,

pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de

ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água

por uns vinte ou trinta anos” (Rosa, 2001:79).

O homem nada diz o que queria com tal canoa. Morava perto do rio que se

estende grande, fundo, calado como sempre; rio largo ao ponto de não se poder ver a

outra margem. De repente, sem nenhum motivo compreensível, “sem alegria nem

cuidado”, sem nenhuma recomendação e nem falar uma única palavra, o homem entra

                                                
19 Luís Bueno mostra em seu texto Guimarães, Clarice e antes, publicado na revista Teresa n. 2. 2001, p.
249-259, a aproximação que há entre Clarice e Guimarães: se por um lado eles foram considerados como
fenômenos isolados em nossa literatura por inaugurarem caminhos inéditos nas suas escrituras, por outro
lado, o surgimento deles na literatura nacional pode ser contextualizada num sistema sociocultural da
época.



“na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa sai se indo – a sombra dela por igual,

feito um jacaré, comprida longa” (Rosa, 2001: 80).

O homem nunca mais voltou. Tinha ido a algum lugar e, no entanto, parecia não

ter ido a lugar nenhum. Estava no meio do rio e ali permanecia sempre em silêncio,

consigo mesmo e sempre dentro da canoa. Ninguém entendia o que havia acontecido

com aquele homem. O filho o alimentava. Colocava a comida num oco de pedra do

barranco, longe de bicho, ao abrigo de chuva e de orvalho. Fez isso durante muito

tempo. Muitas tentativas foram feitas para trazer o homem de volta. Todas fracassadas.

O homem não pousava em nenhuma das duas margens, nem nas ilhas e croas.

Ficava sempre no meio do rio, como que ali fosse não propriamente o leito, mas a sua

margem de existência e equilíbrio, fluxo de sua vida. Ali permanecia “e nunca falou

mais palavra, com pessoa alguma”.

Em silêncio ele partiu e para o silêncio ele foi e nele ficou. Ninguém entendia as

razões do homem. Vivendo em silêncio, nessa casa de palavras mudas, o homem

parecia habitar o tempo sem tempo, o infinito. A terceira margem do rio não é um outro

lugar por onde o rio corre, e sim o lugar onde o homem passa a viver. É a terceira

dimensão do tempo e da existência, aquela que somente o silêncio pode tocar.

Em Água viva, a narradora, se esforça e tenta captar a quarta dimensão do

“instante-já”, daquilo que está acontecendo “agora mesmo” com ela. Sua intenção de se

entender só é possível nesse “instante-já”, pois é nele que ocorre a atualidade do “sou

eu”. Nesse romance, a palavra, escrita ou falada, é essa quarta dimensão. Em A terceira

margem do rio, o silêncio não seria nem a quarta nem a quinta dimensão da existência,

mas a dimensão anterior a língua, algo que fica a margem do verbo.

Ao largar a pequenez de seu vilarejo para habitar a largueza silenciosa do rio, o

homem parece viver o que Clarice denomina de “vida larga”. Apartado do mundo das

palavras, o personagem vive a terceira margem de sua vida: o silêncio, esse infinito

particular de sua existência. E assim ele tem o universo a seu redor.

Tanto em A maçã no escuro quanto em A terceira margem do rio, os

personagens vivenciam a carência material: a pobreza voluntária em que passam a

viver; a carência de linguagem própria: negam a linguagem dos outros; e o refúgio

como forma de viver o silêncio primordial da vida. Se no conto de Guimarães Rosa, o

silêncio é uma escolha consciente do personagem, para Martim o silêncio é uma

condição de se redecobrir. Martim tinha um propósito: ao fugir de seu crime, atingir o

descortino do mundo e a compreensão de sua condição humana.



Em A terceira margem do rio, as motivações do personagem ficam perdidas com

ele na terceira margem do rio. O leitor precisa atravessar o rio imaginário e romper o

silêncio do personagem para saber suas motivações. Talvez este quisesse o mesmo que

Martim, inconscientemente, queria: substancializar-se no vazio e entender-se no

silêncio.

Para Waldman e Vilma Áreas, Martim também tenta alcançar uma terceira

margem de sua vida, ao final de sua trajetória ao rejeitar fórmulas e símbolos rançosos,

mas essa tentativa não vai além da esfera da subjetividade, não se concretiza no ato, não

o protege daquelas leis das quais tentara escapar no início (1989: 164). Martim é levado

de volta à sociedade e ao convívio com os outros. Volta ao ponto de onde partiu. No

conto de Guimarães Rosa, o homem fica no lugar para onde foi.

Como Clarice Lispector, Guimarães Rosa via com suspeita a racionalidade,

privilegiando em sua visão de mundo a necessidade de religação mais forte e

diretamente o homem com a Natureza. Nesse aspecto, o personagem de A terceira

margem do rio é parente muito próximo de Macabéa e de Martim, pois é no auge de seu

alheamento intelectual e no silêncio profundo de sua condição que se sentem religados

ao cosmo por inteiro. Quanto menos inteligentes, mais estavam eles inseridos no mundo

e sua bruta realidade.

Por meio de seus personagens e narrativas, Clarice Lispector e Guimarães Rosa

mostram que a condição humana e a realidade contêm em seu âmago um elemento

fundador, vital, essencial, que a razão instrumental cartesiana não consegue enunciar e

nem perceber.

Assim como o silêncio pode nos afastar do convívio societário, pode também

nos recolocar em outras dimensões da existência. Fazer silêncio é esquecer as

preocupações, uma trégua das inquietações. Com a falta de palavras, Martim contemplar

melhor as coisas do mundo: “A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a

árvore” (ME, p. 48).

Calado e sem nada ouvir, Martim sente-se enraizado na mudez inicial do

universo, pois é neste que se enraíza a misteriosa singularidade humana. “É na imagem

desse silêncio, nessa imagem sem forma, na qual o homem pode contemplar-se sem se

ver” (Kovadloff, 2003: 10-4).

Enraizado no silêncio do mundo, o personagem sabe de si por meio da veia que

pulsa e lateja, entende o mundo ao manter com este uma espécie de diálogo dos

sentidos, um conhecimento sem palavras, sem raciocínio. Pouco a pouco a realidade



circundante vai sendo conhecida e reconhecida. Sente-se integrado às forças criativas da

vida e do cosmo, e sente nele mesmo.

Como já foi assinalado, o silêncio é fonte de gestação de poesia, fluxo emergente

de palavras e subjetividade, coisa que Clarice sabia e expressou muito bem ao dizer:

“Há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas

palavras” (DM, p76).

Mais do que os contos e romances, suas crônicas trazem um tom de experiência

subjetiva e pessoal muito forte. Nas crônicas ela explicita melhor algumas das questões

colocadas em seus contos e romances. O silêncio que a habitava não era outro senão

aquele vivenciado muitas vezes por seus personagens. É do silêncio que ela tirava a

palavra que escrevia, é para o silêncio que sua escritura remete.

A palavra é gerada no silêncio e quando é pronunciada traz consigo o universo

subjetivo de quem a verbalizou. Escritora e personagens vivenciam, assim, o silêncio

como forma de escuta subjetiva do mundo circundante e de si mesmos. Semelhante ao

personagem do conto de Guimarães Rosa, Martim sai do mundo das palavras para

habitar o universo do silêncio. Por quê? Porque quando as palavras já não dizem nada a

um homem somente o silêncio pode salvá-lo.

Para quem tinha negado a linguagem dos outros, o silêncio representava a

experiência capaz de fazer Martim reconstruir a linguagem, reconstruindo-se com ela.

Foi durante o silêncio que ele sentiu necessidade de criar uma palavra que o

expressasse.

É no silêncio que o sujeito se interroga, duvida de si e do mundo, imagina, mexe

com a operacionalidade de uma lógica não instrumental, cujo fundamento é anti-

cartesiano. Para captá-lo é necessário uma escuta sensível capaz de rejuntar aquilo que a

mente racionalista separa. Escutá-lo é ouvir os apelos de seu ser mais íntimo, ser

profundo que não conhece dicotomias entre sim e não, alma e corpo, vida e matéria,

coração e mente.

É por meio dessa experiência que Martim tenta se ouvir, entender sua condição,

regenerar-se como humano. Escuta a voz de fora e a voz de seu interior. Aprofunda com

paciência, amor e altivo desinteresse no mundo fora de si para escutar em seu coração o

eco da sinfonia das estrelas que só pode ser ouvida em silêncio. Percebe dentro do

silêncio a sua própria presença. Ouve o que vem até ele e, principalmente, o que dele

mesmo provém. Sua escuta não é somente compreensiva, mas, sobretudo, apreensiva e

sensitiva.



Martim atende aos apelos de si e do mundo, apelos de escuta poética. Sem

entender racionalmente o que se passa consigo e com o mundo, ele vive e sente essa

indizível unidade que o silêncio dá por ser comum a todas as coisas e ser a primeira

linguagem do mundo.

Somente o homem é capaz de construir suas arquiteturas existenciais com

palavras e roupagens verbais para existir e compartilhar com todos os outros um mundo

em comum. Mas é no silêncio que ele constitui uma nova imagem de si, uma outra

subjetividade. “O silêncio extremo comprova (...) que a subjetividade encontra nele seu

solo radical” (Kovadloff, 2003: 14).

Nesse estádio da narrativa, Martim vivencia o começo de novas reorganizações

subjetivas e sensitivas, de novas articulações entre o que ele sabe e o que ele é, entre seu

ser imaginário e seu ser real; percebe-se como parte de um todo maior, ser físico e meta-

físico, ser natural que traz em si a capacidade de fazer cultura, mas também um ser que,

mesmo vivendo dentro de regras, tem a capacidade de transgredi-las e cometer um

crime.

O silêncio e a escuta de si são caminhos para o homem sintonizar o saber de si

com o conhecimento sobre o mundo, seu ser com seus desejos e estes com a realidade

circundante.

O silêncio esvai-se quando o verbo é soprado, mas não deixa de existir. O verbo

começa na boca do Criador, mas se amplia e se multiplica na voz e nas ações do ser

humano. O homem não somente habita um mundo criado por Deus e por sua palavra.

Ele também cria a palavra para se recriar com ela e refazer o mundo. Habita, assim, o

universo e a palavra.

Todos os seres são produtos do Verbo. Mas o homem sabe que o silêncio

transborda de sentido. Somente esse silêncio pode nos libertar das limitações, do peso

da linguagem e recriar uma outra forma de entendimento.

O homem é produzido e produtor da palavra e do silêncio. Ele é a palavra que

ele mesmo fala e escuta como se estivesse diante da sinfonia das estrelas. Sua voz é um

eco da cantoria do mundo.

O universo se apresenta, aqui, como um grande texto, uma partitura sonora:

“Somos uma humilde letra, uma sílaba, uma palavra da gigantesca Odisséia. Estamos

imersos numa canção gigantesca e brilhamos como brilham as humildes conchas no

mar” (Kazantzakis, 1997: 82).



Ao se aprofundar no vazio e no silêncio de si, Martim já pode se perceber como

sílaba, palavra ou nota musical da grande canção do Universo. Ao mesmo tempo em

que o personagem vivencia essas experiências, mergulha na Natureza para descobrir seu

brilho de estrela na terra, pois afastado da natureza ou indo encontro ela, o homem não

pode se reencontrar verdadeiramente.

Em Um sopro de vida, Clarice afirma: “Se me desenraizo fico de raiz exposta ao

vento e à chuva. Friável” (SV, p. 27). Até aqui acompanhamos, simultaneamente,

experiências místicas e de desenraizamento de Martim: a despersonalização, o vazio e o

silêncio. Desenraizado de sua antiga vida, de seu passado societário, exposto ao vento,

ao outro, aos desafios da vida, Martim encontra-se apto a recomeçar sua jornada de

auto-regeneração e de reconstrução do mundo.

De agora em diante, para se refazer a si e ao mundo, terá de arar ainda mais a

terra desconhecida de seu ser, aprender a crescer como uma planta, relacionar-se com os

animais que precisam uns dos outros..



LUMINESCÊNCIAS

A semente
Germinada

Cria gerações.
Jorge José de Souza

A asa lasca a casca
O bico o ovo fere
A casca dura fura
Nasce a criatura

Eduardo Pacetta

No princípio era a fábula.
Paul Valéry



O OUTRO LADO DA MAÇÃ

A trama que envolve Martim trás implicada uma crítica à racionalização do

pensamento e da vida moderna, vida que perdeu seus fundamentos em meio a técnicas e

cientificizações, fragmentações e padronizações; esse mundo que exige tanto do homem

que ele se sente consumido, no limite de si mesmo e que para continuar vivendo, precisa

se metamorfosear. Não se trata de transformação igual a que acontece em A

metamorfose, narrativa fantástica de Franz Kafka, na qual o homem de tão consumido

que está pelo trabalho e pelas obrigações formais cotidianas se metamorfoseia

fisicamente em um inseto.

Num mundo regido pela técnica e pela fragmentação, pela lógica e pela

racionalização, o homem moderno se sente em crise ao perceber seu fracasso a cada

tentativa de aplicar rigorosamente a lógica à sua vida cotidiana. Se, por um lado, se vê

mergulhado em técnicas, na ciência, na materialidade e informações, por outro, sente

que está perdendo seu enraizamento natural, animal, mítico, onírico, divino.

Vazio e sem esperança, sente-se sozinho no mundo tentando criar seu próprio

caminho. No conto “A partida do trem” Clarice reconhece que “O homem está

abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele não vive mais, ele existe”

(OEN, p. 36).

A maçã no escuro é uma resposta a essa atmosfera de superficialidade da vida,

resposta ao homem moderno que está desenraizado em sua própria terra, solto em sua

própria casa, construindo coisas capazes de destruí-lo; ao homem que não sente mais os

perfumes da terra nem percebe no corpo as estações chegando; homem afastado do céu

e da terra, sem capacidade de beber a água viva nas fontes nem contemplar o brilho

longínquo das estrelas. Num mundo desumanizante, a plenitude do viver torna-se um

desafio.

Diversas vezes Clarice Lispector expressou seu grande medo de que a técnica

desumanizasse o homem. No conto “Tempestade de almas”, ela é explicita e enfática ao

dizer: “O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano no homem”. Mas

essa escritora via uma saída para o homem: a loucura, o sonho: “(...) mas a tecnologia

não atinge a loucura; e nela então o humano do homem se refugia” (OEN, p. 118-9).

Clarice não via as coisas de forma dicotômicas: considerava a loucura como sendo a

vizinha da mais cruel sensatez.



No germe que desencadeia a criatividade, a loucura está presente como fuga da

logicidade que pode prender ou moldar o processo criativo. Há sempre um pouco de

loucura no germe da criação literária, artística. A ilogicidade seria, assim, uma lógica

não aceitável, não compreendida pela razão instrumental de cunho cartesiano que reina

em nossa sociedade. É exatamente essa outra lógica que rege a natureza e a vida, daí

tanta dificuldade de entendê-las, pois elas não se encaixam dentro de nossos princípios

racionalistas. Seria mais pertinente dizer como Clarice: “Não há lógica, se se for pensar

um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana

também. O que seria do mundo, do cosmo, se o homem não existisse” (OEN, p. 119).

Em A maçã no escuro e nos demais romances, contos e crônicas a escritora

expressa sua visão sobre a natureza humana e o modo como a vida societária é regida. O

ser humano que sempre foi concebido como um ser da razão, do cálculo, do trabalho e

da medida, também deve ser compreendido como um ser da loucura, da desrazão; um

animal dotado de despropósito; um ser que se auto-controla, mas que é possuído pelos

excessos; racional e técnico, mas que se realiza também por meio da ubris e do delírio.

A natureza humana é, assim, sempre unidual como afirma Edgar Morin: somos sapiens

e demens, faber e ludens, tecnicus e mythologicus (2004: 91-2). Vivemos de idéias e

pensamentos, de trabalho e de razão, mas vivemos intensamente também de mito e

poesia, de sonhos e imaginário.

A vida anterior do engenheiro Martim e toda sua trajetória depois do crime -

assim como muitos dos contos de Clarice - sinaliza para a idéia de que no mundo há

inúmeras técnicas e pouca liberdade, demasiado saber e nem tanta felicidade, muitos

conhecimentos e não necessariamente auto-conhecimento, muita realidade e pouco

sonho.

Para Clarice, o sonho é fundamental na vida humana além de ser uma das formas

de viver e alcançar a realidade. Nesse sentido, A maçã no escuro é um sonho profundo

do narrador/escritora para atingir o núcleo vivo e duro da realidade, mas não deixa de

ser também uma metáfora moderna da recriação e da reconstrução do homem que foge

da desumanização pela técnica, pela ciência e pela razão, esse triedo que construiu as

bases da sociedade moderna. O protagonista, Martim, parece ser o homem que, cansado

de pensar e trabalhar, quer sonhar, viver livremente, criar uma nova linguagem e com

ela reinventar-se como um novo homem e, possivelmente, recriar a sociedade.

Diferentemente da narrativa de Kafka, na de Clarice Lispector, o homem passa

por uma outra metamorfose: como uma lagarta que entra dentro de si mesma para se



tornar borboleta e ganhar vida nova, o homem se refugia introspectivamente nele

próprio para encontrar seu eu profundo e habitar o mundo de outro jeito. Lá, no refúgio

de seu próprio eu, Martim encontra e revela a imagem dos outros.

Enquanto na narrativa de Kafka a metamorfose é corporal, na narrativa de

Clarice essa metamorfose acontece por meio de um longo e complexo mergulho

introspectivo, é algo, simultaneamente, espiritual e subjetivo, mítico e existencial.

Marca da escritura clariceana, esse mergulho introspectivo já estava presente em

seus primeiros contos e no seu romance de estréia Perto do coração selvagem, presente

na trajetória de sua protagonista Joana (Nunes, 1976). A maçã no escuro vai além:

aprofunda ainda mais o personagem, o homem, nele mesmo. Martim desce ao

subterrâneo de suas memórias ancestrais, ao it, ao impessoal comum a todos os seres

para redescobrir o ser humano que ele é. Esse homem poderia dizer o mesmo que a

narradora de Água viva disse depois de ter entrado lentamente na pintura e na escrita:

estou no “limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou

nascer” (AV, p. 14).

Para essa narradora, pintar cavernas é mergulhar na terra e em suas próprias

profundezas de ser. Escrever é como que escavar a terra ou entrar num mundo

emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras. Sem pintar e sem

escrever, Martim mergulha tão profundamente em suas cavernas interiores que só

encontra o vazio do mundo e seu silêncio primordial.

A narrativa atinge, com isso, um certo grau de inexpressividade porque seu

protagonista alcança a nebulosidade do que não tem nome e da qual a escritura deve se

aproximar tendo como guia a intuição e o “sem forma”. Martim está na “vida larga”, na

verdade de ser que não precisa da razão analítica para existir; observa o mundo como o

cão Ulisses20, pensa como o coelho Joãozinho21, habita a realidade como a galinha

Laura22. Martim conhece aquilo que Olga de Sá chama de o real ao nível da

primeiridade (2004: 108).

Fora de suas faculdades interpretativas, além das fronteiras da análise e da razão,

ele se depara com o real irredutível à formulas, a palavras e compreensão racional:

“aquilo que resiste ao entendimento sob o nome do inominável” (Kovodloff, 2003: 28).

                                                
20 Protagonista/narrador de Quase de verdade, narrativa de Clarice Lispector.
21 Personagem da narrativa O mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector. Uma estória policial para
crianças, publicada em 1967.
22 Personagem da narrativa A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector, publicada pela primeira vez em
1974



Quando a existência do mundo e do homem ficam insustentáveis pela razão, o

homem se sente confuso, perdido e por isso tenta seguir a “verdade latente” (AV, p. 37),

como assim o fizeram Martim, a narradora de Água viva, Joana, e G.H. Na verdade,

“todos eram tudo em latência”. Mas em Martim “a latência pulsava leve, ritmada,

ininterrupta” (OEN, p. 57).

Os personagens de Clarice Lispector vivem buscando a verdade de si próprios.

Mesmo de forma indireta ou inconsciente, eles vão se abrindo para si, redescobrindo-se

como ser-no-mundo e se tornando aquilo que tem de acontecer, mesmo que isso

implique atravessar ou viver o oposto do que eles viviam, como acontece no conto

“Miss Algrave”.

Nessa pequena narrativa inserida em A via crucis do corpo, coletânea de contos

publicados pela primeira vez em 1974, a personagem Miss Algrave “descendia de

irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo”. Mas “seu

primeiro nome era Ruth” (VCC, p. 14). Como Macabéa, ela era datilógrafa.

Moça sujeita a julgamento dos outros e aos dela mesma, possuidora de uma

grande moral e limitada por ela, “quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres

esperando homens nas esquinas, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era

demais para se suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente” (VCC, p. 13).

Ao ver tais cenas, sente-se ofendida em sua humanidade. Sua moral cristã é tão

rígida que até seu corpo representa uma vergonha para ela mesma. Toma banho apenas

uma vez por semana, no sábado, para não ver o seu corpo nu. Não tirava nem as

calcinhas nem o sutiã. Para ela, corpo lembra pecado e sexo era depravação. Uma

mulher poderia passar sem sexo.

Numa certa noite de maio, num sábado de lua cheia, acontece com ela uma

experiência inesperada que mudou sua vida. Deitada na cama com a sua solidão e

quando

Foi então que aconteceu.
Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo.

Falou bem alto:
- Quem é?
E a resposta veio em forma de vento:
- Eu sou um eu.
- Quem é você? Perguntou trêmula.
- Vim de Saturno para amar você.
- Mas eu não estou vendo ninguém! Gritou.
- O que importa é que você está me sentindo. (VCC, p. 16-7).



Com medo e trêmula, ela sente pela primeira vez o frisson e o desejo em seu

corpo, coisa que não sabia que poderia sentir, pois seu corpo era desconhecido para ela

mesma. Sem saber como chamar a voz que ouvia, ela a chamou de Ixtlan. Este ser de

Saturno mandou-a tirar a roupa e deitou ao seu lado na cama, passou as mãos pelos seus

seios e ela, por nunca ter sentido o que sentiu, achou “bom demais. Tinha medo que

acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado”. “Tinha vontade de mais,

mais e mais”. O prazer que sentia a fez declarar: “eu te amo, meu amor! Meu grande

amor!” (VCC, p. 17).

Ao aceitar a verdade de seu desejo silenciado pela moral, pelos padrões

societários, ela se aceita, reconhece a verdade de seu corpo e de sua condição. Ao

superar o medo, o desejo a fez viver sua condição. Como escreveu Clarice na crônica

“A condição humana”, “a condição não se cura, mas o medo da condição é curável”

(DM, p. 165). Foi assim que ao se sentir realizada, não sentiu mais necessidade de ir à

igreja, nem repulsa pelos casais do Hyde Park: “Sabia como eles se sentiam”.

Miss Algrave sente a verdade de si que vem com a transgressão do que, para ela,

era normal e verdadeiro, aceitável. Larga a verdade na qual vivia para viver a verdade

que ela é. Torna-se aquilo que tanto negava nos outros e nela mesma, conhece o outro

lado da vida, de sua vida. Para tanto, paga um alto preço por sua nova condição e por

sua liberdade, mas “pagaria tudo o que tivesse de pagar. Sempre pagara e sempre fora

infeliz” (VCC, p. 19). Passou a ficar nas ruas e a levar homens para o quarto. “Como era

boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem” (VCC, p. 20).

Ao contrário da relação inicial entre Ulisses e Lóri fundada inicialmente no

prazer da aprendizagem, Miss Algrave descobre a aprendizagem do prazer em seu

próprio corpo, em seu próprio sexo, “porque uma pessoa reconhece o que deseja” (ME,

p. 53) e é isso que a tornou mais humana e não mais ofendida pela humanidade, como

ela dizia.

Percebe-se nesse conto que medo e desejo caminham lado a lado, ser e não-ser

habitam o mesmo sujeito. Algo próximo da experiência vivenciada por G.H. diante da

barata esmagada pela porta do quarto. Ela percebe o ser e o seu ser, se reconhece animal

e humana, corpo e alma, pois ser e não ser, corpo e alma fazem dela aquilo que ela é.

Os personagens clariceanos não explicam nada porque eles não têm a verdade.

Buscam-na, apenas. Eles são a verdade de que tanto buscam. É com susto, prazer, dor e



surpresa que eles descobrem que a verdade maior de um homem está nele mesmo, e que

muitas vezes não é necessário pensar e sentir para alcançá-la.

Tudo ocorre como se da verdade de si mesmo ninguém pudesse fugir. Os

personagens querem a verdade do que são e tal verdade não está fora, não é

transcendente e sim imanente. Se eles a querem, é porque eles ainda não a têm e ainda

não são aquilo que desejam ser. Querem a verdade, mas a verdade também os quer,

sentem-se chamados por ela, por essa outra voz profunda dentro de si.

Por estar em estado anterior a palavra, sem subjetividade, estado de vida que só

pulsa e respira, Martim só pode ter contato com a realidade do mundo circundante

intuído, sentido, pois a “coisa” está “atrás do atrás do pensamento”, atrás das esferas da

lógica racionalista. É isso que levou Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector, a

considerar A maçã no escuro como uma paródia do Gênesis, uma nova escritura da

velha tentação paradisíaca em termos de ficção. Martim é uma nova espécie de Adão,

peregrino da linguagem, tentado pela maçã que é a palavra (SÁ, 1986: 248).



O GÊNESIS, A MAÇÃ, O HOMEM

Já foi dito por alguns críticos que a obra de Clarice Lispector tem uma atmosfera

de gênesis. Mas porque a escritura dessa autora faz lembrar isso? O que o Gênesis

revela que permite aos interpretes da obra dessa escritora fazer tal analogia?

Para responder a essas questões é necessário, primeiramente, falar do que se

trata a narrativa bíblica do Gênesis.

Essa narrativa pode ser vista e interpretada não somente como um livro

religioso, mas como uma fábula primordial, uma narrativa fantástica ou metafórica. É

também um livro de fundamentos míticos e antropológicos, pois trata da origem do

homem e do destino da humanidade. Origem certa e destino incerto, a ser realizado.

Destino “que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores”, como

escreveu Clarice na crônica “Estado de graça”, de 6 de abril de 1968 (DM, p.92).

O Gênesis narra as primeiras origens do universo, do mundo e do gênero

humano. Contempla a criação do homem no seio da natureza, sua ascensão e queda do

paraíso depois da desobediência ao Pai.

O homem aparece tardio no processo de criação do mundo. No quinto dia de

criação, já havia céu e terra, luz e calor, dia e noite, águas, plantas e minerais; somente

quando já existiam todas as condições para a vida ser gestada é que o homem é criado.

Foi no quinto dia que o Criador disse: “Fervilhem as águas de animais viventes e as

aves voem por sobre a terra diante da abobada do céu”.

E no sexto dia criou as feras terrestres, os animais e os répteis dos campos, cada

um segundo sua espécie:

Façamos o homem à nossa imagem, à nossa semelhança, e tenha poder sobre
todos os peixes do mar, e sobre as aves do céu, e sobre os animais, e sobre as
feras terrestres, e sobre os répteis que rastejam pela terra. Deus criou o homem
à sua imagem, criou-o à imagem de Deus, e criou-o homem e mulher (Gênesis,
1: 24-31).
Então o Senhor Deus formou o homem com o pó da terra e lhe insuflou nas
narinas um hálito de vida, e com isso tornou-se o homem uma alma vivente
(Gênesis, 2: 7-8).

O texto faz uma nítida afirmação da unidade. Primeiro, do homem e da espécie

humana. Segundo, da fraternidade universal, pois todos compartilham do mesmo

princípio da vida, trazem a mesma matéria vital. A genealogia do homem está inscrita



na genealogia do céu e da terra. O mesmo princípio de criação que fez a terra e ornou o

céu também fez o ser humano. Entende-se com isso que a matéria que forma a Natureza

e o mundo é a mesma que forma o corpo das aves, répteis e mamíferos, incluindo o

homem, coisa que os físicos e os astrofísicos contemporâneos vêm falando de outra

maneira. A vida é múltipla, diversa, por isso assume várias formas, cores, tamanhos e

faces.

Conhecedora da Bíblia Sagrada, Clarice Lispector deixa ecoar em suas escrituras

essa aura de gênese. Em uma de suas crônicas, reconhece que o mundo foi criado para

aquilo que deveria vir acontecer: o homem. Para se adaptar ao mundo que para ele foi

criado, o homem deformou o mundo na tentativa de satisfazer suas necessidades.

“Quando o mundo foi criado, foi preciso criar um homem especialmente para ele. (...)

Não sabemos como seríamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar e depois o

mundo deformado às nossas necessidades” (PNE, p. 40). Fruto da criação divina, o

homem traz em si “pequenos dons que ele não usou nem desenvolveu”, o que o torna

inacabado e misterioso. O ser humano se ergue como “um espanto inexplicável” (PNE,

p.40), pois a criação não vem para esclarecer e sim para acrescentar ao que já existe um

novo mistério.

Em Água viva, Clarice cita textualmente uma passagem do Gênesis: ‘E plantou

Javé Deus um jardim no Éden que fica no Oriente e colocou nele o homem que formara’

(AV, p. 52). Essa mesma aura é claramente perceptível em Um sopro de vida, quando a

autora coloca, como epígrafe, uma passagem do Gênesis: “Do pó da terra formou Deus-

Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um

ser vivente”. No próprio texto/diálogo desse mesmo livro ela escreve: “Foi Deus que me

inventou e em mim soprou e eu virei um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo

uma figura” (SV, p. 28). O homem é a única criação/criatura divina capaz de construir

para si aquilo que o Criador não pôde lhe dar quando o inventou. Essa aura de gênese

também é perceptível em A paixão segundo G.H., e em toda a trajetória de Martim,

protagonista da complexa narrativa de A maçã no escuro.

Mesmo que na narrativa bíblica o homem ocupe um lugar hierárquico

privilegiado, ele é um dos fios da teia da vida, pois a criação do homem está inserida no

ciclo de criação e de metamorfoses do Universo. A história da vida se enraíza no

homem e este se enraíza na gênese da Terra, do Universo e de Deus. Essa idéia de

unidade do ser com o mundo está presente em toda a obra de Clarice. Para ela “Não há



nada mais só do que uma ‘coisa’ (...) existe a unidade dos seres pela qual cada coisa é

uma consigo mesma – consiste em si, adere a si mesma” (SV, p. 106-7).

O homem é matéria bruta, átomo de estrelas já extintas, um sopro que a vida faz

crescer e espalhar suas sementes no mundo. O homem não é apenas filho de seus pais. É

também filho da natureza e das estrelas, o caçula dos ventos, neto do Sol, irmão da Lua,

é semente do universo, semente que fertiliza a terra com vida, trabalho e amor.

Os primeiros capítulos do Gênesis e os primeiros capítulos de A maçã no escuro

compartilham da mesma cosmovisão: homem e Natureza, vida e matéria, animalidade e

humanidade compartilham da mesma substância, formam um todo.

O Gênesis narra a construção do mundo e do homem. A maça no escuro narra a

reconstrução do homem e do seu mundo circundante por meio da linguagem e do seu

ser. Em ambas as narrativas, o corpo do homem é uma volúpia da natureza. A vida se

infunde na matéria. A humanidade se enraíza na animalidade. É no coração do homem

que o mundo sente a si mesmo; em suas narinas a vida respira e em sua forma de

“pensar-sentir” o universo ganha sentido de existência. Nesse cenário, tudo parece ser

uma coisa só. A matéria da vida é uma só. Deus só fez o padrão, “o tipo padrão –

animal”, dizia Clarice (OE, p. 16).

Tanto em uma narrativa quanto na outra, todos os seres viventes fazem parte da

mesma “árvore da vida”, mas o homem se destaca por ser tentado pela “árvore do

conhecimento”.

No Gênesis há duas árvores: a da vida e a da ciência do bem e do mal. Esta

última estava no meio do jardim e era dela que o homem não poderia comer seu fruto

para não morrer. Deus também pôs o homem no centro do jardim do Éden para cultivá-

lo e guardá-lo dando a ele este preceito: “Podes comer de todas as outras árvores do

jardim, mas da árvore da ciência do bem e do mal não comerás, porque no dia em que

dela comeres, morrerás ao certo” (Gênesis, 2: 15-17). E a serpente diz à mulher: “Não,

não morrereis. Antes, Deus sabe que quando dele comerdes, abrir-se-ão os vossos olhos

e vos tornais como Deus, conhecendo o bem e o mal” (Gênesis, 3: 5-6).

Mesmo tendo comido dessa árvore, Adão e Eva não morreram como o Pai havia

insinuado, pois essa árvore não causou a morte biológica, mas apenas a morte de uma

idéia, de um pensamento, de uma consciência, provocando, ao mesmo tempo, o

renascimento de outra. Eles morreram apenas para uma certa imagem deles mesmos,

mas renasceram na mesma vida, vivendo-a de forma diferente. Semelhante a uma

serpente que troca de pele para continuar vivendo, eles jogaram no chão suas antigas



peles em nome de uma outra: despertaram os sentidos e a consciência da sexualidade;

em uma palavra: trocaram a visão da inocência pelo sabor do “conhecimento proibido”.

Ao comer da árvore do conhecimento, o homem saboreia o conhecimento de si,

de sua realidade interior e de seu mundo circundante. Isso provoca imediatamente a

irrupção de uma verdade e de uma ilusão, de uma elucidação e de um mito, de um

conhecimento e de uma nova subjetividade. Como todo o conhecimento, aquele que

eles saborearam foi também comprometedor de sua condição.

Mesmo que Deus tenha colocado a dualidade plantada no Jardim, a coisa se

passa como se Ele não admitisse a percepção do bem e do mal, juntos. Mas a serpente

aparece enrolada na árvore da “ciência do bem e do ma”l, mostrando que nessa árvore

não há dualidade entre uma coisa e outra, entre o Criador e a criatura, mostrando que

aquilo que separa é o mesmo que uni, aquele que condena é o mesmo que salva, aquilo

que prende também pode libertar, o bem e o mal estão sempre juntos.

Com suas “mentes primitivas”, abertas ao mundo e ao novo, ao comer da árvore

da “ciência”, a mulher e o homem não percebem somente o bem e o mal separadamente,

mas “o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é bom”, como dizia Clarice

em Água viva (p.13). Começam a pensar, e pensar é também um exercício de

transgressão23, pois dá ao homem algo a mais, um atributo que não se encontra na

natureza da vida, dá ao homem a capacidade de interpretar seu mundo circundante e a si

mesmo e se posicionar diante da vida e de seus semelhantes.

O fruto dessa árvore é um fruto inteiro, redondo, palatável e bonito, como se

dissesse que a realidade é ampla, inalcançável, complexa, um sinal de algo maior e mais

profundo do que as aparências demonstram.

Ao comer da árvore do bem e do mal, Adão e Eva se perceberam nus com

“membros que dominavam movimentos e apetites contrários à razão; e procuraram

escondê-los”24. Ficaram surpresos com sua condição corporal e tiveram um susto de si

mesmos. Não morreram como disse o Criador, mas despertaram para eles mesmos.

Foram expulsos do paraíso. O pecado original não foi somente a desobediência ao Pai,

mas com o conhecimento adquirido o homem ter perdido sua inocência original.

                                                
23 Em seu estudo A arte da fuga em Clarice Lispector, Nilson Dinis também aponta para esse aspecto do
pensamento: o exercício do pensamento é um ato de transgressão (2001: 121). Na obra de Clarice
Lispector, a transgressão também é o grande acontecimento que marca a passagem do roubo de um cavalo
em A Paixão. Esse mesmo texto depois é retomado sob o título de “Estudo do cavalo demoníaco” no
conto ‘seco estudo de cavalos’, inserido no livro de contos “Onde estivestes de noite” (1994: 44-53).
24 A esse respeito ver a nota de rodapé do Gênesis (1976: 26).



O primeiro sofrimento e a primeira surpresa humana foi se perceber a si mesmo

em sua frágil condição. A partir de então, o ser humano foi obrigado a se ver como

irrisória centelha aos olhos do Criador e do cosmos. O conhecimento que deu clareza,

liberdade, poder e consciência ao homem não satisfez seus desejos, não trouxe consigo

a felicidade que tanto o homem queria. Como disse Morin, referindo-se a Kleist, ‘o

saber não nos torna melhores nem mais felizes’ (Morin, 2000: 11). A trajetória de

Martim nos diz que podemos saber mais sobre aquilo que pode nos fazer mal e nos

fazer bem, infelizes e felizes.

No Gênesis, a serpente pode ser vista como o desejo de Eva que é compartilhado

com Adão: desejo de viver um mais-além; desejo que é a dimensão da vida que tenta a

própria vida a se ultrapassar, a se realizar, a fruí-la.

É pertinente ficarmos atentos ao significado de cada nome: em hebraico a

palavra Adão significa homem. Adão é o nome do primeiro homem e o nome comum

do gênero homo: o homem dos homens: macho e fêmea, pois é o homem primordial,

figura seminal, ou seja: uma semente, algo que está na raiz da humanidade. Em

hebraico, a palavra Eva tem uma raiz que significa vida, viver25.

A figura de Eva pode ser concebida como o outro lado da vida do homem, de

Adão. Este, por sua vez, poderia ser visto como razão, praticidade, símbolo da ordem, e

Eva como emoção, energia criativa, pulsão, desejo, paixão transgressiva, subjetividade,

o lado da desmedida da vida humana.

Sem a falta, sem desejo e subjetividade não haveria o ser humano. O homem se

torna homem ao ser tentado por Eva, pela própria vida desejante a comer da árvore do

conhecimento e se conhecer. O desejo de Eva não era sexual e sim existencial. Era fome

de além-vida realizada no aqui-já. “O desejo é algo primitivo, grave e que impulsiona”

(SV, p. 147). Se ela sentia tal desejo era porque já fora feita com carência, com a falta e

com a “fome arcaica” de conhecimento.

Ao oferecer o fruto nos faz lembrar algo de nossa própria condição humana: algo

nos falta, somos incompletos, nascemos com a necessidade de buscar nossa satisfação e

transcendência. Ela já tenta o homem para a verdade de si: nasceu sem o conhecimento,

nasceu com uma falta e esta é constitutiva de sua condição. O homem é um ser

aparentemente completo e feliz, mas que lhes faltam a completude e a felicidade.

                                                
25 Sobre as palavras Adão e Eva e suas raízes em hebraico, ver a esclarecedora nota de rodapé do Gênesis
(1976: 25-27).



O sujeito é possuído por seu desejo que o faz transgredir e viver humanamente.

Adão e Eva transgrediram o preceito, a norma, em nome da paixão de viver ou da fome

de existir. O desejo põe o homem diante do outro e do seu objeto de prazer; produto e

produtor de outra visão, ele é estimulador de autoconhecimento: “Então a mulher viu

que a árvore era boa ao paladar e agradável à vista, e apetecível para adquirir

conhecimento” (Gênesis, 3: 1-6).

Ao se apresentar como algo profundo e, muitas vezes, estranho ao próprio

sujeito, o desejo faz o homem se estranhar e se conhecer melhor.

Diante da interdição e da tentação, o homem tem duas escolhas: obedecer ou

transgredir. Ao fazer sua escolha, o homem definiria também seu próprio destino e sua

forma de relação com o Criador: obedecê-lo seria estar-com-Ele, desobedecê-lo seria

escolher ser como Ele.

Estar com o Pai implicaria viver nu e sem consciência, sem conhecimento de si;

teria que colher o que lhe era dado e acolher somente as determinações do Criador: ser

obediente, submisso, sujeito sujeitado. Seria eternamente inocente. O homem não teria

vida própria, livre arbítrio. Ser como Ele o faria ter a capacidade de criar, julgar, decidir

sua própria vida; capacidade de enfrentar o novo e com ele os riscos da liberdade.

Não completamente satisfeito com sua condição de estar-com o Pai, o homem

desejou ser como Ele, ter a capacidade de julgar, criar, decidir; queria ser o dono da

grande verdade que dá ao Criador o poder sobre tudo. O homem desobedeceu ao seu

Criador ao comer da “árvore da ciência do bem e do mal”. Sua vontade de ser, que está

na raiz da vida humana, alimentou e foi alimentada por uma vontade de saber e esta, por

sua vez, se alimentou do poder que toda verdade parece ter em si. É a fé em sua verdade

que dá ao homem a capacidade ou poder de decidir destinos, julgar, condenar, e a exata

noção de justiça. O conhecimento é visto, assim, como o detentor da verdade e do

poder.

Ao perceber que o homem moderno perdeu o contato com as fontes da vida, que

ele está desenraizado, desterritorializado de sua terra ancestral, Clarice faz seus

personagens seguirem um “caminho que é um descaminho”, uma trajetória oposta a de

Adão quando este foi expulso do paraíso: faz o homem retornar a um estado de paraíso

imaginário para de lá recomeçar sua nova trajetória de vida, uma outra odisséia humana

no mundo. Para essa escritora, é a partir da origem que se deve buscar a regeneração do

homem e a compreensão da existência humana. O fundamento das coisas está em sua

origem. A “coisa” primeira é a gestora, “fonte de geração”. Quem capta a origem das



coisas ou dos acontecimentos evita o sofrimento, controla a situação. “Quem capta a

causa das transformações sabe a origem dos acontecimentos. Saber a origem evita a

tristeza”, diz o sábio Lie Tse (2001: 62).

Em suas narrativas, o ser humano enfrenta o grande desafio de saber quem ele é.

O sujeito parece ser possuído pelo desafio de se reconciliar consigo mesmo, reencontrar

em si e viver em si o paraíso que o habita.

O que isso significa? Para responder a essa questão, é necessário, assim como

fez Jean Delumeau, pensarmos no significado e na raiz da palavra “paraíso”. Essa

palavra é um antigo termo persa (paridaeza) que deu origem à palavra grega

parádeisos. Ela sugere a idéia de um jardim rodeado de muralhas que o protegem contra

os inclementes ventos do deserto. Ele representava a imagem de felicidade que estava

presente no imaginário dos homens que viviam em regiões muito secas. Para eles, a

morada da felicidade situava-se num local vicejante, com água, flores e vegetação em

abundancia.

Segundo Delumeau, mesmo que o primeiro significado da palavra “paraíso”

tenha surgido do Gênesis, nos Evangelhos, o próprio Cristo jamais precisou o que

chamamos de “paraíso”. Quando se refere a um outro mundo prometido aos homens

justos, ele emprega a palavra ‘reino dos céus’. Cristo não fez qualquer descrição

pormenorizada desse reino. Ele nem sequer sugeriu que fosse um lugar, mas sim uma

‘situação’, no sentido sartreano do termo, que significa o estado no qual um homem se

encontra implicado e comprometido, um estado de ser (Delumeau, 2006: 73-4).

Mesmo que o Gênesis insinue que Deus plantou um jardim no Éden, ao lado do

oriente, e ai colocado o homem que ele formara, a posição geográfica desse jardim é

indeterminada; é um lugar ilocalizável. Talvez o paraíso seja, realmente, aquele lugar no

qual o homem sonha encontrar o bem-estar, a satisfação, a alegria, o prazer, aquela terra

prometida para a liberdade e o amor. O paraíso se assemelha a um estado de graça, de

espírito, algo dentro do homem e não exterior a ele. Algo que nas palavras de Clarice se

assemelha a “um tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só

descobrir” (LE, p. 17).

O paraíso é imanente. O mergulho ficcional e introspectivo de Martim aponta

para isso: o oriente mora dentro do coração de cada homem e para encontrá-lo cada

homem tem que se perder para poder reencontrar esse lugar perdido nele mesmo. O

paraíso é um estado de Ser.



Os personagens criados por Clarice – Martim é paradigmático a esse respeito -

carregam o desafio do herói: voltar à gênese do mundo e salvar a humanidade,

salvando-se a si mesmo. A humanidade não se resume a uma reunião de todos os

homens, mas aquilo que está em cada ser humano. É o que permite o homem encontrar

em si todos os homens.

Na cosmovisão dessa escritora, o mundo está em cada homem e cada homem é

responsável pelo mundo inteiro. A aura de gênese que constitui a narrativa de A maçã

no escuro e toda a aventura de seu protagonista, Martim, sinaliza que em cada homem

há a potencialidade de tudo que a humanidade pode fazer. Um único ser humano pode

condenar a humanidade inteira, assim como um único ser humano pode salvar toda a

humanidade. Como o mundo está em cada homem, Martim e “cada homem é

responsável pelo mundo todo” (DM).

O Gênesis e a A maça no escuro se tornam, assim, livros simbólicos,

cosmológicos e antropológicos que enraízam o homem na natureza, na vida, na matéria

inanimada, na animalidade, mas reconhecendo no homem sua capacidade de

transcender tudo isso. “O humano do homem” se faz e se refaz nessa teia de relações

antagônicas, interdependentes e complementares que, por sua vez, alimenta as relações

entre vida e não vida, matéria e substância, natureza e cultura.

É nessa teia de relações que Clarice Lispector concebe o homem e a vida em sua

gênese e plenitude. Por meio de seus personagens, ela exerce aquilo que Edgar Morin

chama de “inclusão do vivo no humano e do humano no vivo”, o que permite conceber

a noção de vida na sua plenitude. A vida cessa de ocupar um lugar intermediário entre o

físico e o antropológico. Com isso, a vida “adquire um sentido amplo que se enraíza na

organização física e se expande em tudo que é antropossocial” (Morin, 1989:16).

As duas narrativas sinalizam que somos feitos de experiências e memórias

passadas, mas também de sonhos, esperanças, desejos e projetos ainda não realizados.

Como demonstra a trajetória de Martim, o ser humano tem uma memória de recuos e

uma outra feita de prospectividades. Mas tudo isso é vivido no momento presente, no

instante-já. À medida que Martim, imaginariamente, recuava em busca de sua origem,

das lembranças já esquecidas, ele, ao mesmo tempo, sonhava chegar ao mar, queria

alcançar seu próprio coração. No instante-já em que vivia, ele se enraizava no passado e

se abria a esse futuro que começa nesse instante-já, futuro que é um presente que ainda

não se realizou.



Cada ser humano traz em si todos os tempos e vive, simultaneamente, todos eles

em um só. É por isso que diz o autor de Um sopro de vida: “cultivo também o vazio

silêncio da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos em um só minuto” (SV,

p. 14) “Minha vida é um único dia. É assim que o passado me é presente e futuro. Tudo

numa só vertigem” (SV, p. 19).

Para esse autor, o tempo não se divide. Somos feitos de simultaneidades. Martim

se apresenta como uma figura arquetípica; é o homem de todos os homens, ser que

translada no tempo. Figura seminal, como já disse. Enigmático como é, ele é melhor

compreendido por meio daquilo que Clarice denominou de “encantação”, algo que

tratarei posteriormente.



ENCANTAÇÃO

Depois de desprezar a linguagem dos outros e antes de tentar conseguir uma

linguagem própria que fizesse vibrar em sua boca a voz do seu coração, Martim só

“grunhia”, de vez em quando “rosnava”. Sem nenhum sentido na linguagem humana,

esse grunhido e essa rosnadura seriam seus murmúrios, linguagem que a natureza

conhece e que a cultura ainda não decifrou completamente. Nela reside sua identidade

em ressonância com todas as coisas vivas. Esses murmúrios representam os gorjeios da

Natureza. Nessa fase, Martim se comunica com o mundo por meio daquilo que Clarice

chamou de “encantação”, algo que ocorre entre dois seres que se entendem sem o uso

das palavras: “Eu te conheço até o osso por intermédio de uma encantação que vem de

mim para ti” (In: Borelli, 1981: 54).

Essa comunicação se expressa de forma quase mágica, intuitiva, sensitiva, uma

adivinhação imaginadora, algo próximo ao que está no conto “Um caso complicado”:

Ele, o pai da moça, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas.
Como é que eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a
adivinhação imaginadora. Eu sei, e pronto (OEN, p. 108).

Como uma música que não foi feita para ser compreendida e sim ouvida26, a

encantação não tem explicação. Esse é um daqueles casos que “não adiantaria explicar

porque a explicação exige uma outra explicação que exigiria uma outra explicação e que

se abriria de novo para o mistério” como disse a narradora de Água viva (p.29).

A idéia de comunicação se abre, assim, ao plano do incomunicável e aos

sentidos humanos. A palavra remete ao impronunciável e a comunicação ocorre para

além das vias da linguagem racional. É esse impronunciável que marca a obra de

Clarice Lispector, algo que Prado W. Jr. soube muito bem perceber. Talvez a escritora

soubesse que, sendo impossível chegar à essência dos fenômenos, ao desvendamento

dos mistérios da vida e da morte, somente a imaginação poética do leitor pudesse

sobrevoar os terrenos que a razão não conhece, ir além dos limites do saber racional e

captar o que está “atrás do que fica atrás do pensamento”.

                                                
26 “Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me com o teu corpo inteiro”, diz o narrador de Água viva,
na verdade a própria Clarice (1998: 10).



O entendimento de sua escritura exige também esse encantamento que deve se

apossar do leitor para ele poder acessar o que a palavra diz sem revelar. O leitor precisa

se encantar com Martim para captar o que seus gestos e silêncios querem dizer. A

palavra é referência: é e não é a coisa. Expressa o inexpressivo dizendo que nem tudo

pode ser dito.

Essa idéia de encantação encontra-se presente nas palavras da própria Clarice

quando, em entrevista a TV Cultura27, afirmou:

O meu livro A Paixão Segundo G.H., um professor de português do Pedro II
veio lá em casa e disse que leu quatro vezes o livro e não sabe do que se trata.
No dia seguinte uma jovem de dezessete anos, universitária, disse que este livro
é o livro de cabeceira dela. Quer dizer, não dá para entender. (...) Também em
relação a outros de meus trabalhos, ou toca ou não toca... Suponho que me
entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em
contato. Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o mais
apto a me entender, não me entendia... E a moça de dezessete anos lia e relia o
livro (Destaque meu).

A encantação é esse tocar, esse sentir, essa forma de entrar em contato que não

requer regras racionais, prévias, para ser entendida e interpretada.

É nesse plano do inexpressivo, da encantação, que se encontram todos os seres

vivos. Para captá-lo é necessário o sujeito ser o que é, pois ser é uma condição de saber.

Aquele que não é, não pode nada conhecer. Ganha sentido, portanto, aquilo que o físico

Basarab Nicolescu disse ao se referindo a Bernard d’Espagnat: “É preciso ser para

conhecer” (2000: 27). Na obra de Clarice, a máxima deixa de ser “penso, logo existo” e

passa a ser: “existo, logo sei” (LE, p. 47).

Entender é uma forma de contato com a coisa. É essa a primeira forma de

entendimento entre Martim e os seres que o circundam, algo que acontece, por exemplo,

durante seu contato físico com as vacas no curral e com o seu sermão às pedras.

No mundo circundante de Martim, as coisas vão, aos poucos, se constituindo

como seres: pedras, plantas, aves e animais tornam-se familiares, e é com eles que o

diálogo e o auto-entendimento acontecem.

                                                
27 Entrevista concedida a Júlio Lerner, em São Paulo, nos estúdios da TV Cultura, em Janeiro de 1977.
Contrariando seus hábitos, Clarice comparece a emissora de televisão para participar de um programa de
debate sobre cinema. Sua presença causou surpresa a todos. Aproveitando o momento, o diretor da TV,
Walter George Durst, arrisca um convite para ela fazer um depoimento pessoal. Ela aceita. O escolhido
para entrevistá-la foi o jornalista Júlio Lerner. Antes da entrevista começar, a escritora pede ao
entrevistador que sua entrevista seja transmitida somente após sua morte.



Árvores, ervas, pássaros, terra, pedras, lua, luz, vaca, tudo parece dizer a Martim

que existem para o homem, mas ele sabe que esses elementos só adquirem sentido

quando inseridos na teia de relações que une todas as coisas. Martim é apenas um ser

em meio a tantos outros que habitam o universo.

O silêncio do mundo era feito de muitos silêncios, como o das pedras e das

plantas. Depois que “Martim percebeu o silêncio e dentro do silêncio a sua própria

presença” (ME, p. 16), ele entra em contato com as pedras e tenta dialogar com elas;

cria um discurso no seio do seu mundo mudo, discurso não verbal construído para o

outro, mas dito para si mesmo, discurso feito em silêncio introspectivo o qual somente

um outro silêncio pode escutar.

Falar mudamente para si implica exercitar sua linguagem emergente, pois é com

ela que tenta reconstruir o mundo e se refazer como humano. Um longo caminho ainda

restava a Martim percorrer.



CAMINHANDO

Martim é um fugitivo. No plano da fábula, foge da polícia por acreditar ter

matado sua mulher. No plano da trama, foge ao encontro de si mesmo. O crime projeta-

se como um ato de transgressão e de liberdade, de ruptura com a sociedade e com a

linguagem saturada do cotidiano (Sá, 2004: 79).

Toda caminhada de Martim é um duplo desbravamento: de si mesmo e do

mundo. Caminha ao encontro de um mundo que está dentro dele mesmo, em seu

interior, redescobrindo seu mundo psíquico-existencial ao mesmo tempo em que

conhece e se aprofunda no “coração do Brasil”. Ao fugir de sua casa, ele pára em um

hotel, penetra numa maravilhosa floresta escura, percebe-se em um lugar onde não

existiam trilhas, veredas ou caminhos. Como a Sra Xavier, de repente ele se acha

perdido em seus próprios labirintos existenciais; quanto mais fugia de sua antiga vida,

mais se deparava com a largueza do mundo circundante. Seu destino não era percorrer o

caminho dos outros, pois o homem que assim se comporta corre um risco ainda maior:

perder a sua vida por completo, alienar-se de si.

Nessa aventura, Martim vai se erguendo devagar, dar os primeiros passos no

escuro e caminha lentamente, tenta se equilibrar no desconhecido mundo em que

começa a caminhar. “Além do chão que os passos alcançavam, era a escuridão. Já

caminhara horas, o que pôde calcular pelos pés grossos de cansaço” (ME, p. 19). Seu

caminho não estava traçado, ele tinha que traçá-lo como quem sonha com o futuro,

como quem traça seu destino.

Seu caminho é aberto a cada passo que dá no escuro daquela noite. Como aquela

escuridão que ainda se mantinha colada aos seus olhos inutilmente abertos, Martim

caminha como um cego: sem saber o que está à sua frente, vai passo a passo

construindo seu próprio caminho. “Não sabia onde pisava, se bem que através dos

sapatos que se haviam tornado um meio de comunicação, ele sentisse a dubiedade da

terra” (ME, p. 19). Sem saber a direção certa de seguir, ele se deixou guiar por aquilo

que Clarice chamou de “coração inteligente”, ou “sensibilidade inteligente”,

sensibilidade que funciona como que uma bússola, algo que guia o homem “como um

verdadeiro radar” (DM, p. 148-9). Esse radar se orienta por aquela força maior que se

pode chamar “querer”, “intuição”, “desejo”, “vontade”.



Sua grande aventura não prioriza a descoberta do mundo, mas, antes, a

redescoberta de si. O mundo lhe é generoso, pois lhe dava o solo firme para ficar de pé e

caminhar e oferece a luz das estrelas para lhe guiar na escuridão. “Na verdade seu

avanço parecia ser guiado unicamente pelo fato daquele homem estar entre terra e céu”

(ME, p. 54). O homem se encontrava, assim, entre o chão e as estrelas, fazia-se entre a

dureza do barro e o brilho da noite iluminada sem lua. “(...) embaixo era o chão

definitivo, em cima a única estrela, e o homem se sentia acordado pelas duas coisas

acordadas na escuridão” (ME, p. 20).

O mundo circundante de Martim expressava sua condição: no escuro da vida e

do pensamento, ele busca uma certeza para viver, um solo firme para se manter de pé e,

ao mesmo tempo, uma orientação que o permitisse caminhar. O homem é matéria e

energia, dureza e sensibilidade, estável como o chão e mutável como o movimento dos

astros, está entre a terra e o céu, como se fosse a única ligação possível entre um e

outro; o homem caminha pisando em pedras, mas sonhando e contemplando as estrelas.

No claro ou no escuro, cada passo que se dá é um passo em direção ao mais além de si,

ao futuro: “quando o último passo de seu futuro se completou, Martim mexeu-se na

dureza do chão” (ME, p. 21).

Nessa caminhada em busca das terras de si mesmo, Martim visita seus próprios

solos existenciais, seus medos e emoções; revê suas ações, experiências suaves e

desagradáveis. Trata-se de uma aventura exterior e, principalmente, de uma viagem

espiritual. Esse homem não quer apenas entender o que havia acontecido com ele, mas

acima de tudo, quer se entender como pessoa, ter consciência profunda de si própria.

A fuga de Martim se transforma em descoberta, um passo a mais para chegar a

ele mesmo. Ele busca com sofreguidão e aspereza o melhor modo de ser, pois quer se

reencontrar consigo mesmo e um modo de andar no escuro, modo de dar um passo certo

em direção certa.

Após cometer o crime, refugia-se em um hotel. Desconfiando que poderia ser

denunciado pelo alemão, proprietário do hotel, mais uma vez ele foge. “Aquele homem

andou léguas deixando o casarão cada vez mais para trás. Procurou andar em linha reta

e às vezes se imobilizava um segundo agarrando com cautela o ar” (ME, p. 18). Mas um

homem não pode andar em linha reta por dois motivos. Primeiro: a vida nunca é uma

trajetória linear: é cheia de curvas, atalhos, subidas e descidas, e Martim está diante do

abismo de si. Segundo: como ele “andava nas trevas não poderia sequer adivinhar em



que direção deixara o hotel” (ME, p. 18-9), nem sabia em que direção seguir; está

desorientado.

Caminhar nas trevas era o mesmo que caminhar sem orientação, sem

consciência, sem certezas. Martim pretendia ir para o mar e termina se deparando com o

hotel, e “sem mapa, conhecimento ou bússola – embrenhara-se terra adentro” (ME, p.

24). Ele quer alguma coisa para si, algo pleno, profundo, que não conseguia ainda

nomear. Semelhante a Joana, seu desejo ainda não tem nome. Mesmo assim, é guiado

no escuro pela intenção, pela vontade, pelo querer e pelos sentidos que o mantêm vivo e

errante.

À medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela falta de cheiro que
é peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de qualquer outra
fragrância que também se possa sentir – e isso o guiava como se seu único
destino fosse encontrar-se com o mais fino do fundo do ar (ME, p. 19)

O mar sempre aparece nas narrativas de Clarice Lispector. Além de se apresentar

em suas crônicas (“Ritual – trecho”, “Banhos de mar”, “O mar de manha”), apresenta-se

também em contos (“A fuga”, “As águas do mundo”) e romances como, por exemplo,

em Perto do coração selvagem, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e em A

maçã no escuro. Com suas águas escuras, sombrias, ele representa “as águas do

mundo”, o infinito, a profundeza e os mistérios da vida, a profundidade do inconsciente.

O mar tem estreita relação com a vida. Para Clarice, o mar é o berço materno,

mas seu cheiro é todo masculino e, no entanto, é berço materno. O mar é a síntese

perfeita do masculino/feminino (DM, p. 458). Há aqui uma alusão ao mar como o berço

da vida no planeta, como assim prega uma área da biologia que acredita que as

primeiras formas de vida surgiram no oceano.

Há pensadores contemporâneos que acreditam que a vida não surgiu nos mares,

mas, provavelmente, nas lagunas e pântanos, lugares secos e quentes de dia, e frios e

úmidos à noite, que secam e em seguida reidratam28. A idéia de que a vida surgiu nos

mares deve-se ao fato de que as primeiras moléculas surgiram na atmosfera e depois

caíram como chuva nos oceanos, onde se encontraram protegidas e encontraram as

condições necessárias para se desenvolverem.

                                                
28 A esse respeito, ver: REEVES, Rubert, et alli. A mais bela história do mundo: os segredos de nossas
origens. 1997, p. 62-72.



O desejo que Martim sente de ir para o mar é expressão inconsciente de alguém

que busca sua vida profunda e sua unidade. O mar ultrapassa a dicotomia que rege os

sexos29. Ele sintetiza o raso e o profundo, a estabilidade e o movimento, o ir e o vir, a

masculinidade e a feminilidade, o berço e o túmulo, a morte e a vida, o fim e o começo;

é um mistério que guarda em suas profundezas uma verdade igualmente profunda e

misteriosa. Enquanto o humano é “o mais ininteligível dos seres vivos”, o mar é “a mais

ininteligível das existências não humanas”. O encontro de um com o outro é, na

verdade, o encontro de dois mistérios (OED, p. 113). Martim indaga o mistério que é o

mundo e o mistério errante que ele é. Caminhava entre um mistério e outro, dialogando

com eles, buscando um maior conhecimento de seu lugar no mundo e o lugar que o

mundo ocupa em sua vida.

Por mais que Martim andasse, o mar estava longe de onde ele se encontrava;

para alcançá-lo somente fechando os olhos num grande esforço imaginativo:

O que não impedia que mesmo agora – se na semivigília dos passos ele fechasse
os olhos cuja umidade a luz já secara – mesmo agora a visão do antigo desejo
se concretizasse. Quando cerrou os olhos viu de súbito água verde a se rebentar
em penhascos e a salgar-lhe o rosto quente. Então passou a mão pelo rosto e
sorriu misteriosamente ao sentir a barba dura apontar, o que era também
alguma coisa promissora e satisfatória; sorriu numa careta de falsa modéstia, e
apressou ainda mais os passos (ME, p. 24).

Imaginar o que ele tanto desejava era uma satisfação, pois imaginariamente ele

criava para si o que lhes faltava. Para Clarice, a imaginação é fonte de criação de

realidade, de vida. O homem também se constrói a si mesmo por meio do poder da

imaginação. Ao criar, o homem exercita suas energias vitais; cria possibilidades, aplaca

o sentido da morte. A vida de Martim está enraizada nele mesmo e oculta no mundo

exterior.

Somente imaginando ele consegue sentir o que lhe falta: o próprio mar e a

verdade de seu ser. A verdade que ele tanto procura se assemelha ao tesouro da

personagem Sofia do conto “Os desastres de Sofia”: um “tesouro que está escondido

onde menos se espera. Que é só descobrir” (LE, p. 20). Mas Martim pressentia “que não

se achava tesouro à toa” e que sua caminhada seria árdua, cheia de etapas e

                                                
29 Cf. Portieri, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p. 97-
8.



desvencilhamentos. Sua verdade estava escondida dentro dele e ela revelaria “aquilo de

que somos feitos” (LE, p. 25).

Mesmo que se trate de uma caminhada dura, que deixa os pés inchados, esse

homem nunca deixa seus passos na areia da praia, porque nunca chegou ao mar. Se num

primeiro momento o homem aparece em fuga, num segundo, ele transforma sua fuga

numa grande viagem, disposto que estava a fruí-la. Sua caminhada se transforma em

uma viagem espiritual.

Algumas vezes, o leitor desse romance sabe menos sobre o personagem e mais

sobre o que a escritora queria saber sobre o Homem, mesmo que ela não soubesse aonde

queria chegar com a narrativa de A maçã no escuro.

Clarice não se interessava por gêneros e sim por mistérios humanos, buscava a

gênese do humano e uma maneira de ver e expressar tal realidade. Ao fazer Martim se

aprofundar em sua própria vida, em suas raízes ou “natências”30, a escritora queria

também se aproximar da coisa da qual falava e, talvez, de uma zona obscura e profunda

da vida ou da existência humana, zona que somente o relato e a escrita podem tocar com

bastante humildade:

Minha literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem,
não me serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais
escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de
vida me leve de novo a escrever (OE, p. 110).

Martim tenta se aproximar com humildade de sua verdade. Também era com

humildade que Clarice tentava se aproximar da coisa para que ela não a escapasse

totalmente. Como Martim que se despoja de toda racionalidade para tocar a “coisa” da

qual é feito, Clarice se despoja dos conceitos e teorias para ter a coisa em si: “eu quero a

coisa em si”, como confessou em depoimento31. Aí reside a sua diferença básica com

relação a outros jovens escritores de sua época. Em 1963, no XI Congresso Bienal do

Instituto Internacional Ibero-Americana, Clarice profere a palestra “Literatura de

                                                
30 Essa expressão é usada pelo poeta brasileiro Manoel de Barros quando quer se referir a natalidade,
lugar onde se nasce, o nascedouro, origem.
31 Tal depoimento foi gravado no dia 20 de outubro de 1976, um ano antes de sua morte (dezembro de
1977), na sede do Museu da Imagem do Som do Rio de Janeiro. Além disso, esse depoimento está
publicado no livro Outros escritos, organizados por Teresa Montero e Lícia Manzo, lançado pela Rocco
em 2005.



vanguarda no Brasil” na qual critica alguns jovens escritores de sua época. Em seu

discurso afirmou:

(...) existe alguns jovens escritores um pouco intelectualizados demais. Parece-
me que eles não se inspiram na, digamos, ‘coisa em si’, e sim se inspiram na
literatura alheia, na ‘coisa já literalizada’. Não vão diretamente à fonte, seguem
o resultado já atingido por outros escritores. Uma literalização da literatura
(OE, p. 109).

Não é exagero afirmar que, como Martim que busca o saber de si na aurora do

mundo e da vida, por meio da escrita Clarice buscava o saber das fontes, mesmo

reconhecendo que era inacessível a apreensão da totalidade. Sua estratégia escritural era

se aproximar com humildade da “coisa”, sem “querer querendo”, intuindo, sentindo.

Martim também caminha assim: intuindo, sentindo, imaginando, aproximando-se de si

com humildade. Esse saber das fontes proporciona um melhor conhecimento da coisa

em si, da vida, da condição humana. Como observou Reis, Clarice tentava se aproximar

ou tocar nas verdades fundamentais do Homem, verdades permanentes, imutáveis, mas

hostis a qualquer cristalização ou rótulo (Reis, 1964: 234).

É nessa atmosfera de enraizamento e gênese, que Martim se move, vive, anda

solto como um cavalo selvagem no campo. Nesse solo cheio de possibilidades ele tenta

se enraizar, como Lóri que “queria se enraizar na terra” (ALP, p. 42) e como Ângela

que sentia que suas raízes estavam na terra e dela deveria se erguer desnuda (SV, p 58).

É pelos pés que ele entra em contato com o que pode sustentar sua caminhada: sua vida

ancestral, terrena. Assim como o solo sustenta uma árvore pelas raízes, no chão duro,

Martim encontra seu enraizamento. Com sofreguidão e aspereza, ele busca encontrar a

regeneração de sua vida, a verdade fundamental de sua condição que se encontra na

origem da vida humana e não humana, algo que G.H., conheceu quando comeu a massa

branca da barata.

Aos poucos, Martim desperta para si e para o mundo. Como percebeu Francisco

Varela, “nós despertamos tanto para nós mesmos quanto para o mundo que habitamos”

(2003).

Ao fugir de seu crime, a cada passo que dá, Martim realiza, mais e mais, o seu

destino. Ao abandonar sua antiga vida, ele dá seus primeiros passos hesitantes em

direção à vida. Foge da vida e sem querer, entrega-se a ela; foge de si e sem imaginar se

abre ao seu ser mais profundo. Ele sabia que “‘se subitamente fôssemos dar importância



ao que realmente nos importa – estaríamos com a vida perdida’. Mas também se dizia

que aquele que perde a sua vida, ganha a sua vida” (ME, p. 138). G.H. não precisou

fugir para descobrir que perder uma vida pode ser um meio de se ganhar outra: “ao

perder, eu ganhei” (PSGH, p. 21). Ao fugir de seu destino ele o realiza, afastando-se de

si, redescobre-se como um ser-no-mundo, realiza, assim, a parábola religiosa: “é

morrendo que se vive”, “é perdendo a vida que se ganha a vida”: “O que se prende à sua

vida, perdê-la-a; e o que perder a sua vida por meu amor, achá-la-a” (Mateus, X, 39).

Clarice nunca colocou um pensamento em oposição a outro e sempre buscou a

síntese das antíteses. O momento de uma compreensão súbita é também a revelação de

uma aguda incompreensão e todo momento de achar é um perder-se a si mesmo (PSGH,

p. 16). Há aqui não somente uma aproximação do pensamento da escritora com os

textos religiosos, mas também com a filosofia oriental dos Upanixades32,

principalmente com o pensamento do Upanixade Ishavasya que diz: “Renunciando a

isso, tu podes desfrutar” (Mehta, 2003: 19). É isso que confere ao itinerário de Martim

um caráter espiritual-místico. Como percebeu Nunes, A maça no escuro é fortemente

marcada por esse aspecto místico-espiritual (1995: 44-5). Portanto, sua fuga implicou

perdas e ganhos: perda de uma forma de viver, de um “deve ser” societário, e o ganho

de outra maneira de existir e ser.

Martim, esse homem arquetípico, inaugura uma grande odisséia de si mesmo e

da humanidade. Carregando consigo o medo e a culpa, essas duas cicatrizes da

humanidade, ele tenta resolver seu próprio enigma de homem e termina por tocar os

mistérios insondáveis da condição humana.

A maçã no escuro mostra que há coisas das quais se foge e das quais jamais se

fica livre. Somos cada vez mais perseguidos por aquilo que queremos cada vez mais

esquecer. O medo e a culpa de Martim o perseguem por mais que ele fugisse deles, por

mais que caminhasse e tentasse esquecer o seu ato. É por isso que ele é tomado pela

sensação de que caminha em círculos, algo semelhante ao formato de uma maçã.

Essa caminhada também lembra o eterno retorno das mesmas questões que um

homem tem que enfrentar e das que a escritora sempre buscou atingir, compreender:

“Eternidade. Vida. Mundo. Deus... Amor” (BF, p. 8-9). Essas questões são sempre

retomadas na escritura de Clarice.

                                                
32 Clarice parecia conhecer bem a filosofia dos Upanixades tendo em vista que ela abre A maçã no
escuro com uma passagem do Vedas (Upanixade).



UM PÁSSARO NO CAMINHO

Alguns personagens clariceanos nunca caminham; outros caminham por ruas,

outros viajam por estradas de ferro, alguns andam por lugares desertos ou vazios. Com

sua fuga, Martim começa a caminhar na natureza. A caminhada se torna um exercício

de buscar as fontes da vida, uma busca que leva o homem a reencontrar seus sentidos.

Nessas caminhadas os personagens não encontram riquezas materiais e sim tesouros

espirituais, existenciais.

Depois de caminhar um certo tempo e examinar o tronco de uma árvore seca,

“Martim ergueu-se como a uma ordem e continuou a marcha. Foi mais além que

estacou diante do primeiro passarinho. Desenhado na grande luz estava um passarinho”

(ME, p. 28).

Essa imagem é fundamental para o entendimento dessa narrativa e da caminhada

de Martim. O aparecimento do pássaro pode ser interpretado de várias maneiras. Penso

que tal aparecimento pode ser melhor entendido se levarmos em consideração uma outra

imagem: a serpente que surge na narrativa bíblica do Gênesis, ela que é “o mais astuto

de todos os animais terrestres criados pelo Senhor Deus” (Gênesis, 3, 1).

A serpente é o animal mais próximo da terra, arrasta-se, rasteja sobre o solo,

caminha sem ter nenhuma pata ou perna. Como afirma Campbell, simbolicamente, ela é

a força vital ligada a terra. É um dos poucos animais capazes de trocar de pele para

renascer, mas muda de pele somente quando a Lua muda de fase. Essa mudança

representa, assim, alguma coisa mais profunda e mais contínua do que apenas um

determinado momento na vida. “Ela troca sua pele, troca uma personalidade, troca um

estilo de vida e se transforma em outra. E assim, torná-se simbólica da força vital no

tempo e no espaço” (In: Keleman, 2001: 104), símbolo da mudança, da morte e do

renascimento. Na narrativa bíblica, a serpente é o primeiro animal a se aproximar do ser

humano, a conversar com Eva e tentá-la.

Ao caminhar em fuga, Martim busca alguma coisa para si mesmo. Somente

quando ele está se sentindo mais livre é que vê na grande luz um passarinho: “essa foi a

questão: na luz o passarinho” (ME, p.28). Não se trata daquele pássaro da lenda



brasileira conhecida como “O pássaro da sorte”, ou seja, o uirapuru33, ave de canto

plangente e mavioso, conhecido popularmente como uma ave que dá sorte.

Tudo o que se sabe sobre a ave que aparece no caminho de Martim é que ela é

escura e surge em um momento de clareza de pensamento para o homem; ela não vem

como símbolo da sorte, mas como símbolo da liberdade que ele sentia e “com o zelo

minucioso a que já estava se habituando, ele [Martim] se pôs incontinenti a trabalhar

gulosamente com esse fato” (ME, p. 28). Como percebeu Campbell, ao contrário da

serpente, o pássaro está desligado da terra e representa o poder do vôo espiritual (In:

Keleman, 2001: 104).

Durante a caminhada solitária do homem, o passarinho é o primeiro animal a se

apresentar diante de Martim e o primeiro a se relacionar com ele. Como a serpente

tentou Eva, o pássaro tenta Martim para que voe alto, atinja a liberdade de espírito. Se a

serpente representa a força vital da terra, o enraizamento ao solo, a ligação à matéria

terrestre, o pássaro representa a força celestial, a leveza de espírito, a força e a liberdade

capazes de fazer o homem não se esquecer do chão onde pisa, mas desejar o vôo

selvagem do pássaro, vôo capaz de levá-lo a outros horizontes.

O par de imagens formado pela serpente e pelo pássaro aparece em todos os

tipos de mitologia, assegura Campbell. Geralmente, estão em oposição: a serpente que é

capaz de hipnotizar e depois devorar o pássaro, e o pássaro – como o falcão ou a águia –

que é capaz de se arremessar sobre a serpente e dilacerá-la com suas garras e bico. Essas

imagens são muito antigas, pré-históricas. Para Campbell, “As penas do pássaro e as

escamas da serpente são equivalentes e entre elas está o mamífero, do qual o mais

elevado (...) é o ser humano. Ele se encontra entre esses dois poderes” (In: Keleman,

2001: 104).

Se a personagem Ermelinda tem medo de passarinhos, Martim não. O momento

do grande encontro entre o homem e o pássaro parece ser um momento de hipnose:

como a serpente que hipnotiza uma ave para devorá-la, Martim hipnotiza o pássaro para

prendê-lo:

O passarinho negro estava pousado num ramo baixo, à altura de seus olhos. E
impedido de voar pelo olhar abrutalhado do homem, mexia-se cada vez menos à
vontade, tentando não encarar o que estava para lhe acontecer, alternando

                                                
33 Refiro-me aqui a uma das doze lendas brasileiras recontadas por Clarice Lispector no livro infantil
Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 16-7.



nervosamente o apoio do corpo numa outra pata. Assim os dois ficaram se
defrontando (ME, p. 28).

Ao caminhar, o homem hipnotiza o passarinho. Mas ao contrário da serpente, ele

não quer devorar a ave, talvez apenas incorporar em si aquilo que a ave simboliza. Por

isso, Martim não devora o pássaro, apenas pegou-o em suas mãos “sem machucá-lo,

com bondade física que tem uma mão pesada” (ME, p. 28).

Martim foge e, semelhante a uma serpente, quer trocar de pele, de personalidade,

de estilo de vida; deseja viver com mais liberdade, por isso sonha com grandes asas para

voar alto.

Semelhança a um pássaro, o personagem quer se desprender do solo, mas

diferentemente de uma ave, ele tenta se afastar da antiga vida que o prende ao duro

chão. “Todo um passado estava apenas a um passo da extrema cautela com que aquele

homem procurava se manter apenas vivo, e nada mais” (ME, p. 32).

Antes mesmo de se encontrar com a ave, ele já havia tentado voar alto: “ele se

arriscou à penosa acrobacia de voar desajeitado”. Nesse aspecto, Martim assemelha-se a

figura mítica de Ícaro, jovem de espírito aventureiro que desejou voar alto. Com

grandes asas fixadas com cera em suas costas, ele desejava as alturas. Seu pai o instruiu

a não seguir um curso muito alto nem muito baixo enquanto voasse sobre o oceano, pois

voando alto demais o calor do Sol derreteria a cera das asas, voando muito baixo os

vapores e a umidade do mar poderiam romper a consistência de suas asas. O moço

ganhou as alturas e caiu (Bacon, 2002: 87).

À semelhança de Ícaro, Martim fracassa em sua acrobacia, ele que sempre teve

“uma tendência a cair na profundidade, o que um dia ainda poderia levá-lo a um

abismo” (ME, p. 32). Ao voar muito próximo ao Sol as asas de Ícaro se despregaram.

Ele caiu. Fracassou no auge de sua aventura. Como essa figura mítica, Martim

nunca estivera tão perto do sol, e andava cada vez mais depressa segurando à
frente de si a ave como se fosse levá-la antes que o correio fechasse. A vaga
missão o inebriava. A leveza que vinha da sede de repente tomou-o em êxtase:
- É, sim! Disse alto e sem sentido, e parecia cada vez mais glorioso como se
fosse cair morto (ME, p. 29).

Martim fracassa e “quando um homem cai sozinho num campo não sabe a quem

dar a sua queda” (ME, p. 25). Confuso, seu coração sente a miséria que há em sofrer



uma queda quando se deseja voar alto demais. Depois dessa queda, ele “recomeçou

então a andar. Mancar dava uma dignidade a seu sofrimento” (ME, p. 25).

O projeto de reconstrução de si e do mundo exigia de Martim que ele triunfasse

onde Ícaro fracassou: ele deveria buscar o equilíbrio entre seu lado serpente rastejante e

seu lado alado de ave. O fato de ele ter pegado em suas mãos a ave e ter tido a sensação

de ter “aprisionado um punhado de asas vivas” (ME, p. 28), significa que ele busca para

si uma síntese de sua dupla condição: de ser terrestre e de ser alado.

Deveria, portanto, caminhar entre uma coisa e outra. Tinha que se equilibrar,

reorganizar-se entre a terra e o céu, entre o chão e as nuvens, mas isso “sempre fora um

equilíbrio difícil, o seu, o de não cair na voracidade com que vagas e vagas o

esperavam” (ME, p. 32). Talvez seu caminho fosse aquele do qual fala o autor de Um

sopro de vida: voar baixo para não esquecer o chão. Voar alto e selvagemente para

soltar suas grandes asas (SV, p. 72), coisa que Ícaro não aprendeu. Uma vida bem

sucedida seria uma vida bem equilibrada, vida que se harmoniza entre os contrários.

A parábola de Ícaro nos ajuda a compreender a trajetória de Martim, pois nos

leva a pensar que em todo processo de conhecimento e de autoconhecimento se deve

abandonar a linearidade e os extremos, deve-se encontrar o caminho do meio entre o

excesso de especialidades e o excesso de generalidades.

A maçã no escuro não cai nas especialidades nem nas generalidades dos

conhecimentos ou concepções. Martim precisa encontrar o equilíbrio entre sim e o não,

entre o zero e o infinito, entre o todo e a parte, entre tudo e nada. Seu equilíbrio reside

em encontrar em si o “humano do humano”, equilibrando-se entre matéria e espírito,

objetividade e subjetividade, a dureza das pedras e a leveza das nuvens, entre a serpente

e o pássaro, animalidade e humanidade.

O homem se torna, assim, um ser de razão e de paixão, de praticidade e de

sonhos, móvel e estático; um ser terrestre como a serpente e celeste como a águia; ser de

silêncio (serpente) e de palavra, de canto (pássaro), encanto. Martim tem que retorna a

si mesmo e reconhecer o “punhado de asas vivas” em suas mãos (ME, p. 28).



O RETORNO

Na obra de Clarice Lispector, essa questão do eterno retorno está marcada de

duas formas que ora se fundem, ora se confundem. Uma reside na estratégia de sua

escritura, na qual se poderia identificar um possível método da escritora, ou aquilo que

Nilson Dinis, chamou em seu estudo de “A arte da fuga em Clarice Lispector” (2001).

A outra é o sentido do eterno retorno que aparece como algo recorrente na própria

natureza dos acontecimentos, nas experiências constitutivas dos personagens e,

principalmente no itinerário de Martim.

Dinis tratou do primeiro caso: da fuga como arte, como uma estratégia da autora

para falar do indizível, atingir o inominável, ultrapassar os limites da lógica estritamente

racional. A fuga não é a negação ou medo de enfrentar o acontecimento ou o que deve

ser dito. Como estratégia de escrita, ela é um meio de desvio, de drible para atingir

outros patamares da “coisa”, da vida, algo que a escrita tradicional não alcançaria

facilmente.

Com sua escrita, Clarice foge aos cânones lingüísticos, dos modelos de

escrituras tradicionais. Algo que, metaforicamente, pode ser bem compreendido por de

O mistério do coelho pensante, pequena narrativa que marca o início da sua literatura

infantil, em 1967. Inicialmente o livro foi escrito em inglês, depois traduzido para o

português e ganhou o troféu da criança-1967.

Atendendo a um “pedido-ordem” de seu filho Paulo, Clarice conta a história de

Joãozinho, um de seus coelhos de estimação. Como ela mesma esclarece: “esta história

é uma história real”. Tratá-se de uma narrativa que parte do cotidiano, do real para o

ficcional fazendo da ficção uma realidade cotidiana possível. Para transmitir algumas

idéias educativas a seu filho, a escritora recorre à ficção por ver nela um instrumento

real do espírito, uma pedagogia capaz de nos fazer penetrar em alguns labirintos mais

retorcidos da mente (Candido, 1987: 2) e da realidade.

O coelho Joãozinho sempre consegue achar um meio de fugir de sua gaiola

quando lhe faltava comida. Com o tempo essa prática se tornou habitual para ele:

aprendeu a gostar de fugir. O coelho não mais fugia porque lhe faltava comida, mas

talvez porque o modelo tradicional de prisão não fosse mais suficiente para domesticá-

lo, contê-lo. Formas tradicionais de aprisionamento não o prendiam mais, a realidade



era muito maior e mais sedutora; algo que não cabia numa gaiola nem podia ser vista de

dentro de uma.

Com sua imaginação e criatividade, Joãozinho sempre encontrava um meio de

fugir da gaiola e voltar para ela quando queria: saia e retornava. Mesmo preso, ele

encontrava um meio de viver sua liberdade, sair de onde estava e conquistar outros

territórios, sair de si e viver o além de si.

As misteriosas estratégias de fuga de Joãozinho lembram as de Clarice quando

ela escrevia. A escritora não negava as regras gramaticais, mas driblava-as. Fugia de

gaiolas lingüísticas, de categorias de gêneros, formas tradicionais de escrita não a

prendiam mais. Como disse Dinis, a escritura clariceana privilegia os processos de

variação e constrói assim uma escritura de fuga. Ao se apossar de domínios como o da

pintura e da música, a escritura se distanciava da representação e constituía com isso

uma arte que buscava captar as composições de sensações tentando, ao mesmo tempo,

pintar a música (2001: 148): “Quero para mim o substrato da palavra repetida em canto

gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou

pronunciando sílabas cegas de sentido” (AV, p. 11). “Não se compreende música: ouve-

se. Ouve-me então com teu corpo inteiro” (AV, p. 10).

Clarice inaugura uma nova linguagem e inventa um novo real. Sua escrita se

distancia do uso convencional, do padrão, das “gaiolas” lingüísticas para levar e elevar a

linguagem e o ser a outros territórios. O fluxo das narrativas não estava mais submetido

às regras gramaticais, mas as regras estavam submetidas a natureza da narrativa. A

paixão segundo G.H. e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres são livros

emblemáticos a esse respeito. Como em alguns de seus contos, esses romances

expressam “a estratégia de fuga” da autora para não se deixar prender por nenhum

gênero, nenhuma classificação.

A paixão segundo G.H. começa e termina com seis travessões, o que expressa

uma idéia de continuidade, de fluidez ininterrupta, que brando a linearidade das

narrativas tradicionais. A presença desses travessões dá a idéia de que a narrativa

começa antes do texto ser narrado e o seu final a ultrapassa, como se a escritora,

estrategicamente dissesse: a primeira palavra não é minha e a última não me pertence,

nem tudo está escrito desde o início e nem tudo se escreve pelo começo.

Começar e terminar o romance com esses travessões funciona como se, à

narrativa do livro, outras narrativas pudessem ser somadas ou juntadas num diálogo



infinito, o que abre o campo da escritura a polifonia e a um vasto campo de

interpretações e significações.

Ao longo do romance se percebe que cada capítulo que termina, um outro se

inicia, mas se inicia com a última frase do capítulo anterior. As últimas palavras de um

capítulo são retomadas como as primeiras do novo capítulo que se inicia. O eterno

retorno se faz presente dessa forma no interior da própria narrativa. O fim já é em si um

novo começo. “A repetição acaba por causar como que um eco aos ouvidos do leitor,

mais uma tentativa do narrador de causar estranhamento no mesmo”. “A escritura se

volta e se enrola sobre si mesma, serpente engolindo o próprio rabo” (Dinis, 2001: 30-

34). O leitor se vê arrastado por um fluxo que é, simultaneamente, contínuo e

descontínuo. Contínuo porque se repete e descontínuo porque essa repetição é apenas o

mote, pré-condição para o texto avançar, para a escritora pular ou transladar de um

assunto a outro.

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance publicado em 1969,

começa com uma vírgula, o que significa uma pequena pausa na narração, e termina

com dois pontos, como algo que vai ser explicado, e pára. Começar com uma vírgula já

constitui uma transgressão, pois estamos diante de um começo que não se mostra como

início, mas sim como a seqüência de algo, uma continuação.

Em um pequeno conto intitulado “Mais dois bêbados”34, escrito em dezembro de

1941, portanto, antes de sua consagração como escritora, Clarice termina a narrativa

colocando não um ponto final, mas dois pontos, como se em seguida algo fosse ser

explicado. Essa mesma estratégia é usada anos depois na grande narrativa do romance

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. No final dessa apaixonante narrativa, a

última palavra é seguida de dois pontos, o que indica que não existe fim; marca um

recomeço da história na qual Lóri e Ulisses, seus protagonistas, recomeçarão a

reescrever suas vidas em conjunto. Uma história de vida e de amor cujo tema não mais

seria “cada um é um”, mas “nós é”; não mais um se descobrindo no outro, tendo esse

prazer da aprendizagem, mas por meio do sexo amoroso ambos viverão a aprendizagem

dos prazeres:

Ele se mexeu na cama. Então ela falou:
- Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu não dissesse
Lóri, mas “Eu”. E digo: eu está apaixonada pelo teu eu. Então nós é. Ulisses,
nós é original (ALP, p. 148)

                                                
34 Conto inserido na coletânea A bela e a fera (p.82-89).



Como os dois lados da maçã, Ulisses e Lóri se juntam para se tornarem aquilo

que sempre fora: um todo. Sylvia Perlingeiro Paixão tem razão ao dizer que nessa

grande narrativa não existe começo nem fim: existe o momento da criação, personagem

e leitor se confundindo no emaranhado da linguagem. A forma como o livro foi escrito

pressupõe uma idéia de continuidade, exigindo do leitor a participação que estabelece

elos de ligação entre o dito e não-dito (Paixão, 1993: 5-6).

Nessas obras acima citadas, percebe-se o fluxo dos acontecimentos e, ao mesmo

tempo, a tentativa da escritora de “pegar na mão um pouco d’água”, tentativa de tocar

na fluidez dos fenômenos e sentir a essência do ser, por isso sua estratégia – sua “arte de

fuga” ou sua “escritura nômade”35 - de criar uma escritura que, ao fugir dos cânones da

linguagem, atinja ou toque a coisa tal qual ela é. A narrativa de A maçã no escuro é uma

tentativa de atingir a coisa em si, de se aproximar da voz que ecoa no fundo do abismo.

A tentativa sempre fracassa e por isso há sempre a recorrência às mesmas

temáticas como se ao repetir uma coisa, alguma outra coisa dela ficasse e fosse

apreendida. Isso explica porque é tão comum ao leitor de Clarice Lispector sempre se

deparar com o eterno retorno das mesmas questões: uma idéia que se disfarça em outra,

uma situação ou cena sendo vivida por outro personagem, a mesma temática sendo

repensada à luz de outra experiência. A repetição não se torna enfadonha, mesmice. Ela

repete para avançar, recriar e ampliar a polifonia dos fenômenos e as possibilidades de

leituras/interpretações.

O tema da transgressão, por exemplo, é retomado diversas vezes na obra da

romancista. Está no conto “Felicidade clandestina”, em A maçã no escuro, em A paixão

segundo G.H. e no conto “Seco estudo de cavalos”, inserido na coletânea Onde

estivestes de noite, conto esse que antes de sair nessa coletânea já tinha sido tratado sob

o título “Estudo do cavalo demoníaco”.

A fuga é outro tema recorrente. Está presente em seus primeiros contos

publicados na coletânea A bela e a fera, escritos entre seus 14 e 17 anos, portanto antes

dela estrear com o romance Perto do coração selvagem. Trata-se dos contos “A fuga”,

escrito em 1940, no Rio, e “Gertrudes pede um conselho”, de 1941.

Além desses, a temática da fuga se apresenta também em O mistério do coelho

pensante, no conto “A partida do trem” e, principalmente, em A maçã no escuro. Como

percebeu Dinis, “Faz parte do estilo clariceano esta retomada, essa re-escrita dos

                                                
35 A esse respeito, ver: CURI, Simone. A escritura nômade em Clarice Lispector. Chapecó: Argus,
2001.



mesmos textos que passam a transitar ora sob a forma de contos, ora sob a forma de

crônicas ou de romances” (Dinis, 2001: 121). E acrescenta esse autor: “Tudo aquilo que

se repete pelo esforço da repetição acaba por criar um diferente” (Dinis, 2001: 151). Ela

retoma coisas passadas para descobrir ou vislumbrar coisas à frente. É assim que uma

obra de Clarice se conecta a outra, um texto dialoga com outro, uma idéia se confronta e

se harmoniza com outra assim como um elo se junta a outro para formar a corrente, um

todo.

Outros romances ou até mesmo alguns contos poderiam ilustrar essa “arte” da

escritora, essa discussão, mas restrinjo-me somente a esses por serem mais conhecidos e

expressivos a esse respeito36.

Em A maça no escuro o eterno retorno se faz presente de outra forma. Não é

mais a escrita que retoma a palavra anterior para criar uma nova, a seguinte; a escrita

deixa de ser uma estratégia ou uma arte de fuga para se tornar a busca de uma essência

imutável enraizada num tempo que não conhece cronologias. O eterno retorno agora

recai sobre a vida do ser, do protagonista da narrativa que busca um autoconhecimento

de sua condição no mundo.

Martim acredita ter matado sua mulher e se comporta semelhante a personagem

de “A fuga”, semelhante ao coelho Joãozinho e, em alguns momentos, se aproxima de

Joana e do êxodo bíblico: Martim foge, mas diferentemente dos outros personagens, ele

foge com medo das conseqüências de seu ato criminoso.

Essa cena de fuga, por exemplo, se repete, muitas vezes e disfarçadamente, ao

longo da obra de Clarice; apresenta-se, ao mesmo tempo, como “saída”, “fuga”,

“busca”, mas no contexto geral de sua obra, o termo “‘busca’ parece conter os outros

dois [termos] e contemplar melhor a concepção de escrita e de vida da autora”, como

afirma Dany Al-Behy Kanaan em sua obra À escuta de Clarice Lispector: entre o

biográfico e o literário (2003:26).

Uma das marcas singulares dos personagens clariceanos é que eles estão sempre

em busca de alguma coisa de si mesmos, algo que é tão comum ao homem

contemporâneo. Joseph Campbell dizia que “atualmente, todos [os homens] estão à

procura de algo que perderam” (2006: 20). Martim esta à procura daquilo que muitos

                                                
36 Para quem mais interessar, em seu trabalho, Nilson Dinis em A arte de fuga em Clarice Lispector
também aponta dois outros livros da escritora nos quais ela exerce sua arte de fuga: Água viva e Um sopro
de vida: pulsações.



homens “modernos” já perderam e não sabem onde encontrar. Nesse aspecto, o

itinerário de Martim está muito próximo da própria vida de Clarice.

Vários estudiosos da sua vida e obra já mostraram que em sua escritura a vida

mistura-se a obra, personagem e estilo se imbricam, técnica e conteúdo, prosa e poesia

se amalgamam de forma discreta e suave, formando o que ela chama de “caldo de

cultura”. “Clarice Lispector reivindica para si, constantemente, tudo o que experiencia

no plano literário, atribuindo a este, por sua vez, tudo o que experiencia no plano

biográfico” (Kanaan, 2003: 19).

A fuga de Pedro e Mariana Lispector para o Brasil deve-se ao fato da

perseguição aos judeus na Europa. A família Lispector buscava libertação. O casal

trazia duas filhas e esperava o nascimento da terceira. Durante a fuga, pára em uma

pequena aldeia para o nascimento de Clarice Lispector.

Como muitos de seus personagens, Clarice já nasceu em fuga, como ela mesma

confessa durante uma entrevista:

Eu nasci na Ucrânia, mas já em fuga. Meus pais pararam em uma aldeia que
nem aparece no mapa, chamada Tchetchelnik, para eu nascer, e vieram para o
Brasil, onde cheguei com dois meses de idade. De modo que me chamar de
estrangeira é bobagem. Eu sou mais brasileira do que russa, obviamente (OE, p.
137).

A fuga sempre marca a passagem de um estado a outro, é uma transição. Se por

um lado, ela marca uma atitude de desespero, por outro, ela se torna uma esperança de

saída, atitude de quem abraça uma aventura desconhecida como a sua salvação. A

salvação vem por meio desse risco.

No ato de fugir duas coisas se fazem presentes: o desespero e a esperança. Com

desespero se foge de um lugar, de uma situação, e com esperança se chega a outro lugar,

vive-se outras experiências. É exatamente nessa aventura permeada por medo e

esperança que o sujeito se abre ao desconhecido, enfrenta o inesperado capaz de

reorganizar sua vida por completa, enfrenta o grande desafio de se enfrentar: repensar as

grandes questões de seu ser, de sua vida e de seu futuro.

Ao fugir, Martim se vê diante de questões essenciais que perpassam a vida de

todos os seres humanos: vida, morte, amor, desejo, medo, vazio, silêncio, crime,

descoberta de si. A fuga deixa de ser uma estratégia de linguagem e escrita e passa a ser



uma estratégia de ação cotidiana do personagem. Para compreendê-lo o leitor é

convidado a seguir seus passos no escuro.

 Martim sempre lida com as mesmas questões sobre ele mesmo, o outro e o

mundo. Enfrenta, assim, o eterno retorno do mesmo. Uma nova vida sempre recomeça

da raiz e nesse retorno algumas coisas estão condenadas a se repetirem para se

ampliarem. Como já sinalizei em outra parte, nas narrativas clariceanas a repetição não

se reduz a uma mera reprodução do que já aconteceu, da “coisa”, do acontecimento,

mas uma repetição criativa.

O início da caminhada de Martim assemelha-se ao início da jornada da narradora

de Água Viva que diz: “eu mal e mal comecei a minha jornada, começa-a com um senso

de tragédia” (AV, p. 17).

Ao acreditar que cometeu o crime,

O personagem afasta-se de sua casa, de sua profissão, de seu universo de
relações, sai à procura de uma nova forma. O ponto de partida dessa
construção é o escoamento de toda vida pessoal, seguida pelo abandono das
racionalizações habituais, etapas necessárias para o protagonista tornar-se
concreto. Essa concretização almejada equivale a sua total humanização; para
alcançá-la, Martim começa por se recusar a racionalizar o seu crime ou a
desculpá-lo discursivamente (Waldman, 1992:97).

Ao contrário de Lucrécia Neves, protagonista de A cidade sitiada, que vem para

cidade e passa pelo processo de se autoconhecer a partir de suas relações com o

contexto citadino, Martim foge da cidade para o mato, para uma fazenda desconhecida,

a promessa de um paraíso, de uma vida nova. Inicialmente ele vive um mal-estar porque

não aceita o que está acontecendo consigo, sente medo do desconhecido de uma vida

nova. Ele foge de sua realidade e de si mesmo, mas falha porque ninguém consegue

fugir de sua condição. Cada um é o que é (sua condição) e é o que há de ser (seu

destino). De sua condição e de seu destino ninguém pode fugir. O maior desafio do

homem é o próprio homem. O maior desafio de Martim é ele mesmo: deve se tornar

aquilo que deve acontecer, pois “Nós somos aquilo que tem de acontecer”, como

escreveu a própria Clarice (DM, p. 224).

Ao viver a imensidão do mundo, caminhando sobre areias movediças

(incertezas), esse personagem enfrenta o desafio de “pegar na mão um pouco de água” e

sentir nos pés “a dureza do chão”. Em sua aventura, quer entender um pouco da vida, da

água viva que todos nós bebemos para viver, mas quer também sentir a dureza do chão



firme que permite um homem se pôr de pé e andar sobre pedras. Em outras palavras: na

aventura de se refazer, Martim, assim como Ana do conto “Amor”, “deseja a raiz firme

das coisas” e de si mesmo, mas também deseja o vôo daquele pássaro que aparece no

início de sua caminhada. Como uma árvore, quer o chão para se enraizar; como um

pássaro, quer o céu para soltar suas grandes asas. Sua condição está marcada pelo

enraizamento e abertura ao mundo. O homem se apresenta, aqui, como um

entrelaçamento de natureza e aventura.

Martim quer a gênese de si e procura entender também as raízes ancestrais do

mundo. Sua se entrelaça na história de vida do Universo. “E sem questionar o que fazia,

ajoelhou-se diante de uma árvore seca para examinar seu tronco” (ME, p. 28). Com isso,

quer o saber oriundo da “árvore do conhecimento”, para examinar o solo comum no

qual se enraízam vida e morte. Examinar o tronco dessa árvore seca era o mesmo que

tentar entender como tudo começou, a raiz de problemas antigos, sua vida anterior já

morta e, ao mesmo tempo, rever as bases societárias, culturais, pessoais que enraízam a

vida humana.

As possibilidades de interpretação dessa cena são infinitas. Mas, no fundo,

talvez Martim quisesse saber o que mantêm de pé uma vida e o que a faz morrer. Talvez

examinasse o sustentáculo da vida e o que poderia fazer para si mesmo, para sustentar

sua existência. Nessa aventura, ele, assim como Ana, deseja um solo firme para dar o

primeiro passo e se pôr de pé, iniciar sua grande caminhada em direção a si próprio.

Enquanto Ângela Pralini sentia medo de viajar e perder o seu eu numa viagem, Martim

transforma sua fuga em uma viagem na tentativa de transformar-se em seu próprio “eu”.

Mas como Ângela, esse homem era urgente e emergente. Ângela era uma

personagem/mulher que se fazia a cada instante, “estava sendo” (SV, p. 75). Martim

decidiu ser esse homem que estava sendo: o sentido das terras e da mulher, o aguilhao

daquilo que via (Sá, 2004: 95).

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lóri diz para Ulisses que

gostava “de ver as pessoas sendo” (ALP, p. 71). Eles trilham por labirintos existências

em busca de si mesmos. Se, por um lado, a caminhada de Martim obedece a motivos

diferentes e mais radicais do que os de Lóri e Ulisses, por outro, são extremamente

parecidos em sua condição humana: estavam “sendo”, em gestação. Se Lóri pudesse

olhar para Martim teria um grande prazer, pois, veria nele a sua própria condição, a de

Ulisses e a de todos os seres humanos.



Martim caminha para seu renascimento, vive nesse está-sendo desse “instante-

já” que é sempre atual. Tinha deixado de ser homem, mas ainda não era um novo

homem, mas “já estava começando a tomar algum cuidado em ser exatamente apenas

aquilo que ele estava sendo” (ME, p. 91). Havia deixado de ser, mas ainda não era:

estava sendo, é um ser a-ser. O homem é este ser: nascido e sempre por nascer. Vivo e

querendo viver. Criado e se recriando.



ENRAIZAMENTO

Assim como o mar é o lugar onde todas as águas
se fundem,

Assim como a pele é o lugar onde todos os
toques se fundem,

Assim como os olhos são o lugar onde todas as
cores se fundem,

Assim como o ouvido é o lugar onde todos os
sons se fundem,

Assim como a mente é o lugar onde todas as
deliberações se fundem,

Assim como o intelecto é o lugar onde todo
conhecimento se funde,

Assim também o Ser é o lugar onde todas as
diferenças se fundem.

Yajnavalkya – Upanixade

Há coisas que se formam por si mesmas,
sem causa, e que fazem seu próprio

destino.
Paul Valéry

Meus pensamentos começam a estar
confusos. Mas o meu corpo, tocando

nas cousas, entra nelas.
Fernando Pessoa



ENRAIZAMENTO CÓSMICO

Na cosmovisão clariceana, o conhecimento sobre o homem não se limita apenas

ao que é observável, ao que lhe é exterior. O conhecimento de si exige um mergulho

introspectivo para tocar a universalidade. Como Edgar Morin, ela concebia que o

conhecimento do homem inclui uma parte introspectiva. Para Morin, cada indivíduo

singular ‘carrega a forma inteira da condição humana’ (Montaigne apud Morin, 2002:

18). Para ambos, é possível encontrar em cada sujeito verdades de valor universalmente

humano.

Ao manter relações íntimas com a Natureza, fonte gestora da vida, o homem está

de corpo inteiro em contato com a origem de toda matéria, de tudo que vive, de todo ser

que pensa e que não pensa, que sonha e sente.

No seio da Natureza e dentro da noite sem lua, Martim quer o mesmo que a

narradora de Água Viva: quer sua vida, e a quer crua, sangrenta e cheia de saliva. Quer o

“plasma” e deseja se alimentar diretamente da sua própria placenta (AV, p. 44). Nessa

fase, Martim se alimenta da própria placenta do universo que, ao gerar a vida, gerou o

homem.

A reconciliação consigo mesmo exige uma reconciliação com sua ancestralidade

e com o cosmo, pois neste, todos os seres inanimados e animados compartilham a

mesma história cósmica. Em O método 5: a identidade humana, Morin afirma:

“Conhecer o humano não é expulsá-lo do universo, mas ai situá-lo” (2002: 25). Morin

tenta compreender a natureza humana ou aquilo que certa vez Clarice chamou de

“humano do humano”. Para conhecer o homem, Morin o contextualiza no universo no

qual ele está enraizado e do qual emerge sua hominização.

A história do universo é anterior a vida no planeta, coisa que Martim sabia, pois,

para ele, o mundo e a realidade nos antecede e nos ultrapassa, assim como para G.H.

que sabia e sentia com susto e nojo que “ser” vinha de uma fonte anterior à humana,

mas que era também maior que a humana.

Sendo o terceiro satélite de um Sol destronado do centro, a Terra gira no espaço,

como se estivesse perdida numa galáxia periférica, entre bilhões de outras galáxias de

um universo em expansão. A história do homem encontra ai seu enraizamento. Somos

formados por bilhões de bilhões de partículas e atravessados, incessantemente, por



bilhões de neutrinos. O homem está como que ‘perdido num cantão desviado da

natureza’(Morin, 2002: 25).

Clarice tinha noção do surgimento do universo e, como Morin, ela tentava

encontrar nas raízes do mundo a gênese da vida, a arborescência do homem. Ao falar

por meio do autor de Um sopro de vida, afirma:

Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo cósmico.
De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. Chego
ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito impessoal passado que é sem
inteligência: é orgânico e é o que me inquieta (SV, p. 32).

O estrondo cósmico a que se refere Clarice é o Big Bang. A astrofísica já

mostrou que depois dessa grande explosão o universo nasceu e dele surgiu a Terra. Na

cosmovisão do astrofísico Trinh Xuan Thuan, o universo partiu de um estado

extremamente pequeno, quente e denso, que explodiu. A cosmologia moderna já

descobriu que o universo foi ajustado de modo extremamente preciso para que assim a

vida e a consciência aparecessem (Thuan, 2002: 18). Na concepção de Thuan, Deus

seria o princípio criador e regular de tudo. Ao se desenvolver a partir de um princípio de

auto-organização, o universo tende para o aparecimento da Terra, da vida e do homem.

Talvez “a vida seja única ou, ao menos, muito rara, no cosmos; não passa de uma

espuma parasita na Terra; e a consciência talvez esteja só no mundo vivo” (Morin,

2002: 26).

Na Terra originou-se a vida e do desenvolvimento e diversidade desta originou-

se a animalidade da qual se ramificou e surgiu o homem. “A presença do homem está

inscrita em todos os átomos do universo”. Os átomos de que é feito nosso corpo foram

fabricados pela alquimia nuclear das estrelas. Sem as estrelas não estaríamos aqui para

contemplá-las e para falar delas (Thuan, 2002: 18-21).

As raízes primordiais do mundo estão presentes em cada ser e cada um carrega

em si a memória de sua espécie e de todo o universo. A vida humana é apenas um ramo

da grande árvore da vida. Somos seres vivos, migalhas da diáspora cósmica, centelhas

do acaso e da existência solar, um pequeno broto da existência terrena. Somos um sopro

de vida, “somos todos poeira de estrelas” como afirmam H. Reeves (1997) e Thuan

(2002: 18). Se é verdade que o cosmo crio-nos à sua imagem (Morin, 2002: 28),

significa dizer que cada um de nós traz o cosmo em si, pois os mistérios do universo são

os mesmos que engendram os do homem, e vice-versa.



Para Clarice o que existe é um “Deus cósmico”37. Deus é o princípio criador de

tudo e do todo. Só nos resta dizer que o homem é filho Dele porque nasce desse

princípio criador universal. “Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei um

ser vivente” (SV, p. 28); “Nós somos de uma fabricação divina” (SV, p.115). Inseridas

no contexto acima, essas palavras ganham um novo sentido. Naquela noite de março -

na qual se inicia A maçã no escuro - Martim estava na noite escura das origens. Estava

vivendo a gênese de si mesmo.

A busca de Clarice se orienta para o autoconhecimento e para a unidade do

conhecimento, mas reconhece que para se aproximar do que quer, sua escrita deve

ultrapassar a prosa e a poesia, superar a fragmentação do conhecimento e da vida, deve

lançar sua imagem de homem numa fabulosa aventura cósmica para tocar a raiz de sua

origem interior. Foi Fernando G. Reis quem percebeu que em sua obra o microscópico-

individual e o cósmico-universal coexistem em seu estilo e se tornam as duas linhas

estruturais de sua obra (Reis, 1968: 231). Para ela, é no particular que se encontra o

geral, no pequeno que se encontra o grande, na pessoa se encontra a impessoalidade e

transpessoalidade, a essência do homem encontra seu lugar na essência do universo e

vice-versa.

À maneira de um holograma38, trazemos no seio de nossa singularidade não

somente toda a humanidade e toda a vida, mas também quase todo o cosmo, incluindo

seu mistério que jaz no fundo da nossa natureza (Morin, 200b: 51) Quando alguém

mergulha dentro de si alcança fagulhas de sabedorias da vida, centelhas de

conhecimentos do universo, toca na verdade do universo que se enraíza no homem e na

verdade deste que ecoa na essência do universo.

Ao se enraizar na natureza, Martim enraíza-se também no cosmo. Sua existência

está em conexão com todo o universo,

pois se ele ficasse preso numa cela com apenas um fio de capim na mão, nesse
fio de capim estava tudo o que um campo inteiro lhe poderia dizer. E se ele
pegara uma mulher feia e ignorada, uma mulher entre milhares, nela estava o
mundo inteiro a esperar dele a esperança (ME, p. 165).

                                                
37 A esse respeito ver: Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (p. 64-5).
38 Um holograma é uma imagem em que cada ponto contém a quase totalidade da informação sobre o
objeto representado. É dessa imagem que Edgar Morin constrói o “princípio hologramático” como um
dos princípios do pensamento complexo. “Cada ponto do holograma contém a informação do todo de que
faz parte, o mundo, doravante está cada vez mais presente em cada individuo” (Morin, 2002: 229).



Quanto mais Martim se aprofunda nele mesmo, mais perto fica de sua condição

humana universal. À semelhança de um holograma no qual cada parte está no todo e o

todo está inscrito em cada parte, ele, Martim, estava no todo e tudo estava nele: “Sua

unidade se dava como unidade” (ME, p. 93).

Sem desejo e subjetividade, o personagem ora assemelha-se a pedras, ora se

confunde com os vegetais. Nessa fase do romance ele se torna matéria do cosmo, carne

do mundo e sangue da natureza. Ele poderia dizer o mesmo que a narradora de Água

viva: “Eu, sangue da natureza” (AV).

Sua despersonalização e seu recuo à ancestralidade foram tão radicais que o

conduziram a viver a impessoalidade da vida; quase inorgânico, ele só pode mesmo se

assemelhar a uma “coisa”; não passa de uma matéria viva objetiva e em formação,

possibilidade de um vir a ser, pois se encontra aberto à outras dimensões da vida. Como

uma semente que tem dentro de si uma árvore que ainda não nasceu, Martim “se tornava

precioso como uma semente” (ME, p.27), pois carrega em seu código genético a

memória da humanidade, traz em seu corpo a latente possibilidade de existir e

transcender, o futuro da espécie e da sociedade, a capacidade de criar e recriar. E tudo

isso exige uma longa e lenta aprendizagem.

Ao buscar seu enraizamento no universo, a pessoa dá ao universo algo mais do

que já existia antes dele: um sentido humano. O universo cria o homem e este o

humaniza ao lhe dar um sentido à sua vida, pois sem sentido uma vida fica sem centro,

desorientada, perdida. Vitória tinha razão quando pensou que “se não desse

magnificência ao mundo estaria perdida” (ME, p. 74). “O que seria do mundo se o

homem não existisse?”, se perguntava Clarice.

Martim se torna a imagem do homem arquetípico, do ser que traz em si o sopro

da vida primordial, o substrato de todos os seres viventes. É isso que Benedito Nunes

percebe de comum na leitura da obra de Clarice Lispector e nas idéias do Brahma: o

substrato da existência humana individual é o mesmo de todos os outros seres, pois tudo

quanto existe, manifesta a substância única, universal (Nunes, 1976: 100-10). Ao estar

no todo, o homem sente o todo encarnado em si: homem e universo, carne e verbo

formam uma só coisa, a mesma manifestação.

Em A maçã no escuro, a natureza do homem vai se “descortinando” diante da

natureza do mundo e vice-versa. Homem e natureza em um processo simbiótico de alto

grau de complexidade se constroem e se reconstroem. Homem e natureza se



complementam e só existem nessa relação de diferenciação, complementaridade e

coexistência.

Ao recolocar o homem diante da natureza, Clarice Lispector permite ao espírito

humano abrir-se para o mundo e para o cosmo.

Para Edgar Morin, o espírito humano se abre ao mundo pela curiosidade, pelo

questionamento, pela exploração, investigação e paixão de conhecer. Manifesta-se pela

estética e emoção, pela sensibilidade e encantamento diante do nascer e do pôr-do-sol,

da lua, da avalanche das ondas, das nuvens, das montanhas, dos abismos, da beleza e

ornamentos naturais dos animais, do canto dos pássaros. Morin vê nisso as emoções

estimuladoras para o cantar, desenhar, pintar. É isso que incita a todos os começos

(Morin, 2002: 40).

Para Clarice, o mundo se revela ao espírito humano quando este se abre

plenamente ao mundo, totalmente despossuído de referencialidades, racionalidades,

princípios morais, de olhos e mente limitados pelas experiências da sua história; quando

a pessoa atinge o “impessoal natural”, o universal do mundo nela mesma. A

contemplação estética da vida e do mundo é o coroamento dessa abertura.

A abertura potencial do espírito humano ao mundo, essa ‘grandeza da

humanidade’, é, para Morin, um problema para o homem, é seu tormento e destino.

Morin reconhece que “abrirmo-nos à vida significa também nos abrirmos para as

nossas vidas” (Morin, 2002: 49). Na narrativa de Clarice, Martim, ao se abrir para a

vida, abria-se para si mesmo. Ao se defrontar com a vastidão do mundo sente-se

igualmente vasto; percebe os mistérios de si dentro dos mistérios do universo. Cada

sensação que sente é como sentir o mundo todo. “A sensação é a alma do mundo” (SV,

p. 34). Martim quer ouvir do mundo uma resposta para “quem” ele é. O mundo espera

ouvir do homem a resposta que o homem dá a pergunta que ele lhe fez. Na cosmovisão

clariceana, para uma pessoa conhecer o mundo é necessário se conhecer: quem descobre

o mistério de si, desvenda os mistérios do universo.

Por meio de suas narrativas, Clarice Lispector, faz seus personagens enfrentarem

seus problemas, tormentos e dramas. Abertos ao mundo e a si mesmos, realizam seu

destino, passam pela via crucis do corpo para renascerem em si e para o mundo.

Passar pela experiência da despersonalização, do vazio e do silêncio foi

fundamental para Martim se enraizar na natureza e reconhecer sua conexão oculta com

o universo; foi a primeira etapa do seu longo e complexo processo de se regenerar como

humano, ele que “teria que recomeçar do exato começo, ele que agora começava pelo



domingo” (ME, p. 30). Se a narrativa de A maçã no escuro começa numa noite de

março, a vida nova do seu protagonista inicia-se em um domingo desse mesmo mês.

Para a narradora de Água viva, domingo era dia de ecos, talvez porque se

parecesse com aquele domingo que inicia a narrativa de Quase de verdade, livro infantil

publicado inicialmente em 1967: “Domingo era sem nenhum programa, sem nenhum

divertimento, era um dia de nada (...) Tudo igual” (QV, s.p).

No Gênese, domingo é o primeiro dia da criação. Martim também começa a ser

criado num domingo. “Domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora

criada” (ME, p. 27). Era necessário um ponto de partida. Domingo torna-se o marco

temporal de sua nova existência e aventura. Portanto, “se ele quisesse ser leal para com

a própria necessidade, não poderia enganá-la: tinha que começar pelo começo primeiro”

(ME, p. 141). “De modo perfeito e obscuro, ele era a primeira coisa posta no domingo”

(ME, p. 27). Portanto, ele tem a chance de reconstruir a si mesmo e o mundo em seus

próprios termos. “(...) cada homem é a sua própria chance” (ME, p. 167). Isto o torna

precioso e especial como uma semente. “Ele mesmo era o seu próprio marco” (ME, p.

27) e tudo se reorganizaria a partir dele:

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio: trevas foram
sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob o balcão,
sombras se dividiram em flores ainda irresolutas – como os limites ocultos pelo
viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem
grunhiu aprovando (...) (ME, p. 16-7).

Foi num domingo que Martim teve seu primeiro pensamento claro desde que

deixara em fuga o hotel: “Hoje deve ser domingo!”, pensou Martim (ME, p.26). Esse

foi seu primeiro passo em um novo mundo e seu primeiro pensamento sem nenhuma

utilidade de defesa pessoal.

Esse homem não estava somente “no coração do Brasil”, mas “no coração de

alguma coisa” (ME, p. 53), no selvático coração da vida, lugar onde a água viva flui,

renova-se e ele frui. É desse jeito que Martim vive o real sem questioná-lo, aceita sua

condição sem compreendê-la. Como “os verdadeiros homens da Antiguidade”, ele “se

esquecia na vigília, dormia sem sonhar” (Lie Tse, 2001: 62).



O CORPO

Nos primeiros capítulos da primeira parte que forma A maçã no escuro, Martim

é apenas um corpo em repouso, “remotamente gozando”, corpo no qual a vida pulsa

silenciosamente em ressonância com o todo. Esse homem experimenta aquilo que

Clarice chama de “uma orgia muda do mundo” (ME, p. 27). Corpo-mundo-natureza

formam uma unidade simbiótica, indissolúvel.

É assim que Martim sente o coração do mundo latejar dentro de si. As energias

que formam o mundo e a natureza são as mesmas que geram e regem o corpo humano e

não humano. Seu corpo torna-se carne do mundo e em suas veias circula o sangue da

natureza. O homem emerge como uma sensibilização, um “orgasmo da natureza”, como

dizia G.H. O homem se torna “o clímax da vida” nas palavras da personagem Ângela

Pralini em Um sopro de vida.

Martim sente o mundo estremecer em sua própria pele; sua carne é matéria

objetiva, viva e sensível do mundo: “o mundo inteiro se tornara seu cúmplice” (ME, p.

89). Ele vive e sente em silêncio essa indizível unidade. Nesse silêncio ele está sem

máscara, desnudo, vive na verdade calada de Ser existente. Martim sente “a graça de

existir”, ou seja, “a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto” (DM, p. 92).

Em diálogo com Campbell, Stanley Keleman afirma que crescemos para ser

aquilo que o nosso corpo deseja que nós sejamos (2001: 47), mas é importante perceber

que a imagem que a mente faz do corpo no qual habita pode se afastar daquilo que o

corpo é. Pode haver um abismo entre o corpo e a imagem que a mente elabora dele.

Nesse caso, o sujeito se aparta de si mesmo, não vive em integração consigo próprio.

No caso de Martim, ele era o seu corpo e seu corpo dizia aquilo que ele se tornara. Não

há descompasso ou apartação entre o que ele sente e o que ele é, entre matéria e

substância, mente e corpo. O personagem vive a unidade de seu ser em harmonia com o

mundo circundante: “- A região é árida, pensou em seguida. O que lhe deu um gosto

muito satisfatório. Olhou para o árido céu. O céu ali estava, alto. E ele embaixo.

Perfeição maior não se pode imaginar”  (ME, p. 93). É assim que “sua unidade se dava

como unidade”, como diz o narrador de A maçã no escuro (p.93).

Longe de ser apenas um feixe de funções preestabelecidas e anônimas, simples

meio ou instrumento, seu corpo é o seu último segredo e o primeiro mistério do



universo. É no corpo que as coisas transcorrem: “ninguém ensinara ao homem essa

conivência com que se passa de noite, mas um corpo sabe” (ME, p. 18).

Então com infinito desagrado, fisicamente atrapalhado, ele se lembrou no corpo
de como é homem pensando. Homem pensando era aquilo que, ao ver algo
amarelo, dizia com esforço deslumbrado: essa coisa não é azul. Não que
Martim tivesse chegado propriamente a pensar – mas o reconhecera como se
reconhece na forma das pernas imóveis o possível movimento (ME, p. 33).

Trata-se de uma maneira de reconhecer sem raciocinar. O reconhecimento do

mundo circundante se passa pelo corpo, pois um “corpo informa muito” (SV, p. 18).

Seja grande ou pequeno, cheio ou vazio, em movimento ou em repouso, um corpo se

comunica com o universo inteiro e com todos os seres (Tse, 2001: 62). É matéria viva,

encarnação da vida. Como acontece com Lucrécia, protagonista de A cidade sitiada, o

corpo é raiz e fonte de percepções, de sensações e descobertas de si e do mundo

circundante, pois nele o mundo se passa, nele estão inscritas as memórias de tempos

antigos.

Após acompanhar a trajetória de Martim e da Sra. Xavier, após testemunhar as

metamorfoses pelas quais passou G.H., presenciar as descobertas de Lucrécia e “O

primeiro beijo39” do menino e, além disso, percorrer A via crucis do corpo, percebe-se

que o corpo é registro de conhecimento, sabe mais de nós do que nós sabemos dele. “O

corpo todo escuta” (ALP, p. 36), fala sentindo, se expressa sem palavras, grita em

silêncio de dor e alegria, somatiza experiências diversas, evidencia nossa dureza e

sensibilidade, limites e capacidades, confirma que nossa origem vem de longe. O corpo

é fonte inesgotável de conhecimentos e de enigmas, mistérios feitos de carne e de verbo,

de matéria física e de substância não física, do que é fugaz e se renova para além dele

mesmo; está conectado com o universo.

No corpo se enraízam sensações, emoções, sentimentos, desejos, informações,

mas se enraíza também aquele “eu” sem nome tantas vezes referido por Clarice: “eu sou

apenas um eu”. Portanto, o sentir é sempre uma forma de se conhecer, forma de

aproximação de nossa condição e uma maneira de perceber a ligação que há entre o eu,

o outro e o mundo.

Ao passar pela experiência da despersonalização, do vazio e do silêncio, Martim

atinge o impessoal, a matéria bruta, o neutro, e, sem pensar, descobre que o corpo é o



que há de mais pessoal e, ao mesmo tempo, algo de mais impessoal e universal; é a

matéria comum entre as diferentes pessoas e culturas. Como lembra Keleman, é

exatamente a experiência da corporificação que nos dá a experiência de estarmos vivos.

Ela nos dá a percepção de um passado, de uma vida histórica, e nos dá um presente

(2001: 26-7). Portanto, Martim tem que, necessariamente, passar pela experiência de

redescobrir seu próprio corpo.

Um corpo carrega a história de uma vida pessoal e nele estão as raízes de uma

história ainda maior, transpessoal: as origens da vida e do mundo. Se as memórias do

mundo estão inscritas na pele e na carne de cada homem, acariciar a pele de um ser vivo

pode ser um meio de tocar antigas memórias do universo, descobrir verdades profundas

sobre a vida, como aconteceu com Martim ao tocar a pele da vaca no curral e descobrir

que o mundo era, simultaneamente, masculino e feminino:

Tratando das vacas, o desejo de ter mulheres renasceu com calma. Ele o
reconheceu logo: era uma espécie de solidão. Como se seu corpo por si mesmo
não bastasse. Era o desejo, sim, ele bem lembrou. Lembrou-se de que mulher é
mais que o amigo de um homem, mulher era o próprio corpo do homem. Com
um sorriso um pouco doloroso, acariciou então o couro feminino da vaca e
olhou em torno: o mundo era masculino e feminino. Esse modo de ver lhe deu
um profundo contentamento físico, a quieta e contida excitação física que ele
tinha cada vez que ‘descortinava’. Uma pessoa tem prazeres altamente
espirituais de que ninguém suspeita, a vida dos outros parece sempre vazia, mas
a pessoa tem os seus prazeres (ME, p. 108).

O toque e o tato são essenciais para sentir a plenitude da coisa tocada; sentir o

lado sensível da concretude do mundo, como se ao alisar uma pedra sentisse nela a

carne e o coração do mundo; a matéria é sensibilizada pela pele que se arrepia ao tocá-

la.

Acariciar o couro da vaca faz os olhos de Martim se abrirem, sua percepção se

ampliar e ele descortinar. Para Olga de Sá, esse “descortinar” é sinônimo de epifania e

epifania significa momento de beleza (2004: 77). Mas significa também “mostrar,

correndo as cortinas”, algo que faz “des-ocultar”, “descobrir” o que fica atrás das

cortinas, das mascaras, o que está coberto com véus, “manifestar”, “revelar”40.

                                                                                                                                              
39 Conto de Clarice Lispector inserido na coletânea de contos Felicidade clandestina, publicada pela
primeira vez em 1971.
40 Esse conceito de “epifania” é aprofundado por Olga de Sá em sua obra A escritura de Clarice
Lispector publicada pela Vozes em 1979, mais especificamente no capítulo IV. A autora faz uma longa
discussão desse conceito passando pela crítica literária de Clarice, mostra como tal conceito está na obra
de Joyce e como ele aparece na obra de Clarice Lispector (p. 163-211).



A cada descortino, Martim se descobre um pouco mais, deixa cair suas

máscaras, revela-se para si mesmo e conhece a beleza da verdade imanente de ser-no-

mundo. Estender a mão e tocar “o corpo enxuto de uma vaca” (ME, p. 98) foi a forma

que Martim, sem querer, descobriu de ter contato com algo maior do que ele, algo

constitutivo da natureza e do mundo. Ao entrar no curral ele sente nas mãos o couro

grosso e macio das vacas, sente nos pés a textura do estrume e no nariz o perfume

natural do curral. Acariciar o couro das vacas é o mesmo que acariciar a si mesmo.

Nesse acariciar, acariciando-se, Martim sente-se pertencido aos minerais,

vegetais e animais. E se é no curral que as plantas crescem mais viçosas é porque nele a

vida pulsa como uma veia escarlate.

O curral era um lugar quente e bom que pulsava como uma veia grossa. Era à
base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim suspirou
cansado com enorme esforço: acabara de ‘descortinar’. Era a partir dessa veia
larga que um grande animal atravessa um riacho espalhando água que brilha –
o que o homem já havia visto, tendo porém tido apenas aquele mínimo aviso de
beleza que agora repousa em base profunda. Era por causa dessa pulsação que
as montanhas eram longe e altas. Era por isso que as vacas molhavam o chão
com um barulho forte. Era à base de um curral que o tempo é indefinidamente
substituído pelo tempo. Era por causa desse latejar que levas migratórias saíam
de zonas frias para as temperaturas. Aquele – aquele era um lugar quente que
pulsava (ME, p. 98).

No curral, Martim sente o latejar do selvagem coração da vida, como se o

mundo fosse um só corpo e todos os seres respirassem o mesmo sopro. Essa cena

também mostra que o conhecimento deve ser apreendido em contato direto com a

natureza das coisas. Se no curral ele se descortinou foi porque nesse lugar ele teve uma

descoberta, uma revelação de sua condição de ser-no-mundo.

Homem, mundo e natureza não podem ser concebidos de forma fragmentada,

disciplinar e sim de forma complexa, numa visão que busca ver tudo ligado a tudo. A

física quântica e a astrofísica já mostraram essa ligação. Reiteraram que o planeta Terra

nasceu de poeira de estrelas e cada um de nós é feito dessa mesma poeira. Talvez seja

isso que Clarice quis dizer ao afirmar na voz de Ângela Pralini: “sou estrela, sinto que

sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chão” (SV, p. 44).

Uma das primeiras lições que o cosmos nos dá é que as partículas de nossas

células foram formadas, inicialmente, nos seus primeiros segundo de surgimento do

universo. Somos formados por partículas, átomos, moléculas do mundo físico de antigas



galáxias. Cada um de nós está ligado ao cosmo, às águas, á Terra, ao Sol, as estrelas.

Todos os seres vivos trazem em si a liquidez das fontes, a matéria concreta de que é

feita a terra; trazem a energia que se encontra no brilho do Sol e no brilho de antigas

estrelas. “Somos, por assim dizer, órgãos do planeta. Nossos olhos são os olhos dessa

terra; nosso conhecimento é o conhecimento da terra. E a terra, como agora sabemos, é

um produto do espaço” (Campbell, 2003: 144).

Se somos filhos do cosmo como sustentam os astrofísicos, podemos afirmar que

em nosso corpo se encontram as memórias das antigas galáxias e podemos entender o

que Clarice queria dizer ao afirmar: “um corpo sabe”. Talvez ela soubesse que a

consciência de si passa pelo conhecimento que se tem do próprio organismo, pois em

cada célula há saberes sobre o ser e o mundo, há velhas verdades inscritas.

A astrofísica Vauclair tem razão ao afirmar que somos todos descendentes das

estrelas. Sabemos que não temos muito a ver com o nascer do Sol todas as manhãs nem

com o poente de todas as tardes, mas sabemos que nossa vida representa uma

emergência do cosmo. Não perdemos a relação com nossos ancestrais, pois descobrimos

um novo ‘sentido cosmológico’ à luz de nosso saber contemporâneo, que nos ajuda a

assumir e a valorizar nossa íntima relação com o cosmo (Vauclair, 2002: 99). Isso pode

esclarecer a relação entre pensar e sentir, o “pensar-sentir” clariceano. Sentir também é

uma forma de se conhecer e se conectar com o todo, com as antigas sabedorias do

universo inscritas em cada célula do corpo. “Um corpo sabe” porque o saber se enraíza

nele.

Em Como se faz um homem, primeira parte de A maçã no escuro, o organismo

de Martim está enraizado no cosmo; ele e o mundo têm a mesma matéria, carregam a

mesma energia, pois “cada homem trás dentro de si o mundo físico, o mundo químico e

o mundo vivo” (Morin, 2000: 36).

Não é possível conhecer o humano separando-o do Universo, mas, ao contrário,

situando-o nele. Ao que tudo indica, Clarice já sabia disso, pois o conhecimento sobre si

tão desejado por Martim não ocorre separado do mundo em que vive. Na primeira parte

da narrativa, ele alcança o saber que não se encaixa em nenhuma disciplina, um “saber

cosmológico” que não se explica, mas que se sente: saber de ser que todo ser vivo tem.

Em sua errância, o personagem se aprofunda tanto em si que termina tocando o

que há de mais profundo no mundo. Era esse algo “profundo” que guiava Martim e o

fazia viver. Ele poderia dizer o mesmo que a personagem G.H. disse: “O mundo só não



me amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, não teria medo. Se a

gente é o mundo, a gente é movida por um delicado radar que guia” (PSGH, p. 91).

Para a personagem Lóri, seu corpo se transformava num dom, porque lhe

permitia experimentar, de uma fonte direta, a dádiva indubitável de existir

materialmente (ALP, p. 132). O corpo é objetivação e encarnação da vida e está um

processo constante de recriações e transfigurações, como aparece em Um sopro de vida,

e em Joana, protagonista de Perto do coração selvagem: “a dor de hoje será amanha tua

alegria; nada existe que escape à transfiguração” (PCS, p. 180). No corpo tudo é

mutável e perecível. Ele é materialização do invisível, a forma temporária por meio da

qual o infinito se manifesta.

Na ficção de clariceana fica claro o caráter perecível de todas as coisas e de

todos os entes. Numa pequena crônica de 25 de novembro, de 1972, intitulada

“Lavoisier explicou melhor”, a escritora demonstra claramente essa idéia de

transfiguração da qual falava Joana e de fugacidade de tudo que há.

A perecibilidade das coisas existentes, sendo substituída por outras perecíveis
que são substituídas pela perecibilidade de outras – a essa constância se pode,
querendo, chamar de perecibilidade eterna: que é a eternidade ao alcance de
nós (DM, p. 435).

Lembrando mais uma vez Lavoisier, a escritora tem a perfeita noção de tempo e

das leis que regem o universo. Uma explicação esclarecedora para essa noção foi dada

pelo autor de Um sopro de vida (a própria Clarice), para quem o tempo significava a

degradação da matéria, o apodrecimento do que é orgânico. Em sua compreensão, o

tempo não existe. Se existe não passa de um movimento de evolução natural das coisas.

A natureza é regida por ciclos e metamorfoses, mas o homem constrói o

cronômetro ou o relógio para medir isso e a isso chamou de tempo. A vida de um

homem tem a duração imprevista de um ciclo, pois ele já nasce condenado a morrer.

Nasce como ser da natureza, dentro de um planeta que por sua vez gira no universo

estrelado. Nasce em uma sepultura flutuante, coberta de lua e de estrelas. Clarice tem

razão ao dizer que cada dia que se vive é um dia roubado da morte (HE, p. 16). Uma

pessoa tem apenas a duração de um ciclo, o tempo indeterminado de uma vida para ser

feliz, e ser feliz é uma satisfação em ser, uma graça de existir.

Se um objeto apodrece ou se um corpo envelhece é porque dentro dele habita as

mesmas leis que regem o universo. Ao falar da concepção de universo cíclico, o



astrofísico Thuan afirma que o universo nunca começou e nunca terminará, porque é

regido por ciclos. O fim de um já é o começo de outro, sua destruição já é o recomeço

de outro universo. O universo se desfaz construindo-se, se constrói destruindo-se.

Regido por ordem-desordem-interaçoes-reorganizações, o universo não teve

início e nunca terá um fim definitivo. Como diz Thuan, “Não houve início e não haverá

fim” (2002: 25). Essa concepção está muito próxima da cosmovisão de Clarice para

quem “nada começa e nada termina!” e acrescenta: “mas eu morro” (In: Borelli, 1981:

53). Se essa é uma marca de suas narrativas, é também a marca da perecibilidade e

inacabamento da vida, do universo, portanto do humano.

O corpo é a matéria que o tempo e a energia reuniram no espaço. Clarice tinha

consciência de que o tempo só existe em nós referindo-se a uma coisa se transformar em

outra (In: Borelli, 1981: 17). Como estrela formada de matéria e energia, o corpo, e tudo

que é vivo, um dia se extinguirá.

O nascimento do homem é uma abertura para o mundo e para a vida, sua morte é

inevitável, mas enquanto se vive o corpo é uma condição de prazer, satisfação, dor,

sofrimento, renovações, descoberta de si. Vive-se a cada momento. Portanto, a cada

momento que não se vive é um instante que nos faz morrer. O homem é um ser

inacabado que vive um curto tempo e faz da vida uma grande aventura desconhecida e

indeterminada, como bem demonstra a história de Martim.

O que há é a “Mortalidade em relação ao humano. Imortalidade pela

transformação na natureza. – Dentro do mundo não há lugar para outras criações. Há

apenas oportunidade de reintegração e continuação” (PCS, p. 123). O ser humano pode

ser visto como uma forma fugaz a se refazer pelas contínuas transformações da

matéria41. Em Um sopro de vida, o autor, ao se referir a Ângela, diz que ela é fugaz

demais para ser definida. A natureza de Ângela é comum a de todos os seres humanos.

O homem é fugaz e complexo demais para ser definido rigorosamente. Cada ser é um

enigma, uma atração, uma indefinição, uma pergunta que ecoa no mundo.

A vida é o desejo de continuar vivendo e viva é aquela coisa que, mais cedo ou

mais tarde, morre (In: Borelli, 1981: 19). Nessas condições, o corpo de Martim é o que

há de mais pessoal e de mais universal. Depois de passar pela despersonalização, pelo

vazio e pelo silêncio, seu corpo descobre-sentindo sua irmanação com os vegetais, com

                                                
41 A esse respeito ver: PORTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999: 89).



os animais e outros corpos humanos. A matéria corporal iguala todos os humanos

porque se encontram inseridos nos ciclos de metamorfoses, ciclos de vida/morte/vida.

Em um de seus últimos contos, “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, de

1977, Clarice expressa bem esse caráter perecível do corpo e da vida ao afirmar a noção

de unidade entre os humanos.

Ao sair de seu cabeleireiro que ficava no Copacabana Palace Hotel, a

narradora/personagem dessa história se depara, de súbito, com um homem sem uma

perna que se agarra numa muleta e lhe pede esmola. Ao perceber a enorme ferida na

perna daquele homem/mendigo/fera, ela solta um grito interno de “socorro”. Seu susto e

nojo aos poucos se transformam em compaixão, humildade e compreensão ao ponto de

se perceber irmã do mendigo. Descobre que “o que ele quer não é dinheiro, é amor”,

pois aquele ser humano havia se perdido da humanidade, e diz para si mesma: “eu

também mim perdi” (BF, p. 115).

Além desse reconhecimento, a bela moça percebe que

‘Há coisas que nos igualam’, pensou procurando desesperadamente outro ponto
de igualdade. Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e
ambos morreriam. Eram, pois, irmãos (...) O mendigo era feito da mesma
matéria que ela. (...) No plano físico eles eram iguais (BF, p. 116).

Essa descoberta da personagem revela que todos nós somos filhos do mundo

vivo e animal, fazemos parte dos mesmos laços de família. Cada homem é irmão de

todos os outros.

Nesse plano se enraíza a imagem do humano comum à espécie. “A ferida grande

demais” não era apenas uma chaga do mendigo-fera, mas era a dor de viver, coisa que a

moça-bela não conhecia ainda. Não deixa de ser também a frágil condição de tudo que

vive, a dor de viver, de um organismo condenado a perecer.

Como toda matéria viva, o corpo carrega essa marca do perecível. É exatamente

por isso que o corpo de Martim estava sujeito às condições da vida, ao seu ciclo de

transfigurações. Seja ele qual for, o corpo tem a eternidade de uma vida e é essa a marca

que iguala todos os seres humanos. O corpo de uma pessoa obedece a um antigo padrão

de constituição, algo que Clarice chamava de “protótipo”: “quanto a pessoa, Deus talvez

só veja o nosso protótipo e não cada um de nós que é uma repetição do protótipo (In:

Borelli, 1981: 39).



Mesmo que cada cultura crie para si uma imagem especifica do corpo humano,

um sentido e uma forma de concebê-lo, é precisamente a estrutura, a unidade biológica

do corpo humano que gera o primeiro laço identitário entre os homens. Reconhecemos-

nos homens a partir de uma imagem comum de corpo.

Certa vez o personagem Otávio anotou um pensamento de Spinoza que dizia:

“Os corpos se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao repouso, à

velocidade e à lentidão e não em relação à substância” (PCS, p. 124). Aqui se expressa a

visão de que, independentemente das diferenças culturais, sociais e humanas, o corpo é

biologicamente constituído pelo mesmo código genético, pelas mesmas aptidões e

funções. Todos os corpos possuem a mesma substância. “O mesmo patrimônio

hereditário de espécie é comum a todos os seres humanos e garante todos os caracteres

de unidade (anatômicos, morfológicos, cerebrais)” (Morin, 2002: 59).

Se, por um lado, é a estrutura biológica do corpo que nos tornam semelhantes,

nos unem, por outro, são os sonhos, os desejos, a imaginação, as sensações, a

sensibilidade e a forma como vivemos o amor que nos individualiza; mas devemos

reconhecer que tudo isso habita um corpo e sem um corpo nada disso existia. Portanto,

somos biológica e geneticamente únicos, mas subjetiva e existencialmente plurais. É na

unidade genética que se encontra a raiz da unidade genérica do ser humano. O

“genérico” engloba e ultrapassa o “genético”.

Esse termo “genérico” é empregado aqui no sentido moriniano. Ou seja: por

genérico entende-se não somente o gênero humano, mas a aptidão que tem o homem

para gerar todos os caracteres e todas as qualidades humanas manifestadas no curso da

história, assim como inúmeras virtualidades e outras aptidões ainda não realizadas. É a

aptidão que, aquém e além das especializações, constitui a fonte geradora e

regeneradora do humano. Esse termo “genérico” é visto aqui de forma complexa, pois o

homem não está destituído de subjetividade, de afetividade, de loucura, de poesia e de

amor.

O genérico é o que há de mais primordial, a arkhé, é a origem e o princípio a

partir do qual pode emergir uma outra hominização ou um novo devir humano, como

pensa Morin. Na concepção desse pensador transdisciplinar e complexo, o progresso só

pode ocorrer por meio do retorno às fontes e não do seu esquecimento. Para que haja

progresso é preciso reencontrar a fonte geradora. (Morin, 2002b: 21-3).

Essa concepção moriniana está muito próxima da cosmovisão de Clarice

Lispector já que esta faz seus personagens beberem diretamente na fonte da água viva,



pois é esse retorno às fontes que faz seus personagens progredirem e redescobrirem sua

humanidade latente, sua complexa existência, como acontece com Martim e G.H. Para

esses autores “grande é a verdade do retorno ao original, pois o original é o ser

inacabado por nascimento” (Morin, 2002b: 22).

É na unidade genética que se enraíza a unidade genérica do ser humano, mesmo

que esta não se prenda exclusivamente àquela. Como pensa Morin, para manter o que se

conquistou, é necessário incessantemente regenerá-lo. Sem a necessária regeneração só

haveria degeneração.

A existência do homem está inserida nos ciclos que regem o universo. Nesses

ciclos, minerais, vegetais e animais fazem parte da mesma teia que não se cansa de se

fazer-desfazer-refazer. “Tudo o que não regenera, degenera. ‘Quem não está nascendo,

está morrendo’” (Morin, 2002: 294). O personagem Otávio lembra isso e,

indiretamente, se refere a Lavoisier ao reconhecer a natureza perecível das coisas:

“Nada se perde, nada se cria” (PCS, p. 120). Tudo se transfigura, metamorfoseia-se. A

personagem G.H. também tinha esse conhecimento, pois para ela “O mundo é

extremamente recíproco”. “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; nesse deserto as

coisas sabem as coisas” (PSGH, p. 66; 113).

Por mais que cada um seja um, Martim, a Natureza e o mundo fazem parte da

mesma “teia da vida”, termo utilizado por poetas, filósofos, físicos e místicos ao longo

do tempo para transmitir seu sentido de entrelaçamento e de interdependência de todos

os fenômenos42.

A experiência do corpo é uma experiência de se redescobrir enquanto matéria

viva biológica conectada ao cosmo. Como tal, ela foi fundamental para Martim

redescobrir em sua matéria o espírito que a habitava em silêncio. É esse espírito ou

sensibilização que lhe permitiu abrir seu coração e sua inteligência. Foi a experiência do

corpo que permitiu a Martim um reencantamento de sua própria vida.

                                                
42 A esse respeito ver CAPRA, Fritjor. A teia da vida. São Paulo: Cultrix, 1997, 256 p.



AS PEDRAS

“Como se faz um homem” é a primeira parte do romance A maçã no escuro. Nos

11 capítulos que compõem essa fase da narrativa, a questão reitora é exatamente essa

expressa no título.

A segunda grande parte do romance – “O nascimento do herói” – é composta

por nove capítulos. Martim já está formado como pessoa e, agora, ligado às duas

mulheres da fazenda, Ermelinda e Vitória, ele quer ter um propósito, quer se fazer herói;

é “capaz de altos sacrifícios e destinado a desempenhar uma missão entre os homens”

(Nunes, 1995: 40-1).

Nessa segunda parte da narrativa, a questão reitora é: “que é que um homem

faz?”. De certo modo, essa questão já está disfarçadamente presente desde a primeira

parte do romance. Os primeiros sinais do nascimento do herói-Martim estão presentes

desde os primeiros passos de sua aventura, no início de sua odisséia: Martim transforma

sua fuga em viagem, sua viagem em aventura e esta em uma missão a cumprir: encarar

a realidade de si, entrar no seu labirinto interno para se redescobrir e reconstruir o

mundo a partir de uma nova linguagem.

Como uma pessoa que deseja ser comum a todas as outras, “Martim já estava

começando a se perturbar - ele era um homem, mas restava algo inquieto: que é que um

homem faz?” (ME, p. 129). Com esse “um homem”, Martim quer saber o que uma

pessoa faz que é capaz de fazê-la humana, o que um homem faz que é capaz de fazê-lo

homem, pois assim como diz o poema de Leloup,

Não é o pote
Que faz a água
Potável
Não é o homem
Que faz o homem
Humano (Leloup, 1998: 55).

O humano nasce no homem, mas não necessariamente com o homem. A

humanização de Martim ocorre em um longo processo no qual o outro é fundamental,

assim como todas as relações e experiências que ele vivencia com o não humano.

O homem não se cria sozinho, nem se basta a si mesmo. Mestre Eckhart

percebeu isso ao afirmar que todas as criaturas não são a partir de si mesmas. Tudo o



que elas compartilham, recebem-no de um outro. Os seres não se dão a si mesmos

(Eckhart, 2006: 85).

A humanidade de Martim aparece numa longa e lenta aprendizagem que passa

pelo mundo mineral, pelo reino vegetal e animal até chegar ao mundo societário

habitado por outros humanos, construído pela linguagem. Ao longo do romance, o

personagem vai passando por experiências ou estágios que o fazem evoluir em sua

condição. Somente passando por essas experiências é que ele poderia redescobrir a si

mesmo, mas um si-mesmo inserido na teia de relações da qual ele faz parte. O homem é

uma teia de relações e, ao mesmo tempo, tudo que as circunstâncias possibilitam.

Martim só conseguirá encontrar uma resposta sobre ele mesmo direcionando sua

pergunta ao gênero humano (“um homem”) e não ao homem individualizado, pois em

um homem isolado só há respostas igualmente isoladas sobre ele próprio. Sua pergunta

– “que é que um homem faz” - tem uma dupla direção: dirige-se ao outro e a ele

mesmo. Mas Martim tinha que atravessar o deserto dentro de si para se reencontrar com

ele mesmo e os outros por meio de uma nova linguagem. São nos outros que nós nos

reconhecemos, algo que Leloup expressou de forma poética dizendo:

Nós outros humanos
Nós nos reconhecemos
Sempre houve caravanas de sonhos
E provisões de palavras
Para fazer a ligação
Mas o deserto está entre nós
(Leloup, 1998: 60 sic).

Ninguém atravessa um deserto sem conhecê-lo. Martim tenta conhecer o seu

próprio deserto para ultrapassá-lo. Sem um referencial que o oriente, o homem seguia o

seu coração que queria aninhar o mundo dentro de si mesmo.

Com seu “recuo antropológico” à origem de tudo, à aurora do mundo, Martim,

assim como G.H., quer encontrar a primeira imagem de um homem ou a primeira imago

que um homem elabora de si mesmo para se apresentar diante de si e dos outros. Por

outro lado, esse recuo nos faz pensar que os enigmas do homem contemporâneo são tão

modernos quanto antigos, que os enigmas de hoje podem encontrar uma resposta no

ontem que fez nascer o mundo e a vida, o ser e a linguagem.

As grandes perguntas de um homem estão dentro do próprio homem, mas ele

não pode encontrar uma resposta para si sem atravessar o deserto onde sua pergunta o



colocou. É o deserto, a solidão de ser só que Martim tem que ultrapassar para encontrar

nele os outros e encontrar nos outros a sua imagem e semelhança. Por isso, ao se

perguntar “que é que um homem faz?”, Martim queria se descobrir nos outros e neles

encontrar o que lhe faltava para se tornar humano e consciente de si.

Ao se fazer essa pergunta, o protagonista quer saber o que é comum ao gênero

humano, o que torna um homem semelhantemente diferente de outros, qual é a marca

inconfundível do gênero humano ou do “homem genérico”, nas palavras de Morin. Na

linguagem da própria Clarice, Martim quer descobrir o “humano do humano” nele

mesmo e nos outros. A resposta que ele busca se enraíza na complexa condição humana,

pois se um homem não faz aquilo que é comum a todos os seres humanos, ele parece

não ser uma pessoa.

O itinerário desse homem parece ser o de uma grande aventura mística da

linguagem e o romance A maçã no escuro pode ser visto como um grande “romance da

condição humana”, como disse Sá (2004: 82), ou, nas palavras de Morin, poderíamos

chamá-lo de “romance de hominização”, pois a sua narrativa mostra, sem revelar

completamente, o longo e complexo processo de desenraizamento/enraizamento e

abertura do ser humano em busca de uma nova constituição de si.

As referências sobre a condição humana multiplicam-se no livro com o narrador

falando na primeira pessoa do plural – nós – e se imbricam na narrativa, de modo a

formar um tecido inconsútil, impossível de recortar, sem colocar em perigo sua

privilegiada unidade (Sá, 2004: 83). Desse modo, narrador e personagem, vida e

escritura, leitor e leitura, Clarice e seu personagem (Martim) tornam-se um só. “Eu sou

o Martim”, dizia Clarice (OE, p. 151).

Na narrativa, a voz do outro, do personagem, parece ser a outra voz de cada um

de nós, pois todos nós somos seres de linguagem e estamos unidos pela mesma

condição de humanos. Clarice escreve sobre um eu que inclui tu, ele, ela, nós, vós, eles,

elas: porque todos estão unidos pelos mesmos laços familiares, umbilicais. Essa idéia

está explícita no romance A hora da estrela. A “Dedicatória do autor (Na verdade a

própria Clarice Lispector)” vai para esses outros que fazem o “eu sou”:

... Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em
plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo aos
gnomos, anões, sílfides que me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha
antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido
lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de
Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com



quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que Richard Strauss me
revela um destino? Sobretudo dedico-me às véspera de hoje e a hoje, ao
transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a
Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos
esses que em mim mesmo atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de
eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas
mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado,
enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que
só se atinge com a meditação. (...) Amém para nós todos (HE, p. 9-10).

Tudo se passa como de fato é: minha voz tem o som de muitas outras vozes; em

meus olhos há o brilho de outros olhos; meu coração pulsa com o peso e a leveza de

tudo que senti e deixei de sentir; minhas lembranças são cheias de vida; meu corpo traz

as marcas do tempo; minha história é feita de muitas histórias e em meu eu habita

outros eus. Somos uma colméia de seres. Cada um de nós é a síntese de muitos outros.

Como diz Morin, somos, simultaneamente, únicos e múltiplos. E é isso que torna cada

pessoa misteriosamente interessante, mágica, um universo a ser explorado, uma

aventura a ser vivida, um sonho que vive de olhos abertos.

Como um poeta, essa romancista “canta um eu que é um tu e um ele e um nós”

(Paz, 1993: 30). Cada homem carrega o pior e o melhor de toda a humanidade e toda a

humanidade está em cada um dos homens. De certa forma, é esse o entendimento que

tem o autor de Um sopro de vida (a própria Clarice) ao dizer: “tenho que começar por

aceitar-me e não sentir o horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a

raça humana em mim também cai” (SV, p. 17).

Quem indaga sobre um homem, indaga-se sobre a condição humana em geral, e

quem questiona a condição humana, questiona-se. Perguntar: “Quem é o homem?”,

“Como se faz um homem?”, “Que é que um homem faz?” é o mesmo que se perguntar:

“quem sou eu?”, “Quem somos nós?”. Uma se liga a outra como vários elos que se

unem para formarem uma corrente.

Essas perguntas estão implícita e explicitamente presentes na trajetória e

experiências de Martim. Além delas, constantemente o personagem se questiona se foi

realmente um crime o ato que cometeu, “que é que um homem faz”, qual é seu destino.

Nesse aspecto, Martim está muito próximo não somente do professor de matemática do

conto “O crime do professor de matemática”, mas de todos os outros personagens

criados por Clarice Lispector, e estes não se distanciam de todos os homens.



Ao contrário de um cão que é um mistério vivo que não se indaga43, o ser

humano é um mistério vivo que se indaga a si mesmo. Indagar-se é sua natureza. Não

conseguir uma resposta definitiva é sua frustração, é seu constante fracasso. O homem

se torna uma grande questão para si mesmo; ele é uma pergunta e a falta de uma

resposta44. Sua trajetória de vida talvez seja a única resposta que um homem pode ter

sobre ele mesmo. A vida de uma pessoa - com todas as suas perguntas e mistérios - é a

sua bruta resposta ao que ele se tornou.

A vida de uma pessoa é a resposta que esta dá à pergunta que ela faz à vida. Se

ela não encontra resposta, essa não resposta já é sua vida, pois é em cima dela que todo

o seu ser, suas relações e experiências são construídas. “Vivo como bruta resposta. E

estou aí para quem me quiser”, dizia Clarice em uma de suas crônicas (PNE, p. 49).

Quando uma pessoa faz uma pergunta à vida e não obtém resposta, talvez tudo aquilo

que ela vivenciou seja exatamente a resposta sem palavras à pergunta feita. Cada um de

nós é a resposta viva que se indaga a si mesma sem nunca encontrar a definição para

aquilo que é. A vida fala de muitas formas e nem sempre um homem está ao alcance da

linguagem por meio da qual a vida se expressa.

O homem é um animal que se estranha a si mesmo, que se busca, que faz de sua

vida uma pergunta, um desafio, uma saga. Assim, esse emblemático romance – A maçã

no escuro - pode ser visto como uma odisséia do homem que começa não somente com

o retorno às fontes, à aurora do mundo, mas à indistinção que une as diferenças à

origem de tudo. Olhando para Martim, poderíamos dizer que é somente no homem que

“existe o poder de um ato, a estúpida liberdade e a grande solidão” (Sá, 2004: 83).

Talvez sua primeira descoberta seja esta: um homem é aquele que tem uma missão entre

os homens.

Martim é um homem que não consegue se definir, pois ninguém sabe o que é o

homem. A princípio ele é um não-ser, enquanto caminha é um estar-sendo e um vir-a-

ser45. Tudo que se pode dizer é que o homem é este vir-a-ser-sendo-agora-mesmo, um

ser sempre a-ser. É assim que Martim se sente na maior parte do romance, sensação que

                                                
43 No conto “As águas do mar”, Clarice faz a pergunta: “Por que é que um cão é tão livre?”. E responde
dizendo: “Porque ele é o mistério vivo que não se indaga” (OED, p. 113).
44 Na crônica “Eu sou uma pergunta”, Clarice se define como uma pergunta sem resposta. Cf. A
descoberta do mundo, p. 367-369.
45 Nesse aspecto, o pensamento de Clarice está intimamente próximo da filosofia indiana dos Upanixades,
filosofia que a escritora parecia conhecer tendo em vista a epígrafe que abre A maçã no escuro. Sobre
essa filosofia ver: MEHTA, Rohit. O chamado dos Upanixades. Tradução: Marly Winckler. Brasília:
Ed. Teosófica. 2003.



lhe acompanha quase durante toda sua trajetória, principalmente quando ele está

sozinho no deserto do mundo, “rodeado de pedras”.

No deserto
O homem não é
Ele deve ser
Vir-a-ser sem cessar
Não há parada possível
De hoje em diante
Ele deve inventar-se a cada passo
Seu desejo o salva
Se parar
Torna-se areia ou se petrifica

O homem não é um ser
Um pode-ser (Leloup, 1998: 67).

Um dos primeiros contatos de Martim com seu mundo circundante objetivo,

exterior, e sua primeira tentativa de entendimento de si aconteceu quando teve o contato

com o reino mineral, com as pedras em seu caminho. Ao se deparar com grandes e

pequenas pedras em seu caminho, Martim poderia ter dito:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei esse acontecimento
Na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
No meio do caminho tinha uma pedra. (Andrade, 2006:16)

Não foi somente uma pedra que apareceu no caminho de Martim. Foram várias,

muitas; mas elas não estavam dificultando a sua jornada, nem atrapalhando o fluxo da

palavra como parece acontecer com o próprio poema de Carlos Drummond de Andrade,

já que o poema não consegue avançar como se realmente uma pedra estivesse a sua

frente impedindo seu progresso, dificultando a próxima palavra. Em Drummond, a

pedra estava no caminho do verbo. Em Clarice, as pedras eram um caminho para o

homem se reconhecer e se reconstruir por dentro.



Diante das pedras, daquele “silêncio de coisas encontradas na estrada”, Martim

permanece sem falar, mas isso se deve ao fato dele ainda não conseguir fazer vibrar na

boca a voz do seu coração.

Em A maçã no escuro, as pedras surgem como um possível “outro”, o que faz o

protagonista desejar um diálogo.

As pedras não estavam no caminho do personagem. Elas expressavam a natureza

de sua jornada interior, eram seu próprio caminho ou parte daquilo que estava

acontecendo com ele. Era um meio de o homem alcançar algum conhecimento e

compreensão sobre sua condição. Significa dizer que Martim teria que percorrer esse

longo, duro e escorregadio caminho para conseguir obter o conhecimento e o

autoconhecimento que tanto queria. Seu caminho era, portanto, duro, lento e

escorregadio, algo que metaforicamente pode ser compreendido por meio de um conto

oriental intitulado “O caminho de pedra é escorregadio”:

O mestre Ch’na Yin-feng decidiu pedir ao mestre Ch’na Ma-tsu licença para
partir e este lhe perguntou: ‘ Para onde você vai?’.

Yin-feng respondeu: ‘ Vou para Nan-yüeh, estudar sob orientação de Mestre
Shih-t’ou Hsi-ch’ien’.

Ma-tsu comentou: ‘ O caminho de pedras é escorregadio’.
Ao ouvir, Yin-feng retrucou: ‘ A vara de bambu e o bastão de madeira estão

comigo e eu vou tocá-los de ouvido’.
Tendo recebido a autorização de Ma-tsu, Yin-feng partiu e foi de Kiangsi para

Hunan, onde prestou respeito a Mestre Shih-t’ou.
Yin-feng deu uma volta ao redor da plataforma Ch’na, chacoalhou seu cajado

de monge e perguntou: ‘ Qual é o seu ensinamento?’.
Mestre Shih-t’ou o ignorou. Passado um bom tempo, Shih-t’ou exclamou: ‘ Ó

céus! Ó céus!’.
Yin-feng não conseguiu entender o significado daquilo e não soube como

responder.
Sem alternativa, Yin-feng retornou a Mestre Ma-tsu e relatou o que lhe ocorrera

durante o encontro com o outro mestre.
Mestre Ma-tsu disse-lhe: ‘Volte lá e, quando Mestre Shih-t’ou disser ‘Ó céus! Ó

céus!, responda ‘Ssssssh!’.
Yin-feng retornou a Nan-yüeh e perguntou de novo: ‘Qual é o seu

ensinamento?’.
Sem a menor hesitação, Mestre Shih-t’ou fez: ‘Ssssssh!’.
De novo sem saber o que dizer, Yin-feng voltou para contar a Mestre Ma-tsu o

ocorrido.
Consolando-o, Mestre Ma-tsu pontuou: ‘Eu disse que o caminho de pedras era

escorregadio’. (Yün, 2004: 52-3).



Em A maçã no escuro, além das pedras se apresentarem como um possível

outro, representam também esse duro e escorregadio caminho pelo qual o personagem

deveria seguir para reconstruir a si mesmo por dentro, ele que tinha a intenção de se

“reconstruir a seu modo pela primeira pedra, até que chegasse ao instante em que

houvesse o grande desvio” (ME, p. 139).

Martim usa a objetividade das pedras como uma forma de crescimento subjetivo,

humano, como um meio de conhecimento pessoal. “Ele sempre aproveitara do que

pudera aproveitar, pois nunca fora um tolo” (ME, p. 45). E em sua jornada, não existirá

"pedra" em seu caminho que esse homem não possa aproveitar para a sua própria

construção existencial.

O contato desse homem com as pedras foi fundamental para que ele não

conhecesse apenas os ecos de si mesmo, imagens e idéias vagas sobre sua vida.

O homem se sentou numa pedra, ereto, solene, vazio, segurando oficialmente o
pássaro na mão. Porque alguma coisa estava acontecendo. E era alguma coisa
com um significado.
Embora não houvesse um sinônimo para essa coisa que estava acontecendo.
Um homem estava sentado. E não havia sinônimo para nenhuma coisa, e então
o homem estava sentado (ME, p. 31).

É um domingo o dia em que Martim senta-se em uma pedra. Esse foi um dos

grandes e primeiros prazeres que ele sentiu depois de sua fuga do hotel. Sentado numa

pedra e sentindo o que lhe acontecia, Martim parecia “O pensador” de Rodin. Essa

escultura é fisicamente perfeita, mas, ao contrário dela, esse homem estava em lenta

reconstrução por dentro de si mesmo, buscava uma perfeição possível, uma

subjetividade que lhe desse a forma de humano. Era um ser que estava sendo, pois ao

contrário de uma estátua, um homem não é construído somente por outro homem. É um

ser em constante reconstrução.

Esse contato com o mundo mineral fez o homem se enraizar ainda mais na

ancestralidade do mundo, na matéria anterior à vida. Martim já sabia que “o mundo nos

antecedia” e que “as coisas nos ultrapassam”. As pedras eram a demonstração concreta

disso, pois elas são mais antigas do que o aparecimento da vida no Planeta e

ultrapassam a existência de uma pessoa.

Ao admitir um desenvolvimento progressivo do Universo, a paleontologia

esclarece um pouco mais essa questão. Para ela, a evolução do Universo está dividida

em três etapas: a cosmogênese, a biogênese e a antropogênese. A primeira teve início



com o aparecimento das substâncias materiais que formaram a litosfera. Essa palavra

vem do grego lithos e quer dizer pedra. A crosta terrestre é formada por essa matéria

inanimada e antiga. Essa é a fase dos agrupamentos moleculares e nela não haveria

ainda a consciência, mas a pré-consciência. A segunda é marcada pelo surgimento de

vidas sensitivas como a das plantas e de animais como aranhas, crustáceos e peixes. A

terceira começa com o aparecimento do homem que tem consciência de sua própria

consciência.

Ao observar atentamente a condição de Martim diante das pedras, poder-se-ia

dizer que era exatamente na fase da cosmogênese que se encontrava o personagem:

estava em contato com as primeiras substâncias formadoras do mundo, da vida; estava

vivenciando a pré-consciência do mundo e dele mesmo.

As pedras não representam apenas os alicerces da Terra-mãe46. Em algumas

concepções, o Universo inteiro está alicerçado nelas. Segundo Campbell, a doutrina da

Guirlanda de Flores ou Avatamsaka expressa bem isso. No sutra budista, o Universo

inteiro é descrito como uma imensa rede de pedras preciosas. Em cada uma de seus

pontos de intersecção, uma pedra reflete a luz de todas as demais. A ênfase não está

tanto nas pedras, mas no que é refletido nelas, por elas (Campbell, 2006: 40). Elas são

as matérias visíveis que dão formas a outras formas.

Clarice tinha consciência dessa matéria antiga do mundo. Não somente em A

maçã no escuro, mas em outros textos a escritora se referiu várias vezes às pedras. Na

crônica “Antes de o homem aparecer na terra”, ela confessa que ganhou uma pedra de

Vila Velha cuja época vinha da “última glaciação da Terra, 360 milhões de anos. (...)

minha pedra é portanto de antes do aparecimento do homem na Terra. Amo as pedras”

(DM, p. 344). Em certo momento de sua trajetória Martim expressa algo semelhante:

“Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra” (ME, p. 24).

O que significa essa afirmação de Clarice: “amo as pedras”?

Uma possível resposta ou entendimento dessa declaração pode ser encontrado

nos Sermões alemães do Mestre Eckhart (1260-1328).

Para esse pensador, religioso e místico especulativo do Ocidente, o Céu derrama

sua força no Sol e nas estrelas, e as estrelas derramam sua força na terra. Assim se

formam o ouro e todas as pedras preciosas na terra. Essas pedras conservam as mesmas

forças que as construíram e são capazes de produzir efeitos maravilhosos, onde umas

                                                
46 O “Dicionário de símbolos” aponta para essa imagem da pedra como símbolo da Terra-mãe. (2005:
697).



têm até mesmo a força de atrair ossos e carne. O Céu derrama sua força nas estrelas. As

estrelas derramam sua energia nas pedras, plantas e animais. Por isso, cada pedra e cada

erva é um pequeno abrigo das estrelas na terra (Eckhart, 2006: 298. Sermão 54ª). E

todos eles carregam a força do Céu e o brilho das estrelas. Como disse Morin, “cada ser

e cada erva tem uma estrela”.

Na cosmovisão do Mestre Eckhart tanto quanto na de Clarice, Deus é o tudo, o

todo e o nada. No Universo, todas as coisas constituem um único corpo celeste: “Deus

cósmico”, como Clarice pensava. Em uma de suas crônicas, “Conversa descontraída:

1972”, confessa: “Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus” (DM, p. 397). De

forma enfática o narrador de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, esclarece:

“(...) Deus foi nascido da Natureza e por sua vez Ele interferiu nela” (ALP, p. 70).

Assim, quem se entrega a Natureza, entregá-se a Deus que é o selvagem coração da

vida. Ele não é ausente e distante, nem reside no Céu, mas está presente em todas as

coisas e tudo está nele. Não é transcendente, e sim imanente a todos os seres. O Deus

que desperta no homem é o mesmo que sonha no animal, que respira na planta e que

dorme na pedra.

Amar as pedras é o mesmo que amar a ancestralidade do mundo, o enraizamento

cósmico do ser-no-mundo, amar a vida antes da vida. Não deixa de ser também uma

forma de amar a Deus, pois quem declara seu amor às pedras, declara-se a Ele, ama-O,

pois na pedra Deus se faz matéria, realidade de Ser-o-que-É. Para Eckhart, “Deus toca

todas as coisas sem ser ele mesmo tocado” (2006: 110). Na obra inteira de Clarice, Deus

está presente em todas as coisas e em todos os seres, Deus se faz matéria para poder

tocar e ser tocado pelo homem. Na cosmovisão dessa escritora, o homem é um nada que

potencialmente é um tudo. É um ser que traz tudo que é misteriosamente interessante

em um ser vivo. Em alguns momentos, na visão de Clarice, o homem aparece como um

tesouro que se disfarça ou como aquele ser que nem sempre se dá conta da preciosidade

que há dentro dele mesmo.

O aparecimento das pedras torna-se importante no contexto do romance por um

outro motivo: miticamente elas estão ligadas à gênese do homem.

Na mitologia grega há uma aproximação entre a origem do homem e as pedras,

algo que é relembrado por Ernest Cassirer ao analisar o pensamento do filósofo Max

Müller.

Cassirer estabelece uma relação importante entre linguagem e mito, mas também

entre mito e homem, a origem do homem associada às pedras. Recorre a Muller porque,



de algum modo, esse filósofo lembra a lenda de Deucalião e Pirra, que, depois de salvos

por Zeus do grande dilúvio que exterminou o gênero humano, converteram-se nos

progenitores de uma nova raça; ao atirarem pedras por sobre os ombros, as pedras se

transformavam em seres humanos. As pedras se faziam homens, seres de carne, osso e

sangue. Para Cassirer, essa origem dos homens, a partir da pedra é algo simplesmente

incompreensível, mas seria concebível se recordássemos que, em grego, os homens e as

pedras se designam pelos mesmos nomes, ou pelo menos, com som semelhante

(Cassirer, 1992: 18).

Além disso, o dicionário de Jean Chavalier e Alain Gheerbrant aponta para mais

uma relação entre o homem e as pedras. Elas ocupam um lugar de distinção nos mitos,

lendas e toda a simbologia.

Segundo a lenda de Prometeu, procriador do gênero humano, as pedras
conservam um odor humano. A pedra e o homem apresentam um movimento
duplo. O homem nasce de Deus e retorna a Deus. A pedra bruta desce do céu;
transmutada, ela se ergue em sua direção. O templo deve ser construído com
pedra bruta, não com pedra talhada (Chavalier, Gheerbrant; 2005: 696.
Destaque dos autores).

De acordo com esse dicionário, em algumas tradições semitas, o homem nasce

das pedras e em certas lendas cristãs o próprio Cristo nasce de pedras47, mas não

esclarece essa questão.

Nas lendas e mitos, as pedras são vistas como elemento de construção, de

criação e como símbolo do nascimento do homem e da vida. Elas desempenham um

papel importante nas relações entre homem e natureza, entre o visível e o invisível da

realidade - como acontece quando são usadas como instrumentos de clarividência dos

xamãs e com o altar dirigido ao céu. As pedras aproximam o céu e a terra. Há, ainda,

uma estreita relação entre a alma humana e as pedras48, sugere o citado dicionário, mas

também sem aprofundar essa questão.

Como a ficção literária, a mitologia mescla o real de imaginário e aproxima o

homem do impossível. Aproxima o ser humano dele mesmo; religa tempos e povos

tendo em vista seu caráter universal e sua sutileza de se adaptar às diferenças.

                                                
47 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, números. Tradução: Vera da Costa e Silva (et al.). Rio de Janeiro: José Olympio,
2005, p. 696-7.
48 Idem.



Como concluiu Müller, “a mitologia é inevitável, é uma necessidade inerente à

linguagem, se reconhecermos nesta a forma externa do pensamento”. Mesmo que para

esse autor o mundo mítico seja essencialmente um mundo de ilusões (Cassirer, 1992:

19-20), ele é o mundo sem o qual certos diálogos e certas verdades não existiriam.

Cassirer e toda a simbologia destacada por Chavalier e Gheerbrant sugerem que

a origem do homem está miticamente associada às pedras. Portanto, a aventura mítica

de Martim tinha que necessariamente se deparar com pedras em seu caminho e estas

serem também um caminho para ele chegar a ele mesmo. Elas não se apresentam,

portanto, como um entrave e sim como um degrau a ser galgado. Sendo as matérias

mais antigas do mundo, anteriores à vida, representantes do mundo mineral, elas servem

para construir casas e muros, edifícios e fortalezas, mas no caso de Martim elas se

apresentam, por um lado, como um ritual de passagem para que o homem possa avançar

em seu itinerário, evoluir em sua condição espiritual e humana. Por outro, elas servem

como bases para a construção de edifícios subjetivos, alicerces de uma nova linguagem,

pois Martim queria se tornar um homem concreto num mundo concreto, ele que queria

ser herói.

Martim entra em contato com pedras “arredondadas e mortas como pedras da

lua” e com outras que pareciam “pedrarias do sol” (ME, p.41 e 42) que o olhavam

diretamente. Foi nesse contato com o não-humano que esse homem se enraizou ainda

mais em sua condição material e começou a despertar uma nova sensibilidade humana.

Ele encontra na dureza das pedras uma nova sensibilização de seu ser, de sua mente que

começava a entender vagamente algumas coisas. As pedras em seu caminho surgem na

narrativa como uma forma dele erguer seus primeiros pilares subjetivos, existenciais ou

um novo edifício de significado para as novas palavras que ele tanto queria.

Ao ver inúmeras pedras diante de si, Martim exercitou primeiramente um “faz

de conta”: imaginou que estava diante de um auditório de homens sem cultura, o que se

tornou fundamental para ele elaborar um sermão.

Semelhantemente a Martim que se sentou numa pedra enquanto olhava para

outras que pareciam homens, Lóri, protagonista de Uma aprendizagem ou o livro dos

prazeres, também “sentou-se para descansar e em breve” começou também a fazer de

conta.

Fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo mais tarde
talvez fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações, faz de
conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma



veia não se abrira e faz de conta que dela não estava em silêncio alvíssimo
escorrendo sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida de morte (...), faz de
conta que amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de
saudade, faz de conta estava deitada na palma transparente da mão de Deus,
não Lóri mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda não podia
usufruir, faz de conta que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal
não passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não
ficava de braços caídos de perplexidade quando os fios de ouro que fiava se
embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era
sábia bastante pra desfazer os nós de corda de marinheiro que lhe atavam os
pulsos, faz de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua
pois ela era lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos e seres amados
surgissem quando abrisse os olhos úmidos de gratidão, faz de conta que tudo o
que tinha não era faz de conta (...) (ALP, p. 14-5).

Depois disso, Lóri ficou cansada do esforço de animal libertado. Para ela, esse

exercício de “faz de conta” era mais do que uma brincadeira de criança. Era um meio de

construir verdades inventadas para ela mesma. Ela “precisava no meio do faz de conta

falar a verdade de pedra opaca que contrastasse com o faz de conta verde-cintilante”

(ALP, p. 14).

Essa “verdade de pedra” é a mais dura que uma pessoa pode elaborar para si

mesma e uma das primeiras coisas que Martim fez como homem que está se fazendo.

Nesse contexto, a grande questão “o que é que um homem faz?” ganha, aqui, uma

possível resposta: o homem é um ser que sente a dureza da vida, que sonha, imagina,

cria. É o único animal que cria para ele mesmo a realidade e a verdade de que precisa

para viver. Um ser que pode construir sua vida existencial sobre a areia movediça ou

sobre um alicerce de pedras. Martim quer um alicerce existencial tão sólido como uma

rocha: “Às cegas, embora, e tendo como bússola apenas a intenção, Martim parecia

querer começar pelo exato começo. E reconstruir a seu modo pela primeira pedra, até

que chegasse ao instante em que houvera desvio” (ME, p. 139). Essa é sua liberdade de

escolha.

Para Clarice, a inverdade é um meio de se chegar à verdade. A ficção é uma

forma de realidade e a vida é um grande e mágico “faz de conta”. Portanto, fazer de

conta é um meio de viver a vida, de suportar a dura realidade de pedra. E é nesse “faz de

conta” que muitas realidades são vividas e construídas, o que faz o homem superar a

dicotomia entre real e imaginário: o homem enche sua vida real de imaginário e banha o

imaginário na vida realmente humana. É, também, por meio desse exercício que o ser



humano acrescenta ao mundo o que ao mundo falta, integra-se ao mundo circundante e

transforma a prosa do mundo em poesia de vida.

Martim se relaciona com as pedras assim como uma criança que cria de forma

real um “faz de conta”49 para viver, algo que é fundamental para sua formação de

pessoa. Além de ser um exercício de liberdade, a importância desse ato imaginativo

constitui uma função fundamental para o ser humano: criar, transfigurar, brincar,

construir, imaginar possíveis existências e uma outra ordem para as coisas do mundo.

Ao exercitar essa função era como se ele quisesse ressaltar a importância do

imaginário na formação da vida adulta ou lembrar que o adulto nunca deve esquecer

esse lado criança de sua vida. Pois um homem que vive em harmonia consigo mesmo

exercita, ao mesmo tempo, seu lado criança e seu lado adulto, seu lado sapiens e seu

lado demens; vive tanto o prosaico como o poético, o lúdico e o onírico, o que é prático

e o que é imaginário, subjetivo. O ser humano se apresenta de forma complexa porque

traz em si essa marca da bipolaridade, de caracteres antagônicos e complementares:

sapiens e demens (sábio e louco), faber e ludens (trabalhador e lúdico), empiricus e

imaginarius (empírico e imaginário), prasaicus e poeticus (prosaico e poético) (Morin:

2003: 58). Ao exercitar esse “faz de conta”, Martim estava exercitando o outro lado de

sua natureza.

Contrariando a lógica racionalista ocidental, na cosmovisão de Clarice há

sempre esse exercício de rejuntar muito mais do que separar os opostos. Rejunta alma e

corpo, espírito e matéria, finalidade e causalidade, sentimento e razão, essência e

existência, determinismo e liberdade, animalidade e humanidade. Tudo isso constitui a

complexa condição humana.

Semelhantemente ao mito do qual fala Müller, Martim transforma pedras em

homens, mas, ao contrário desse mito, isso não acontece porque ele joga pedras por

cima do ombro. Pela força transfiguradora que tem o olhar, Martim vê as pedras e

imagina um auditório de homens sem cultura para quem dará um sermão. Tudo

acontece como se imaginar e ver fossem uma só coisa; ele transforma pedras em

homens imaginários.

Ao fazer isso, Martim fez o avesso daquilo que diz o mito de Perseu e a

Górgona.

                                                
49 A esse respeito ver: Fernanda Mara Colucci Fonoff. Martim: pescador de palavras (Estudo d’A maçã
no escuro, de Clarice Lispector). São Paulo: USP, 2002, p. 57-8. (Dissertação de mestrado).



Diz o mito que no longínquo oeste de Argos, viviam três irmãs. Uma delas,

Medusa, fora uma das sacerdotisas da deusa Palas Athena. Medusa tinha os cabelos

dourados e uma grande beleza, mas quando Athena percebeu que ela era tão má quanto

bonita, infligiu-lhe uma punição. Cada mecha de seus cabelos transformou-se em uma

serpente venenosa. Seus olhos, que tinham sido uma vez a fonte do amor, eram agora

como túmulos de pedra fria. Suas faces rosadas adquiriram a cor lívida da morte. Seu

sorriso, que fazia o coração dos amantes estalar dentro do peito, tornara-se algo

pavoroso. A boca escancarada, a língua protuberante, uma máscara grotesca que

encarava o mundo, um horror ante o qual todos quedavam aterrorizados50.

Em A sabedoria dos antigos, Francis Bacon dá outros dados importantes sobre

esse mito. Diz ele que Medusa era um mostro terrível e ameaçador que apenas com seu

olhar transformava os homens em pedra. Ela era uma das Górgonas, a única mortal, pois

as outras não estavam sujeitas ao devir. Perseu foi enviado por Athena para degolar

Medusa tendo em vista os horrores que cometia. O guerreiro recebeu de três deuses

armas e dons: Mercúrio deu-lhe asas para os pés; Plutão, um elmo; Athena, um escudo

espelhado. Mas, mesmo estando assim tão bem provido e equipado, não avançou contra

Medusa diretamente, preferindo antes desviar-se do caminho e visitar as Graias. Eram

estas meias-irmãs das Górgonas e já haviam nascido velhas, de cabelos brancos. Tinham

um único olho e um único dente para todas, que usavam por turnos. As Graias

emprestaram a Perseu o olho e o dente. Depois, achando-se preparado para a missão,

voou ao encontro do monstro. Encontrou-a dormindo, e, temendo contemplá-la caso ela

despertasse de súbito, pôs-se de costas e observou-a pelo espelho, valendo-se do reflexo

para cortar-lhes a cabeça (Bacon, 2002: 40).

No mito relatado por Müller, o homem nasce das pedras. No mito de Perseu e a

Medusa, o homem morre petrificado. Talvez esses dois mitos não estejam em oposição,

pois um fala da origem e o outro do destino final do ser humano. Um mito diz que o

homem nasce das pedras e o outro diz que o homem acabará num túmulo de pedra.

Se, por um lado, Martim pode ter um parentesco ou uma origem comum com as

pedras (já que o homem é matéria do cosmos), por outro ele é o avesso do mito da

Medusa. Enquanto o olhar desse monstro mata, o olhar de Martim cria, faz nascer,

mesmo que imaginariamente. A Medusa transforma a vida em algo estável, duro,

                                                
50 Uma versão ampliada desse mito encontra-se em: Jean Lang. Mitos universais: mitos e lendas dos
povos europeus. Tradução: Vilma Maria da Silva. São Paulo: Landy, 2003.



petrificado. Martim transforma a não-vida em vida, o inanimado em animado,

transforma pedra em carne silenciosa.

Na narrativa de A maçã no escuro, há uma grande relação das pedras com o

auto-entendimento. Encontramos aqui, mais uma vez, a relação entre pedras e

conhecimento. O Mestre Eckhart ensina que pedra é sinônimo de conhecimento51. Para

Eckhart, é exatamente o não-saber que nos conduz a um nível mais alto do

conhecimento e nos aproxima da natureza incriada onde Deus e o ser humano fazem um

só. Portanto, as pedras ofereciam um conhecimento silencioso inseparável da silenciosa

condição na qual o homem estava-sendo.

                                                
51 Cf. Dicionário de símbolos, (2005: 697).



O SERMÃO

Embora Martim procurasse o mar, seu renascimento não ocorrera na água;

embora quisesse encontrar o oceano, o que ele encontra é um descampado, um deserto

de pedras e é nele que o personagem se descortina e se aprofunda.

As pedras conferem a esse homem uma experiência profunda e concreta, pois ele

vinha de uma sociedade marcadamente superficial na qual vivia a superficialidade da

vida e nela Martim era incapaz de se escutar e entender as mensagens profundas que

estão inscritas nas entrelinhas da vida; era incapaz de entender o seu silêncio que ecoava

na mudez das pedras.

O homem estava buscando recomeçar sua vida própria, vida que nunca tinha

sido própria, pois da forma como vivia ele nunca tinha sido ele mesmo. Encontra-se

num processo de redescoberta e aprendizagem de si. O contato com o reino mineral foi

fundamental para ele, porque não há aprendizagem profunda sem silêncio e sem escuta

do inaudível do mundo e de si mesmo. Nesse deserto, o desafio de Martim era escutar a

voz muda das pedras e estabelecer, a priori, um diálogo com elas. Diante das “pedras

que pareciam homens sentados”, tem a primeira sensação de estar renascendo para si,

pois é sua primeira tentativa de criar a fala. Na verdade, o que nele queria nascer era a

linguagem e, com ela, um sopro de cultura.

Essa vontade criativa em Martim, essa marca da condição humana, o leva a

querer, por conta própria, criar uma nova estrutura para a sua vida, um alicerce exterior

para refazer as bases interiores de seu ser e de sua existência societária e vice-versa. Em

certos momentos, Martim se assemelha ao estado das pedras: “Sentou-se numa pedra e

muito teso ficou olhando (...) como se pensar tivesse se reduzido a ver” (ME, p. 27 e

29). O discurso inteiro se passa com o protagonista sentado numa pedra, porque achava

o mundo grande demais e o homem não passava de um grão da existência do que tudo

há no mundo. Diante do infinitamente grande, o homem reconhece sua pequenez, pára,

contempla, pensa, imagina o que fazer de si mesmo. Ele está sentado: imaginando,

pensando. Na verdade, sua única ligação com o crime concreto ocorre por meio de um

pensamento de extrema curiosidade: “ ‘como é que isso pôde acontecer a mim?’” (ME,

p. 39).



Nessa fase da narrativa, de forma heróica52, ele já ensaia tímidos pensamentos,

mas não tem, ainda, a capacidade para evocar o verbo. Sem nada falar, o homem

comunga com as pedras o silêncio, com animais e plantas compartilha o fenômeno da

vida e com os outros homens tem em comum a necessidade da palavra e do

entendimento. O personagem traz dentro de si um coração que pulsa e murmura

lembranças perdidas, ecos do seu passado, e sombras de incompreensões. Mas, à

semelhança de uma estátua, Martim carrega consigo a dureza da solidão. Se estátua

fosse, ele seria rachado pela necessidade de falar, carência de criar sentidos e vínculos

que somente as palavras podem criar. Com palavras é capaz de inventar mundos e sem

elas mundos existenciais podem ruir. Martim sente necessidade de falar e sofre por não

poder verbalizar o que quer. O homem é esse ser cuja palavra não dita tem o peso de

uma pedra no estômago.

Ao recusar a linguagem dos outros, o significado corrente, codificado, da

palavra crime, busca a construção de novas palavras, portadoras de outros significados e

sentidos para sua vida e para seu suposto ato cometido: ter matado a sua mulher.

Sem o domínio da linguagem, despido dessa máscara verbal e societária, o

homem sente necessidade de se revestir novamente de palavras para rever seu ato. Num

primeiro momento, Martim recusa as palavras dos outros como forma de revolta e

negação das limitações do mundo societário, limitações criadas pelas próprias palavras.

Num segundo momento, quando quer falar, ele não tem o sucesso que tem a

personagem Joana ao criar a palavra “Lalande”. Essa personagem de Perto do coração

selvagem não sabe repetir as coisas: “Não sei repetir, só sei uma vez as coisas”, afirma

Joana. Quando pequena, ela gostava de brincar inventando palavras. Era uma forma de

esquecer o seu passado. Ao criar palavras era como se criasse uma nova realidade, um

outro instante-já, agora-mesmo. A mesma coisa que Martim quer. Mas o que quer dizer

“Lalande”? A própria Joana explica:

É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma de narcisinho,
qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é também mar de
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu.
Toda vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a viração fresca e salgada do
mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve
você sentirá Lalande (PCS, p. 170).

                                                
52 Na crônica “Sem heroímo”, Clarice dizia: “(...) compreender já é heroísmo” (PNE, p. 25).



Essa explicação que a própria Joana dá ao homem com quem dialoga é

esclarecedora: diz que essa palavra é tão vasta como o descampado no qual estava

Martim, tão forte como a dureza das pedras que estavam diante desse homem e tão

vazia como esse personagem que buscava um sentido para si.

“Lalande” tem o mistério e a sedução que têm as palavras novas, mas é um

nome que nada diz, como “extrósima”, neologismo criado por Clarice na crônica

“Brasília: esplendor”, palavra essa que nem mesmo ela sabia o que queria dizer. A

autora não sabe como nomear o espanto que a toma por dentro, as sensações e emoções

sentidas diante de Brasília. “Extrósima” é um neologismo que tenta expressar o

inexpressível, que tenta comunicar o indizível. Na língua portuguesa, essas palavras não

fazem nenhum sentido, mas nos textos dessa escritora ocupam um propósito: expressam

a busca de um sentido que não pode ser expresso pelas palavras. Criá-se palavras para

tentar expressar o que não pode ser dito por meio delas, o sentido de uma coisa é maior

do que as palavras que tentam nomeá-la.

Martim fracassa onde Joana teve sucesso. Mas seu fracasso poderia ter se

tornado um “momento de graça” se ele tivesse percebido que um novo mundo, uma

outra realidade, um novo ser não se constrói somente com novas palavras, mas também

com ressignificações, interpretações de linguagens antigas. Na jornada de Martim, as

novas significações e interpretações funcionariam como porto seguro e como bússola

que guiariam as ações humanas dentro do labirinto societário e existencial no qual ele

estava.

“Um duro tempo de explicações” exigia desse homem uma releitura de seu

passado e uma fala que o expressasse. É diante das pedras, desse “auditório improvisado

e sem cultura”, que Martim tenta ensaiar um discurso, mas falha em sua tentativa,

porque as palavras ainda estavam atrás do que fica atrás do pensamento, ecoavam como

pensamentos longínquos e não como verbo que cria aquilo que ele evoca.

“Martim estava por sua própria conta” (ME, p. 131) e até agora tinha conseguido

andar sozinho, mas para se refazer ainda mais era necessário definir o que queria para

saber o que desejava, quais eram suas motivações, o que ele procurava, para onde ir;

como quase todos os personagens criados por Clarice, esse homem é levado a saber

quem ele é. Esse trabalho exigia paciência, mas, acima de tudo, uma jornada interior de

esquecimento e rememorização, uma viagem introspectiva ao seu passado mais remoto

já esquecido por ele mesmo. Não se trata, aqui, de pura introspecção intimista ou um



subjetivo subjetivista, mas de um processo de descobertas constantes, portanto de

subjetivação.

Na verdade, em alguns momentos esse homem vivia um paradoxo:

não acreditava em falar – talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar
por não reconhecer a mesa sobre a qual comia”, mas, ao mesmo tempo “ele
queria falar porque não há uma lei que impeça um homem de falar (ME, p. 41-
2).

“É verdade que até agora ele não tivera sequer tempo de pensar no seu crime”, e

esse era o momento necessário dele encarar seu medo de falar, enfrentar aquilo que o

fez fugir, pois “sentia-se inferior aos acontecimentos que ele criara com o crime”:

rebentara com seu hábito de vida e estava sinceramente espantado pelo fato da desgraça

também o ter atingido e que ele estivesse à altura dela (ME, p. 39).

Nesse aspecto, o sermão às pedras que aparece no início da primeira parte do

romance é mais do que ilustrativo: é fundamental para a compreensão da condição de

Martim.

Benedito Nunes considera o “sermão às pedras” um episódio parodisticamente

emoldurado por famosas peças do fabulário místico encontrado no Sermão aos pássaros

de São Francisco e no Sermão aos peixes de Santo Antônio, sermões que figuram essa

atitude da consciência solitária, que se inventa na medida em que se expressa e que se

disfarça na expressão alcançada (Nunes, 1995: 51-2). Mas Nunes não avança nessa

questão.

De forma paródica, há uma grande aproximação entre o “Sermão de Santo

Antônio” aos peixes, pronunciado pelo Padre Antônio Vieira e o “sermão às pedras”

proferido por Martim. No primeiro, os peixes se convertem em homens. No segundo,

são as pedras que se convertem em homens sentados.

No Sermão de Santo Antônio (aos peixes)53, Vieira afirma que Santo Antônio

deixa as praças, vai-se às praias; deixa a terra, vai-se ao mar, e começa a dizer
a altas vozes: Já que me não querem ouvir os homens, ouçam-me os peixes”. E
acrescenta ele: “quero hoje, à imitação de Santo Antônio, voltar-me da terra ao
mar, e já que os homens se não aproveitam, pregar aos peixes (Vieira, 2003:
318).

                                                
53 Usarei aqui o sermão de Padre Antônio Vieira no qual o mesmo profere um sermão os peixes. Esse
sermão foi pregado na cidade de São Luís do Maranhão, ano de 1654. Daqui em diante, cada vez que eu
me referir ao Sermão de Santo Antônio aos peixes estarei me referindo a esse sermão (2003: 317-340).



Em A maçã no escuro, Martim deixa a cidade e as praças, vai ao descampado, ao

deserto do mato; procura o mar, mas não são os peixes o alvo de seu sermão, pois ao

mar ele nunca chegou. Martim encontra somente um deserto cheio de pedras, e começa

a dizer palavras não pronunciadas, porque da sua boca nenhum verbo saía: eram

palavras pensadas em seu interior, ditas para ele mesmo, ecos de sua antiga linguagem.

O mais interessante é que todo o sermão desse homem é um sermão mudo, pois

ao perder a linguagem dos outros, ele perdeu também o poder de evocar o verbo. A

única coisa pronunciada foi: “Não sei mais falar, disse então para o passarinho, evitando

olhá-lo por uma certa delicadeza de pudor” (ME, p. 31). Ele fala para dizer que perdeu a

fala, “a linguagem dos outros”, a linguagem comum aos homens.

Martim podia até acreditar que a coisa se esclarecia sozinha com o tempo, mas

quer “um modo de falar que o levasse mais depressa ao entendimento” (PNE, p. 24).

O sermão para as pedras surge exatamente no momento em que esse homem

deseja se livrar do peso do passado que ainda se fazia presente em sua vida.

Ele imagina um sermão e fala em pensamentos para um “auditório” que o espera

como se espera um viajante com as últimas notícias. Tal auditório parece estar ao

mesmo tempo fora e dentro do próprio Martim, um lugar onde as palavras não precisam

sair para serem pronunciadas e ouvidas. No fundo, ele está em silêncio tentando

exercitar o verbo que futuramente usaria, uma possível justificativa sobre seu ato de

cólera; por meio desse sermão silencioso, ele está preparando a sua futura absolvição.

Seu esforço para falar não é um “cacoete”, mas uma “tentativa de substituir o

julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de aprofundar a própria perplexidade”

(LE, p. 69).

Para tanto, Martim certifica-se de que sairia inteiro e absorvido desse

julgamento, pré-requisito essencial para ele obter a coragem e a segurança de promover

o ‘perigoso confronto’ e de ‘se encarar e, se necessário, de se horrorizar’. No sermão às

pedras, para se isentar, ele fala em terceira pessoa. Como advogado de defesa, agora, na

encosta, inscrevia-se no banco dos réus – embora houvesse também a perigosa garantia

de ser seu próprio carrasco (Martins, 1996: 129). Mas esse homem está muito confiante

em seu discurso porque seu auditório não é mais inteligente do que ele.

No Sermão de Santo Antônio aos peixes o alvo são os peixes, mas por meio

destes o seu autor queria alcançar os homens. Martim dirige seu sermão às pedras, mas

o seu alvo é atingir a ele mesmo.

Começa o seu sermão dizendo:



- Eu era como qualquer um de vocês, disse então muito subitamente para as
pedras pois estas pareciam homens sentados.
Dito isto, Martim de novo mergulhou num silêncio total como meditação. Estava
rodeado de pedras. O vento que soprava ardente transpassava-o como ao
descampado. Oco e tranqüilo, ele olhou a luz oca e tranqüila (...)
- Imaginem – recomeçou então inesperadamente quando estava certo de que
nada mais tinha a lhes dizer – imaginem uma pessoa que tenha precisado de um
ato de cólera, disse para uma pedra pequena que o olhava com um rosto calmo
de criança (ME, p. 37-8).

“Vindas” de todas as partes para a conspiração, as pedras têm aquilo que os

homens estão perdendo: paciência para ouvir e esperar. Algumas são arredondadas,

outras pequenas e infantis, algumas grandes e pontudas, todas sentadas para um

“comício da inocência. Era um auditório desigual onde se misturava infância e

maturidade” (ME, p. 42). Martim compara esse auditório com aquele para quem, pela

primeira vez, ele falara: “tinha bebido e fizera um discurso numa casa alegre onde as

mulheres também pareciam jóias sentadas porque já era de madrugada e o trabalho

terminara, e elas eram infantis e maduras” (ME, p. 43). Ele sabia que certas pessoas

carregam no peito a infância e na memória a maturidade, acreditava que todos os

momentos de doçuras eram momentos de verdade e de intensidade e que uma música

ouvida podia fazer parar toda a máquina e estatelar por um instante o mundo. Isto ele

sabia e era isso que informara às pedras (ME, p. 43-4).

Silencioso e pacientemente, esse auditório de “homens sentados” espera a

continuação do sermão. Assim como Joana, Martim não se sente obrigado a seguir o

passado, e com uma palavra podia inventar um caminho de vida (PCS, p. 33). Portanto,

ele deve ser muito prudente, tentar encontrar o pensamento ou a palavra certa que

expresse a verdade necessária, pois, à semelhança de Joana, ele sabe que a verdade pode

estar no contrário do que pensara: “Martim recomeçou mais devagar e procurou pensar

com muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a dissesse com palavras

erradas” (ME, p. 40-2).

Dizia ele:

Imaginem uma pessoa que era pequena e não tinha força. Ela na certa sabia
muito bem que toda a sua fortuna reunida (...) só seria suficiente para comprar
um único ato de cólera. E na certa também sabia que esse ato teria que ser bem
rápido, antes que a coragem acabasse, e teria mesmo que ser histérico. Essa
pessoa, então, quando menos esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a
sua pequena fortuna (ME, p. 38).



De certa forma, Martim sabia que as palavras tinham o mesmo estatuto das

pedras: quando bem usadas, elas teriam o poder de construir grandes e sólidas obras.

Suas palavras pensadas deveriam não somente “mover-se através da forma interior”,

como dizia Mestre Eckhart, mas deveria dar forma a seu interior vazio e

despersonalizado.

“Era importante para ele próprio o que ele lhes estava dizendo” (ME, p. 45), pois

ele representava para os outros e as palavras poderiam condená-lo ou libertá-lo, formá-

lo ou deformá-lo, revelar uma verdade ou ocultá-la para sempre. O personagem

vivencia, pois, um grande drama da condição humana: o ser e o dizer. Para o homem ser

teria que construir uma forma de dizer que melhor o expressasse. Para melhor se

expressar deveria construir um discurso que falasse dele e por ele. Entre o ser e o dizer

há uma complexa relação: a palavra não pode se mostrar sem ser inventada e não pode

ser inventada sem revelar aquele que a inventou.

O sermão às pedras se torna uma narrativa do personagem dentro da narrativa do

narrador de A maçã no escuro. Por um lado, Martim tenta esquecer sua antiga vida

abandonando a linguagem dos outros, o paraíso do consenso. Por outro, ele tenta se

reconstruir tentando inventar novas palavras, uma nova linguagem. Tenta criar uma

nova palavra que o recrie, mas para criar essa palavra ele tem que se recriar por

completo. Por meio de seu discurso, ele tenta superar seu passado e reconstruir sua vida.

O seu sermão não passa de um discurso dentro de outro discurso, uma voz criada pelo

narrador para dialogar com o personagem e esclarecer os mistérios que povoam o

universo da escritura, do ser e do dizer.

O discurso às pedras era falado e ouvido pelo próprio Martim. Se, por um lado,

“Martim entra em contato com seu próprio discurso, a fim de que haja possibilidade de

elaboração e transformação” (Fonoff, 2002: 64), por outro, ouvir seu discurso

imaginário funciona como se, em certos momentos, para o homem se auto-regenerar,

tivesse que, necessariamente, ouvir suas próprias palavras falando dentro de si, palavras

que como pedras constroem o alicerce subjetivo e imaginário do homem.

Depois de um tempo,

refeito, então, recomeçou o seu sermão para as pedras:
- Com um ato de violência essa pessoa de quem estou falando matou um mundo
abstrato e lhe deu sangue”. Com isso, “aquele homem acabara de se
desprender definitivamente (ME, p. 40).



A cada esclarecimento, Martim se desprende mais e mais do seu passado. A cada

avanço que ele dá em seu discurso, mais se redescobre:

Bastante espantado com o que acabara de pensar, o homem se interrompeu com
curiosidade: “então foi isso o que me aconteceu?” Era a primeira vez que lhe
ocorria. Ainda se perguntou com uns restos de escrúpulos: “foi isso mesmo o
que me aconteceu?” (ME, p. 39).

Talvez esse tenha sido o seu maior esforço de vida: para compreender o que

desconhecia de sua história, Martim se sente obrigado a se tornar compreensivo para si

mesmo; sente-se obrigado a transformar a não-inteligência em entendimento, o não-

querer em vontade; sobrepor a idéia à visão, o dizer ao ver, a palavra à coisa nomeada.

As pedras tem a função da escuta, quase a mesma que tem um analista diante de

seu divã: fazer o outro se escutar. Tudo se passa como se Martim se autopsicanalizasse

diante das pedras ou desse outro que é só matéria e silêncio.

É provável que Martim, ao criar um sermão, estivesse mentindo para seu

auditório, mas ele ignorava em que ponto exato estava a sua mentira. Se quisesse,

poderia ter dito: “E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira”

(PNE, p. 26). Aqui o que menos importa é a dicotomia entre verdadeiro ou falso, entre

mentira ou sinceridade, entre ficção ou realidade, e sim as conclusões a que chegara

esse homem com o que dissera. O mais importante é o sentido que Martim dava às

coisas que descobrira sobre sua história passada: “se não era a verdade, passaria a sê-la”

(ME, p. 39).

No Sermão de Santo Antônio (aos peixes) pregado pelo Padre Antônio Vieira há

uma crítica e protesto contra a sociedade da época que não sabia escutar o que era

importante e que não valorizava o essencial. Diz o pregador desse sermão: “que

havemos de pregar aos peixes? Nunca pior auditório. Ao menos têm os peixes boas

qualidades de ouvintes: ouvem e não falam” (2003:319).

Por outro lado, e bem distante, pergunta-se o narrador de A maçã no escuro:

“Que poderia ele [Martim] afinal dizer, e que uma pedra entendesse? ‘Que o tempo ia

afortunadamente passando’, pois tempo era o duro material da pedra” (ME, p. 46).

As pedras têm as mesmas boas qualidades que os peixes: ouvem e não falam.

Para Martim isso é importante, porque se a mudez não diz nada, pelo menos não

mentem, se as pedras não dizem a verdade também não dissimulam, ao contrário das



palavras que podem dizer mais e menos do que ele quer. Elas antecedem ao homem e

podem ultrapassá-lo. Se fossem mal ditas, poderiam deformá-lo, condená-lo.

Para Martim, o importante é o que ele pode entender com esse sermão que não é

compreendido pelas pedras, mesmo estas se parecendo com homens. Para ele, não basta

ter nascido: quer sentir o heroísmo nascendo dentro de si. Entender alguma coisa de si

já era heroísmo nascendo no homem. Na visão de Clarice, entender é uma forma de ver

e é um ato heróico, porque o entendimento ergue uma viga a mais para o homem se

conectar com o mundo circundante, amplia a lente de leitura da realidade. Ao entender,

o homem se vê naquilo que ele vê, encontra-se na coisa entendida. O homem se

apresenta como o único ser que quer entender, se entender e ser entendido.

À semelhança do Sermão de Santo Antônio (aos peixes), o sermão de Martim às

pedras também critica a ordem societária na qual vivia, pois esse homem viveu “um

longo passado de embotamento tendencioso”. Em sua sociedade, vivia uma experiência

existencial de impotência e descaracterização. Depois de uma breve pausa em seu

discurso, Martim reinicia o seu sermão de onde parou:

imaginem uma pessoa que tenha precisado de um ato de cólera, disse para uma
pedra pequena que o olhava com um rosto calmo de criança. Essa pessoa foi
vivendo, vivendo; e os outros também imitavam com aplicação. Até que a coisa
foi ficando muito confusa, sem a independência com que cada pedra está no seu
lugar. E não havia sequer como fugir de si porque os outros concretizavam com
impassível insistência, a própria imagem dessa pessoa: cada cara que essa
pessoa olhava repetia em pesadelo tranqüilo o mesmo desvio. Como explicar a
vocês (...) que cada cara havia falhado, e que esse fracasso tinha em si uma
perversão como se um homem dormisse com outro homem e assim os filhos não
nascem. ‘A sociedade estava tão chata’ (...) Havia um erro e não se sabia onde
estava (ME, p. 38).

Continuou: “- Imaginem uma pessoa – continuo então – que não tinha coragem

de se rejeitar: e então precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitasse, e

ela própria então não pudesse mais viver consigo” (ME, p. 38). A sociedade parecia ser

um grande sistema panóptico que, por um lado, desencorajava uma pessoa a ser ela

mesma e, por outro e indiretamente, colocava a possibilidade da máscara como uma das

condições de viver societalmente: a pessoa disfarçava o que era para se tornar o que

nunca seria.

No seu antigo sistema societário, Martim não se sentia ele mesmo. Por isso,

agora, diante das pedras, ele usara o que aprendera enquanto membro daquele antigo



sistema: para poder falar de si, de sua história e de seus atos, ele usa o truque de se

mascarar, assume a persona de outra pessoa para poder dizer o que lhe importava. Com

o disfarce que o sermão permitia, com essa máscara, ele atinge ou se aproxima da sua

condição, de sua verdade de ser. Disfarçando-se para as pedras ele se aproxima de si

mesmo. Acontece aqui o inverso do que acontecia no antigo teatro grego cujos atores se

disfarçavam para não se revelarem em cena. Essa é uma das artes da escritura, algo que

Clarice soube usar e dar a sua marca pessoal. Para essa escritora, a inverdade se torna

um meio de se chegar à verdade. A ficção é um meio de atingir a realidade, já que a

realidade tem muito de ficção.

Como muitas pessoas, Martim sente-se satisfeito quando consegue enganar

alguém, mas sua satisfação vem do fato dele usar conscientemente o truque de se

disfarçar para atingir o que deseja:

então ficou satisfeito como sempre que conseguia enganar alguém. Talvez
tivesse vaga consciência de que estava representando e se vangloriando, mas
fingir era uma nova porta que, no primeiro esbanjamento de si mesmo, ele podia
se dar ao luxo de abrir ou fechar (ME, p. 38).

Diante das pedras, desses seres que não são nem inferiores nem superiores a ele,

diante desses “homens sem culturas” que nada exigem dele a não ser ele mesmo,

Martim se sente limitado por não usar a palavra, mas também se sente diante de um

vasto universo de possibilidades de ações: ele se “colocava no próprio coração da

liberdade”. Está livre até de seus próprios rótulos sobre si mesmo. Aceita e reconhece a

falta de cultura que sempre o encabulara, pois

ele costumara fazer interminavelmente uma lista sempre renovada dos livros
que pretendera ler mas sempre aparecia obras novas e isso o embaraçava, ele
que não dava sequer conta dos jornais; pretendera até se aprofundar em
‘psicologia coletiva’ já que sempre lidara com números e já que sempre fora um
homem que facilmente imitava a inteligência: mas nunca tivera tempo, sua
mulher o arrastava para o cinema, para onde ele ia com alívio (ME, p. 41).

Essa sensação de liberdade é acrescida por um relance de extrema vida que

emana das pedras. Isso transmite ao homem um doloroso impulso de felicidade vazia:

Martim achava que até morrer seria sempre muito feliz (ME, p. 42).

Foi por meio desse sermão que o homem percebeu que as palavras haviam, de

algum modo, ultrapassado o que ele quisera dizer. Por um lado, sente-se vitorioso:



conseguiu organizar algum pensamento, algumas palavras. Por outro, sente-se

fracassado: algo havia escapado de suas intenções. Essa sensação de fracasso o

acompanha durante toda a sua trajetória, atravessa todo o romance.

Martim disse o que tinha a dizer. Sente-se satisfeito, mas também se sente

cansado como se houvesse um erro em alguma coisa em seu sermão. “Em algum ponto

não identificável, aquele homem ficara preso num círculo de palavras. ‘Esquecera de

informar alguma coisa?’” (ME, p. 44). Mas o que? Pergunta-se. Esquecera de dizer “que

o tempo aí, enquanto isso, passando”; não disse que nunca se especializara realmente

num único desejo e que por isso nunca tivera um ponto de partida; não mencionou que

sempre bancou o “espertinho” no mundo dos negócios chegando até a enganar a um

amigo e “esquecera de contar que, prometendo uma vez se casar, não deixara o seu

novo endereço” (ME, p. 45).

Há coisas que deveríamos ver e não vemos. Coisas que deveríamos ouvir e não

ouvimos; há outras que deveríamos dizer e não dizemos nem a nós mesmos, mas isso,

como pensava Martim, somente aquele que vive tal experiência é capaz de

compreender.

Diferentemente de Ermelinda que tem medo de passarinho e acha esquisita uma

árvore se mexer, Martim carrega consigo outros medos, cicatrizes próprias do humano:

o medo do escuro, da morte e da esperança, e o medo de ser incompreendido. Foi esse

medo que o fez negar informações em seu discurso. Seu esquecimento parece muito

mais como uma estratégia em seu discurso: o homem se disfarça revelando-se e revela-

se se mascarando. O fato é que ele é completamente sincero para as pedras. Não fala

toda a verdade, apesar de ter conseguido alguma sobre si mesmo: descobriu que “não

cometera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer” (ME, p.

129), já que tal oportunidade “nasce casualmente com um crime” (ME, p. 129) e

descobriu que não havia cometido um crime vulgar.

O homem disse o que era para dizer e, mesmo tendo esquecido o que somente

depois lembrou, esse fato o deixa mais leve, mais satisfeito. Ele “começou a achar sua

vida passada boa, e uma espécie de nostalgia encheu seu peito” (ME, p. 45).

No final de seu discurso, sentado em uma pedra, lugar onde transcorre todo o

seu sermão, o homem em um instante toma consciência de que tudo aquilo não passava

de um jogo:



foi quando, entregue ao jogo, de repente tomou consciência deste com um
choque de reconhecimento (...) Com um choque o homem olhou para as pedras
que agora não passavam de pedras, e ele de novo não passava de um
pensamento (ME, p. 47).

Poderíamos dizer que nessa fase do sermão, Martim é possuído por um

pensamento que não se verbaliza e por uma fala que só ocorre no pensamento. Percebe-

se ao longo do sermão que, em termos de significado, não há diferença entre pensar e

falar. Para esse homem, pensar e falar ocupam a mesma relevância em sua constituição

de sujeito. Ambos assumem a mesma importância porque em qualquer um deles o

coração e a razão juntam-se para criar sentidos, dar orientações, proporcionar

esclarecimentos.

Durante o sermão, Martim estava com um pássaro em suas mãos. Uma das

últimas coisas ditas por ele homem foi que “um homem se concretiza na grande cólera”

(ME, p. 47), ou seja, num ato de transgressão, num crime. Sem perceber a fragilidade

que tem uma vida quando ela fica presa em uma mão, Martim fica estupefato ao abrir

sua mão: “viu então que o passarinho estava morto. O homem espiou-o. Até as pernas já

pareciam velhas e estremeciam leves à brisa. O bico era duro. Sem ânsia, a ave” (ME, p.

48).

Em A maçã no escuro, há vários pássaros. Eles são partes de suas paisagens,

sempre dizem alguma coisa ao leitor, informam algum estado de ser dos personagens,

gorjeiam para esclarecer alguma passagem da história. O pássaro que aparece no início

da trajetória de Martim é o mesmo que fica preso em suas mãos durante seu sermão às

pedras. O que essa ave representa nesse contexto?

O pássaro está em oposição às pedras. Estas representam o peso dos fatos:

“Fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo” (HE,

p. 71). Por meio do sermão, Martim encara os fatos de seu passado: “olhava curioso as

pedrinhas dos fatos, seculares pedrinhas, irredutíveis, imperecíveis. Afogado num mar

de seixos” (ME, p. 179). A ave representa o contrário disso: a vida e a liberdade que ele

nunca tinha sentido, mas que tanto se agarrava. Diferentemente de Martim, Ermelinda

confessa:

‘acho mais bonito uma pedra que um passarinho’ – com isso talvez quisesse
dizer, quem sabe, que uma pedra lhe parecia mais próxima da vida que o
passarinho que no seu vôo lhe lembrava a morte, o que, naturalmente,
significaria que ela tinha medo de morrer (ME, p. 150).



Ermelinda pensava assim porque tinha alguns problemas de ordem prática muito

intensos: “seu processo de viver simplesmente não lhe dava o que ela queria” (ME, p.

150) e, por isso tinha medo de tudo que possuía vida. Nunca havia sentido a liberdade, a

“explendidez” do amor, o gozo de estar viva. Evitava até falar sobre ela mesma. “ –

Olhe esta samambaia! Disse ela para o homem porque uma pessoa não pode dizer ‘eu te

amo’” (ME, p. 151). Vitória tem razão ao afirmar que “o mundo é demais para

Ermelinda porque ela é muito sensível” (ME, p. 252). O medo a fez viver como se

estivesse afastada de si mesma. Sua vida tinha sido uma negação da própria vida.

Os medos e visões dessa mulher não eram os mesmos de Martim. Seu sermão

tem a grande função de fazê-lo encarar seu passado, livrá-lo do peso dos fatos e, ao

mesmo tempo, construir a leveza necessária para ele caminhar sem dor e sem culpa,

livre como um passarinho. Tudo se passa como se das pedras fosse possível surgir ou

construir uma forma leve e suave de existência, como pode ser percebido na complexa

relação entre Perseu e a Medusa.

Esse mito não termina com a decapitação da Górgona. Ao cair sobre as pedras, o

sangue venenoso da Medusa faz nascer um cavalo alado, Pégaso; o peso da pedra

reverte-se no seu contrário: leveza. Se o olhar da Górgona transformava vida em pedra,

depois de morta seu sangue transforma pedra em vida, dureza em leveza. O mito nos faz

crer que “a natureza de um ser é ora dureza ora moleza” (Tse, 2001: 15); revela que um

mesmo ser é capaz de destruir e criar, de fazer o pior e o melhor; ensina-nos que onde

reina a repetição, a criatividade deve emergir mais forte como resposta a rigidez do

mundo; e que a forma de olhar é capaz de transfigurar a natureza das coisas; ou naquilo

que os olhos vêem prosa, a veia do coração deve encontrar a fonte de poesia.

Com seu sermão, Martim quer algo parecido: ele “matou um mundo abstrato e

lhe deu sangue” (ME, p. 40); foi seu ato de desprendimento total do passado e a

tentativa de liberdade, de uma nova vida, algo que só poderia vir por meio da

reinvenção da linguagem. Aqui, a morte do pássaro ganha mais um significado: a

demonstração do abandono definitivo da “linguagem dos outros” e seu fracasso ao

tentar inventar uma nova palavra que o fizesse caminhar mais leve. É sabido que esse

homem tenta se reconstruir como sujeito pela reconstrução da linguagem, como se

soubesse que somente “a linguagem permite a emergência do espírito humano,

necessário a todas as operações cognitivas e práticas, inerentes a toda organização

social” (Morin, 2002: 38). Sem uma nova linguagem, não poderia voar alto, libertar-se

de seu passado.



Inicialmente, Martim fugia de um crime e agora, “de novo a cólera do homem

acabara de se tornar um crime” (ME, p. 48). Mais uma vez ele fica admirado com seu

ato. Se seu crime anterior parecia uma realidade muito distante, ter matado o passarinho

torna-se uma realidade extremamente perto. Se Martim queria se livrar da culpa que o

perseguia, agora é possuído por outra: ele matou quem amara: o passarinho. Ele queria

entender seu ato de cólera contra sua mulher, e agora fica curioso sobre o que pode um

homem cometer, fazer. Antes, ele tinha dúvida sobre a natureza de sua cólera, agora tem

a certeza do que cometera e do que é capaz: “é que ele se tornara um homem perigoso”

(ME, p. 48). Um crime o fez fugir. Um outro o fez levantar das pedras e continuar sua

jornada: “devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o que mais

amara” (ME, p. 48).

O pássaro morto em suas mãos mostra que ele matou uma vida. E ainda não

estava preparado para viver a liberdade que tanto desejava. Atrás de si havia suas

pesadas pegadas. À sua frente havia uma longa jornada e a promessa de outra vida.

Depois de depositar o passarinho sob uma grande árvore, Martim “recomeçou a

andar como se soubesse para onde ia. Os passos ocupavam-no” (ME, p. 49), mas ele

caminha com o peso que tem a incompreensão de um ato na vida de um homem; avança

não como um pássaro que voa alto, mas como alguém que sente nos pés a dureza de

viver com um passado não resolvido.



A ÁRVORE

A árvore é uma imagem recorrente em suas narrativas clareceanas. Essa imagem

se apresenta como uma metáfora da vida, do conhecimento e do amor. No início da

narrativa de A maça no escuro, o cenário é apresentado: Martim dorme num lento

jardim sem lua, árvores haviam ali crescido e se enraizado no solo, bruscos tufos saiam

da terra. A árvore é uma grande metáfora da obra, principalmente de “como se faz um

homem”. Essa metáfora pode ser interpretada de inúmeras maneiras. O jardim parece

ser a imagem do paraíso, lugar da gênese da vida e do homem. O solo significa a

natureza. As raízes, o enraizamento da vida - vegetal e animal - na natureza. A árvore

em pé, representa o homem. O alto da copa da árvore, o destino do homem.

Em A maçã no escuro, Clarice chega a comparar a condição de Martim ao

estado de uma árvore:

Como uma planta, ele estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma
tensão delicada com que a grossa planta é planta até as suas últimas
extremidades, com aquela delicada tensão com que a planta cega sente o ar
onde suas duras folhas se engastam. O homem todo se reduzira a essa espécie
de vigilância (ME, p. 84-5).

O sentido imagético das árvores também aparece nos contos e nas histórias

infantis. Inserido em A legião estrangeira, o conto “Viagem a Petrópolis”, oferece uma

rápida e importante imagem de uma árvore. A Sra Mocinha, protagonista da narrativa,

depois de tanto andar e de se despertar para a vida, sente-se cansada e se senta

numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder apreciar. O céu estava
altíssimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo
para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde.
Então, como estava cansada, a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e
morreu (LE, p. 64).

“Ninguém podia morrer sem antes resolver a própria morte”, diz o narrador de A

maça no escuro (ME, p. 102). A Sra Mocinha “era uma dessas pessoas que morrem sem

se saber o que realmente aconteceu com elas” (ME, p. 91). Ao termino da leitura do

conto, ninguém fica sabendo se essa Sra. resolveu sua morte antes mesmo dela morrer.



Essas árvores que se apresentam no conto e no romance acima se tornam

analogias da “árvore da vida” da qual fala o Gênesis. Uma árvore precisa está enraizada

em solo firme para abrir sua folhagem aos céus. Enraíza-se na terra para se levantar às

alturas. Como disse o poeta Paul Valéry, “no ar livre, a árvore abre aos poucos para as

primícias milhares verdes lábios... Quanto mais se enraíza, mais se eleva” (2005: 104,

sic).

Em A maçã no escuro a árvore representa “a raiz da vida”, o enraizamento do

homem na terra e no mundo vegetal, mas também o nascimento, vida em gestação,

renascimento do homem. Martim está enraizado no terreno da natureza e dele deve se

levantar para atingir a altura de um ser humano.

Logo que Martim começa sua caminhada percebe que “o lugar onde se achava

era longe de ser confuso como no escuro seus pés dormentes haviam imaginado” (ME,

p. 21). Foi com cautela que ele

constatou as poucas árvores dispersas pela distancia. O infinito chão era seco e
avermelhado. Não se tratava de um mato como ele calculara pelo galho que lhe
batera no rosto. Tinha por acaso adormecido perto de um dos raros arbustos do
descampado (ME, p. 21).

Dorme debaixo de uma árvore. Um galho desse raro arbusto que ali havia

crescido toca seu rosto. Acorda, levanta, anda. Mais à frente, Martim caminha tentando

reconstruir sua vida e seu futuro. É nessa caminhada que ele vê diante de si outra

árvore:

A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a árvore. Foi assim que o
homem profundamente viu. Olhou face a face a minúcia com que a beleza da
árvore era inútil. Trezentas mil folhas tremiam na árvore tranqüila (ME, p. 48-
9).

Em “Viagem a Petrópolis”, a árvore representa a morte, ou a vida que morre de

tanto viver. “A árvore da vida” dá vida e retira a vida que ela deu. Morrer com a cabeça

encostada no tronco da árvore significa que com sua morte o ser humano volta a ser o

que ele era antes de nascer. Voltou a ser o que sempre fora. Portanto, ela é, ao mesmo

tempo, árvore da vida e da morte, pois morte e vida fazem parte do mesmo ciclo. A

morte é “um ritual de vida”, como pensava Ermelinda (ME, p.102). A vida trás em si



mesma a morte. Cada ser vivo trás em si aquilo que o faz morrer. “Possuímos em nós

aquilo que nos faz desaparecer” (Valéry, 2005: 122).

Henri Atlan tem razão ao afirmar que, no Gênesis, a árvore da vida também é a

árvore da morte. Todos os seres vivos fazem parte dessa grande árvore, pois nasceram

dela, vivem dela/nela e morrerão debaixo dela, como a Sra Mocinha. A vida não

depende de nós, mas nós dependemos da vida. Somos, assim, aquilo que a vida

possibilita ser e aquilo que a nossa criatividade permite fazer com a vida que vivemos.

Somos um galho, uma folha, uma flor, uma semente, mas nunca a raiz ou a seiva

da árvore da vida, pois ela não depende de nenhum de nós. A vida do ser humano é

como se fosse apenas uma estação inserida num grande ciclo que não pára de se refazer,

renovar-se, transfigurar-se. A vida dura somente uma estação e é durante apenas uma

estação que o homem deve crescer, florir, frutificar e jogar suas sementes para o futuro.

Martim estava reiniciando sua aventura biológica e seu destino humano. A Sra

Mocinha estava terminando sua aventura na terra. Ao morrer ela participa da tragédia

cósmica, coisa que a personagem Lóri compreendia muito bem, pois para ela: “A

tragédia de viver existe sim e nós a sentimos” (ALP, p. 94). Pelo nascimento,

participamos da aventura biológica; pela existência, participamos do destino humano;

pela morte, participamos da tragédia cósmica. O ser mais comum e a vida mais banal

participam dessa aventura, desse destino, dessa tragédia (Morin, 2002: 48).

Outra árvore

Nem sempre vida e conhecimento se completam. O conhecimento pode destruir

a própria vida que ele conhece e a vida é muito mais ampla do que qualquer

conhecimento, pois seja ele qual for, o conhecimento é apenas um lado da existência

humana, apenas uma interpretação que o homem elabora para se entender, entender o

que lhe acontece e ser entendido pelos outros.

A árvore que está presente na primeira parte do romance A maça no escuro

difere daquela que está presente na narrativa infantil Quase de verdade. Nessa narrativa

há uma árvore enorme chamada figueira, planta que se alimenta da chuva, e do Sol

retira a energia de sua vida (QV, 1999). Mesmo sendo constantemente adubada, essa

figueira nunca dera figos. Certo dia, ela “se esforçou para pensar”. Seu pensamento



“apodreceu e virou inveja”, porque “a vida do galo e da galinha era uma verdadeira

festa” e as galinhas botavam ovos, e ela nem fruto conseguia dar.

De bonita e boazinha, a figueira passou a pensar ainda mais e seu pensamento

“virou vingança”: queria se vingar das galinhas, queria os ovos para vender e ficar

milionária. Como as galinhas só colocavam ovos na claridade do dia, a árvore fez um

acordo com uma bruxa para que durante a noite seus galhos e folhas ficassem tão claros

quanto o Sol, pois somente assim, sem as galinhas dormirem, elas colocariam ovos

durante a noite achando que era dia. Assim, “durante o dia a figueira não passava de

uma figueira comum”, mas à noite ela se transformava em uma grande árvore iluminada

como um sol.

Depois de alguns dias, ela ficou “meio surda”, “meio endoidecida” com o

barulho das galinhas; pensa novamente e se arrepende. Faz um exame de

autoconsciência e volta a ser normal. Ela nunca chegou a frutificar como aquela linda

jabuticabeira que aparece no final da história, jabuticabeira que dava “uma fruta

redonda e preta que só existe no Brasil” (QV), mas a figueira nunca mais foi mau.

Nas narrativas infantis de Clarice, encontramos coelho pensante, cachorro

falante, galinha com vida íntima e até árvore pensante. Os pensamentos da figueira são

bons e ruins. É uma árvore viva que sintetizava em si o bem e o mal, a bondade e a

maldade, a escuridão e a clareza. Por não dar frutos, não gera sementes, não multiplica a

espécie nem alimenta a vida de ninguém. Essa árvore pode ser vista como aquela que

aparece no Gênesis: a árvore do conhecimento do bem e do mal, ou do conhecimento

bom e mau.

Em O livro do conhecimento, Henri Atlan nos chama atenção para um ponto

fundamental: a árvore do conhecimento não é somente a “do conhecimento do bem e do

mal”, como se traduz na maioria das vezes. Numa tradução literal, ela é também a

‘árvore do conhecimento, bom e mau’, de vida e de morte misturadas (Atlan, 1999: 21).

Em A maçã no escuro a árvore representa a unidade da vida. Ela sintetiza em si

todas as antíteses. Em Quase de verdade, a árvore simboliza a dualidade: luz e

escuridão, ganância e humildade, vingança e perdão; tem o poder de ser generosa e

malvada, tem o conhecimento bom e mau.

Na cosmovisão clariceana, a árvore é recorrente porque é uma imagem que diz

muito de nossa própria condição humana. É uma imagem de enraizamento e de

abertura. É um organismo vivo em ascensão para o céu. Na tradição filosófica dos



Upanixades, o universo é visto como uma árvore invertida: suas raízes estão no céu e

seus ramos se estendem por toda terra. Trata-se, portanto, da árvore da vida.

Clarice conhecia a filosofia dos Upanixades. Na epígrafe do romance A maçã no

escuro, ela cita uma passagem de “Vedas (Upanichade)” que diz:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas,
tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido
e o que não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio;
tornou-se o que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas:
por isso os sábios chamam-no o Real.

Para Clarice, o real é o todo e é no todo que o homem se enraíza. O ser humano

não é a imagem de uma árvore invertida com suas raízes no céu e seus ramos sobre a

terra. Ele tem um duplo enraizamento: no cosmos e na terra, na matéria física do

universo e na esfera viva, na natureza e fora dela.

A árvore é a imagem da vida e do conhecimento. Tanto a vida como o

conhecimento precisa de um terreno firme para se construir. Como uma árvore, o ser

humano precisa de um solo firme para pisar, mas seus galhos se movimentam com as

correntezas de vento. Sem suas raízes o homem fica solto, sem memória, sem

identidade, perdido. Como afirma o autor de Um sopro de vida, “Se me desenraizo fico

de raiz exposta ao vento e a chuva” (SV, p. 27). Para criar um personagem, como

Ângela, o exercício é semelhante ao de quem ara a terra para plantar uma árvore que

ainda não nasceu: uma semente. Como disse o criador de Ângela, “para criá-la eu tenho

que arar a terra” (SV, p. 27).

É sabido que o homem pertence à “árvore da vida”, mas ao saborear da “árvore

do conhecimento” ele compromete a sua própria vida. Essa é a primeira demonstração

que vida e idéias estão sempre imbricadas. Se antes ele vivia a unidade da vida, depois

ele passa a conviver com a dualidade da existência. A transgressão do homem implica

numa apartação com a unidade da vida. A partir de Adão, a humanidade conheceu a

dualidade da vida.

Para reencontrar sua unidade, Martim teria que se religar a tudo que o antecedia,

a tudo que existia fora dele e dentro de si mesmo, pois como pensa Ermelinda “não há

um fato que não se ligue a outro, e sempre há uma grande coincidência nas coisas” (ME,

p. 85). Seu crime e sua fuga atendem a um grande projeto de religação do homem para

viver sua unidade de ser-no-mundo.



Deveria reconstituir todas as relações que fazem de um homem um ser humano

complexo já que um homem se faz inserido em um conjunto de relações. Ele é o único

animal que, para viver, precisa se transformar numa teia de relações voltada para todos

os lados: para o passado: enraizado a aurora da vida, nos seus ancestrais, na história de

sua espécie; para cima: ligado a Deus, aos sonhos; para baixo: enraizado na natureza, na

matéria; para os lados: relacionado com seus semelhantes, com a cultura; para frente:

ligado as possibilidades de um futuro; para dentro de si mesmo: enovelado em seu

próprio coração, agarrado aos seus próprios desejos. O homem é esse ser relacional. Ele

constrói as relações que o constroem.

No final da primeira parte do romance, percebe-se que Martim estava em contato

com tudo e esse contato funcionava como uma forma de entendimento e de crescimento.

Sentia tudo. Entendia as coisas como um todo. As coisas se passavam nele e ele crescia

como uma planta cresce viçosa no estrume das vacas. Semelhante a uma planta que

precisa estar enraizada para crescer e abrir sua folhagem ao céu, o homem estava

enraizado em todas as direções para viver humanamente, pois um homem desenraizado

perde o contato com o essencial da vida, com a profundidade de si mesmo.

Depois de tudo isso, Martim “obscuramente inquietava-se por começar a se

sentir superior às plantas, e por sentir-se de algum modo homem em relação a elas (ME,

p. 92). Ele queria pertencer a vidas mais evoluídas. “O homem estava incomodadamente

crescendo” (ME, p. 92). “Levantou-se e urinou sereno olhando para o céu. As nuvens

passavam altas. Ficou de pé, estúpido, modesto, aureolado. Sua unidade se dava como

unidade” (ME, p.93).



ANIMALIDADE

Se o corpo é uma lâmpada, e ele se queima,
Isso significa que não há mais eletricidade?
A fonte de energia permanece.
Podemos descartar o corpo e prosseguir.
Nós somos a fonte.

Essa reflexão poética de Joseph Campbell (2003: 103-4), ilustra bem o espírito

da trajetória de Martim, um homem em busca de seus fundamentos perdidos, de suas

raízes, das suas fontes escondidas nele mesmo. Somente depois de muito tempo é que

Martim descobre que seu querer era a fonte de sua vida: “(...) ele agora tocara na fonte

de tudo isso, e do viver: ele quisera... De um modo geral e profundo, ele quisera” (ME,

p. 175).

Nas narrativas de Clarice o ser humano é fonte de vida e de criação, algo que

Lóri de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, chegou a esquecer: “Na sua

humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação” (ALP, p. 82). Como

já falei anteriormente, em A maçã no escuro o personagem retorna a si e convida o

leitor a escutar aquela voz que fala dentro de si mesmo; voz ouvida nesse instante-já,

agora-mesmo, mas que traz os ecos da sua ancestralidade.

Depois de seu enraizamento no reino mineral e vegetal – pedras e plantas -

Martim está preparado para uma relação mais exigente e complexa: a relação com os

animais.

É importante ressaltar que no Gênesis a Natureza e os animais antecedem a

criação do homem. Conhecedora dessa obra, Clarice tinha consciência disso, mas se

fazia uma pergunta para qual nunca encontrou resposta: “Por que Deus fez os bichos

antes de fazer as pessoas?” (OE, p. 82). Na narrativa bíblica “Os bichos eram a própria

natureza, nós éramos os seres a quem as coisas se davam” (ME, 224). Aqui, na narrativa

paródica de A maçã no escuro, a escritora altera a ordem da criação: homem, mundo e

animais se fazem, simultaneamente. A reconstrução de Martim acontece numa teia de

relações complexas que, ora o afastam, ora o aproxima dos animais e seu mundo

circundante.

Desde o início de sua aventura, Martim vê-se ao lado de bichos. É levado a

experimentar a Lei Natural da qual Clarice fala em uma de suas crônicas (PNE, p. 60), a



sentir a realidade viva e autêntica de um animal. Ele adere à realidade imediata e, assim,

cada coisa é vista de forma singular e impessoal, única e universal.

Primeiramente, aparece no caminho desse homem um pássaro que, num jogo de

“soltar-pegar”, o acompanha durante muito tempo de sua trajetória. Depois surge um

rato com o qual Martim se identifica, porque vê nesse animal algo de sua atual

condição: “Era pouco o que ele era agora: um rato. Mas enquanto rato, nada nele era

inútil. A coisa era ótima e profunda. Dentro da imensidão de um rato, aquele homem

cabia inteiro” (ME, p. 37). Posteriormente, aparecem as vacas e, mais adiante, um cão e

outros pássaros. Os bichos são seu contrário e seu complemento. Oferecem-no os

primeiros contatos com as fontes da vida primordial. Eles mostram ao personagem que

é possível viver sem medo do prazer e o recebe sem culpa; falam de uma outra forma de

viver sem acusações, culpa ou perdão: “os animais não se acusam nem se perdoam”

(ME, p. 162).

É bom relembrar que na primeira parte de A maçã no escuro, o protagonista está

em gestação dentro de si mesmo, como se estivesse dentro de um ovo prestes a eclodir.

Por que os pássaros são seu primeiro contato com o mundo animal? Porque o pássaro é

a evolução de um ovo, e este simboliza vida íntima e abertura espiritual. É importante

notar que o ovo é outra imagem recorrente nas narrativas clariceanas. Simboliza a

riqueza e os mistérios da vida interior, a gênese do ser, a vida em gestação, mas também

a sua precariedade, pois representa uma fase, uma transição. O ovo sintetiza em si o

particular e o geral, o exterior e o interior, origem e desenvolvimento, vida e

crescimento, o macrocosmo e o microcosmo. Nascidos de ovos, os pássaros aparecem

como um chamado interior para a liberdade interior do ser.

É que nas trevas os pássaros haviam percebido a acidez da aurora e, muito
antes que esta raiasse para uma pessoa, eles a respiravam e começaram a
despertar. Havia um pássaro, especialmente, que só faltou deixar Martim doido.
Era um que chamava a companheira no escuro; com paciência e calma,
chamava, chamava (ME, p. 180).

Os pássaros que aparecem para Ermelinda surgem como um chamado para essa

liberdade interior:

Os pássaros voando pareciam esperar sem pressa que ela se reunisse a eles.
Eles, eles que não tinham pressa, eles que tinham a certeza. E que voavam



esperando. Esperando que ela se reunisse àquela serena e perturbadora
liberdade... (ME, p. 155).

Esse chamado ancestral inquieta, desorganiza, desestrutura a pessoa na esfera de

relações societárias, afetivas e cotidianas, mas é ele quem elimina as diferenças gritantes

entre os homens e entre estes e outros animais. Por meio dele, a substância humana se

abre à substância universal, animalidade e humanidade coabitam o mesmo ser-no-

mundo.

Como um pássaro rompe a casca do ovo para alçar vôo, o homem precisa

romper com certas circunstâncias ou limitações para ganhar vida nova. É a ruptura da

casca do ovo que permite a ave nascer e ganhar o mundo. Com Martim é diferente: ele

rompe com a sociedade, com o mundo exterior e a linguagem comum, e volta-se para

dentro de si como se fosse um pinto que retorna ao ovo para de lá se reconstruir. De

forma geral, os bichos representam isto: “Eles às vezes clamam do longe muitas

gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o chamado” (AV, p. 48).

Além das aves, há diversos animais que transitam constantemente pelas

narrativas clariceanas. São cães, gatos, tartaruga, coelho, cavalo, macacos, peixe,

galinhas, vacas e até mesmo baratas. Como percebeu Yudith Rosenbaum, a presença

dos bichos na obra dessa escritora torna-se um eixo fundamental na compreensão de sua

cosmovisão (Rosenbaum, 2002: 78). Para Clarice, os bichos representam a coisa

primeira que é fonte de geração. Guardam o mistério da vida impessoal que ela chama

de “it” e “o ‘it’ vivo é Deus” (AV, p. 28). Portanto, os animais são as matérias vivas

mais próximas de Deus. Encarnam “o sentido secreto do mundo” (AV, p. 35).

A crítica literária já identificou na obra de Clarice o caráter ôntico dos animais,

ou seja, o ser que se encontra dentro dos animais que desfilam em suas narrativas,

apesar de não ter se dedicado profundamente a estudar a animalidade nos seus textos.

Na ficção de Clarice, os bichos representam as forças da natureza, o impulso selvático

da vida ancestral, a matéria primordial da vida; expressam o outro lado da natureza

humana. Neles estão as raízes do homem, desse “ancestral homem moderno”, nas

palavras de Conceição Almeida.

Na tentativa de se reconstruir pela raiz, Martim chega a atingir o “it”, o

impessoal da matéria viva, sente a vida fluir e, “por circunstâncias casuais, estava mais

perto do coração do boi, e olhava. Se é verdade que se lhe perguntasse para que, não



saberia responder, é também verdade que se uma pessoa fizesse apenas o que entende,

jamais avançaria um passo” (ME, p. 127).

O fascínio da escritora por bichos se deve, em grande parte, porque eles têm o

“olho primitivo, inocente. Olho desumanizado, que não tem linguagem. Olho que não

conhece a linguagem, pois só conhece a coisa de que a linguagem fala, procurando”

(Pessanha, 1965: 72). Esse olhar “desumanizado” oferece ao homem aquilo que seu

olhar humano já não consegue enxergar. Oferece ao espírito de uma pessoa aquilo que

ela não consegue mais sentir e à razão aquilo que ela não consegue mais farejar.

Em toda sua instintividade, impessoalidade e “autodesconhecimento”, a vida

animal é vista por ela como um meio de se chegar mais próximo do conhecimento e da

condição humana. Na singularidade de um animal pode-se encontrar, por oposição ou

aproximação, aquilo que marca a singularidade do homem. Os animais são meios da

gente saber que somos gente, meios de sabermos o que perdemos e o que adquirimos ao

longo de nossa hominização. Por meio de suas narrativas, Clarice coloca em ação todo

um processo de redescoberta do humano por meio da descoberta da animalidade.

Empregando as palavras de Morin, diria que, para ela, “A humanidade não se reduz, de

modo algum, à animalidade, mas sem animalidade não há humanidade” (2002: 34).

Ao evocar a presença dos animais, a escritora sempre tem um propósito: reforçar

os elos perdidos entre a Natureza e o homem, o que amplia a condição dos personagens,

pois é perante os animais que o homem mostra “‘o que ele é’: seu sentido, sua essência”

(Pessanha, 1965: 71). Em sua obra, o ser humano está religado aos animais por uma

mesma condição: a vida. Todos respiram o mesmo sopro, estão inseridos no mesmo

ciclo de nascimento/vida/morte e “todos gozam a mesma oportunidade” (ME, p. 57).

Em certo momento essa escritora confessa: “Os animais foram feitos para que os

homens soubessem (...) Faço o impossível para a gente saber que é gente” (Lispector

apud Borelli, 1981: 55). Para ela, assim como para Boris Cyrulnik, os animais

oferecem-nos um artifício comparativo que favorece a tomada de consciência. Os

bichos nos permitem apreender melhor a animalidade que permanece em nós e

sublinhar, assim, a importância da dimensão humana (Cyrulnik, 1993: 28-9). Portanto,

os bichos que se apresentam em A maçã no escuro são fundamentais para se

compreender a condição de Martim, desse homem que “cometera um ato total”, mesmo

sem ser “um homem total” (ME, p. 219).

Os animais não estão tão distantes do ser humano. Neles já existe o instinto de

preservar a própria vida. Como nos lembra o filósofo oriental Lie Tse, o saber dos



animais é de natureza semelhante ao dos humanos. Eles têm o instinto – que não

tomaram dos homens – de preservar a vida (2001: 49). Os bichos têm um saber ou uma

forma particular de apreender a realidade. Martim percebeu isso numa tarde. Enquanto

pensava, surge à sua frente um cão negro. “Foi esse cão que o alertou vagamente e

pareceu lhe lembrar outras realidades” (ME, p. 57). O personagem forçou-se a se

lembrar do que é importante e do que deveria fazer. “Além do mais, do longe veio-lhe o

cheiro das vacas, o que sempre nutre de enlevo uma pessoa: o cheiro de vacas

amanhecidas veio misturado com a grande distância que ele enxergou” (ME, p. 80).

 Os bichos são capazes de sentir, perceber e compreender o que lhes acontece em

seu mundo circundante. Em A maçã no escuro, representam os vários estágios de

evolução subjetiva, espiritual e cognitiva do homem. Ao se comparar a um rato, o

protagonista percebe instintivamente que, ao tentar garantir sua vida, havia fugido de

um ato e que isso foi apenas um ensaio de ações verdadeiramente humanas para o

futuro. O rato mostra que o protagonista já tem todos os sentidos de que um animal

precisa para buscar o que lhe falta, é um ser capaz de cuidar de si e ocupar um lugar no

mundo. É a demonstração de que “aquele homem se tornara finalmente real, um rato

verdadeiro, e qualquer pensamento dentro dessa inteligência nova era um ato, embora

rouco como de voz ainda nunca usada” (ME, p. 37).

Martim não mais se satisfaz somente em ter as mesmas condições das plantas e

de um rato. Não quer “mais o intenso sono das plantas”, nem somente “a prudência em

sobreviver que havia nos ratos ariscos” (ME, p. 105).

Por meio de experiências, rememorizações e criatividade, o personagem

consegue, aos poucos, os sentidos necessários à sua reconstrução. Martim “tinha agora

todos os sentidos que um rato tem, e mais um com o qual constatava o que acontecia: o

pensamento” (ME, p. 93). Ele quer um novo meio de se materializar, algo que o faça

continuar evoluindo subjetivamente e atingir a condição de uma pessoa. Para tanto,

precisa dar a seu corpo as qualidades que a matéria em si não comporta e a “dimensão

que uma planta não tem” (ME, p. 97), precisa encontrar nos animais aquela “alegria de

viver” que um homem necessita para guiar seus instintos na luta pela vida e na

redescoberta de seu ser.

Como um pinto que se esforça a sair do ovo, Martim busca, “em doloroso

esforço, libertar-se enfim do reinado dos ratos e das plantas – e alcançar a respiração

misteriosa de bichos maiores” (ME, p. 97). Sua aventura torna-se uma audácia e um

risco, mas “Um homem um dia tinha que arriscar tudo. Sim, ele fizera isso” (ME, p.



130). Arriscou a ter uma experiência mais profunda. Se, por um lado, isso representa

um perigo, por outro é um caminho de salvação. É por meio de um grande risco que um

homem pode descobrir sua grandeza e se tornar aquilo que tem de acontecer: ele

mesmo. De certa forma, ele sabia que “A salvação é pelo risco, sem o qual a vida não

vale a pena!”, como disse Clarice (DM, p. 161).

Mesmo já tendo passado pelas experiências da despersonalização, do vazio e do

silêncio primordial e mesmo depois de seu contato com as pedras, as plantas, o pássaro

e o rato, não é fácil para esse homem se libertar de tudo que passou para viver a

respiração profunda de bichos maiores. Nesse caso, as vacas que representam vida mais

evoluída, mamíferos mais próximos do ser humano. Havia nele muito mais um esforço

do que uma realização. O homem se torna um animal esforçado, mas sua reconstrução

ainda não está completa, pois não se livrou totalmente de seu passado.

Martim “tinha vindo de uma cidade onde o ar estava cheio dos sacrifícios de

pessoas que, sendo infelizes, se aproximavam de um ideal” (ME, p. 93). Se pudesse

expressar em palavras aquilo que está nas entrelinhas de seu crime e de sua fuga, ele

mesmo reafirmaria as palavras de Campbell ao se referir a nossa realidade: “o mundo

está cheio de pessoas que deixaram de ouvir a si mesmas, ou ouviram apenas os outros,

sobre o que deviam fazer, como deviam se comportar e quais os valores segundo os

quais deviam viver” (Campbell, 1990: 157).

Numa realidade assim, o ser humano não pode mergulhar em si mesmo, sente-se

incapaz de encontrar suas raízes e de construir um sentido para sua vida. Para alcançar a

respiração de animais maiores, Martim tem que escutar o grito ancestral dentro de si,

aquele “chamado” do qual falou Clarice, pois somente assim será capaz de redescobrir

sua dimensão de bicho e de humano. O personagem tenta recuperar aquilo que o homem

contemporâneo está esquecendo, menosprezando: suas raízes animais, seus laços com a

Natureza e com Deus.

A literatura de Clarice e, especialmente, A maçã no escuro, traz um grande

questionamento sobre o estado de ser do homem que parece afastado de si e perdido em

seu mundo. O processo de civilização ou de racionalização da vida, apartou o ser

humano da capacidade de se aprofundar emsua natureza. Em Um sopro de vida, Ângela

Pralini resiste a esse processo, porque ser consumida por ele seria o mesmo que perder-

se dentro de si: “Civilizar minha vida é expulsar-me de mim. Civilizar minha existência

a mais profunda seria tentar expulsar a minha natureza e a supernatureza” (SV, p. 67).



Para Clarice, o homem está civilizado demais e, por isso, “a humanidade está ficando

dura” (SV, p. 156).

Em toda obra da escritora há uma grande preocupação com a racionalização que

pode criar uma humanização desumanizante. O homem contemporâneo sofre de crise

existencial, trilha caminhos impróprios, está apartado de seu próprio caminho; não sabe

como orientar sua mente, como ouvir seu silêncio, que rumo dar a seus passos e o que

fazer com sua própria vida; busca, mas não sabe traçar seu destino, caminha sem uma

finalidade, duvida do que ele mesmo é, faz e sente. Os textos de Clarice sinalizam que o

progresso científico e técnico alienou o ser humano, afastando-o de si, da Natureza e de

Deus. No auge de sua experiência de despersonalização, a personagem G.H. percebeu

isto. Para ela, “a humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e

essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade” (PSGH, p. 157-

8).

O ser humano está perdendo aquilo que em uma de suas crônicas Clarice

denominou de “sensibilidade inteligente” (DM, p. 148). Inteligência, aqui, não é a

mesma coisa que “sensibilidade inteligente”. Esta é mais importante do que a outra para

viver, entender e conhecer os outros. É algo que permite a elaboração de um

conhecimento que não se adquire com a inteligência. Como esclareceu a autora,

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que não só se comove como por
assim dizer pensa sem ser com a cabeça, suponho que seja um dom. E, como um
dom, pode ser abafado pela falta de uso ou aperfeiçoa-se com uso (DM, p. 148-
9).

Por falta de uso, o ser humano está perdendo a capacidade de sentir “estremecer

em mim o mundo” (AV, p. 31); está abafando o dom de ouvir a si mesmo e em si

próprio a voz de sua ancestralidade ou de sua animalidade. Está perdido no mundo e

sozinho dentro dele mesmo.

Ao colocar o homem face a face com os animais, Clarice pretendia reconciliar

animalidade e humanidade, matéria e espírito, imanência e transcendência em um só

ser. Os animais são a matéria viva que preserva o sopro primordial e que por isso estão,

ao mesmo tempo, mais próximos das pessoas e mais próximos do Deus imanente e do

cosmo.

Não basta estar próximo aos animais. É necessário ouvir o grito ancestral dentro

de si, sentir “o chamado” abrir-se a seus instintos adormecidos e apagados pelo excesso



de razão. Não basta estar com ele. É preciso senti-los, entendê-los em seu silêncio e

murmúrios. Era disso que falava o narrador de Água viva, ao afirmar:

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro
de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E
confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados
que diante do bicho sou obrigada a assumir (AV, p. 45).

No conto “A partida do trem”, Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo

vive carregada com o peso de tantos nomes que formam seu nome, o que representa a

carga da tradição que a constitui, as máscaras societárias com as quais ela se apresenta

aos outros. Vivendo dessa maneira - em torno de um nome para os outros - sente-se

afastada de si mesmo, não consegue ser, ou simplesmente ouvir seu “eu” que fala em

seu interior. Diversas vezes Clarice disse uma pessoa não é seu nome e sim um “eu”:

“eu sou um eu” (VCC, p. 16). Se não consegue se chamar por um “eu”, Dona Maria

Rita não consegue, portanto, ser ela mesma. Mas certo dia sente dentro de si aquele

chamado para a vida natural, “animalítica”, sua liberdade interior, algo que a fez

abandonar seu marido, Eduardo, mesmo sem deixar de amá-lo. Depois de muitos anos

casada, essa velhinha ouviu e atendeu os apelos do seu “lado forte”. Como ela disse,

“nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no chão, sou

mulher da rua, sou vagabunda – e não uma ‘letrada’” (OED, p. 32). É esse lado forte

que a chama para perto de si e da Natureza: “quero é tomar banho nua no rio barrento

que se parece comigo, nua e livre! Viva! Três vivas! Eu abandono tudo! tudo! e assim

não sou abandonada” (OED, p. 34). A trajetória de Martim, a história de G.H. e esse

conto mostram que o ser humano não vive para se realizar por meio de um status

societal, uma situação econômica ou posição política, mas para realizar a razão de seu

ser, de existência propriamente humana.

Para fazer seus personagens atingirem o humano do homem, Clarice os conduz a

impessoalidade da vida, ao “it dos animais”, essa forma de “vida animalítica” (AV, p.

44). Essa impessoalidade é substância comum a todos os seres. Por meio de um longo

processo e domesticação cultural, o ser humano se afastou desse estado de ser e viver.

Para ouvir seu grito ancestral, para tocar sua animalidade e compreender os bichos, não

é preciso humanizá-los, mas de certa forma, deixar o animal dentro de si uivar, grunhir,

rosnar. Quem humaniza os bichos é porque não os entendem em sua condição de “ser-

puro-olho-que-vê-a-vida-ai”, como fala Pessanha. Clarice dizia respeitar os seres como



são, pois não os humanizavam: “Não humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-

lhe a natureza – eu é que me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não

lutar e é só entregar-se” (AV, p. 45).

Em sua cosmovisão, não é só de gente que vive o homem. Os bichos são

fundamentais para o crescimento subjetivo, psíquico e existencial do ser humano. “Ter

contato com a vida animal é indispensável à minha saúde psíquica” (SV, p. 59-60).

Quem não gosta de bichos é porque não aprendeu a ouvir e a se relaciona com sua

animalidade. Como disse Clarice “quem teme a própria animalidade não gosta de

bicho” (Lispector, apud Borelli, 1981: 55). Os textos dessa escritora exigem essa escuta

de si e dos personagens para que possamos nos aproximar daquilo que somos, de nossa

“vida animalítica”, do nosso grito ancestral.

. Os seres humanos são levados, assim, a experimentar a “Lei Natural” da qual ela

fala em uma de suas crônicas, pois o natural é o maior mistério que existe. Em suas

narrativas, a Natureza é sempre sobrenatural: fala, murmura, canta. Em A maçã no

escuro, o homem se animaliza, “grunhe”, “rosna”, mas os animais não conseguem falar

como nas narrativas infantis da escritora, como acontece em Quase de verdade.

Publicada em 1967, esta história é narrada pelo próprio protagonista, o cachorro

Ulisses, e a escritora, Clarice, assume o papel de escutar e registrar a voz do cão, esse

latido da natureza. O cão aparece como se fosse o autor dessa narrativa. Entre humano e

animal ocorre uma inversão: os bichos passam do silêncio e do “escuro da vida” para

habitar o mundo do diálogo. “O silêncio obriga a falar” (ME, p. 230). Neles, é o coração

que fala, porque a razão não atrapalha. Os animais mostram que um coração confuso

não fala nada que uma mente possa entender e aquilo que uma mente entende nem

sempre chega ao coração. Somos racionais e emocionais, seres de consciências, mas

movidos por paixões. Sem equilibrar uma e outra o ser humano se torna um animal

confuso, um bicho que não sabe o que fazer consigo mesmo.

Mais uma vez, para escrever a história Quase de verdade, a escritora se apoiou

em suas experiências com cães. Clarice teve dois cães de estimação: Dilermando,

comprado em Nápoles e deixado para trás por não poder carregar o cão em suas longas

viagens e constantes mudanças de países, e Ulisses, com quem dizia dialogar, pois se

entendia muito bem com ele como se fossem duas pessoas. Dentre outras coisas, essa

narrativa mostra essa relação de entendimento e diálogo mudo entre Ulisses e a

escritora.



Somente quem teme a própria animalidade não gosta de bicho. Mágico é como
eu e meu cachorro nos entendemos sem palavras: nossos olhos se cruzam e há
uma compreensão que nasce e que é incompreensível pela minha consciência e
pela consciência dele; há um entendimento que é nosso mas que nos ultrapassa
e que não captamos (Clarice apud Borelli, p. 55).

Essa experiência foi transportada para outras narrativas. Ângela Pralini,

personagem de Um sopro de vida, relata:

Meu cão me revigora toda. Sem falar que dorme às vezes aos meus pés
enchendo o quarto da cálida vida úmida. O meu cão me ensina a viver. Ele só
fica ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser é minha mais profunda intimidade
(...) Meu cachorro é tão cachorro como um homem é tão homem. Amo a
cachorrice e a humanidade cálida dos dois (SV, p. 59-60).

Clarice se comporta como uma daquelas pessoas das quais fala Lie Tse. Segundo

este filósofo, “No princípio dos tempos, as pessoas prudentes e inspiradas conheciam

perfeitamente a natureza e os sentimentos dos seres, compreendiam os sons emitidos

por todos os seres, sabiam juntá-los e acolhê-los como humanos” (Tse, 2001: 50).

Algumas das narrativas clariceanas têm o mesmo aspecto das mitologias

primitivas dos povos que viviam da caça. Essas mitologias “expressam o ser humano e

os animais como um todo – figuras semi-humanas e semi-animais” (Campbell, 2004:

26).

Além de suas histórias infantis caminharem nessa direção, alguns contos da

autora também se aproximam disso, como, por exemplo, a história da menor mulher do

mundo que é uma interface entre o animal e o humano.

Pequena Flor

Retomo aqui um conto ao qual já me referi anteriormente: “A menor mulher do

mundo”. Não é à toa que ele está inserido em Laços de família, coletânea de contos

escritos nos intervalos, ao mesmo tempo em que A maçã no escuro. Esses contos

dialogam constantemente com esse romance. Os personagens dessa coletânea podem ser

vistos como facetas de Martim, seres que vivenciam ou não aquilo que está na base da

constituição desse ser-no-mundo.



Vivendo no Congo Central, Pequena Flor, a menor dos menores pigmeus do

mundo é um ser que “a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar” (LF, p.

70). Com seus quarenta e cinco centímetros, sua fotografia foi publicada em tamanho

natural no suplemento colorido dos jornais de domingo.

Essa imagem está muito próxima daquela que antropólogos e cientistas fazem de

nossos antepassados. Essa pequenina mulher é a réplica de nossos ancestrais, pois,

como lembra André Langaney, nossos

antepassados em geral são não só menos especializados, como também
menores que seus descendentes. O ancestral comum aos macacos e aos homens
devia, pois, ser bem menor que seus descendentes australopitecos, que, pelo que
se vê por seu esqueleto, media um metro de altura. (...) Seria mais correto vê-lo
como um pequeno primata, que subia ao longo dos troncos, ou passava de galho
em galho agarrando-se com os membros superiores (Langaney, 2002: 23).

A macaquinha Lisette, o macacão-pequeno personagens do conto “Macacos”,

Pequena Flor, Martim e cada um de nós pertence aos mesmos “laços de família”. À

semelhança do que aconteceu com a mulher que viu a foto dessa pequena “mulher” no

jornal, se colocássemos a fotografia de Pequena Flor diante de nossos olhos veríamos “a

distância insuperável de milênio” (LF, p. 72), mas perceberíamos também os traços que

milenarmente nos aproximam dela.

Pequena Flor já está contaminada pela necessidade de amar, pelo desejo de ser

feliz, de brincar, de proteger-se e “ter uma árvore para morar, sua, sua mesmo... pois é

bom possuir, é bom possuir, é bom possuir” (LF, p. 75), como disse ela a Pretre, o

cientista, quando este já dominava a palavra silenciosa dos sinais. Não vivia o conflito

entre ter e ser como acontece com Laura de “A imitação da rosa”.

Pequena Flor não tem o desejo de ser, pois já era em si aquele “olho que resiste

olhando o sol de frente”, como fala Pessanha (1965: 66), mas tem o desejo de ter, esse

ancestral desejo que acompanha o homem moderno. Como nos diz o exemplo da

família que desejou possuir essa pequenina pigméia, o ser humano deseja possuir até

mesmo outro ser humano somente para si. Tal desejo impregna as relações de afeto, de

amor e está enraizado na cultura humana. Afastada da cultura humana, esse pequenino

ser ainda não tinha sido contaminada pela vaidade de ter outro ser.

Com seu espírito científico, Pretre metodicamente examinou com o olhar a

“barriguinha do menor ser humano do mundo”. Somente então, percebeu “o segredo do



próprio segredo”, a vida dento da vida a pulsar diante de seus olhos. Pela primeira vez

desde que a conhecera, o explorador sentiu mal-estar. “É que a menor mulher do mundo

estava rindo” (LF, p.74). Talvez ele tenha reconhecido sua face na face dela, captado na

animalidade a sua humanidade. Aquilo que o narrador de A maçã no escuro falou com

relação a Martim se aplica perfeitamente à condição de Pretre diante de Pequena Flor:

O homem olhou-o com fixidez. Em trégua de luta, mediu a sede do outro. No seu
olhar não havia misericórdia mas humano reconhecimento – e, como se as duas
lealdades se encontrassem olharam-se limpos nos olhos. Que aos poucos foram
se enchendo de alguma coisa mais pessoal (ME, p. 57).

Na menor mulher do mundo encontram-se outras marcas constitutivas do

humano do homem. Esse pequeno ser “estava rindo, quente, quente. Pequena Flor

estava gozando a vida... estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido comida.

(...) Era um riso como somente quem não fala ri” (LF, p.73-4).

Seu riso não era igual ao de Ermelinda ao usar um “sorriso de faceirice” para

disfarçar uma palavra que a revelaria. O sorriso de Pequena Flor não é seu disfarce, mas

sua revelação. Riso que é sua palavra não falada, linguagem não verbal. Rir é seu gozo

distraído, um daqueles que só acontece quando se está tranqüilo consigo mesmo,

quando se tem carinho para consigo próprio, coisa que, em certo momento, Vitória

percebeu existir em Martim, pois ele mesmo com fome sorria: “via-se a fome na sua

cara mas ele, numa capacidade de crueldade feliz, sorria. Não ter carinho por si mesmo

era o começo de uma crueldade para com tudo” (ME, p. 67).

Como o choro, o riso e o sorriso são as manifestações primeiras e invariantes da

condição humana. O sorriso, o riso e as lágrimas nos são inatos. Para Morin, essa é uma

característica profunda, constitutiva da natureza humana e sobre as quais as culturas

elaboram as suas semióticas diversas, mas sem nunca lhes anular as significações

antropológicas originais. Não se pode afirmar que o sorriso, o riso e as lágrimas

surgiram com o sapiens, mas que é somente neste que aparecem com intensidade e

instabilidade (Morin, 1991: 105).

Para Clarice, não é a razão a marca diferencial entre o animal e o ser humano,

pois os animais pensam, assim como toda a Natureza: “Cuidado que a Natureza pensa”,

diz Ângela em Um sopro de vida (p. 123). A diferença entre um animal e um ser

humano reside na intensidade com que cada um vive e se sente, e não naquele tempo

“redondo, lento, incontável por um calendário” (ME, p. 97) que nada conhece e nada diz



sobre a vida. Nem sempre os ponteiros do relógio estão em sintonia com as pulsações

da veia, com os desejos do coração e com os sonhos de uma mente. A vida não é

medida e sim sentida. Não vive mais aquele que viveu mais tempo, mas aquele que

experimentou a vida com mais intensidade.

O tempo da vida e da existência humanas, do prazer e da felicidade, da liberdade

e da plenitude desconhecem os ponteiros do relógio, pois “em menos de dois segundos

pode-se viver uma vida e uma morte e uma vida de novo. Esses dois ínfimos segundos

como forma de contar toscamente o tempo devem ser a diferença entre o ser humano e o

animal” (DM, p. 126). Cada instante é único e um único momento bem vivido pode ter

a dimensão de uma vida inteira. “se em um instante se nasce, e se morre em um instante,

um instante é bastante para a vida inteira” (ME, p. 116). É assim que uma pessoa pode

viver muitas vidas em uma só.

Aquele sorriso de Pequena Flor expressa a intensidade do que ela sente, mas

Pretre, o explorador, queria, mas não conseguiu, classificá-lo, pois ela ria “tão delicado

como é delicada a alegria”; sente no peito morno aquilo que nós chamamos de Amor:

“Ela amava aquele explorador amarelo” (LF, p. 74), como amava também sua bota.

Sente amor sem vaidade, porque

na umidade da floresta não há desses refinamentos cruéis e amar é não ser
comido, amar é achar bonito uma bota, amar é gostar da cor rara de um
homem... amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de
amor e ria quente, quente, grávida, quente (LE, p.74-5).

Amar é reconhecer o outro como legítimo outro na relação, algo diferente

daquele sentimento de posse da família que a queria só para ela. Sorrir com

tranqüilidade diante de Pretre demonstra sua segurança diante do estranho, sensação de

quem ama sem medo de se entregar ao desconhecido que pode devorá-lo. A história que

certa vez Ermelinda ouviu parece ser verdadeira, ou seja, que “os bichos precisam de

um mínimo de segurança ao estarem juntos para ao menos terem a garantia primária de

não serem interrompidos” (ME, p. 111). A sensibilidade dessa pequena “mulher” a faz

parente de nós mesmos, pois todos nós somos animais dependentes de carinho, atenção,

amor, cuidados54, o que passa pela importância do outro em nossas vidas.

                                                
54 A esse respeito ver: MATURANA, Humberto. Emoções e linguagem na educação e na política.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998.



Nas narrativas clariceanas, a percepção do outro ocorre como um momento de

despertar, em um “instante-já” eruptivo de emoções, de amor. Em A maçã no escuro, A

paixão segundo G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ou nas formas breves

de narrativas – “Amor”, “A partida do trem”, “A legião estrangeira”, “Os desastres de

Sofia”, “Preciosidade”, “A menor mulher do mundo” – o ser desperta, simultaneamente,

para si, para o outro e para o amor num momento de “suas núpcias consigo mesmo”

(LE, p. 96). Isso acontece, epifanicamente, quando o ser vivencia o outro que é ele

mesmo e tem “A coragem de ser o outro que se é e de nascer do próprio parto, e de

largar no chão o corpo antigo” (LE, p. 96).

Sabemos que a criação do Universo é uma incógnita, um nó górdio indecifrado,

mas no reino da ficção é possível dizer que o Universo em “núpcias consigo mesmo”,

criou a vida, a Natureza, e esta gerou e criou o sapiens-demens que somos. Esse ser que,

como escreveu Edgard de Assis Carvalho, sabe saborear sentidos, paisagens,

bifurcações, cantos, amores, essa mistura encantadora, esse entrelaçamento complexo

de ruelas sombrias e tortuosas (2002: 04). O ser humano é uma fração da natureza.

Amando, sorrindo e cuidando tranquilamente da vida que carregava em seu

ventre, Pequena Flor era o clímax da Natureza, gozo da vida acontecendo ali-mesmo,

direto. Mesmo sem ter consciência do que sentia e de quem era, essa pequena pigmeu

vivenciava aquilo que Clarice chamou de “estado de graça”, algo difícil de ser

frequentemente alcançado pelos seres humanos.

Os animais entravam com mais freqüência na graça de existir do que os
humanos. Só que eles não sabiam, e os humanos percebiam. Os humanos tinham
obstáculos que não dificultavam a vida dos animais, como raciocínio, lógica,
compreensão. Enquanto que os animais tinham esplendidez daquilo que é direto
e se dirige direto (ALP, p. 133).

Como a personagem Ana, Pequena Flor “fazia obscuramente parte das raízes

negras e suaves do mundo” (L.F, p. 21), estava na remotidão da vida, vida que só é. Nos

humanos, esse estado de graça não pode durar muito tempo, pois seria a negação da

própria vida, o mesmo que viver apenas um lado da existência, pois a vida é feita de

luta, sofrimento, perplexidade e alegrias. Durando muito tempo, o estado de graça

transformaria a vida em algo muito rígida, não transitória, fixa, e a condição humana

perderia, assim, a fluidez, a fugacidade, a mutabilidade. Sendo permanente, o estado de

graça, a condição genérica do homem deixaria de transitar entre a rigidez de um cristal e



a fugacidade de uma fumaça solta ao ar. Como está dito em Uma aprendizagem ou o

livro dos prazeres, “Era preciso não esquecer que o estado de graça era apenas uma

pequena abertura para o mundo que era uma espécie de paraíso – mas não era a entrada

nele, nem dava o direito de se comer dos frutos de seus pomares” (ALP, p. 134). Ele é

apenas um instante, um momento que vem, em graça, revelar nossa grandeza e pobreza.

Durante esse estado o ser humano se sente divino, completo. Depois que passa, a

condição humana mostra sua face: “depois do estado de graça a condição humana se

revelava na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar mais. Passava-se

a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes

intoleráveis” (ALP, p. 134). É nesse estado é importante para o homem viver com

humildade.

 Pequena Flor mostra a nossa condição, nossa animalidade e humanidade; ela é

um ser de nossa “legião estrangeira” capaz de devolver ao homem o espelho que revela

sua face esquecida. “Nós, seres vivos, por conseqüência os humanos, filhos das águas,

da Terra, e do Sol, somos uma formiga, talvez um feto, da diáspora cósmica, algumas

migalhas da existência solar, um frágil broto da existência terrestre” (Morin, 2002: 27).

Somos, todos nós, frutos da mesma árvore que produziu Pequena Flor. Filhos de um

parto ancestral, sementes que a menor “mulher” do mundo plantou no planeta. Nós

pertencemos à mesma espécie e temos o mesmo enraizamento.

Clarice põe em foco o problema da identidade humana que está para além de

visões culturalistas, reducionistas, fragmentarias. Talvez ela tenha percebido, assim

como Morin, que

nossa identidade animal foi, por muito tempo, mascarada pela civilização
ocidental, cujos progressos foram pagos com uma terrível regressão de
consciência, chegando a considerar os animais como maquinas e, pior, como
objetos manipuláveis à vontade... Submetemos a natureza vegetal e animal,
pensamos ter nos tornado senhores e donos da Terra, ou mesmo os
conquistadores do cosmo, mas apenas acabamos de descobrir nosso laço
matricial com a biosfera, sem a qual não poderíamos viver, e devemos
reconhecer nossa muito física e muito biológica identidade terrestre (Morin,
2002: 48-9).

Na cosmovisão de Clarice não há diferenças gritantes entre o homem e o animal.

O homem se apresenta como um animal. Em Uma aprendizagem ou o livro dos

prazeres, ela afirma que nós somos os macacos de nós mesmos (p. 129). Referindo-se a



seu cão Ulisses, afirma ainda: “Ele é: bicho. Eu sou bicho” (PNE, p. 56). Em diálogo

com Lóri, Ulisses é enfático ao dizer que nós somos a Natureza:

- Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um ponto em que
o desespero é uma luz e um amor.
- E depois?
- Depois vem a Natureza.
- Você está chamando a morte de Natureza.
- Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza (ALP, p. 1278).

A obra de Clarice nos afasta de um certo “antropologismo que define o homem

como oposto de animal; a cultura em oposição a natureza” (Morin, 1991:18). Essa

escritora oferece à Antropologia uma visão para além do antropologismo, ou seja, para

além de uma concepção insular de homem, visão fechada em si mesma. Em sua obra “A

natureza não é desordem, passividade, meio amorfo: é uma totalidade complexa. O

homem não é uma entidade isolada em relação a essa totalidade complexa: é um sistema

aberta, com relações de autonomia/dependência organizadora no seio de um

ecossistema” (Morin, 1991: 27).

Nas narrativas clariceanas, o ser humano encontra nos animais um passado que,

se não é dele, lhe serve como religação e autodescoberta. Como percebeu Nunes, para

Martim que se impõe a obrigação de ser, um dos momentos mais decisivos de sua

experiência de renovação é a descoberta e a tentativa de assimilação dos elementos

sensíveis, brutos, penumbrosos, proliferante e fortes da vida num curral de vacas. Nessa

atmosfera de entranhas palpitantes, ele encontra, sob forma de vida ativa, de matéria

operante, que segue curso impassível, o sórdido, o fecal (Nunes, 1976: 99).

Seu contato com as vacas no curral não ocorreu de forma espontânea ou

planejada. Antes, Martim obedientemente só cavava, limpava e podava os canteiros,

trabalho que o deixava com uma sensação de insatisfação. Trabalhava silenciosamente

como se seu labor operasse duplamente: fora e dentro dele. Seu trabalho braçal e

objetivo que até então consistia em cuidar do canteiro e consertar as coisas da fazenda

repercutia em sua vida íntima, subjetiva, como se tudo que ele constrói na fazenda,

construísse dentro dele mesmo. Tudo que ele faz de forma objetiva, também o

reconstrói de forma subjetiva. De certa forma, o trabalho que o homem faz, também o

faz homem.



Esse trabalho se complexificou quando, propositalmente, Vitória, a dona da

fazenda, perguntou-lhe: “E o curral!? Interrogou-o um dia atenta, o senhor nunca

limpou o curral!” (ME, p. 94). É assim que, do silêncio das pedras e das plantas, ele

passa para o curral, lugar onde “uma pessoa não escapava de certos pensamentos. Ali

ele não escaparia de sentir, com horror e alegria impessoal, que as coisas se cumprem”

(ME, p. 95). Lidar com as vacas era mais difícil do que com as plantas, trabalho que

exige mais dele. Enquanto as vacas têm a “perfeita objetividade que não precisa mais

ser demonstrada, (...), ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa coisa dúbia que

nunca foi de uma margem a outra” (ME, 96).

Diante desse novo local de trabalho, mais uma vez ele sente a impessoalidade,

mas a mantêm em leve repressão de si próprio, pois tem medo de se tornar ele mesmo e

cair “emborcado no chão”. Assim como os animais que estão entre o céu e a terra e

vivem na impessoalidade, o homem quer alcançar a individualidade necessária para seu

avanço.

É com muito esforço e sacrifício que ele se aproxima do curral, pois até então

não passava de um homem habituado a calcular e a rejeitar a desordem. Esse lugar

“onde se faziam vacas” mexe com tudo que até então ele já construíra intimamente. Era

um lugar que exalava a fragrância fresca de estrume e urina de vacas. Algo que o

incomoda profundamente, mesmo sabendo que

O cheiro cru era o de matéria-prima desperdiçada. Ali se faziam vacas. Por
nojo, o homem que repentinamente se tornara de novo abstrato como uma unha,
quis recuar; enxugou com o dorso da mão a boca seca como um médico diante
de sua primeira ferida (ME, p. 95).

Diante desse cheiro,

Uma pessoa pouco corajosa poderia vomitar à fragrância imunda, e ao ver a
atração que as moscas tinham por aquela chaga aberta, uma pessoa limpa
podia se sentir mal diante da tranqüilidade com que as vacas de pé molhavam
pesados o chão. Martim era essa pessoa pouco corajosa que nunca tinha posto
mãos na parte íntima de um curral. No entanto, embora desviando os olhos, ele
a contragosto pareceu entender que as coisas se tivessem arranjado de modo a
que num estábulo um dia tivesse nascido um menino. (....) Só que Martim ainda
não estava preparado para tal avanço espiritual. Mais que temer, era um pudor.
E hesitou à porta, pálido e ofendido como uma criança ao lhe ser revelada de
chofre a raiz da vida (ME, p. 95).



Enquanto Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, do conto “A partida

do trem”, “preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que fosse” (OED, p. 36),

Martim sente repugnância, nojo, temor e pudor, mas sente ali “alguma coisa que

nenhuma pessoa e nenhuma consciência lhe pudesse dar, ali no curral lhe fosse dado –

ele recebia” (ME, p. 105). Como percebeu Fonoff, “Diante do curral, Martim sente-se

desprotegido. As emoções o invadem, de forma a romper a cápsula de que se revestiu”

(2002: 72).

A entrada do personagem no curral surge como a possibilidade de uma ruptura

definitiva com sua forma mecanizada de ver e pensar, de sentir, agir e ser-no-mundo. É

uma experiência dos sentidos. Ato de coragem e superação de suas repulsas, de seu nojo

do estrume. Trata-se de uma experiência ambígua e arriscada: para atingir a concretude

de um homem, ele teria que se tornar novamente abstrato em meio a uma realidade

objetiva e forte.

É no curral que se intensifica o trabalho interno de reconstrução de si, algo que

exige a superação do seu nojo. Vencer o nojo quebraria “a tendência da personagem

racionalizar seus sentimentos e de conservar a mesmice” (Fonoff, 2002: 72). Vencê-lo

significa se aproximar não apenas das vacas que não sentiam nojo de seu estrume, não

somente das plantas que no estrume cresciam viçosas, mas, ao superar seu nojo, estaria

ele mais próximo da natureza Divina, pois “só Deus não tem nojo” (ME, p. 95).

O curral, lugar de forte “mornidão amoniacada do ar” (ME, p. 97), representa as

metamorfoses da Natureza, da vida. Num curral, nada é desperdiçado, tudo é matéria

prima de transformação e recriação: o estrume das vacas alimenta plantas viçosas, que

alimentam animais e estes, por sua vez, alimentam os homens. Na podridão do húmos a

vida pulsa mais forte.

No curral, decomposição e regeneração, vida, morte e renascimento, podridão e

frescor fazem parte do mesmo ciclo. É em meio a fezes e urinas que nascem plantas e

moscas, ovelhas e bezerros, assim como um dia nasceu o menino Cristo entre vacas

num estábulo. O curral também é uma imagem de síntese entre Natureza e cultura,

espaço construído pelo homem para ser habitado por bichos, lugar que guarda animais

domesticados e preserva a força selvagem da vida original. Cheio de sensibilidade bruta,

esse lugar está aberto à “brutalidade” de Martim que, inicialmente, resiste a se abrir para

o curral.

Embora esse homem ainda não tenha plena consciência de sua ligação com

aquele lugar onde vacas ruminam, ele sente alguma coisa acontecer consigo. Sente a



clareza de seus pensamentos se unirem ao desconhecido e estranho local onde “se

faziam vacas profundas”. Foi assim que nele surgiu o sentimento de pertencimento ao

curral: “Martim respirou profundamente. Pertencia agora ao curral” (ME, p. 98).

Num “suspiro resignado” e profundo, o homem tentou imitar as vacas para

entendê-las e se sentir como elas. Antes, a imitação tinha sido um sacrifício: “agora

entendo a imitação: é um sacrifício! eu me sacrifiquei!” disse Martim (ME, p. 223).

Agora, tudo é uma questão de como saber imitar para transformar o que poderia ser

cópia em algo original. O homem já sabia que a imitação também pode ser criativa,

original: “quando a imitação é original ela é a nossa experiência” (ME, p. 324). Martim

toma forma de bicho, olha para o curral como uma vaca olha e percebe que

O curral era um lugar quente e bom que pulsava como uma veia grossa. Era à
base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim suspirou
cansado com enorme esforço: acabara de ‘descortinar’. Era a partir dessa veia
larga que um grande animal atravessa um riacho espalhando água que brilha –
o que o homem já havia visto, tendo porém tido apenas aquele mínimo aviso de
beleza que agora repousava em base profunda. Era por causa dessa pulsação
que as montanhas eram longe e altas. Era por isso que as vacas molhavam o
chão com um barulho forte. Era à base de um curral que o tempo é
indefinidamente substituído pelo tempo. Era por causa desse latejar que levas
migratórias saíam de zonas frias para as temperadas. Aquele – aquele era um
lugar quente que pulsava (ME, p. 98).

Suspirar profundamente e imitar as vacas, garante ao homem aquilo de que ele

precisa: uma experiência mais profunda e intensa, algo que já desperta nele o

sentimento de pertencimento que o acompanha durante toda sua trajetória. Martim já

chegou longe demais, não pode recuar, é impelido a avançar. Como disse o narrador de

A maçã no escuro,

também é verdade que, a essa altura, a alegria de viver já o tomara, essa
alegria fina que às vezes nos toma no meio da própria vida como se a mesma
nota de música se intensificasse: essa alegria o tomara e o guiava
instintivamente na luta (ME, p. 97).

Tudo isso funciona como uma preparação espiritual para o personagem entrar de

fato no curral, assim como essa experiência é apenas um ritual para ele dar mais um

passo e se aprofundar em si. Era dessa maneira que aquele homem cresce

subjetivamente e avança pacientemente. Ao olhar profundamente o curral, Martim



percebe que naquela “imundície penumbrosa havia algo de oficina e de concentração

como se daquele enleio informe fosse aos poucos se aprontando concreta mais uma

forma” (ME, p. 95).

Dentro do curral, aquele homem estava dando novas formas às formas já

existentes e se formando como pessoa. É verdade que em alguns momentos escapavam

os elos do que estavam acontecendo, como também é verdade que um homem não

consegue ter nas mãos todos os fios que tecem a tapeçaria de sua existência. Martim

está descobrindo aquele lugar onde vacas dormiam, mas está também se descobrindo

nele, descortinando. Sua vida não é mais contada em dias ou anos, não é mais vivida

linearmente, mas em forma de aspirais, “mas em aspirais tão largas que ele já não

poderia vê-las assim como não via a larga linha de curvatura da terra. Havia algo que

era essência gradual e não para se comer de uma vez” (ME, p. 108).

Essas descobertas mostram que o homem recomeça a viver e a se relacionar

consigo e com o mundo de outra maneira. O curral lhe deu outra forma de concepção do

que estava acontecendo. Diante das vacas Martim recomeça a compreender a sua vida e

as mulheres de forma mais universal vendo em cada coisa uma dimensão de si e a

extensão de seus pensamentos. Ao entrar no curral, o homem entra em uma parte de sua

vida inacessível à razão instrumental, a compreensão cartesiana. Com sua sensibilidade

inteligente, ele começa a entender o que antes não entendia, começa a aceitar o que era

inaceitável e descobrir o que não imaginava ser necessário à existência de uma pessoa.

Tratando das vacas, o desejo de ter mulheres renasceu com calma. Ele o
reconheceu logo: era uma espécie de solidão. Como se seu corpo por si mesmo
não bastasse. Era o desejo, sim, ele bem se lembrou. Lembrou-se de que mulher
é mais que o amigo de um homem, mulher era o próprio corpo do homem. Com
um sorriso um pouco doloroso, acariciou então o couro feminino da vaca e
olhou em torno: o mundo era masculino e feminino (ME, p. 108).

No curral cheio de humo, nesse lugar pouco nobre e repugnante, o homem se

“descortina”, participa da “orgia muda” do mundo e se sente em irmanação com a “vida

pura”, em contato direto com a placenta da vida da qual um animal, ao parir, se alimenta

para repor suas forças. Martim percebia que “tudo estava se manifestando para [ele],

assim como as flores se abrem em determinado momento e nunca estamos perto para

ver. Mas ele estava. Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o

que acontece” (ME, p. 115). Semelhante à Pequena Flor, esse homem está em “face das



coisas”, em êxtase. Como percebeu Nunes, ao cair em êxtase diante da vida impessoal

da Natureza, Martim vislumbra a conexão de sua existência com a de todo o universo.

São nesses momentos que ele “descortina”, instantes de êxtase selvagem, sem

entendimento explícito e sem palavras que o expresse (Nunes, 1976: 99-100).

O personagem vive aquilo que o Upanixade Kena chama de “êxtase de um

despertar”, algo que ocorre quando a mente desperta de sua inércia e se conecta com o

todo maior do que ela e do que o próprio ser. O “êxtase do despertar”

é um estado onde o homem sai de si. É uma condição de liberdade – liberdade
do fardo das acumulações da mente. (...) o homem está além de si, porque ele
saiu de sua natureza adquirida, tendo recuperado seu estado espiritual natural.
Por estar além de si, ele recebe o que lhe cabe! (Mehta, 2003: 40).

Ao fazer Martim superar seu nojo do estrume e entrar no curral, Clarice antecipa

a experiência radical que G. H. iria vivenciar anos depois, quando essa mulher come a

massa branca da barata morta. G.H. descobre que ela e a barata participam da mesma

teia da vida, ambas são feitas de matérias nuas, ancestrais, inumanas, e que possuíam a

mesma identidade. Tal experiência não está muito distante daquela que Ana do conto

“Amor” penosamente descobriu diante de um leproso: “com horror descobria que

pertencia à parte forte do mundo (...) Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria

apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada” (LF, p.

270). Portanto, G.H vivencia o que Martim ensaiou, e este enfatiza a experiência que

Ana sentiu. No contato com o inumano exterior, esses personagens redescobrem sua

humanidade por dentro.

Todas essas narrativas e experiências mostram que “todas as criaturas não são a

partir de si mesmas. (...) Elas também não se dão a si mesmas” (Eckhart, 2006: 85). Por

meio do outro, do estranho, do inumano, dos seres imundos, G.H., Ana e Martim

sentem-se mais próximos deles mesmos, de todos os seres e de Deus, como se um ser

sozinho não pudesse existir-no-mundo. Na cosmovisão de Clarice, existir-com-o-outro

“já é uma ênfase”, como diz o narrador desse romance (ME, p. 127).

Essas histórias e exemplos mostram que em certos momentos de sua vida, uma

pessoa se vê no limite de si mesma, na beira do abismo do não-sentido e é nessas

circunstâncias que ela entra ou encontra um sentido mais elevado de espiritualidade,

transcendência, algo inacessível à sua lógica corriqueira, instrumental ou analítica. Cada



um toca em si mesmo um ponto que o põe em comunhão com todos os seres. Os

personagens clariceanos não explicam o sentido da vida. Buscam-no vivendo.

Esse é o sentido da fuga de Martim. A cada passo que dá, constrói um caminho

que no fundo é um descaminho. Enquanto foge de seu crime, troca de pele como a

serpente: deixa de ser homem e se iguala a um animal, depois se iguala a um vegetal; de

vegetal atinge a condição de “coisa”, matéria bruta. Ao chegar a esse extremo, ele tem

que construir um caminho de volta à sua condição. Voltar a si mesmo, renascer para si

próprio. Como a Fênix que renasce de suas próprias cinzas, seu renascimento ia “da

condição de coisa à condição de animal, da de animal à de homem, e da de homem a si

mesmo, ao único...” (Valéry, 2005: 115).

Esse trajeto relembra ao homem que ele, antes de ir mais longe, deve reviver os

diferentes níveis do ser, os diferentes reinos que compõem o macrocosmo: o reino

mineral, o reino vegetal e o reino animal.

Seria isso talvez o que Martim cada dia aguardava ali em pé? Como se nesse
vergar-se da claridade lhe ensinasse como se faz a união harmoniosa – não
inteligível mas harmoniosa – como se nesse vergar-se da claridade para a
escuridão se fizesse enfim a união das plantas, das vacas e do homem que ele
começara a ser (ME, p. 128).

A união harmoniosa com o todo ocorre com o reconhecimento de que o homem,

Martim, é apenas uma centelha da vida que habita o cosmo.

Todas essas experiências encaminham os personagens para o mais humano, do

qual fala a própria Clarice. O que não quer dizer para um “super- humano” e sim para

um humano fundamental, primordial ou em uma palavra, para a humildade de ser.



ARBORESCÊNCIAS

- E as palavras, têm vida?
- Palavras para eles têm carne aflição pentelhos – e

a cor do êxtase.
Manoel de Barros

Agora temos de admitir que não podemos
conhecer a nós mesmos, podemos

somente saber sobre nós
D. H. Lawrence



HUMILDADE

Familiarizar-se com o curral e com as vacas foi um exercício de humanidade e

de humildade. Leloup lembra que a palavra humildade tem como raiz o termo latino

húmus [terra] que, em hebraico faz lembrar adam, assim como Adão significa argila,

terra vermelha. O homem humilde é Adão. Ser homem é reconhecer-se terroso,

argiloso. Independentemente da cor da pele, somos todos feitos de argila. A humildade

é a própria condição para ser aquilo que se é: ser humano. Esse é a verdade de nossa

humanidade (Leloup, 2002: 31).

Em A maçã no escuro, Clarice se referiu várias vezes a essa condição de

humildade. Ela emprega esse termo no sentido cristão, como um ideal a ser alcançado

ou não. Em “Humildade”, o poeta D. H. Lawrence (2001: 189) diz que

Atualmente, falar de humildade é um pecado contra o
Espírito Santo.

É uma fuga furtiva da responsabilidade
Da nossa própria consciência.

Clarice tinha uma grande admiração literária por esse poeta: “D.H. Lawrence é a

minha grande admiração literária. Me inflamo com ele. Tem todos os defeitos da

espécie humana, mas é fogo puro” (In: Bloch, 1989: 10). Mas a visão dessa escritora

sobre a humildade não está completamente de acordo com a reflexão de seu admirado.

Para ela, falar sobre humildade é um meio de tocar na dimensão da vida extremamente

humana, vida que precisa de ideal para se descobrir o que é. Nesse aspecto, Cristo é o

grande ideal de ser humilde. Falar disso não, portanto, uma fuga da consciência, mas

uma abertura a ela, a outra dimensão do humano.

Desde a experiência da despersonalização, do vazio e do silêncio, Martim não

estava se preparando apenas para se tornar homem, mas humano e humilde. De todas as

experiências vividas por esse homem, somente a do curral torna-se a mais forte e

exigente a esse respeito, porque ela coloca-o diretamente em contato com a sua

animalidade.

A humildade é um exercício de vida, uma forma de ser que vem de uma maneira

de conhecer, conhecendo-se. O homem não nasce humano, torna-se humano, o que

exige desprendimentos, rupturas, religações, esforço, autoconstrução, autoconhecimento



ou em uma palavra, exige aprendizagens. Em seu processo de humanização,

autodescoberta e humildade, Martim aprende que a vida é um processo e seu objetivo é

viver e ser um processo: “Quem sabe se o nosso objetivo estava em sermos o processo”,

como diz o narrador de A maçã no escuro (ME, p. 173).

A noção de humildade está ligada à raiz do homem, o que esclarece o porquê

dos personagens clariceanos quererem retornar às fontes, às suas raízes. Lóri, por

exemplo, encontra sua humildade em suas raízes ancestrais: “sua altivez vinha da

certeza obscura de que suas raízes eram fortes, e que sua humildade não era apenas

humildade humana: é que qualquer raiz era forte, e sua humildade vinha da certeza

obscura de que todas as raízes eram humildes, terrosas e cheias de úmido vigor na sua

modéstia nodosa de raiz” (ALP, p. 43).

Tanto em Clarice quanto em Leloup, a humildade é uma referência direta a

condição fundamental do homem, a sua condição primordial; está, portanto, ligada à

noção de humanidade. O homem humilde expressa a condição genérica do ser humano.

Ao contrário de uma pessoa desesperada, o homem humilde sabe que a vida é feita de

etapas, de avanços e recuos, de rupturas e continuidades; é cheia de ciclos e

metamorfoses, permeada de estações que devem ser vividas cada uma a seu tempo,

porque não se vive tudo de uma única vez. Para viver é necessário paciência, coisa que

Martim descobriu por meio de seu trabalho: “sua humildade se tornou instrumento de

paciência: ele trabalhava sem parar, as valas se abriam fundas” (ME, p. 144). As coisas

obedecem a seu ritmo próprio. Assim como é aos poucos que se respira é aos poucos

que uma pessoa vive.

Humildade é não somente uma postura de aceitação, mas um exercício de

abertura ao outro e ao mundo, porque o homem se mostra como um animal que não

consegue viver apenas para si mesmo. Ao contrário de um animal, o ser humano não

pode viver sem um “por quê” e sem um “para quem”. Isso o torna um animal carente,

mas é de carência que é feita a condição humana. Como disse Martim: “nossa carência

nos sustenta” (ME, p. 329). É assim que a vida de uma pessoa liga-se a outras porque

ela é um ser relacional, criativo e de linguagem, coisas que sem o outro não existiam.

Sua existência está ligada à existência dos outros.

Além de Cristo, um outro símbolo de pessoa humilde é São José, porque não

pensou somente nele mesmo, cuidou do que não era seu como se fosse realmente dele,

foi um homem que pensou para além de si, pensou no futuro da humanidade. Clarice

dedicou uma de suas crônicas a “A humildade de São José”: “São José é o símbolo da



humildade. Ele sabia que não era o pai da Criança e cuidava da virgem grávida como se

ele a tivesse germinado. São José é a bondade humana. Ele é o que vela pela

humanidade” (DM, p. 158).

Uma pessoa assim, nunca pensa somente em si, porque quem assim age fecha-se

nela mesma, afasta-se dos outros e isso a distancia da humildade. Ser humilde é dizer

sim à vida, porque “tudo no mundo começou com um sim” (HE, p. 11). Em seus

Sermões, Mestre Eckhart enfatiza que “é o ‘não’ que queima no inferno. (...) Assim, se

quiserdes ser perfeitos, deveis ser então livre do ‘não’” (Eckhart, 2006: 66-7). O “não” é

uma negação, algo que separa a razão da paixão, o eu do outro, o bem do mal. Vivido de

forma interna, ele separa o sujeito de seus próprios desejos, porque, ao assumir o “não”,

o sujeito nega uma parte de sua existência e por isso não pode se sentir inteiro, em

comunhão com o todo porque não se aceita, pois está apartado dele mesmo.

Ninguém pode sentir a grandeza de um amor dizendo “não” a ele. O amor é um

“sim”. O sim é uma forma de abraçar, de estar-junto, aceitar, amar, e amar é aceitar, é

dizer sim ao que está acontecendo. Uma das primeiras posturas de homem humilde

assumidas por Martim foi reconhecer seu desejo e aceitá-lo:

É que diante daquela extensão de terra enorme e vazia, em sufocado esforço
Martim penosamente se aproximava (...) de alguma coisa a que um homem a pé
chamaria humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado não
poderia fugir à tentação de chamar e missão de homem. (...) Ali, confuso sobre
um cavalo assustado, ele próprio assustado, num segundo apenas de olhar
Martim emergiu totalmente e como homem. (...) Martim estava de algum modo
humilde (ME, p. 114).

Ser humilde é ser você mesmo diante dos outros, de seu próprio coração e de

Deus; é dizer “sim” a seus desejos, afirmá-los; é não temer ficar nu diante da grandeza

do amor; é não evitar, mas aceitar o que tem de acontecer e nem tirar proveito de certas

situações como Martim havia tirado em sua antiga vida de engenheiro quando só

pensava em números, dinheiro.

A humildade contrapõe-se á arrogância, ao orgulho e à vaidade que se

apresentam como estupidez, falta de sensatez, de inteligência, de simplicidade. Em certo

momento, Martim teve que superar seu nojo e sua vaidade para alcançar essa

humildade: “Foi com esforço sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a

vaidade de pertencer a um campo tão grande que crescia sem sentido” (ME, p. 146). Por

outro lado, Vitória não demonstra nenhuma humildade ao atribuir tantas tarefas a



Martim e ao se mostrar arrogantemente superior e dona de tudo na fazenda. “Humildade

é o contrário do orgulho, é uma libertação da estupidez; e a modéstia é a liberdade da

vaidade. Humildade-Orgulho; Modéstia-Vaidade” (Leloup, 2002: 34).

 O homem humilde aceita suas próprias limitações, se aceita como é e olha para

os outros como eles são: “Humilde, ainda quis se forçar a aceitar também isto:

desconhecê-los” (ME, p. 333). É necessária muita humildade para uma pessoa

reconhecer suas carências e seus medos como assim o fez Ermelinda, ou para

reconhecer sua irmandade na condição de um leproso e beijá-lo, como aconteceu com

Ana do conto “Amor”.

Ser humilde é aceitar também sua própria grandeza sem ser arrogante, como

G.H, que, depois de um mergulho em si mesma, reconhece sua humanidade numa

barata e Martim quando, no curral, percebe e aceita a urgência que tem de ter prazeres

com uma mulher e assume que “mulher era o próprio corpo do homem” (ME, p. 108)

ou quando, “a seu modo, ele assumira o seu crime – e sentia-se um homem inteiro, alto,

sereno” (ME, p. 131).

Talvez no curral ele tenha chegado próximo ao estado de graça alcançado por

Pequena Flor, porque se, por um lado, nesse estado ele reconhece sua grandeza, por

outro, reconhece sua fragilidade, fugacidade e simplicidade de ser-no-mundo. Depois do

estado de graça, uma pessoa se vê melhor, admite certas coisas, dá sentidos ao “por

que” de sua vida e tem mais clareza de “para quem” ele vive. O homem se torna mais

humilde.

É assim que, nos contos e romances de Clarice, encontramos personagens que

vivenciam a ignorância com “esplendidez”, como um deus que, por amor, expõe seu

coração. Encontramos seres humanos vivendo de forma plena e profunda graças à

aceitação de si e à espontaneidade do seu coração.

Até chegar a esse ponto, Martim havia passado por experiências fundamentais

para sua reorganização subjetiva, sua reconstrução humana. Como afirma o narrador de

A maçã no escuro, as pedras abriram seu coração de pedra, os bichos abriram seu

segredo de carne e os homens não foram simplesmente ‘os outros’, mas um ‘nós’; o

mundo é um grande vislumbre que se reconhece quando se sonha com ele (ME, p. 221).



IMITAÇÃO

Na segunda parte de A maçã no escuro, Martim se faz a pergunta: “Que é que

um homem faz?”

O leitor que deseja encontrar uma resposta para essa questão terá que perceber a

vida e trajetória completa do personagem. Na primeira parte dessa narrativa, se o leitor

ficar bastante atento, encontrará algumas pistas ou rastros deixados por Martim em

busca de resposta para sua questão. O leitor não pode caminhar em direção inversa à de

Martim.

“Que é que um homem faz?”

Ao se fazer essa pergunta, o personagem mostra que não conhece plenamente

sua condição. Reconhece-se apenas como um ser ininteligível, carente de uma resposta

de si: “Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais

ininteligível dos seres vivos” (OED, p. 113). Com esse questionamento, ele quer saber o

que é comum ao gênero humano e a ele mesmo, pois como afirmou o narrador do conto

“As águas do mar”, “É fatal não se conhecer” (OED, p. 114); quer, ainda, saber o que

torna um homem semelhantemente diferente de outros, qual é a marca inconfundível,

universal, do humano.

Quem faz uma pergunta a si mesmo se reconhece com necessidades, incompleto,

carente. Até mesmo para se fazer uma pergunta é necessário um certo grau de

consciência, porque exige muito do sujeito inquiridor. Era por isso que Macabéa jamais

se perguntou sobre si mesma: ela é uma moça que

não se conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se
perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão. É que ‘quem
sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga é incompleto (HE, p. 15).

Afastado de sua antiga vida, Martim “parecia procurar um argumento que o

protegesse. Precisa defender o que, com enorme coragem, conquistara há duas

semanas”: deixado de ser inteligente (ME, p. 33). Foi no auge da “sua estupidez” - nas

palavras de Clarice - que ele encontrou o que a intelectualidade nunca lhe proporcionou:

liberdade, felicidade e “por descuido até prazer tivera” (ME, p. 33).



O argumento capaz de protegê-lo, seu truque para se despir da culpa, era admitir

que sua vida inteira tinha sido uma imitação da vida de outros.

imitei? Mas sim! Pois se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar no
concurso de estatística, ele ganhara o primeiro lugar no concurso de estatística!
Na verdade, concluiu então muito interessado, apenas imitara a inteligência,
com aquela falta essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com
ele, milhões de homens que copiavam com esforço a idéia que se fazia de um
homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se
fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço
sobre-humano a própria cara e a idéia de existir; sem falar na concentração
angustiada com que se imitavam atos de bondade ou de maldade (ME, p. 34).

Em sua vida anterior ao crime, Martim usa a imitação como forma de integração

social, mas agora, ao relatar a experiência desse jeito, assume a imitação como

estratégia de autodefesa, pois quer se livrar de sua vida passada que sempre fora

associada à inteligência, à racionalidade, a um homem de cultura; vida não autêntica,

cheia de obrigações e mimetismos.

Ao olhar para seu passado, admite, assim, que nunca tinha sido de fato

inteligente, pois há menos inteligência em repetir o que os outros fazem, do que na

inovação, criação e transgressão das normas do “velho sistema de inutilmente pensar”

(ME, p. 33), sistema que transformava o pensamento em algo prático, objetivo,

numérico. Nesse momento da narrativa, o personagem acredita que “se conseguisse se

provar que nunca tinha sido inteligente, então se revelaria também que seu passado fora

outro, e se revelaria que alguma coisa no fundo dele próprio sempre fora inteiro e

sólido” (ME, p. 33). Foi mais do que uma estratégia e menos do que um sacrifício

admitir isso: ‘na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar como

um peixe sem o ser’ (ME, p. 34). Somente muito tempo depois, esse homem entende

realmente a imitação:

Alguém tinha que se sacrificar, eu quis simbolizar o meu próprio sofrimento! Eu
me sacrifiquei! eu quis o símbolo porque o símbolo é a verdadeira realidade e
nossa vida é que é simbólica ao símbolo, assim como macaqueamos a nossa
própria natureza e procuramos nos copiar! Agora entendo a imitação: é um
sacrifício! eu me sacrifiquei! disse ele para Deus (...) (ME, p. 223).

Como estatístico, Martim passou a vida inteira imitando a vida que um homem

normal poderia viver.



Fenômeno não restrito apenas à dimensão humana, a imitação também é comum

entre algumas espécies de animais. Em O paradigma perdido: a natureza humana,

Morin, ao falar da emergência duma protocultura, mostra algumas pequenas inovações

que, aos poucos, vão se integrando ao comportamento de uma ordem cultural maior. O

estudo contínuo dos macacos da ilha de Kyushu permitiu a ele detectar alguns

comportamentos inovadores que funcionam simultaneamente como integradores da

cultura e padronizadores de uma certa ordem estabelecida.

Um grupo de macacos que vivia na orla da floresta tinha o costume de se
alimentar de tubérculos que limpavam com a mão, depois de os terem
desenterrados; houve um jovem que se aproximou incidentalmente da costa e
deixou cair um tubérculo ao mar, donde o retirou, descobrindo assim que a
água do mar não só economizava a limpeza manual como trazia ainda a
vantagem de temperar o fruto. Adquiriu o hábito de mergulhar no mar os seus
tubérculos, foi imitado por outros jovens, mas não pelos velhos; no entanto, o
hábito espalhou-se no decurso da geração seguinte (Morin, 1991: 43).

Essa experiência mostra que a origem da modificação de uma estrutura social

pode estar associada a um acontecimento aleatório. Morin vê na inovação o embrião

emergente de uma nova cultura e na imitação uma maneira de padronização daquilo que

inicialmente é inovador. A sociedade ou a cultura é tecida por padrões e desvios, por

repetições e imitações, inovações e transgressões; jogo de elementos contraditórios e

complementares.

A inevitável experiência de imitar opera, ainda, como construtora de segurança

psicológica do indivíduo, como um degrau de evolução subjetiva e interior do sujeito ou

como um pertencimento ao mundo societalmente construído. Em suas reflexões,

Eckhart nos oferece um certo número de pontos de referência que reforçam essa idéia.

Para ele a imitação funciona como “‘degraus’” de intensidade ou ritual de proximidade

da Única Presença. “ ‘O primeiro degrau do homem interior, do homem novo, como diz

Santo Augustinho, é aquele em que ele procura viver à imitação de homens bons e

santos, mas ainda segurando-se nas cadeiras ou nas paredes e ainda se nutre de leite’ ”

(Eckhart apud Leloup, 2003: 86).

No exemplo dado por Morin, percebe-se que a inovação quando passa a ser

imitada torna-se padrão. Dessa forma, quando em sua antiga vida Martim imitou alguns

comportamentos humanos, queria a segurança de pertencer ao tipo padrão de um



homem ou “modelo” de homem. Não buscava o desvio, mas a repetição, pois dentro do

padrão, da norma, não poderia ser julgado pelos seus atos.

Viver dessa maneira é, por um lado, confortável e, por outro, extremamente

desconfortável: enquanto imitava, Martim sentia “alguma coisa velha e podre em algum

lugar inidentificável da casa”. “O desconforto é a única advertência de que se está

copiando, e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis”, “e a gente dorme

inquieta” (ME, p. 34).

À semelhança de uma máscara, a imitação torna uma pessoa comum às outras, é

um jeito de se aproximar do coletivo anônimo, societário. Mas é, também, algo que

distancia o homem dele mesmo, daquilo que é intimamente:

Mas tão distanciados estamos pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem
tão sem som como se fosse uma visão que fosse tão invisível como se estivesse
nas trevas que estas são tão compactas que mãos são inúteis (ME, p. 34).

De modo imperativo, Eckhart percebeu esse lado negativo da imitação. Para ele,

ser igual é mau e enganador. “Se eu me faço igual a outro homem e se encontro um

homem que me é igual, então esse homem se comporta como se fosse eu; e ele não o é e

engana” (Eckhart, 2006: 107-8). Um homem pode se anular no outro e este pode

distanciar um homem dele mesmo.

Recorrer à imitação é necessário, e despir-se dela também o é. Superá-la é

fundamental, porque, no caso de Martim, até mesmo sua compreensão era feita com a

linguagem alheia e de palavras dos outros. A inovação, portanto, só poderia vir pela

desobediência: “Mas restava a desobediência. Então – através do grande pulo de um

crime – há duas semanas ele se arrisca a não ter nenhuma garantia, e passara a não

compreender” (ME, p. 34).

O crime foi, na verdade, uma transgressão ou um “pulo necessário em pleno dia”

para que ele passasse das experiências da repetição às experiências da inovação, da

criatividade. O crime é o primeiro ato de Martim nessa direção. “... com esse crime

executara o seu primeiro ato de homem. Sim. Corajosamente fizera o que todo homem

tinha que fazer uma vez na vida: destruí-la. Para reconstruí-la em seus termos” (ME, p.

130).



Ambíguo e escorregadio, obscuro e confuso, esse homem é possuído por aquilo

que Edgard de Assis Carvalho reconhece como a marca fundamental da condição

humana: a experiência da repetição e a experiência da criatividade. Para Carvalho,

Vivemos atolados nas experiências da repetição e da criatividade.
Contraditórias e simultaneamente complementares, elas agem como pulsões
inconscientes que nos induzem de um lado aos confortos das regulações
prosaicas e, por outro, ao caos do imaginário poético no qual determinismo e
causalidade não têm vez (Carvalho, 2001: 11).

Ao exercitar sua natureza criativa, o ser humano explora novas possibilidades,

concebe sonhos possíveis, utopias realizáveis, algo que pode conduzi-lo a uma

reconciliação do ser com ele mesmo, com outros homens e com a natureza. Martim

descobre suas potencialidades criativas no seio da criatividade da Natureza ou, nas

palavras de Ilya Prigogine, ele desenvolve sua “criatividade humana no seio da

criatividade natural como um todo” (2001: 19).

O crime de Martim foi um ato de transgressão criativa, pois rompeu a ordem

societalmente constituída que diz: “não matarás”. Com esse ato, o personagem atesta

uma mudança radical em sua vida: deixa de viver as experiências da repetição para

habitar o reino da liberdade, inovação e criatividade. Nesse aspecto, não compreender o

que lhe acontecia era a demonstração máxima de sua liberdade, abandono total da forma

mimética de pensar e ser. Depois do crime, Martim busca uma melhor maneira de ser,

um outro jeito de viver e habitar o mundo.

A galinha

A personagem Laura também tentou recorrer à imitação. Não me refiro, aqui, a

Laura, galinha da história infantil A vida íntima de Laura, mas a Laura do conto “A

imitação da rosa”.

Escrita em 1974, A vida íntima de Laura, foi dedicada a Pedro e Paulo, filhos de

Clarice com Maury Gurgel Valente. Como mulher e escritora, ela sempre se interessou

pela vida íntima dos seres. Chegou a confessar que ela mesma só sabia ser íntima: “só

sei ser íntima. Aliás, eu só sei em todas as circunstâncias ser íntima” (OED, p. 118).

Enraizada em uma experiência real da autora, nessa pequena história, ela expõe seu



entendimento sobre vida e intimidade e expressa a simpatia e afeto que sentia por

galinhas.

No dia 20 de outubro de 1976, em depoimento na sede do Museu da Imagem e

do Som do Rio de Janeiro, ela confessa a Affonso Romano de Sant’anna, João

Salgueiro e Marina Colasanti, que sempre se deu muito bem com vacas e galinhas. Ao

falar sobre “o pensamento de Laura Galinha” afirma:

Eu fiz porque galinha sempre me impressionou muito. Quando eu era pequena,
eu olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia imitar o bicar do
milho, imitar quando ela estava com doença e isso sempre me impressionou
tremendamente. Aliás, eu sou muito ligada a bicho, tremendamente. A vida de
uma galinha é oca... uma galinha é oca! (OE, p. 162).

Essa narrativa não deixa de ser uma homenagem a uma antiga galinha que ela

criou chamada Laura, nome que transportou para a história.

Clarice sabia que não é fácil falar de intimidade. Por um lado, porque a vida

íntima de um ser é sempre misteriosamente sedutora e complexa. Por outro, porque

“falar consiste em dizer tudo” (ME, p. 257) para tentar ser compreendido e tornar o

objeto da fala algo inteligível. Portanto, somente quem observa atentamente uma

galinha é capaz de saber relatar a vida íntima desse ser. Nesse aspecto, A vida íntima de

Laura parece ser um desdobramento do conto “Uma galinha”, inserido na coletânea

Laços de família, de 1960. A Marcos Rabelo, Clarice esclarece que escreveu esse conto

“entre meia hora ou quarenta minutos, o tempo de bater na máquina” (CI, p. 35). Em

ambos, assim como em A maçã no escuro, ela expressa “o gosto que sempre tivera por

bichos, uma das formas acessíveis de gente” (PNE, p. 70). Manifesta ainda seu

conhecimento sobre a vida das galinhas. Disse aos filhos: “Quando eu era do tamanho

de você ficava horas e horas olhando para as galinhas. Não sei por quê. Conheço tanto

as galinhas que podia nunca mais parar de contar” (VIL, s.p.).

Escrita em tom oral, a história mostra que Laura é “meio marrom, meio ruiva, e

de pescoço muito feio”, uma galinha que “pensa que pensa. Mas em geral não pensa

coisíssima nenhuma” (VIL, s.p.). Semelhante a Luís, o galo, ela é vaidosa, gosta de

estar bem-arrumada. Como acontece com outros personagens das narrativas clariceanas,

o mais importante dessa galinha não é sua aparência física nem seu nome, e sim a vida

que ela leva por dentro.



Diferentemente dos humanos, as galinhas “mostram o que está-aí para quem

tiver olhos de ver. Apenas o simples e terrível isto-mesmo, brilhando de ser o apenas-

ele original” (Pessanha, 1965: 66). Não usam disfarces, nem imitam ninguém, o que não

ocorre com os “seres humanos” que “são muito complicados por dentro. Eles até se

sentem obrigados a mentir”, afirma Laura, a galinha (VIL, s.p.).

A história investe na autenticidade do ser e traz um tom altamente educativo,

pois era intenção da escritora falar de algo sério e instrutivo para seus filhos. Clarice

sabia que a tomada de consciência não é algo espontâneo, mas fruto de um olhar para si

e para o outro, algo capaz de reconhecer que o outro também é um eu e vice-versa.

Um dos ensinamentos mais diretos é contra o preconceito racial. Num quintal

cheio de galinhas havia uma bem diferente: carijó. As outras não a discriminavam por

ser ela de outra raça. “Elas até parecem saber que para Deus não existem essas bobagens

de raça melhor ou pior” (VIL, s.p.).

A galinha Laura é uma outra forma de ser gente. A cor de suas penas ou seu jeito

de ser tem pouca importância dentro da narrativa. Com essa história, a autora convida o

leitor a um olhar complexo capaz de ver na superficialidade da pele humana ou nas

“penas” de uma galinha a profundidade e unidade de todos os seres, “como se tudo na

verdade fosse essencialmente feito de prazer” (ME, p. 91). Essa unidade consiste na

condição de cada coisa ser uma consigo mesma, algo que Ângela Pralini de Um sopro

de vida soube explicar: “existe a unidade dos seres pela qual cada coisa é uma consigo

mesma – consiste em si, adere a si mesma” (SV, p. 107).

Essa concepção de Clarice não está distante das recentes descobertas da

genética.  Por meio destas, sabemos, hoje, que são nossos genes, essas porções de

cromossomos encerrados em nossas células, que determinam o que nós somos:

indivíduos da espécie humana. Cientistas como André Langaney, Jean Clottes, Jean

Guilaine e Dominique Simonnet ao falarem sobre A mais bela história do homem

(2002) ressaltam isso. Entre eles, André Langaney é enfático ao afirmar que

Os genes humanos não são, em absoluto, originais. A maior parte desses genes
é idêntica aos dos chimpanzés. Alguns são mesmo semelhantes aos da mosca ou
do plântano! Nós somos parentes muito próximos dos demais primatas, mas
também dos mamíferos e de todo o mundo vivo (Langaney, 2002: 18).

A genética mostra a diversidade e o tronco comum de todas as espécies. As

pesquisas e estudos de Edgar Morin abraçam e confirmam essas idéias. Para ele, dentre



todos os primatas vivos, o chimpanzé é o mais próximo do homem em todos os sentidos

(Morin, 1991: 44). Os chimpanzés e os gorilas estão muito próximos dos seres

humanos: 98% dos genes são idênticos. Os 2% de genes originais indicam uma

reorganização, com certeza muito importante, do patrimônio hereditário. É a pequena

diferença que faz a grande diferença (Morin, 2002: 31) em termos de entendimento

sobre a vida humana e animal..

Langaney lembra que, durante muito tempo, os antropólogos fizeram

classificações raciais a partir da cor da pele - os brancos, os negros, os amarelos - sem

perceber que a maior parte das populações do mundo possui toda gama de todos os

grupos sangüíneos. Há, sem dúvida, milhares de sistemas genéticos diferentes e uma

grande diversidade humana em aspecto físico, mas inexistem genes de brancos ou de

negros. Brancos e negros possuem os mesmos genes, pois o material genético de todos

os seres humanos sempre foi composto pelo mesmo estoque ancestral comum à nossa

espécie. As diferenças entre as pessoas não podem mais ser vista pela cor da pele

(Langaney, 2002: 52-8).

Clarice nunca acreditou em diferenças raciais. Por meio de sua escritura, mostra

que percebia as diferenças entre seres e coisas, mas sempre apostou na unidade que há

entre elas. Como Ângela Plalini de Um sopro de vida, ela queria

A mistura colorida, confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e
algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos
concluindo o homem com os seus segredos (SV, p. 39).

Em Outros escritos, especificamente em “Conversas C/P.” Clarice afirma:

“Todo mundo é um pouquinho diferente, e todo mundo também é igual” (OE, p. 81). O

conjunto de sua obra mostra que foi assim que ela construiu seus personagens: cada um

é um e cada um revela uma faceta de todos os outros; eles são, simultaneamente,

diferentes e iguais entre si. “Cada ser é um outro ser, indubitavelmente uno embora

quebradiço, impressões digitais únicas ad secula seculorum” (SV, p. 59).

Essa escritora sempre apostou nos mistérios do coração e na beleza dos gestos

humanos, investia esforços cognitivos para se aprofundar no interior de cada ser, pois

via nisso o lugar de enraizamento de todas as diferenças. Por meio de suas narrativas,

buscou reconciliar o homem consigo mesmo com o intento de reunir todos os homens.

Martim e G.H. são exemplos disso. Como disse Martim: “A natureza humana (...) é uma

só” (ME, p. 271). Era assim que buscava tocar a unidade dos homens no interior de cada



personagem e vice-versa. Como afirma Olga Borelli, ela “procurava nunca dissociar os

extremos: bem e mal, amor e ódio, divino e diabólico” (Borelli, 1981: 34).

Para Clarice, as qualidades de um ser ou de uma pessoa não residem na cor da

pele, nem na unidade genética dos indivíduos e sim em sua vida subjetiva: “o que vale

mesmo é ser bonito por dentro. Você tem beleza por dentro?” (VIL, s.p.)55.

Em seus esforços para reunir aquilo que estava aparentemente disperso, a

escritora faz seus personagens passarem pela conversão do olhar: do exterior em direção

ao interior de si para encontrar aí a ligação com os outros. O reconhecimento das

diferenças não anula os laços entre as pessoas, os pontos comuns que há entre elas.

“Toda pessoa se sente diferente. Por que não se unem mentalmente ligadas pela

diferença fazendo da diferença a diferença comum?” (Lispector apud Borelli, 1981: 49).

A vida íntima de Laura ensina aquilo que jamais deve ser esquecido: para além

das diferenças que separam os seres, há os pontos comuns que os unem. Os sentimentos,

as emoções e o amor devem unir aquilo que os olhos e a mente separam. A unidade das

diferenças deve se dar por dentro como se fosse um grande sentimento de irmanação e

liberdade.

A interioridade deixa de ser um esconderijo do sujeito narcísico e passa a ser o

lugar onde reside o segredo da existência do outro. Toda investigação de si próprio não

é válida senão quando o eu encontra em si as vozes e os apelos do Outro. Conhecer a si

próprio é uma etapa inicial e fundamental para o conhecimento da realidade

circundante. Ao praticar incansavelmente o “conhece-te a ti mesmo” socrático, com

vista a conquistar alguma liberdade interior por meio do domínio de si, os personagens

clariceanos acabam encontrando em si a imagem de seus semelhantes, tocam o humano

do humano presente em todos nós.

O conjunto da obra clariceana - assim como o apelo socrático - não pode ser

visto apenas como um vago convite à introspecção, mas como um caminho que se abre

à riqueza de uma interioridade comum a todos os homens, algo ocultado pelos excessos

de pragmatismos e fragmentações e pelos abusos da razão analítica, cartesiana. O

caminho para si, a busca por essa liberdade está marcada por mistérios e dores. “

                                                
55 Em 1952, usando pseudônimos como Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, Clarice Lispector
começou a escrever em alguns jornais do Rio de Janeiro “páginas femininas”, colunas dirigidas às
mulheres. Mesmo considerando que a beleza de uma pessoa estava em seu interior, nessas colunas ela
publica conselhos, receitas e segredos de beleza feminina, dicas sobre postura e comportamento da
mulher. Isso expressa seu caráter vaidoso e seu cuidado para com a aparência exterior das pessoas, o que
não diminui sua valorização do mundo interior ou da beleza de alma dos seres humanos. Em grande parte,
esses pequenos textos foram reunidos e publicados na coletânea Correio Feminino. Editora Rocco, 2006.



‘Libertar’” era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores” (BF, p. 12). Mas a

conquista dessa liberdade permite a eles deixarem acender neles a centelha de sua

transcendência, algo que guardam em comum com todos os outros homens. Longe de

afastar o sujeito do mundo circundante, a liberdade interior desliga-o das ilusões e

aparências enganosas sobre si mesmo e os outros.

A moça

A galinha Laura traz uma das marcas do ser humano, algo presente também na

outra Laura, a do conto “A imitação da rosa”: o recuo a seu interior e o gosto pela vida.

O papel da imitação na vida humana está mais fortemente presente nesse conto do que

naquela história infantil. Martim está mais próximo dessa Laura do que da outra, a

galinha.

Inserido em Laços de família, a narrativa desse conto foi inspirada em uma

notícia real de alguém que adoecera. Acontece aqui aquilo que já apontei alhures:

Clarice transforma fatos cotidianos em ficção literária, em outras palavras,

essa ficção tem claramente marcas auto/biográficas (a barra indica o corte
dado pela cultura, ou seja, a ficcionalização biográfica, já que a linguagem da
qual se serve é um fato da cultura, uma ‘construção’ (...) Um ‘pedaço de
verdade histórica’ é trabalhado como ficção. A história que daí nasce é uma
história que pertence assim a dois campos, dois registros, o da ficção e o da
auto/biografia (Kanaan, 2002: 45).

Na crônica “Explicação inútil”, Clarice fala dos momentos que antecederam a

confecção desse conto:

Houve nesse dia rosas que me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve
essa constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve tudo o mais
que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer história (PNE, p. 70).

Há muito em comum entre as duas Lauras. Ambas não eram inteligentes nem

boas, mas “tinham vida íntima e coisas a não contar” (LE, p. 41), “tinham também seus

sentimentos secretos” (LF, p. 45). Possuíam a delicadeza de sentimentos que ninguém

imaginaria que ambas tivessem. Laura, a galinha, “tem seus pensamentozinhos e



sentimentozinhos” (VIL, s.p.). Laura, a moça, chegou a surpreender Carlota, sua amiga,

com “a delicadeza de sentimentos” além de que “ninguém imaginaria que Laura tivesse

também suas ideiazinhas” (LF, p. 44).

Lenta e “com um ardor de burra ela [Laura, a moça] lera sem entender” (LF, p.

36) a “‘Imitação de Cristo’”. Para ela, Cristo era a grande tentação de um homem, mas

“sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente

perdido” (LF, p. 36).

Como Macabéa, Laura nunca havia entendido “o que havia de bom em ser

gente”. Ela “nunca ambicionara senão ser a mulher de um homem” (LF, p37). Mesmo

sentindo-se exausta, passava as camisas de seu marido, Armando. Não sentia

mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si.
Não mais aquela terrível independência. Não mais a facilidade monstruosa e
simples de não dormir (...) que em sua discrição a fizera subitamente super-
humana em relação a um marido cansado e perplexo (LF, p. 38).

Armando era alto. Laura, baixa. “Ele tinha saúde graças a Deus, e ela castanha.

Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser” (LF, p. 41). O rosto

de Laura

tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das
orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele
morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar modesto de
mulher (LF, p. 35).

É um rosto de quem vive esperando uma confirmação do outro. Era muito

parecida com Ermelinda, pois esta “parecia estar sempre escondendo que compreendia.

E seu rosto se mantinha quase deliberadamente informe e suspenso – à espera de uma

confirmação?” (ME, p. 69). “Era um rosto de quem fez da própria desistência uma arma

e um insulto para os outros” (ME, p. 68).

Fisicamente, Laura em nada se parece com Martim. Em termos de

comportamento, hábito, em muito se parece com ele. Ambos têm um gosto exagerado

pelo método. Planejam minuciosamente todas as coisas e atividades que farão.

Elaboram listas de coisas a serem feitas. Vivem “... com uma cautela diária em não

escorregar para um ato verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável, e

portanto desconcertante” (ME, p. 34). Ele tenta se encaixar no padrão de um homem



trabalhador. Ela se esforça para se adequar à imagem de mulher casada e dedicada.

Laura tenta impressionar Carlota. Martim quer o reconhecimento de Vitória, por isso fez

uma lista de instrumentos para seu trabalho que não passava de “ ‘uma pá, duas foices’”

(ME, p. 104).

Enquanto Vitória, para provocar Martim, lista atividades para ele executar,

Laura enumera as atividades que tem a fazer e, assim, cumprir o papel de boa esposa e

mulher exemplar.

Com seu gosto pelo método, (...) agora planejava arrumar a casa antes que a
empregada saísse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela não precisasse
fazer mais nada, senão 1º) calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já
pronta; 3º) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o
vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado (LF, p. 35).

“Ordeira e comum”, sempre atenta às normas cotidianas, tinha o devido

“cuidado para não importunar os outros” (LF, p. 41). “Se eu faço o que fazem outros,

dificilmente me poderiam criticar”. Essas palavras do filósofo oriental Chuang Tzu

(1995: 59-60) expressam bem o pensamento de Laura. Querer ser uma mulher perfeita,

ideal para os outros é algo que lhe dá conforto e a faz agir: “com familiaridade naquela

íntima riqueza da rotina” (LF, p. 40), mas não a deixa completamente feliz, pois não se

sente ela mesma. Ela é o contrário da personagem Ângela Pralini do conto “A partida do

trem”56, mulher que dizia: “Sou o que sou e não o que pensas que sou” (OED, p. 29).

Laura poderia dizer o inverso: sou o que pensas que sou e não sou o que sou. Poderia

afirmar, ainda, a mesma coisa que Ermelinda disse: “sou alguém que faz outra pessoa

me ver” (ME, p. 187), pois sua vida inteira foi uma representação do papel que os

outros esperavam dela. Essas duas mulheres não demonstravam gostar tanto de si

mesmas. O que Laura e Ermelinda não sabiam é que “para ela existir como pessoa,

dependia muito de seu gostar dela” (DM, p. 53).

“A imitação da rosa” e “A partida do trem” revelam um dos fundamentos da

vida cotidiana: de uma forma ou de outra, uma pessoa está sempre fazendo aquilo que

as outras esperam ou não que ela faça. Laura foi se construindo para os outros. Queria a

todo custo agradar o marido e impressionar sua amiga Carlota que a desprezava por

gostar tanto da rotina. Esta mulher é o oposto de Laura: moça ambiciosa, sorri com

                                                
56 Esse conto foi publicado inicialmente em 1974. A personagem Ângela Pralini que aparece nessa
narrativa, reaparece posteriormente no diálogo Autor/Ângela Pralini, diálogo que tece o livro Um sopro
de vida: pulsações, publicado postumamente, em 1978.



força, corajosa e, principalmente, original, o que tanto a impressionara. “... ao contrário

de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em

fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal” (LF,

p. 37).

Certo dia, de manhã cedo numa feira, ela comprara algumas “miúdas rosas

silvestres”. Colocou-as em um jarro na sala. De repente, ao olhá-las atentamente, abre

os olhos como se estivesse acordando de um cochilo e percebe que elas estão em sua

completa e tranqüila beleza: “nunca vi rosas tão bonitas”, “como são lindas, pensou

Laura, surpreendida” (LF, p. 43). Não foi simplesmente a beleza que a impressionou,

mas o fato de perceber na miudez das rosas a grandeza de se ser o que se é. Sentiu-se

constrangida, incomodada, perturbada com aquela extrema beleza, como se beleza não

fosse para ser admirada e desejada de perto. As rosas têm a perfeição que toda coisa

bela parece ter.

Depois de passar o momento de estranhamento, constrangimento e perturbação,

Laura tem a idéia de pedir a Maria, sua empregada, para ir deixar as rosas a Carlota,

numa tentativa de ser admirada por esse gesto, pois “dar as rosas era tão bonito como as

próprias rosas” (LF, p. 44).

Em seu vago entendimento, sabia que a beleza foi feita para ser dada,

uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, não apenas para se ter. E,
sobretudo, nunca para se ‘ser’. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. À
coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita,
assim, como que guardada dentro do silêncio perfeito do coração (LE, p. 47).

Era sabido que quem dá o que é belo se reveste da simplicidade e humildade que

a torna admirável. E ter o que admirar em si é uma forma do ser humano se gostar,

assim como é necessário se gostar para poder se dar a alguém. Laura tenta se comportar

como uma pessoa que está à procura da beleza de viver e percebe que a beleza das

coisas é sempre importante, mas a graciosidade dos gestos humanos é sempre

grandiosa.

Há a beleza das coisas e uma forma bela de olhá-las. Por meio da conversão do

olhar - de fora para dentro de si - os personagens clariceanos encontram em seu interior

essa forma de reconhecer a beleza e encanto das pequenas coisas ao seu redor. Laura

não é o melhor exemplo de personagem que encontra em seu interior essa beleza de ser.

Mesmo assim, sem esperar, surpreende-se com as rosas e consigo mesma.



Por nunca ter tido nada, num primeiro momento, sente-se seduzida a dar as rosas

à sua amiga. E nesse “querer dar, mais do que no se dar, algo se fizera: ela ganhara o

mínimo destino de que também o breve inseto precisa” (ME, p. 163). Era, portanto,

mais fácil dar e se livrar daquela perfeição que tanto a incomodava. Num segundo

momento, encantada com a beleza das rosas, acha mais fácil ficar com elas, pois

ninguém saberia de sua intenção em dá-las. Mesmo sabendo que a beleza acabaria

rápido, pois as rosas morreriam em breve, Laura as quer para si. Agora, dá-las exigia

“seu heróico sacrifício” (LF, p. 49).

Enquanto Laura é possuída pela “perfeição tentadora das rosas” (LF, p. 48),

Martim percebe a beleza que há em toda tentação: “O caminho era duro e bonito; a

tentação era a beleza” (ME, p. 144). Falo “enquanto”, porque A maçã no escuro e os

contos de Laços de família foram escritos simultaneamente:

Depois de A cidade sitiada veio A maçã no escuro, que eu escrevi... Foi
engraçado, porque eu escrevi por duas vezes dois livros ao mesmo tempo. Laços
de família e A maçã no escuro foram escritos ao mesmo tempo. Eu ia para um
conto, escrevia e voltava para A maçã no escuro (OE, p. 150 destaques da
autora).

Diante da fugaz, tranqüila e perfeita beleza, Laura é possuída por “um conflito

interior nascido na própria mulher: sabia-se agora possuída de duas tendências opostas,

uma altruísta e outra egocentrista, tendências que a conduziam a caminhos diversos”

(OE, p. 50). No fundo de si mesma, está disposta a trocar o refinado gesto de dar pela

beleza da coisa possuída. Ela sabia que uma pessoa não muda de idéia de um momento

para outro. Mesmo assim, exigiu de si uma postura mais coerente e humana: “uma

pessoa tinha que ter coerência, seus pensamentos deviam ter congruência: se

espontaneamente resolvera cedê-las a Carlota, deveria manter a resolução de dá-las”

(LF, p. 48). Foi o que fez, mesmo desejando o contrário.

Quando Maria levou as rosas, Laura sentiu que dentro de si faltava uma rosa ou

algo igualmente belo. Diferentemente da galinha que nunca imitou ninguém, a moça

desse conto, “com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as

rosas” (LF, p. 50). Ao contrário de Martim que imitara o jeito de ser de outros homens,

num primeiro momento Laura quer possuir as rosas, sua tranqüilidade e beleza. Num

segundo momento, ela quer ser as rosas. Como era impossível, tentou imitá-las por

dentro.



Um certo mal-estar se estabelece entre o ter e o ser. Ao olhar para as rosas,

percebe que elas nada têm, simplesmente são o que são e nisso reside sua beleza e

perfeição. Por não poder tê-las, Laura deseja sê-las: ser aquilo que jamais poderia

possuir. A beleza de ser o que se é, torna-se uma tentação e um desafio para ela e para

qualquer ser humano. Essa beleza não é diferente daquele tesouro que Sofia descobriu

em si mesma sem querer e sem imitar ninguém.

Laura identifica nas rosas qualidades semelhantes às de Cristo: são tranqüilas,

luminosas, perfeitas: “Aquela última instância: a flor. Aquele último aperfeiçoamento: a

luminosa tranqüilidade” (LF, p. 48).

Não tenta imitar a perfeição de Cristo, mas a das rosas. Quando Armando chega

do trabalho a encontra sentada no sofá. Ela sorri para ele

para ensinar-lhe docemente a confiar nela. (...) Para que ele enfim
desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com
a infantil vitória de ter chegado a tempo de encontrá-la chatinha, boa e
diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que nunca
mais haveria o perigo dele chegar tarde demais (LF, p. 51).

Quando Armando abriu a porta, “a luz inundou violeta a sala”. Sua mulher está

“sentada com as mãos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz”

(LF, p. 52). Laura resistiu à tentação de ter as rosas, mas não resistiu à tentação de ser:

“No olhar castanho e inocente o embaraço vaidoso de não ter podido resistir” (LF, p.

52). Ela não percebe que a beleza das rosas diz que a beleza da vida está na forma

simples e autêntica de ser-no-mundo e de se relacionar com-o-outro. É essa beleza,

assim como a sabedoria, a bondade e a verdade que acrescentam ao mundo algo

extremamente humano.

Como já disse alhures, Laura tentou imitar as rosas em sua perfeição e

“desabrochada e serena, ali estava” (LF, p. 53). “Ela se deu os privilégios da insensatez

sem ser insensata” (ME, p. 250). Passou de um extremo a outro da existência: do

excesso de racionalidade ao excesso de demência; está em casa e, ao mesmo tempo, em

outro lugar, perdida não no mundo, mas dentro de si. Encontra-se “luminosa”, mas

“inalcançável” em seu mundo. Está iluminada pela beleza do que aconteceu há

instantes, mas perdida na luz que a ilumina, perigosamente perdida.

A necessidade de imitar surge nessa mulher quando ela quer se tornar perfeita

para os outros. O final de sua história mostra que a perfeição não é humana. Ela



fracassa. Quem se achar perfeito está perdido. Esta é a verdade que, aos poucos, Martim

vai descobrindo, pois seu crime também não havia sido perfeito. O ser humano está no

mundo para testemunhar sua beleza e sofrer o perigo de viver.

Como quase todos os personagens clariceanos, Martim busca uma verdade para

si por meio de suas perguntas: “Que é que um homem faz?”, “O que é que um homem

quer?”. Vitória sabia que “um dos meios mais fundos de se conhecer estava na maneira

como se respondia ao que se via” (ME, p. 259). Mas, ao se fazer essas perguntas,

Martim se vê como um mistério para si mesmo, torna-se um mistério dentro do qual

viaja. O homem se torna esse ser para quem cada interrogação lançada no ar

corresponde a falta de uma resposta que é trabalhada na escuridão de seu ser. O sentido

não reside na resposta, mas na busca por ela. A verdade não é dada a ninguém, mas a

sua busca é partilhada por todos nós.



O TRABALHO

Depois de ter se feito homem, Martim quer fazer coisas própria de um homem:

“que é que um homem faz?”.

Existe uma idéia bastante difundida de que por meio do trabalho, o homem

constrói a si próprio e seu lugar. O mundo seria, assim, tanto dado ao homem como

construído por ele para ele mesmo. È possível encontrar a pertinência dessa idéia e sua

confirmação em A maçã no escuro, mas, nesse romance, o trabalho assume outras

dimensões.

Poucas narrativas de Clarice enfatizam o trabalho como este romance.  A crítica

literária quase nunca aborda essa questão na obra da escritora e quando resolve falar

dessa obra nunca aborda o trabalho de Martim como algo constitutivo e complementar a

sua reconstrução subjetiva, pessoal.

Esse homem havia passado por experiências profundas, mergulhos

introspectivos fundamentais para alcançar estados avançados da consciência, mas ele

não poderia ficar apenas nesse mergulho dentro de si mesmo, como um pinto que não

consegue sair do ovo. Nessas introspecções, Martim acessou zonas sentimentais,

emocionais, percepções e pensamentos. Trilhou um caminho de autoconhecimento que

é o primeiro pré-requisito para sua auto-realização. Mas para se tornar completo é

necessário também um mergulho na realidade circundante, pois é na dialogia do interior

com o exterior que o sujeito se constitui. É nesse movimento que o sujeito descobre o

conhecimento de si inserido no mundo e o conhecimento sobre o mundo encontra no

homem o lugar do seu enraizamento e sentido. Depois de sair do seu mergulho

introspectivo, Martim está apto a agir, a trabalhar, a fazer aquilo que um homem faz. A

vida contemplativa, introspectiva, segue um ritmo diferente da vida laboriosa, mas sem

contemplação e introspecção o trabalho se torna insuportável.

Todo o labor desse personagem acontece no campo, pois ele havia fugido da

cidade e se refugiado numa fazenda comandada por Vitória. “A base da fazenda era o

auto-controle daquela mulher, que Francisco [o empregado] desprezava como se

despreza o que não flui. Mas, dela, ele só esperava a força, senão ele não teria por que

obedecê-la” (ME, p. 64). Enquanto Lucrécia de A cidade sitiada, sai do rural para morar

na emergente cidade de São Geraldo, Martim foge da cidade e vai para o campo. Nem



um nem outro buscava trabalho, mas Martim descobre que o labor é uma parte

importante de sua reconstrução, é algo quase inevitável.

“Trabalhar é uma sina” dizia Clarice em uma de suas crônicas (PNE, p. 61). É

uma condição do homem se fazer, de descobrir suas potencialidade, personalidade, de

se tornar aquilo que é. A condição humana é atravessada pelo labor. É tanto dada quanto

construída interna e externamente, psíquica, existencial e societalmente. Martim não

trabalha não por dinheiro, mas num processo de servidão voluntária na fazenda sob as

ordens de Vitória, a proprietária. “Ele olhava-a, escutava-a, e opunha uma resistência

muda. A mulher cada vez mais queria que a árvore fosse derrubada, como se a

repugnância que o homem demonstrava por esse trabalho a excitasse” (ME, p. 247).

A fazenda não é apenas o refúgio de Martim, mas o da própria Vitória, mulher

que veio para esse lugar porque queria uma vida simples, cheia de silêncio, ordem e

firmeza. Para ela, a fazenda era quase uma fuga ou refúgio de sua vida antiga, agitada.

É verdade que viver no campo viera dar uma paixão à sua pureza; é verdade
que nos primeiros meses ela fora tocada pela plenitude da preguiça com que as
plantas cresciam eretas, e que nos primeiros meses a natureza viera dar um
ardor à sua confusão. (...) Mas era também verdade que, por caminhos já
impossíveis de serem retraçados, ela terminara caindo na brutalidade
truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam enrijecido como as
de um juiz (ME, p. 276).

Curiosa e inquieta, interessada em tudo do mundo, Vitória afirma que estuda no

livro aberto da vida, mas, na verdade, ela é uma colecionadora de pensamentos. As

paisagens da fazenda expressam outros aspectos subjetivos da personalidade de sua

dona: a fazenda é áspera, está com ar de desprezo, quase abandonada, velha, sem vigor,

quase seca. O depósito abandonado parece uma dimensão da existência de Vitória, uma

parte de seu ser ou de sua vida que ela tenta afastar: lugar onde colecionava seus

pensamentos, memórias esquecidas e outras coisas que foi obrigada a silenciar dentro de

si. Ela carrega essa espécie de depósito imaginário no qual tranca aqueles assuntos sobre

os quais evita falar a não ser sem estado de extrema necessidade ou descontrole, como

aconteceu certa vez ao conversar com Ermelinda:

- Ermelinda, disse Vitória fechando os olhos bravamente, há três anos você diz:
‘tenho medo de passarinhos’. Há três anos você diz: ‘que coisa esquisita quando
a árvore se mexe’. Há três anos eu ouço os seus silêncios. E não suporto mais



sua infância no leito (...). Moramos junto, está bem, você tinha que morar em
alguma parte; também sei que você uma vez cuidou de meu pai, mas também sei
que foram apenas os três dias de que precisei! Sei de tudo. Mas disse
claramente a você que – que queria calma, queria – Queria calma. Senão por
que é que eu não vendi o sítio quando titia morreu? Responda! Por que é que
não vendi e vim para cá, já que nem conhecia isto aqui direito? E se tivesse
vendido, teria dinheiro na mão e continuaria a morar na cidade. É isso mesmo –
acrescentou admirada – e eu teria ficado onde sempre vivi...
- Vitória despertou com súbita violência: o que esqueci de perguntar era se você
também queria calma quando veio para cá. Este, Ermelinda, é um lugar para
uma pessoa serena como eu. (...) Há três anos você me incomoda, tenho que lhe
dizer isto. E hoje lhe digo ainda mais: basta. Você altera minha vida com suas –
com sua espera. É intolerável (ME, p. 77).

A chegada inesperada de Martim perturbou a ordem das coisas, alterou as

relações entre os residentes e ameaçou o poder gerencial da fazenda. Sentindo-se

ameaçada pelo estranho, Vitória tem a intenção de aproveitar o homem para “mil

tarefas”. Seu trabalho junto ao homem é sempre muito delicado, astucioso, algo que

exige sutileza e precisão, força de vontade e suavidade na expressão. Vitória procura

todos os tipos de afazeres para o homem se ocupar. De certa forma, ela tem o trabalho

de fazê-lo trabalhar. Seu medo é que Martim, por ser engenheiro, mandasse na fazenda.

Em conversa com Ermelinda ela confessa: “é um homem que veio para trabalhar, se não

prestar vai embora, e se ele pensa que por ser engenheiro vai mandar, está muito

enganado!” (ME, p. 76). O suposto saber do homem ameaça a mulher. Ela manda com

medo de ser mandada por ele. Faz de conta que sabe das coisas para se proteger do

suposto saber do engenheiro.

Entre ambos se estabelece uma relação complexa, conflituosa e silenciosa.

“Entre Martim e Vitória estabelecera-se uma muda relação já mecanizada e em pleno

funcionamento: constituída da coincidência da mulher querer mandar e dele aquiescer

em obedecer” (ME, p. 94).

Vitória vive “armada” no duplo sentido da palavra. Armada com uma

“garrucha” e armada no sentido metafórico do termo, pois vive se protegendo de

Martim, esse estranho, misterioso e fascinante homem.

O trabalho do personagem deveria restituir a ordem das coisas como estavam

antes dele chegar a fazenda ou como são desejadas por Vitória. Ele exerce as atividades

impostas pela mulher para se sentir útil, mas, sobretudo, como um exercício humilde de

se aproximar daquilo que tanto queria: saber o que um homem faz.



É verdade que em A maçã no escuro, à primeira vista, o trabalho aparece como

um meio do personagem reconstruir a fazenda, o mundo, mas Martim não pensa que

“Trabalhar era um dever. ‘Um dever para com a sociedade’” (BF, p. 30), mas como um

meio dele rememorar seu passado, refazer-se como homem e superar a sensação de

inutilidade, confusão e falta de sentido na vida, algo tão comum ao ser humano quando

este vive no ócio.

O fato de Martim trabalhar no campo é uma estratégia de Clarice para fazer o

homem reencontrar os ritmos mais antigos, mais rudimentares da própria vida, aqueles

ritmos genuínos dos quais a vida humana precisa. Num ritmo lento, rudimentar, pesado,

o personagem encontra no trabalho rural aquilo que o homem moderno já perdeu:

enraizamento na própria vida, aprofundamento nele mesmo e abertura ao mundo

relacional com o outro; ganha um sentido prático para sua vida que até então era

somente abstrata. O trabalho garante uma identidade, um pertencimento, algo que pode

também ser denominado de dignidade, coisa que, mesmo sem ter consciência, Macabéa

chegou a tocar por meio do seu emprego: “E a moça ganhara uma dignidade: era enfim

datilografa” (HE, p. 15).

Tudo se passa como se o homem só pudesse se tornar homem quando pratica

uma atividade, quando exerce um trabalho ou profissão. Somente muito tempo depois,

no final de sua trajetória, é que Martim tem consciência do que aconteceu com ele

quando começou a trabalhar: “ ‘Um homem sem vocação deveria ao menos ter a

vantagem de ser livre’, divagou Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um

mister” (ME, p. 275). O ser humano se apresenta como uma criatura que prefere fazer

alguma coisa do que ficar no ócio absoluto; ser de criatividade, de labor; ser que gosta

de se sentir útil aos outros e a si mesmo, algo que o trabalho favorece.

A atividade rural é complementar a tudo que o personagem vinha passando até

então. Por não exigir uma especialidade profissional, o labor na fazenda exige um

homem com potencialidades genéricas. Em sua antiga vida, ele tinha uma especialidade:

era engenheiro, profissional especializado em uma área do saber, trabalhador

intelectual. Naquela realidade, “se uma pessoa não se especializava, se perdia

facilmente, como se diz de médico. Era muito difícil ser global e no entanto manter a

forma” (ME, p. 169). Era difícil ser global, mas ele descobre no campo o caráter

genérico do trabalho, algo claramente exposto pelo próprio Martim diante das perguntas

de Vitória:



 O que é que o senhor sabe fazer?
- Mais ou menos de tudo.
Estou perguntando sua profissão, disse um pouco áspera.
Ah.
(....)
- Sou engenheiro, minha senhora” (ME, p. 61).
Não tenho trabalho para engenheiro.
O homem voltou-se para ir embora e, sem interromper os passos, repetiu sem
nenhuma insistência:
- Faço de tudo (ME, p. 61-2).

Ele cava, limpa, poda e concerta coisas diversas. Este trabalho o deixa mais

próximo da terra, das plantas, dos animais e das pessoas. Torna-se fundamental para o

homem, porque é nesse contato direto que ele apreende certos saberes e redefine o que

quer: “em leve desespero de felicidade olhou o campo e as ervas e as moscas: e tudo se

fazia sozinho, tudo tinha a sabedoria do viver” (ME, p. 253). O campo se apresenta

como o lugar cheio de saberes sobre a vida e o ser, saberes perdidos pelo homem ao se

afastar da Natureza e ao erguer as vigas de sua existência em torno da racionalização e

do pragmatismo. No campo se encontra saberes da tradição diante dos quais o saber

especializado é quase inútil. A especialidade de Martim não o ajuda nas atividades

rurais. Agora, no campo, livre da postura de engenheiro, esse homem age sem querer

saber que a Natureza é irredutível a fórmulas matemáticas e que a natureza humana não

se explica exclusivamente pela razão. Ele não pensa na ordem das coisas, vivia-as,

trabalhando.

A fazenda parece ser a extensão de sua vida, paisagem externa daquilo que

internamente lhe acontece. Percebe-se que a natureza desse trabalho está aliada a

natureza do homem, pois esta é um constante exercício de redescoberta, o que torna o

homem um desafio e um trabalho para si mesmo.

Em A maçã no escuro, o labor braçal e rural contrapõe-se a atividade intelectual

que Martim desenvolvia antes de seu crime. Não deixa de ser também uma resposta ao

ritmo do tempo e do labor que ele levava inserido na sociedade das tecnologias

avançadas, resposta a atual sociedade dita do trabalho que consome o sujeito e

desvaloriza a vida, a subjetividade do homem.

O campo aparece como lugar a partir do qual se desenvolveria novos

pensamentos, palavras, valores e novas relações do homem com a Natureza, com ele

mesmo e com o outro. É nesse lugar que Martim define o que quer: “Oh Deus, não era



nada fácil para aquele homem exprimir o que queria. Ele queria isto: reconstruir” (ME,

p. 131).

Martim faz na fazenda o que deseja para sua vida íntima: quer passar sua vida a

limpo e refazer sua forma de viver, pensar, compreender, falar ou, em uma palavra,

reconstruir-se por dentro.

Maritm trabalhava – olhava e trabalhava, passando o mundo a limpo. Seu
pensamento rude continuava no entanto a se ancorar obstinadamente no que ele
considerava mais primário – de onde ele gradualmente passaria a compreender
tudo, desde uma mulher que lhe perguntara durante anos ‘que horas são’ até o
sol que se erguia todos os dias e as pessoas então se levantavam da cama,
compreender a paciência dos outros, compreender porque uma criança era o
nosso investimento e a seta que disparamos. Seria isso que ele queria? não se
sabe propriamente. Ele por enquanto estava se moldando, e isso é sempre lento;
ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo era difícil como arte se
fazendo” (ME, p. 143).

Essa idéia de olhar e passar o mundo a limpo tem o mesmo sentido que Alberto

Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, expressou em uma de suas poesias:

Passar a limpo a Matéria
Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram
Por não perceberem para que serviam
Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,
As cortinas nas janelas da Sensação
E os capachos às portas da Percepção
Varrer os quartos da observação
E limpar o pó das idéias simples...
Eis a minha vida, verso a verso (Pessoa, 2005: 89).

Olhar, trabalhar e passar o mundo a limpo constituem um único processo, ao

mesmo tempo, interno e externo por meio do qual o homem afina a arte de se fazer,

fazendo o mundo, algo que ocorre num processo dialógico constante.  Martim está em

reconstrução interna e isto não obedece as ordens de Vitória, nem a programas

predeterminados. É um trabalho indireto, informal e imprevisível, movido pela intuição

de viver, pelo gosto de existir-no-mundo.

As tarefas de Martim ganham, portanto, configurações mais precisas, sentidos

mais claros quando ele começa a cuidar do curral e se torna realmente uma pessoa

humilde. Seu labor é tão humilde quanto o de José, pai de Cristo, que era um



carpinteiro, homem que trabalhava duro, modelando, construindo e reconstruindo

objetos. Antes, Martim se sentia abstrato demais: “sua alma se tornara abstrata, e seu

pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse, e nada aconteceria. (...) Seu

próprio corpo era abstrato” (ME, p. 46).

No curral, a função ou objetivo de seu trabalho se evidencia: o homem deveria

se tornar objetivo.

Se a destruição primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de cólera, o
trabalho mais delicado estava ainda por se fazer. E o trabalho delicado era
este: ser objetivo. (...) O que seria a experiência mais estranha para um homem.
Que Martim se lembrasse, nunca ouvira falar de um homem objetivo (ME, p,
137).

É preciso coragem para se aventurar na tentativa de concretização do que ele

pensa, sente e é. No primeiro dia de reconstrução, ele pediu de si apenas objetividade,

mas esta só vinha como “um vertiginoso relance” (ME, p. 139-40). Ele encontrou

fatores favoráveis e desfavoráveis para a sua penosa tarefa de se auto-construir:

Seu trabalho de construção da realidade, havia em desfavor de Martim a
novidade das coisas não serem mais óbvias; ele esbarrava a cada momento.
Contra si, também, havia a consciência do tempo precioso. Embora Martim
tivesse uma grande vantagem: se a vida era curta, os dias eram longos. Ainda a
seu favor ele tinha o fato de saber que devia andar em linha reta, pois seria
pouco prático perder o fio da meada. A seu favor tinha um perigo à espreita: é
que havia um gosto e uma beleza em uma pessoa se perder. A seu desfavor tinha
ainda o fato de entender pouco. Mas sobretudo a seu favor tinha o fato de que
não entender era o seu limpo ponto de partida. Está bem: isso era uma primeira
tentativa de reconstrução e com um limpo ponto de partida (ME, p. 140).

Sua missão seria recriar seu interior e, a partir deste, reconstruir o mundo de

forma objetiva.

Como se vê, esse primeiro dia de objetividade foi sonambúlico. Se ele procurava
passar do espírito de geometria para o de finesse, as coisas obstinadamente não
tinham uma finesse alcançável pela sua grande boca e pelas suas mãos pouco
hábeis. Foi, pois, grande esforço espiritual o seu (ME, p. 142).

Martim sabia que não era suficiente se tornar humano. Era necessário também

humanizar o mundo, pois como Vitória, ele pensou: “ ‘por Deus, se não criássemos um



mundo, este mundo apenas divino não nos receberia” (ME, p. 128). Ambíguo, esse

pensamento tem duplo sentido. Esse mundo inventado, criado, ao qual se referiu o

personagem, pode ser tanto exterior quanto interior, societal quanto psíquico, objetivo

quanto subjetivo. De uma forma ou de outra, o homem exerce sua natureza de criatura

criativa, animal criador: inventa o que não existe e recria a existência dada. O homem é

esse ser inacabado que nasce para se fazer: “um dia depois que nascemos nós nos

inventamos” (ME, p. 217). Como Morin, Clarice não concebe o ser humano ou a

humanidade como algo de dado, de fixo, mas sim como o produto de um devir sempre

muito ambivalente (Morin, Cyrulnik, 2004: 28).

O mundo e a vida humana são inacabados, estão em constante reconstruções. O

ser humano é um ser de criação e auto-criação. Há pessoas que desejam mudar o mundo

para, com isso, mudar sua forma de viver. Martim pega um descaminho: quer mudar sua

vida íntima para, assim, poder transformar o mundo, desafio de herói, esforço espiritual

de quem pretende se superar: “punha-se por dentro em estado espiritual de trabalho:

uma espécie de transe em que aprendera a cair quando precisava” (ME, p. 146).

Somente “quando o mundo estivesse refeito dentro dele, ele então saberia agir. E sua

ação não seria a ação abstrata do pensamento, mas a real” (ME, p. 139).

E mais:

‘Da reconstrução do mundo dentro de si, ele passaria à reconstrução da
Cidade, que era uma forma de viver e que ele repudiara com um assassinato;
era para isso que o tempo era curto’. ‘Acho que não sou nada tolo!’, pensou
fascinado (ME, p. 136).

De acordo com o Gênesis, tudo foi dado a Adão. Em A maçã no escuro, tudo

fora dado a Martim, mas tudo fora, por ele, desmontado. “Tudo lhe fora dado, sim. Mas

desmontado e aos pedaços. (...) Tudo era dele para o que quisesse fazer. No entanto a

própria liberdade o desamparava” (ME, p. 141). Por meio de um suposto crime, o

personagem desmonta um mundo, remontando-o em seus termos, procura se libertar do

trabalho, trabalhando, assim como quer superar seu passado, relembrando-o e

reconstruir sua vida, vivendo-a de outra forma. Martim é uma daquelas “Poucas pessoas

[que] teriam tido a oportunidade de reconstruir em seus próprios termos a existência”

(ME, p. 141).

Sem dicotomizar exterior e interior, Clarice põe seu personagem a exercitar um

labor, mas tudo que ele faz serve para sua feitura interna, para se tornar sujeito



linguajante. O personagem vai ganhando forma a cada reforma que ele faz na fazenda.

O labor de reconstrução da fazenda e o trabalho de feitura interna do personagem estão

amalgamados. São dois processos que ocorrem simultaneamente. Em vários momentos,

eles se confundem e se fundem um no outro.

O trabalho mostra a natureza do homem: um ser criando e se recriando a cada

criação sua. Nas entrelinhas do romance parece existir os alicerces invisíveis de uma

outra ordem societária fundada na desordem e reorganização da linguagem, pois é esta

que organiza e reorganiza a cultura e a sociedade. Portanto, o processo de criação e

auto-criação perpassa pela linguagem.

O trabalho desse homem consiste em erguer dentro de si alicerces subjetivos,

existenciais, cosmovisões, bases de uma nova linguagem por meio da qual passaria a

existir, expressar-se e reconstruir ou ressignificar o mundo. Seu labor assume uma

natureza especifica: aperfeiçoá-lo como pessoa, refazer sua personalidade.

Em sua obra, O trabalho como vida, Dietmar Kamper estabeleceu essa relação

entre trabalho e aperfeiçoamento da personalidade. Para esse pensador, o trabalho é uma

atividade que busca potencializar o ser humano:

o trabalho vendo o homem como uma obra que deve ser trabalhada e que é
aperfeiçoada em meio a esse trabalho. O trabalho é responsável pela criação do
novo homem e esse novo homem é um dos sonhos mais antigos da tradição
européia, seria a pedra filosofal, o ouro buscado pelos alquimistas, e seria,
também, a quintessência buscada pelos alquimistas que sempre foi
compreendida como um movimento ascendente na matéria, no qual os quatro
elementos acabam se aperfeiçoando, acabam ficando mais nobres, e o resultado
seria um processo de espiritualização que teria de pôr termo nesta já
mencionada ascensão ao céu, esta despedida da Terra (Kamper, 1997: 52).

O processo de feitura interna de Martim consiste também em ele gostar de si e

do mundo, pois sem gostar de si próprio um homem se torna muito cruel para consigo e

para com o mundo, não consegue viver o amor sem o qual a vida humana parece bruta,

sem poesia. Sem desenvolver o amor próprio, Martim não poderia gostar de outras

pessoas, da vida e nem poderia amar Vitória, como dizia amá-la.

Quando o trabalho está ligado ao coração, ajuda o homem a ter consciência de si,

de seu verdadeiro ser; auxilia o sujeito a orientar seu fazer e seu dizer. Seu labor não

deixa de ser uma tentativa de criar palavras que o expresse, pois o homem é um animal



que precisa de palavras para compreender as coisas, para ser compreendido e se

compreender:

Porque acontece que ele queria a palavra. Enquanto fosse quem era estaria
preso à sua própria respiração à espera de que ela o unisse a si mesmo, vivendo
com essa palavra na ponta da língua, com a compreensão quase por se revelar,
nessa tensão que termina por se confundir com a vida, e que é ela própria,
acontece que ele queria a palavra. (...) Mas a palavra, a palavra ele ainda não a
tinha (ME, p. 166).

As palavras lhe dariam um outro entendimento de si e de seus objetivos: “se

conseguisse esse modo de compreender, ele mudaria os homens” (ME, p. 167). Para

Martim a mudança do mundo não viria pelos movimentos sociais ou pela luta de classe,

mas pela mudança de pensamento, pelas novas visões e pelas das palavras ou

ressignificação delas. “Inquieto, ele se sentia culpado se não transformasse, pelo menos

com o pensamento, o mundo em que vivia” (ME, p. 145).

 Como um dia o verbo se fez carne, a palavra – assim como o pensamento - se

torna uma ação poderosa de criação e de transformação do homem e, portanto, da

cultura, da sociedade e da vida. Martim não é um pregador da palavra, mas acreditava

no poder que o verbo tem. “Arrastado pela insensatez a que podia levar o pensamento

lógico”, ele age como se estivesse “embebedado de si mesmo” (ME, p. 167). Para esse

homem, a palavra não é somente um meio de divulgar conhecimentos, mas é o próprio

conhecimento. Uma pessoa só conhece aquilo que as palavras expressam, só sabe aquilo

que as palavras dizem. Assim, o inventor a palavra precisa dela para ter acesso ao que

não conhece de si mesmo. Conhecer um novo verbo é conhecer mais uma dimensão de

si, e aprofundar-se em si é mergulhar no desconhecido que não tem palavras que o

expresse. A mudança no mundo viria pelo conhecimento e sua transformação

aconteceria de fato quanto ele se auto-conhecesse dentro do conhecimento que tem. Foi

assim que ele pensou:

Mesmo que ele falasse de seu ‘descortinar’ a uma pessoa apenas, esta pessoa
contaria a outra, como numa ‘numa cadeia de boa vontade’. Ou então – pensou
ele desenvolto – essa pessoa transformada pelo conhecimento seria percebida
por outra, e esta outra por outra, e assim por diante. (...) Pois que eram as
pessoas senão a conseqüência de um modo de compreender e de amar de
alguém já perdido no tempo? (ME, p. 168).



O homem é o animal que transformou seu grunhido em palavra e esta se tornou a

voz de um homem, voz que é sempre dirigida ao outro. Sua reconstrução tinha que

necessariamente recomeçar pelas palavras: “sua reconstrução tinha de começar pelas

próprias palavras, pois palavras eram a voz de um homem” (ME, p. 131). O dizer o e

fazer se tornam matérias que recebem conteúdo e forma que vêm do ser. O trabalho

interno de Martim consiste em adequar uma forma de fazer ao seu ser e este às palavras

que o expressam. Uma coisa se adequando a outra, porque “Ser já era um fazer” (OED,

p. 31), e porque fazer é uma forma de se expressar, assim como falar é uma maneira de

ser gente. Campbell dizia que “Sua vida é fruto do seu fazer” (Campbell, 1990: 171).

Mas também é verdade que o fazer é fruto do seu ser. Ao criar, o homem se cria a si e o

mundo. Tudo o que ele faz, o faz humano.

Para Martim, falar é importante, mas a forma de expressar a palavra é

fundamental: “E agora pensava que antes de falar era essencial saber como é que se

fala” (ME, p. 253). Ele busca um jeito de dizer, pois a palavra diz mais quando encontra

a forma certa de ser dita. É na estética da fala, da palavra, que um homem se diferencia

de outro; é na forma de dizer que a poesia revela todo seu mistério e sedução. Ao buscar

uma forma de dizer, ele busca alcançar outras dimensões da realidade que somente a

palavra bem dita pode atingir. O desafio desse homem é unir conteúdo e forma, voz e

sentido, carne e verbo, razão e emoção, ação e reflexão, prosa e poesia.

Com tudo isso, Martim experimenta o que Clarice denomina de “trabalho de

viver”, porque a vida é uma construção lenta e contínua, dolorida e prazerosa. Em sua

luta pela vida, portanto, nesse trabalho de viver, o homem se reconstrói contra a

possibilidade do absurdo, da morte, contra o caos e do vazio. Nesse esforço, uma pessoa

transpira, chora e mancha de sangra a própria vida. Essa é a diferença entre quem

somente nasce, vive e morre daqueles que fazem do suor, das lágrimas e do sangue

derramado um caminho de salvação, de grandeza humana.

Fazer-se a si mesmo é uma dos trabalhos mais árduos da vida; labor de herói que

não tem medo de manchar a vida com seu próprio sangue sem o qual a vida não seria

realmente própria; desafio de escritor que se põe de corpo inteiro em cada palavra que

escreve para sentir o sabor de ser, do seu ser. O trabalho de se fazer exige a arte de se

expressar seja pela fala ou pela escrita.

Sem encontrar a palavra que tanto havia procurado, Martim sente necessidade de

escrever, essa outra forma de trabalho e criação.



ESCREVER

Sem encontrar a palavra que tanto havia procurado, Martim sente necessidade de

escrever, essa outra forma de trabalho e criação.

Esse homem havia tentando falar e fracassado. Portanto, até agora “nada se

passara dizível em palavras escritas ou faladas” (ALP, p. 15).

Certa noite, no escuro do deposito onde dorme, Martim acende uma lamparina,

põe os óculos, pega uma folha de papel e um lápis. Ele não confiava em palavras

faladas. “A linguagem falada mentia” (LE, p. 31). Oralizada, a palavra tem um sentido.

Escrita, tem outro. Ao escrever, o homem solta a palavra, retendo-a. Liberta de si o

verbo para que, uma vez escrito, possa habitar o outro, o leitor. No que diz, expõe-se ao

outro e, principalmente a si mesmo. Risco que Martim corre.

Tentado pela escrita, esse homem se senta na cama. Sente a necessidade de uma

reorientação dos sentidos e das ações, necessidade de um verbo que recolha aquilo que

foi espalhado, necessidade de uma palavra que fale, para que seu ser não seja engolido

pelo abismo. Mas se depara com um problema: não sabe escrever e “assim como

aprendera a calcular com números, dispôs-se a calcular com palavras” (ME, p. 170).

Segundo Clarice, para quem escreve seu “grande labor é a própria concepção”

(In: Bloch, 1989: 8). No curral, Martim tinha ampliado, mas não construído

completamente sua cosmovisão nem sua concepção; sua subjetividade não estava bem

formada. Houve, portanto, uma dissonância entre a intenção de escrever e o ato de fato.

Mesmo ausente, a palavra era a ação e a intenção daquele homem. Ele tem a intenção de

escrever, mas “não teve o desplante de rabiscar a primeira letra” (ME, p. 170). Desvia-

se da escrita. Acaba calculando. Ele não discerne que números e palavras não dizem as

mesmas coisas e nem obedecem a mesma lógica, mesmo que ambos possam dialogar e

se complementarem em certas circunstâncias.

Martim se vê diante do desafio de enfrentar o fantasma da folha em branco,

fantasma com o qual a própria Clarice se deparava constantemente. Na crônica “como é

que se escreve?”, ela confessa que não se considerava escritora e insiste que “fora das

horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever” (DM, p. 157). Diante da folha

em branco, perguntava-se: “Como é que se escreve? O que se diz? E como dizer? E

como começar? E que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranqüilo?”

(DM, p. 156). Clarice respondia a essas dúvidas e indagações escrevendo porque, para



ela, a escrita acontece como um exercício de abertura e descoberta. Aprende-se a

escrever, escrevendo. E esse aprendizado está sujeito a erros que são essenciais, é

guiado pela coragem e parasitado pela preguiça, movido pela esperança e por

sentimentos mais fortes do que qualquer pensamento.

Se Clarice resolve o fantasma do papel em branco, escrevendo, Martim diante do

papel fica intimidado. Vê-se diante de um paradoxo constitutivo de seu ser: a linguagem

que pode libertá-lo é a mesma que o impede de se realizar, manifestar-se como humano.

Esse homem havia rejeitado a linguagem dos outros, mas não conseguiu criar uma

linguagem própria. Tudo que quisesse dizer ou escrever ainda se apresenta codificado

pela linguagem dos outros que ele negara. É interessante notar que mesmo sem saber

escrever, esse homem conta com as ferramentas próprias de todo o escritor: “tinha uma

experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o desejo – ninguém nunca

teve mais que isto” (ME, p. 172).

Por menor que seja essa folha, encará-la é sempre um grande desafio.  Diante do

papel em branco, o personagem sente “o vazio em que um homem se encontra quando

vai criar” (ME, p. 171). A folha em branco espelha o estado interno do personagem.

Esse papel representa o vazio no qual todas as palavras podem encontrar forma e

expressão; é o nada no qual tudo pode surgir, tomar forma, expressão, direção,

contorno; é o espaço de infinitas possibilidades enquanto o homem “era sua própria

impossibilidade” (ME, p. 174).

Martim tem consciência de que as palavras nos antecedem e nos ultrapassam.

Tentam-nos. Sentiu-se tentado por elas, mas sentiu também que sua única maneira de

salvação é se entregar a tentação: escrever. Na crônica “Escrever”, Clarice confessa que

o processo de escritura é uma maldição, mas ressalta que

é uma maldição, mas uma maldição que salva. (...) Salva a alma presa, salva a
pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a
menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o
irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada
(DM, p. 134).

Martim procura entender o que lhe acontece. Pela escrita, deseja expressar os

sentimentos vagos e sufocantes que está vivendo, quer se unir apaixonadamente à

palavra, mesmo sabendo que jamais conseguirá se expressar completamente por meio



dela, mesmo sentindo que o verbo jamais conseguirá revelar os mistérios e a totalidade

de seu ser. Nesse momento, ele só tem um lápis, um pedaço de papel e o desejo de tocar

a palavra ausente, desejo de fisgar “a coisa” que é maior do que qualquer palavra, mas

que somente esta pode se aproximar. Martim é um reflexo da própria Clarice, pois esta

sempre quis atingir por meio da palavra alguma coisa que fosse e transmitisse

tranqüilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas

coisas (Lispector, 2004: 77).

 De certa forma, é isso que Clarice confessa em entrevista a Pedro Bloch: “A

palavra até me repugna e cansa. A coisa sempre significa muito mais” (In: Bloch, 1989:

11 – destaques da autora). Entre o sujeito que quer falar e a palavra não falada surge,

então, um abismo que só pode ser ultrapassado pela própria linguagem.

Martim ainda não pode se “salvar”. Primeiro porque sem se expressar, o homem

não pode atribuir sentido a si e ao outro, portanto é incapaz de se construir como pessoa.

Segundo, porque há aquele abismo a ser superado, algo que só pode acontecer com a

reconciliação entre o ser e a palavra. Foi assim que “como um velho que não aprendeu a

ler ele mediu a distância que o separava da palavra. E a distância que de repente o

separou de si mesmo” (ME, p. 172-3).

Para ocorrer essa reconciliação entre o ser a palavra, Martim necessita de técnica

e de humildade que a escrita requer. É importante esclarecer que Clarice emprega o

termo humildade em dois sentidos:

Quando falo em ‘humildade’, refiro-me à humildade no sentido cristão (como
ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade que vem da plena
consciência de se ser realmente incapaz. E refiro-me à humildade como técnica.
(...) Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da
coisa é que ela não escapa totalmente. Descobri esse tipo de humildade (PNE,
p. 25).

O primeiro sentido de humildade já foi tratado anteriormente. É o segundo tipo

que interessa agora. A dificuldade de Martim em escrever passa, também, pela falta

daquela arte de se aproximar da coisa de forma indireta, “sem querer querendo”.

Escrever é encontrar um modo de falar que melhor expresse o que se entende para, com

isso, ser entendido.

Falada ou escrita, a palavra é um instrumento que aproxima o homem daquilo

que ele é, de seu ser. Mas na escrita, o homem se expõe muito mais, pois quem escreve



é interpretável pela escrita. O homem que interpreta, torna-se um sujeito sujeitado a

interpretação dos outros. Por meio desse processo, o sujeito se revela ocultando-se, se

oculta, revelando-se. Sem conseguir transformar o que pensa e o que sente em palavras

escritas, Martim se pergunta: “Afinal que é que está me acontecendo?” (ME, p. 171).

Essa pergunta ecoa dentro do leitor de A maçã no escuro. Além dela, outras

sussurram: foi somente o fato dele não conseguir falar que o levou a tentar escrever?

Por que alguém sente necessidade de escrever?

Uma possível compreensão dessa questão é dada pela poetiza e romancista

Antonine Maillet que confessou:

escrevo porque tenho a impressão ou o sentimento de que o mundo é inacabado,
como se Deus, que criou o mundo em seis dias e que descansou no sétimo, não
tivesse tido tempo de fazer tudo. Acho o mundo pequeno demais, a vida
demasiada curta, a felicidade insuficiente. Escrevo para acabar o mundo, para
acrescentar à criação o oitavo dia (Maillet apud Reeves, 2002: 43).

Nessa concepção, o livro é o registro de vozes que sonham o mundo, vozes que,

tatuadas no silêncio do papel, reinventam a humanidade e reconstrói o homem a cada

instante.  Homem e mundo se apresentam como inacabados. Por meio da escrita, Clarice

Lispector enfrenta a sensação de inacabamento, não diretamente do mundo, mas de si,

do ser: escrever é salvar a vida, dar a si o que lhe falta. “Eu escrevo como se fosse para

salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”, diz o autor de Um sopro

de vida (SV, p. 13).

A palavra escrita é, assim, a ferramenta de construção do dia seguinte e um dos

tijolos dos pilares do tempo e da existência humana. Ao recorrer à palavra escrita, o

homem se torna o artesão do oitavo dia. Cria algo a existir, como acontece com Martim

diante do papel branco: “E aquele homem de óculos de repente se sentiu singelamente

acanhado diante do papel branco como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que

já existia mas de criar algo a existir” (ME, p. 171).

 O homem traz em si a mesma sensação de inacabamento que enxerga no mundo

e escreve numa tentativa de revelar a si o que ninguém pode esclarecer. Ao escrever,

uma pessoa tenta inventar em si a parte dela e do mundo que permanecem, ao mesmo

tempo, inacabados, estranhos e inacessíveis a ela mesma. Assim, escrever é acrescentar

a si e ao mundo o que lhes falta, pois esse processo recria a criatura que o Criador deu

vida, refaz a realidade circundante.  Nós, humanos, não somos o ponto final da criação,



somos mais uma voz da sinfonia das estrelas. Sempre em gestação, o homem se torna

um ser a-ser, como já falei anteriormente.

As palavras que buscamos nos inserem nelas mesmas. Somos parte do que

dizemos, das palavras que usamos para nos comunicarmos com o outro. Somos sujeitos

comunicantes, linguajantes. Portanto, “um homem, afinal, tem a obrigação de ser

responsável pelo que diz, de saber sobre o que fala, e de entender o que se passa com

ele” (ME, p. 181). É o que acontece com Martim: pela escrita, o homem tenta ampliar

sua visão de si, do outro, do mundo. Não é somente o livro que constrói o dia seguinte.

É a palavra que arquiteta o oitavo dia, dá ao homem o sonho do amanha, a alegria de

viver para além do agora-mesmo.

A necessidade de escrever sentida por Martim não é menos intensa do que

aquela que própria Clarice costumava sentir. Para essa escritora escrever era vital.

Como percebeu Kanaan, “A linguagem escrita desempenha para Clarice um papel

essencial, pelo qual pode agir sobre o mundo, criar, experimentar, gerando um modo

singular de subjetivação, marcado pela liberdade no uso que dela faz” (2002: 197).

Ela considerava que a escrita possibilita a emergência da subjetivação e ocorre o

processo de “pertencimento”, uma forma de tocar uma dimensão da existência que

somente a escrita é capaz, principalmente quando se escreve palavras vivas, pulsantes

como a veia onde o sangue corre.

Como Ermelinda que morria de medo de passar sua vida inteira sem ter a

oportunidade de dizer certas coisas e as coisas certas, Martim não pode passar a vida

inteira a espera da palavra exata para depois escrever. Para “quem tinha o tempo de uma

vida apenas, teria que condensar-se com arte e truques” (ME, p. 153). Feita de arte e de

truques, o processo de escrever busca a palavra capaz de captar o instante-já, capaz de

salvar um coração que está a beira do abismo.

Ao escrever, o homem precisa se despojar do que pesa em si, precisa não pensar.

Para conseguir isto, Martim necessita perder mais uma coisa para conseguir outra:

perder o sentido do que quer para a coisa se apresentar como verbo, como se o desafio

fosse escrever sem intenção predeterminada: “para começar a escrever era preciso

começar por se abster da força e apresentar-se à tarefa como quem nada quer” (ME, p.

170).

Não é somente a tomada de consciência e o desejo de anotar os acontecimentos

que despertam em Martim o desejo pela escrita. Sua tentativa de criar a palavra e uma

forma de expressá-la diz que, ao homem, não basta ter nascido, porque não é o



nascimento que o inclui no mundo humano. É a linguagem que o insere no mundo da

cultura, do outro, que o torna homem. Escrita ou falada, o surgimento da linguagem

marca o segundo nascimento da vida de uma pessoa. Em diálogo com Edgar Morin,

Boris Cyrulnik percebeu isto. Para ele, o homem nasce biologicamente na Natureza e,

depois, tem seu segundo nascimento com o domínio da palavra, e com esta marca-se a

condição de ser humano (Morin; Cyrulnik, 2004: 23).

Ao tentar escrever, o personagem quer passar sua vida a limpo, coisa que

somente mais tarde ele finalmente entendeu. Quer, sobretudo, fazer nascer em si a sua

humanidade, um novo ser subjetivo.

Se escrever é um exercício de liberdade, como pensava Clarice, Martim ainda

não é totalmente livre, pois não domina a técnica e não tem a sensibilidade de se

expressar pela escrita. Seus dias estavam cheios de coisas a serem relatadas, cheios de

pensamentos, descobertas, necessidades, mas nada era dizível em palavras escritas.

Escrever é, para ele, uma tentativa de usar palavras que em uma frase revele a verdade

de seu ser; é buscar pequenos fragmentos de verdade interiores que somente a escrita

pode fisgar, mesmo que jamais possa traduzir completamente o que se sente, se pensa,

se é.

Esse homem deseja falar, mas se emudece. Quer escrever, mas falha: “Assim,

pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco” (ME, p. 174). Há algo no

ser humano que é impossível de ser comunicado ao outro, e é disso de que somos feito e

é isso que marca nossa condição. Significa dizer que a vida não é relatável. O que se

vive é maior do que as palavras que expressam o vivido. A realidade faz um homem

falar, mas também se calar. Como percebeu Nunes, “o momento da vivência,

instantâneo, escapa à palavra que o expressa. Viver não é vivível: a narrativa, enlace

discursivo de significações, recria aquilo que se quis reproduzir” (Nunes, 1988:

XXVII).

Martim percebe que o verbo falhara quando ele quisera exprimir seu pensamento

e que seu pensamento falhara quando ele quisera exprimir sua realidade interior. Esse

homem vive o drama que Alberto Caeiro traduziu em uma de suas poesias dizendo:

“assim como falham as palavras quando queremos exprimir qualquer pensamento,

assim falham os pensamentos quando queremos pensar qualquer realidade, assim é a

essência da realidade o existir, não o ser pensada” (Pessoa, 2005: 114).

As palavras mostram seu poder de fazer o sujeito falar ou calar. Calado, naquela

clara escuridão do deposito, ele “de novo dispôs-se bravamente a começar e umedeceu



com a língua a ponta do lápis” (ME, p. 170). Esse gesto expressa a realidade do que ele

sentia: escrever é falar com a ponta dos dedos, é retirar da língua a palavra que se

comunica em silêncio ao outro que a lê. Mas Martim não era um realizador. Só tinha a

intenção e mesmo assim se sentia nu diante do papel e da palavra que ainda estava atrás

do pensamento, palavra que é a busca incessante do escritor.

É perceptível que, até aqui, a escrita se apresenta como uma busca, uma procura

incessante: “(...) escrever é procurar”, dizia Clarice (in: Borelli, p. 53). Tal busca marca

a trajetória de Martim, porque é uma das marcas da obra dessa autora. Borelli afirma

que, para Clarice, “sua ação na vida sempre correspondia a uma busca” (Borelli, 1988:

XXIII).

Há algo que só se torna evidente quando se começa a escrever. Em uma

entrevista a Pedro Bloch, a escritora afirma: “existe um grande problema de busca, de

procura, com enormes estagnações ao mesmo tempo” (Lispector. In: Bloch, 1989: 10).

Nessa mesma entrevista ela esclarece: “não sei o que quero, e, quando descobrir, não

preciso mais. Acho que quero entender. Quando escrevo não é para me exprimir. No ato

de escrever, vou descobrindo, aprendendo” (In: Bloch, 1989: 10).

O literário e biográfico mais uma vez se fundem nos textos de Clarice. Destinada

a expressar o mundo e o inexpressivo da vida, a linguagem está fadada ao fracasso e o

sujeito está condenado a buscar o que está além de si. Sem jamais conseguir “a coisa”

que a linguagem pretende alcançar, o homem constrói poesia, arte, literatura, outros

meios de se aproximar da “coisa” que habita o desconhecido ou simplesmente da

“coisa” sem nome, da qual tanto falou Clarice. Isso demonstra que a condição humana é

uma eterna busca de sentido, de descoberta e auto-descoberta. O ato de escrever tenta

levar o sujeito ao desconhecido e é este desconhecido que pode elevar sua humanidade a

limites recém-descobertos. É isso que o conduz “a renovadas formas de saberes sobre o

mundo, a vida, o outro e a si mesmo. De outro modo, teríamos a estagnação e,

consequentemente, a morte” (Kanaan, 2002: 176).

Toda escrita é uma aposta, não somente na possibilidade de escrever e de dizer,

mas muito mais ainda na legitimidade de pronunciar a palavra ‘eu’, na legitimidade do

‘eu’ se dizer a si próprio e para o mundo. Martim já experimentou o mistério de querer e

agora está possuído por ele. Olhou novamente o papel vazio. Receoso como quem não

pode “tocar na rosa proibida do jardim” (ME, p. 175), esse homem tem medo de tocar

na palavra.



O leitor dessa narrativa não sabe a quem o personagem destinaria o que

pretendera escrever. Nesse aspecto, Martim e Clarice se tornam uma só pessoa, pois

Clarice “quando escrevia não pensava num possível leitor e nem mesmo em si: ‘é a

coisa o que importa’” (Borelli, 1988: XXIII). Talvez tenha sido isto que fez o

personagem mais uma vez tentar escrever. “Tirou os óculos, esfregou os olhos

cansados, botou os óculos de novo. (...) ele se sentiu pronto para tarefa mais humilde.

Modesto, aplicado, míope, simplesmente anotou: ‘coisas que preciso fazer’” (ME, p.

176). O leito nada fica sabendo sobre o que o personagem precisa fazer. Ele não diz, o

que faz desse “não dito” o segredo desse homem, o desconhecido com o qual lida o

escritor.

O personagem vive o conflito entre o que deseja para si e a palavra que torna

esse desejo compreensivo para ele mesmo e para o outro, conflito entre razão e emoção.

O coração sente aquilo que a razão não sabe expressar. Por outro lado, embora saiba ser

impossível chegar à essência das coisas, a razão quer sempre ultrapassar o coração. É

nessas horas que a razão conhece seus limites, porque ela não pode tudo conhecer.

O exercício de conhecimento exige aquilo que um escritor deve exigir de si em

seus textos: humildade com as palavras, coisa que Martim já percebe. Talvez tenha sido

isso que o fez mudar: antes ele queria anotar o que fazer. Agora, quer anotar o que

saber, porque é esse saber que possivelmente o orientará o seu fazer: “mais humilde

ainda o homem se tornou. Até mesmo uma frase tão modesta como ‘coisas que preciso

fazer’, pareceu-lhe ambiciosa demais. E num ato de contrição riscou-a. Escreveu menos

ainda: ‘Coisas que tentarei saber: número 1’” (ME, p. 176).

Nele já existe a liberdade de uma fala se refazer; ele já se dá a liberdade de

refazer seu pensamento e de rever sua visão com o intuito de se aproximar do que quer.

Mas não consegue ainda listar, identificar claramente, o que quer saber. “Mesmo assim

insistiu em continuar e, ao lado da ‘coisa número 1’ a tentar saber, escreveu ‘Aquilo’,

pois o que ele conseguia era aludir. E releu a frase” (ME, p. 176). Emocionado, achou a

frase perfeita, pois reconhecia nela tudo o que quisera dizer.

Martim não está equivocado quando pensa que escrever se torna, assim, um ato

de alusão:

‘não tem importância porque, se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir
que a coisa é muito mais do que conseguir dizer, então na verdade eu fiz muito:
eu aludi!’ E então Martim ficou contente como um artista: a palavra ‘aquilo’



continha em si tudo o que ele não conseguia dizer! Escreveu então: Número 2:
como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o estado social’” (ME, p. 177)

Nada mais ele acrescenta a lista. Esse homem perdera a prática de pensar,

esquecera todo vocabulário e não conseguia nada além de vagas palavras. O

personagem não se comporta como o escritor ou poeta que, na falta da palavra exata,

recorre ao verbo inexato para se fazer comunicante. Mas, como Clarice, Martim sabe a

arte de usar uma palavra para fisgar o que não é palavra, captar a parte de si que ele

desconhece e a parte da realidade que o envolve e o ultrapassa.

A Sra. Xavier, do conto “A procura de uma dignidade” também se deparou com

“aquilo” e “aquilo” não é algo entendível, mas sentido: é o desejo que não tem nome,

que não se entende. Desejo que pede somente aceitação, libertação, entrega de si ao

desconhecido que nos habita, desconhecido que guarda nossa fraqueza e grandeza. É

esse “aquilo” que permite a Sra. Xavier viver a “revolução do corpo” e que permite

Martim viver a parte de si incomunicável ao outro, mesmo que esteja na presença dele.

Esse homem está tentando construir a sua singularidade, sua grandeza numa

tentativa de reorganizar o mundo a partir disso. Mais uma vez ele fracassa quando quer

escrever, pois, como a Sra. Xavier, ele não sabe o que fazer com “aquilo”, seu desejo:

Martim não soube o que fazer de seu desejo e como aplicá-lo. De pensamento
em pensamento – a maioria deles lhe escapando – refletiu que se falhara na
criação do futuro, restava-lhe ainda o passado já criado. Num desejo intenso,
ele queria ter enfim alguma coisa na mão (ME, p. 179).

Marcado por essa condição própria do ser humano de não se realizar

completamente, o homem ri dolorosamente, só por heroísmo. A expressão objetiva e

humilde de um pensamento é difícil, exige o esforço heróico de resistir àquilo que pode

consumi-lo. Martim precisa se fazer como herói de si mesmo.



VERDADE INVENTADA

Como o poeta que inventa “memórias da infância”57, muitas vezes percebemos

Martim tentando criar suas próprias memórias e recriar significativamente sua história.

Sua tentativa era ainda mais ousada: imaginariamente, ele quer criar um passado que lhe

dê enraizamento, história de vida e, ao mesmo tempo, o faça vislumbrar novas

perspectivas para seu futuro. Talvez ele já soubesse daquilo que, em certo momento da

narrativa, o professor lhe falou: “o homem moderno não encontra mais ligação na

perene ligação dos antigos” (ME, p. 213). Hoje, as relações tornaram-se frágeis, a

realidade se caracteriza pela referencialidades e tudo isso abre uma “ferida grande

demais58” na subjetividade do sujeito.

Talvez seja por isso que Martim cria memórias, inventa realidades, cria-as para

reencontrar sua ligação com os antigos, com suas raízes ancestrais há muito esquecidas

pelos afazeres cotidianos, pelas convenções societárias que o apartavam do mundo e

dele mesmo; relata-as vagamente para não esquecê-las e, com isso, dá ao leitor a sua

história ficcionalmente verdadeira. Ele elabora e dá ao leitor sua “verdade inventada”, a

única possível. Essa verdade é a mesma que a narradora de Água Viva quer para si, a

única pertinente para ela: “Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do

que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada” (AV, p. 20).

Martim não quer viver apenas do que é passível de fazer sentido para ele e para

os outros. O homem tem essa capacidade de não viver somente dentro do limite do que

é passível de fazer sentido societariamente; ele é capaz de inventar até mesmo as

condições da própria invenção, é capaz de criar verdades para viver.

À semelhança da narradora de A paixão segundo G.H., o narrador e o próprio

protagonista de A maçã no escuro, criam, juntos, o que aconteceu, recriam a vida,

mesmo reconhecendo que a vida não é relatável. No ato de criar, Martim encontra a

“coisa”, e relatá-la é uma forma possível de se recriar com ela, tomar consciência do

que lhe aconteceu. Criar não é um exercício de mera imaginação e sim um arrisco de se

ter a realidade, como diz a narradora de A paixão segundo G.H. Era isso que ele queria

                                                
57 Refiro-me ao poeta brasileiro Manoel de Barros que escreveu dois livros de prosas poéticas intitulados,
respectivamente “Memórias inventadas: a primeira infância” (2003) e “Memórias inventadas: a segunda
infância”. São Paulo: Planeta (2006).
58 Refiro-me aqui, ao conto “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, um dos últimos contos escritos
por Clarice Lispector antes de sua morte, 1977. O conto está na coletânea A bela e a fera, que reúne
também os primeiros contos da escritora, antes mesmo dela aparecer com seu romance de estréia.



com seu sermão às pedras e com sua tentativa de escrever. Tudo se passa como se o

desafio maior de um ser humano fosse reconstruir sua história, encontrar sua ligação

ancestral, reinventar a própria vida, dar-lhe sempre novos contornos, nuances e sentidos.

O leitor é cúmplice dessa verdade inventada, pois se o leitor não compartilha o

momento em que o personagem viveu o acontecimento, comunga o momento de sua

elaboração pela escrita. Embora o fato relatado tenha acontecido antes da escrita, é no

momento da escrita que ele ressurge e assume o primeiro plano na cena, sendo que o

narrador se dirige ao seu leitor no momento presente, momento em que escreve o texto

(Dinis, 2001: 87). Como é comum nas narrativas clariceanas, o narrador nunca tem

nome. Muitas vezes, ele assume a condição não de personagem, mas do personagem: as

mesmas inquietações, dúvidas e questionamentos. A busca de essência e de

rememoração do personagem se confunde com a busca de essência do narrador. Martim

quer o seu ser essencial, a mesma coisa que quer descobrir o narrador que tenta captar a

substância imutável do homem dentro das mutações constantes que o envolvem.

Não longe de Martim está a personagem G.H. que sente a necessidade de

transmitir lembranças do que foi vivido sem saber. Esses dois personagens mostram que

ao criar memórias e reinventar sua história, o ser humano se aproxima de sua natureza,

religa-se aquilo que ele é e ao que sempre foi.

Quem cria, inventa para si aquilo que quer ver. Talvez seja isso que esteja

presente nas palavras do poeta Manoel de Barros quando este afirma: “Tudo o que não

invento é falso” (Barros, 2003). Uma história de vida inventada é uma vida prenhe de

significados. Para esse poeta, a criação é um ato de verdade e a verdade é uma criação

humana. É exatamente por isso que Clarice afirma logo no início da narrativa de A hora

da estrela, seu último romance publicado em vida: “Se essa história não existe, passará

a existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que

estou escrevendo” (HE, p. 11). Escrever seria lembrar-se do que nunca existiu (DM, p

385), porque somente no momento da escritura é que as coisas aparecem de forma

consciente.

O exercício de criar é o mesmo de se recriar, por isso Martim e G.H, sentem

vontade de criar suas histórias e verdades. Eles se descobrem ou tomam consciências de

si por meio de cada coisa que inventam. A invenção cria a verdade que o homem

precisa para si e é essa verdade que o orienta, que o faz caminhar no escuro. Mesmo

sem nada dizer, Martim sabe que a vida de um homem é organizada em torno de

algumas verdades sem as quais tudo pareceria ilusão.



Ao tentar criar palavras, Martim tenta reinventar uma realidade menos

superficial do que a que ele vivia anteriormente, realidade que não o permitia construir

ligações profundas. Sua realidade anterior era fragmentária. Seu cotidiano racionalista e

técnico, típico de sua vida de engenheiro que não propiciava a contemplação da

totalidade do viver. Sua forma cotidiana de viver não lhe permitia a transcendência.

Analisando o romance Perto do coração selvagem, Pontieri afirma que, ao projetar seu

futuro e criar imaginariamente o que está por vir, Joana percebe que “o inexistente passa

a existir pelo poder criador do pensamento”. “Percebe também que o verdadeiro poder

da linguagem, falada ou escrita, é o de criação, não o de reprodução” (Portieri, 1999:

105).

No mundo da ficção, verdade e inverdade caminham abraçadas. Tudo é

igualmente falso, porque tudo é igualmente verdadeiro. Clarice criava vidas imaginárias

para tocar em realidades profundas. Martim rompe com seu passado, mas sente

necessidade de reconstruí-lo; para tanto ele desce até seu subsolo existencial. Cria

memórias para poder se apossar do que nunca teve com clareza: sua vida antiga, sua

ligação ancestral. Sua imaginação o faz penetrar nos labirintos obscuros da existência e

da vida.

Com sua fuga e sua tentativa de criação de outra linguagem, ele quer ultrapassar

os mecanicismos que o consumia, as leis e os condicionantes societários, mas deseja

também dá a sua vida outros significados e elaborar sonhos possíveis de um mundo

humanamente melhor, mas um mundo adequado aos seus desejos e sonhos, visões e

valores: uma nova realidade que estivesse em sintonia com sua verdade de ser-no-

mundo, um novo mundo reinventado por uma nova linguagem.

Por meio da escrita, a narradora (a própria Clarice), cria o acontecimento por

achar que o que foi vivido não é possível de ser fielmente relatado. Dos fatos só fica o

que se sente, a repercussão dos mesmos nos indivíduos. O fato transforma-se, pois, em

sentimento, sensação, sentido, lembrança. Pensar seria, assim, um ato de compreender a

repercussão do fato na vida íntima da pessoa.

Por meio da narrativa, a escritora tenta captar a ressonância dos fatos na vida

íntima dos personagens. Na singularidade de um personagem ela toca naquilo que a

vida tem de mais geral. O mais profundo, verdadeiro e íntimo da vida se enraíza dentro

do mundo subjetivo e imaginário de cada homem. Martim é um exemplo disso: um

homem com fome de saber de si mesmo.



A FOME

Desde o Gênesis até os dias atuais, entre todos os animais, o homem é o único

que se sente tentado a comer da árvore do conhecimento, como se viver não fosse

suficiente e conhecer a vida e a si mesmo fosse fundamental. O homem é o único ser

vivo que não se contenta em somente viver. Quer conhecer sua própria vida, pensar

sobre sua condição, senti-la; quer conhecer o bem e o mal, o certo e o errado, a luz e a

escuridão, o pecado e a virtude; em uma palavra, ele é o único animal que quer saber o

que significa viver e morrer, mas quer também sentir a plenitude indizível de ser um ser

vivo.

Nas narrativas de Clarice Lispector, seus personagens se apresentam com fome

de saber de si, mais do que dos outros. Mas não desejam se alimentar somente do

conhecimento sobre a vida. Desejam comer a própria placenta da vida, nutrir-se do

próprio sangue que pulsa na veia, como aconteceu com Martim que ao perceber a sua

mão ferida chupou seu próprio sangue:

Até que uma vaga de grande luz desfez a tensão da expectativa, e Martim pôde
olhar a mão. Esta ardia, e o sangue porejava fino. Esquecido da perseguição,
muito interessado agora, seus lábios secos chuparam o arranhão com uma
avidez de carinho como uma pessoa que está só. (ME, p. 31).

Martim é tentado a conhecer a própria vida, vivendo-a intensamente. Viver

sangra e é com sangue que se ganha a vida. O homem quer viver conhecendo e quer

conhecer tudo isso vivendo.

Os personagens clariceanos têm essa fome de viver. A narradora de Água viva

come a própria placenta, pois queria vida sangrenta (AV, p. 38). Em Um sopro de vida,

Ângela Pralini sabia que “a vida é pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de

amanha dou mais meio passo”. Para Martim é aos poucos que se respira e é aos poucos

que se vive (ME, p. 115). Em certo momento, Ângela se sente friorenta, humilhada e

faminta. Ao contrário de Martim, ela era impaciente: queria “engolir a vida de um só

trago e depois talvez algo como morrer. Mas meu próprio sangue é lento” (SV, p. 135).

Lóri, protagonista de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, expressa essa

fome de modo intenso e radical:



com curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro de jasmim, atenta à fome de
existir, e atenta à própria atenção, parecia estar comendo delicadamente viva o
que era muito seu. A fome de viver, meu Deus. Até que ponto ela ia na miséria
da necessidade: trocaria uma eternidade de depois da morte pela eternidade
enquanto estava viva (ALP, p. 140)59.

Depois disso, come uma fruta: não uma maçã e sim uma pêra.

Primeiramente, Clarice se refere a Deus, senhor da eternidade, portanto,  senhor

do passado, do presente e do futuro. Em segundo lugar revela que a condição humana é

marcada pela necessidade, pela falta, pela carência. O homem não deseja mais a

eternidade do além-morte, mas a eternidade do aqui-vida. Penso que, como os

personagens de Clarice, Adão e Eva desejavam não somente o conhecimento, mas a

eternidade do “instante-já” em que viviam. Comeram o que era mortal e se

redescobriram vivos.

Em sua infância, quando morava em Recife, Clarice Lispector teve um aflitivo e

dramático encontro com a eternidade. Sua irmã juntou dinheiro e comprou um chiclete

para ela. Explicou-lhe que aquela espécie de bala nunca se acabava, durava a vida

inteira. Perplexa e boba com esse fato, a menina começou a chupar o docinho do

chiclete até acabar a doçura. Depois ficou mastigando e poderia mastigar para sempre.

Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu não estava
gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie
de medo, como se tem diante da idéia de eternidade ou de infinito. Eu não quis
confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me dava aflição.
Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar. Até que não suportei
mais, e, atravessando o portão da escola, dei um jeito de o chicle mastigado cair
no chão de areia. (...) Eu estava envergonhada diante da bondade de minha
irmã, envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da boca
por acaso. Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim (DM, p. 189-91).

A eternidade parece assustar o ser humano, ser um peso sobre a vida. A

eternidade dura demais para uma vida humanamente vivida. Se a vida é feita de ciclos e

metamorfoses, viver eternamente é fugir da vida como ela é, pois negaria a morte

necessária. São as pequenas morte que alimentam a vida, uma vida. A eternidade

pertence aos deuses e não aos humanos. O homem sabe que sua vida dura pouco tempo,

                                                
59 Essa mesma passagem está em um fragmento de crônica contido em A descoberta do mundo, chamado
“A fome”: “Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria uma eternidade de depois
da morte pela eternidade enquanto estou viva” (DM, p. 134).



mas é capaz de se aprofundar nele mesmo como uma árvore que se enraíza no chão para

encontrar nas profundezas a seiva que fará seus galhos se abrirem aos céus. Vivendo

eternamente, não haveria a fome de viver intensamente. A fome busca sua satisfação

nos momentos que se vive. De instante em instante, a cada momento, o homem busca a

satisfação plena de seu ser, de sua condição. A fome de viver busca a fruta da vida que

deseja ser comida. A fome é humana. É ela que nos liga aos outros.

O homem tem fome de alimento, de vida e conhecimento. Muitas vezes, tenta

satisfazer a fome de viver se alimentando do conhecimento (como Adão e Eva), outras

vezes, tenta satisfazer sua fome de conhecimento se alimentando de novas e intensas

experiências de vida (como Martim que faz de si mesmo a grande experiência de

autoconhecimento).

O que nos mantêm vivos é essa “fome arcaica”, pois a comida é sempre

passageira, é sempre circunstancial, desfaz-se para dar lugar novamente ao que nunca

acaba: a própria vontade de comer, de sentir novos sabores/saberes, já que na etimologia

da palavra “saber” encontra-se a palavra “sabor”. No final do romance, ao repetir

desamparado que estava com fome, Martim “deveria agradecer a Deus” por isso, “pois a

necessidade o sustentava” (ME, p. 334). A fome de viver é o atestado que ainda se está

vivo; ela só acaba quando a morte chega. A vida se alimenta da fome de viver e existir.

Em A maçã no escuro a fome está ligada diretamente à árvore. O primeiro

encontro de Martim com um outro homem ocorre na fazendo. Ele vê Francisco, o

empregado da fazenda, comendo sob uma árvore. O cheiro da comida o fez desejar o

alimento. Mesmo tendo caminhado bastante, ele não queria a árvore para descansar,

mas desejou o alimento que sob ela Francisco comia.  Como Eva tentada diante da

árvore do conhecimento, Martim, diante de uma árvore, do homem e do cheiro da

comida, se sente tentado, pela primeira vez:

Já perto dele, porém, estava o homem sentado no chão sob a árvore. O homem
comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto se tornou
urgente, tímido e vil como quando uma cara implora. O cheiro voltou-lhe cru ao
nariz, ele quase vomitou de nojo, tão puro estava de comida. Mas seu corpo
ganhara um impulso novo, os passos difíceis o ultrapassaram – e em breve ele
estava à frente do homem, olhando-o com minuciosa sofreguidão (ME, p.56).

A comida que parecia repugnante passa a ser palatável. O cheiro que

inicialmente lhe dera nojo se transforma em atração. “Faminto que estava, os cheiros o

excitavam como a um cachorro esperançoso” (ME, p. 58). O homem sentia fome de



comer, mas com ela veio também o desejo de conhecer o sabor da comida. Uma outra

fome surgiu nele: “desta vez ele quis, numa primeira fome inesperada, dar um nome”

(ME, p. 113). Esse foi o momento em que se sentiu tentado, pela segunda vez: sentiu

vontade de falar, tentado que foi pela palavra. Foi nesse momento que ele falou com

alguém desde que saiu fugido do hotel. Sob a árvore, o saber se apresenta como

sinônimo de sabor. Sentir o sabor da comida era conhecer a coisa pela boca, pelo

paladar, pelos sentidos, pois durante algum tempo Martim já vinha exercitando e

reconhecendo a realidade circundante por meio de seus sentidos.

No Gênesis, Adão foi tentado pelo conhecimento e pela própria vida: o fruto foi

oferecido. Em A maçã no escuro o alimento foi desejado. Martim deseja o alimento que

Francisco saborosamente come sob a árvore. Francisco já era formado pelo pão e pela

palavra, homem culturalizado, ser societário. Martim estava em formação, buscava uma

nova linguagem, mas desejava o pão que alimenta o homem, a comida, e, por enquanto,

ele só tinha o desejo e a própria fome que o constituía, que o fazia buscar sua satisfação.

A fome que pode matar um homem também pode fazê-lo viver. A fome de Martim não

foi completamente satisfeita com a comida.

Sua fome aumentou. Agora ela era sentida no coração. “Seu coração faminto

dominou desajeitado o vazio” (ME, p. 52). Não era saciada com comida, pois era fome

de afeto, de prazer, de sentimentos, de ser, fome existencial. Certa vez Martim sentiu

necessidade de se comunicar,

Sentou-se no bordo da cama, a cabeça feliz entre as mãos. Não sabia por onde
começar a pensar. Então lembrou-se de seu filho que um dia dissera na hora do
jantar: não quero esta comida! A mãe retrucara: que comida você quer? O
menino terminara dizendo com o doloroso espanto da descoberta:
- Nenhuma!
Ele, Martim, então lhe dissera:
- É muito simples: se você não está com fome, não precisa comer.
Mas a criança começara a chorar:
- Não estou com fome, não estou com fome...
(...)
O menino respondera:
- Estou chorando porque não estou com fome. (ME, p. 123).

A criança não era compreendida, porque o que ela sentia não era fome de

alimento e sim uma outra ainda maior: fome de atenção, de afeto, de existência.



Para Clarice, é essa fome que diferencia o animal do humano, pois é ela que faz

um homem: “uma pessoa se mede pela sua fome – não existe outro modo de se

calcular” (ME, p. 124). Era por isso que Martim se alegrara:

sua alegria vinha de que ele estava com fome, e quando um homem tem fome ele
se alegra (...) E é verdade que na encosta a grande carência lhe renascera. Era
estranho que ele não tivesse comida mas que se rejubilasse com a fome. Com o
coração batendo de grande fome, Martim se deitou. Ouviu seu coração pedir, e
riu alto, bestial, desamparado (ME, p. 124).

Mesmo com fome sorri, mostra sua “capacidade de cruel feliz”, pois sorrir é ter

carinho por si mesmo e “não ter carinho por si mesmo era o começo de uma crueldade

para com tudo” (ME, p. 76).

A pergunta que a personagem Ângela Pralini faz é extremamente pertinente e

esclarecedora dessa passagem. Ângela se pergunta: “Mas por que esse desejo e fome de

prazer?” Ela mesma responde: “Porque o prazer é o máximo da veracidade de um ser. É

a única luta contra a morte” (SV, p. 152). O sujeito que desperta para o prazer

reconhece nele a fonte de sua realização ou satisfação. A fome de viver expressa o

desejo de prazer e o prazer manifesta a natureza da vida do ser desejante. Assim como a

fome e a sede, o desejo acompanha toda a vida do homem. Ele “é o motor da vida

humana. À semelhança da fome, ele sempre ressurge depois que o objeto é digerido”

(Leloup, 2006: 94).

Clarice chegou a afirmar que “uma pessoa reconhece o que deseja” (ME, p. 53).

Acredito que o desejo revela o homem para si mesmo: diz o que a pessoa quer sentir,

revela sua carência, seu ser mais íntimo. O desejo pode fazer o sujeito se reconhecer

como ele é. Portanto, uma pessoa não reconhece apenas o que deseja, mas se reconhece

naquilo que é desejado. “O ponto essencial do desejo é o ponto essencial do sujeito, ou

seja, o próprio ser vivo” (Leloup, 2006: 87).

Como percebeu Olga de Sá, a grande carência, a grande fome é o que resta ao

narrador de A maçã no escuro, é o que resta ao homem, a Martim (2004: 91). Humilde e

deslumbrado, o homem declara algumas vezes que está com fome,

com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? Não! três,
cinco, trinta, milhões; um é difícil de carregar, preciso de milhões de homens e
mulheres, e da tragédia da aleluia. ‘Não creio’: a grande carência renascera
(ME, p. 334).



Não é somente fome que o homem sente. A sede também o possui. A

experiência de chupar o sangue de sua própria mão cortada, significa que Martim sentia

a fome de viver, como já falei. Mas foi nesse exato momento, “que lhe despertou a sede,

o sangue na boca deu-lhe uma atitude guerreira que logo em seguida passou” (ME, p.

31). Mais à frente, continuando sua caminhada, Martim se senta numa pedra com um

passarinho na mão. Seus olhos ardiam e sua boca estava seca de sede (ME, p. 40-1).

A sede representa a abertura do homem para a vida espiritual, emocional, para o

outro e para o amor. Na hora em que Martim feriu sua mão, ele estava na presença de

um pássaro, ser vivo não humano, mas que já despertava nele a fome de viver

livremente e o desejo de sentir profundamente a vida que ele levava por dentro. Mesmo

sem saber, Martim já deseja, já sente porque vive, pois “quem vive sabe, mesmo sem

saber que sabe” (HE, p. 12). A fome acompanha a sede. Temos uma e temos a outra.

Queremos viver e amar. Queremos a terra da vida e o mar das emoções profundas.

Somos poeira de terra que o sopro da vida nos empurra para o fundo do mar.

Os personagens clariceanos vivem em carne viva e todos desejam beber

diretamente da fonte de água viva. A experiência da sede e sua relação com o afeto, a

sensibilidade e a abertura para o outro e o amor acontece perfeitamente no conto “O

primeiro beijo”.

Durante uma excursão de ônibus, um rapaz conversava com sua manorada.  Ela

não era a primeira mulher que ele beijara, dizia ele. Às vezes, ele ficava quieto, sem

quase pensar, apenas sentindo. Mas a concentração no sentir era difícil no meio da

euforia e gritalhada dos companheiros. Se, para algumas pessoas, estar no meio da

multidão é uma forma de se achar consigo mesmas, o rapaz, ao contrário, não se sente

ele mesmo no meio da multidão. Foi nesse meio que ele sentiu sede: “brincar com a

turma, falar bem alto, mais alto que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa

vida! Como deixava a garganta seca” (FC, p. 172-3).

A sede aumentou e se tornou maior do que ele próprio; invadiu todo o seu corpo.

Quando o ônibus parou, ele foi o primeiro a chegar ao chafariz de pedra. Como quem

“pega no escuro uma maçã sem deixá-la cair”, ele, de olhos fechados, colou sua boca no

orifício de onde jorrava a água. “O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito

até a barriga” (FC, p. 173). Ele sentiu a vida voltando, encharcando seu interior arenoso

até saciá-lo.

Quando abriu seus olhos, surpreendeu-se com o que viu: percebeu diante de seus

olhos dois olhos de pedra, olhos de estátua a olhar para ele. “Viu que era estátua de



mulher e que era da boca da mulher que saía a água (...) A vida jorrava dessa boca, de

uma boca para outra” (FC, p. 174). Ao sentir o líquido da boca dessa mulher de pedra

que nada enxergava e nada sentia, o rapaz se sentiu renovado por dentro: despertou para

si, para seu próprio desejo. Ao contrário de Martim que por opção e coragem deixou a

vida racional, largou sua vida inteligente para viver a inocência primordial, o rapaz,

mesmo sem querer, perdeu a inocência ao tomar consciência do seu próprio desejo e de

sua condição de homem. Descortinou-se.

A estátua é símbolo da mulher, da sensibilidade e a água que de sua boca jorrava

é o líquido germinador da vida e do afeto. Ele estava encharcado pela vida, pois na boca

de uma estátua ele sentiu o que não tinha sentido no beijo de sua namorada: sentiu a

sensibilidade da pedra em seus lábios e a vida fluir da não vida; sentiu o lado sensível

da concretude do mundo e a volúpia do desejo em sua carne viva; mas também se sentiu

perturbado, atônito diante daquela mulher de pedra que estava nua.

Percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora com
uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido. Até que, vinda da
profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que logo o
encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele...
Ele se tornara homem (FC, p. 174-5).

A água representa o manancial da subjetividade emergente. O rapaz sente um

susto do prazer ao beber da água do chafariz, descobriu sensações, mergulhou no

mundo profundo dos desejos. No conto “As águas do mundo”, a mulher60 “com a

concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons” (OEN, p. 115) a água do

mar. Tudo leva a crer que essa mulher tinha sede de vida profunda, sede de sentimentos

oceânicos, por isso ela não somente mergulhou no mar, mas bebeu de suas próprias

águas para sentir sua profundeza e mistérios dentro dela mesma. Assim como faltava a

essa mulher sentir “o mar por dentro como o líquido espesso de um homem” para ela se

sentir “toda igual a si mesma” (OEN, p. 115), assim acontecia com o rapaz do conto “O

primeiro beijo”. Mesmo que já tivesse namorada e que já tivesse beijado uma mulher,

ao beber dessa fonte de água viva, ele se redescobre, senti-se todo igual a ele mesmo,

sente-se homem porque seu desejo havia sido despertado, mesmo que tenha acontecido

                                                
60 Como nesse conto, em “O primeiro beijo” , o rapaz não tem nome próprio. Em muitas outras narrativas
de Clarice, os personagens se apresentam sem nomes. Em A maçã no escuro, poucos têm nomes:
Martim, o protagonista, Vitória, a dona da fazenda, Ermelinda, sua prima, Francisco, o empregado. Os
outros, apenas entrevistos: o pai, o filho, o alemão, o professor, o prefeito, os policiais, a mulata, a menina
preta (Cf. Sá, 2004: 70).



diante de quem nada sentia: a estátua. Talvez a sede do rapaz fosse sede de amor e de

prazer, e sua namorada não era nenhuma fonte fluida que pudesse saciá-lo.

A sede do rapaz satisfez-se ao encontrar a fonte que, por está jorrando água,

desejava ser bebida. A fonte tem sede de ser bebida. A fome e a sede, juntas,

simbolizam a carência humana e o desejo humano, extremamente humano de ser. Uma

pergunta paira no ar: qual o desejo mais profundo de um homem? É o desejo de ser

homem, assegura Clarice.

Martim é movido por um desejo irresistível de ser. Para Nunes, esse desejo “está

na origem de todos os desejos e de todas as inquietações passionais, sem excetuar o

amor do Absoluto, que a inquietação mística exprime” (1976: 112). Talvez tenha sido

essa a tentação de Eva e de Adão e a mesma de Martim: desejaram ser. Queriam a

satisfação humana de ser “sendo o que é”, satisfação que sentiu o autor de Um sopro de

vida ao dizer: “satisfaço-me em ser”, pois “de certo tudo estar sendo o que é” (SV, p.

13).

Um conhecimento torna-se muito mais tentador quando fala sobre o próprio

sujeito, de sua vida, sua condição, seu estado de ser-no-mundo. Desde a narrativa

bíblica até hoje, a grande tentação do homem é a de “Ser”. Se uma pessoa quer ser

alguma coisa é porque ela ainda não o é. O homem é esse Ser que vive num contínuo

processo de descoberta, de reconstrução; por ser um Ser inacabado e imperfeito, vive

nesse eterno estar-sendo, o que transmite uma sensação de ainda não ser. A vida se

torna assim um ser-não-ser.

 A satisfação de ser vem quando uma pessoa aceita o oposto de si mesma,

quando se rende ao seu desejo e adquire o conhecimento de sua condição de ser-no-

mundo. Nem Adão, nem Eva, nem Lóri, nem Martim queriam somente o conhecimento,

mas, principalmente, o autoconhecimento, pois sem se conhecerem, o mundo não faria

sentido para eles.

Esse conhecimento e autoconhecimento tornam o homem responsável por si

mesmo e por seus atos, pois é com essa forma de saber que o homem passa a se olhar a

partir de então e a olhar para o outro e para o mundo. Somente quando Martim já tem

adquirido certa consciência de si é que ele passa “a pertencer a seus próprios passos. Ele

era dele mesmo” (ME, p. 118). “Martim estava muito satisfeito consigo mesmo” (ME,

p.119), assim como o autor de Um sopro de vida está satisfeito em ser ele próprio.

Sem se conhecer, uma pessoa não sabe quem é, o que deseja; não tem noção do

que fazer no mundo e com o que conhece. Muitos dos personagens clariceanos



carregam esse desejo de ser, pois ser é a primeira condição para poder se amar e amar o

outro. Martim, por exemplo, desde seu crime é movido por uma grande sede de

autoconhecimento e afeto, mas também por uma grande fome de viver ou de

experimentar sua própria vida.

A maçã no escuro termina onde poderia estar começando ou recomeçando, pois

mesmo depois de Martim já ter conseguido uma certa consciência de si, ele ainda não

consegue saber exatamente de onde veio e como será sua vida daí em diante. Sabe

somente que ele tem uma grande fome e um “modo instável de pegar no escuro uma

maçã – sem que ela caia” (ME, p. 334).

É por meio desse “modo instável” ou por essa forma de viver não programada

que os personagens clariceanos tentam satisfazer sua fome. É nessas tentativas que

experimentam sua vida em sua profundidade e “esplendidez”. Movido por essa fome,

Martim quer ser ele mesmo, por isso quer a vida como ela é porque “viver era a

conquista máxima” (ME, p. 263).

A vida é experimentada no íntimo de cada um. Mede-se um homem pelo

tamanho de sua fome e pela coragem de se aventurar em busca de suas realizações. A

trajetória desse personagem mostra que um homem não vive somente do que é possível.

Vive também das impossibilidades. Como ele, “de algum modo cada um de nós oferecia

sua vida a uma impossibilidade” (ME, p. 317).

O ato heróico de Martim é apostar sua vida na aventura incerta, na

impossibilidade, vendo esta como um caminho de descoberta, aprendizagem e

realização. A aventura heróica desse homem é experimentar a impossibilidade de viver.

Ele não fez de sua vida uma acomodação e sim uma tentativa, mesmo que esta estivesse

sujeita ao fracasso. Um homem pode até não saber de onde vem nem para onde vai, mas

não deixa de querer experimentar sua vida. Como afirma Martim: “não se sabe de onde

se vem e não se sabe para onde se vai, mas que nós experimentamos, nós

experimentamos!” (ME, p. 193).
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