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RESUMO

RAPHAELLI, MATHEUS BAGAIOLO. FRANZ KAFKA & NARRATIVA-CARRASCO:
INVESTIGAGOES SOBRE MORTE, EXPERIMENTAGAO

O artigo desenvolve o conceito de “narrativa-carrasco” com o objetivo de elucidar uma
dinamica importante da narrativa kafkiana: seu modo de evoluir por meio de uma
autodestruicdo, em um processo de recomecos sem finalizacdo e sem transcendéncia
possivel. Para tanto, parte da ideia de absurdo e busca analisar alguns procedimentos
de escrita do autor tcheco que explicitam tal mecanismo, mais detidamente em seus
contos. Um dos tracos fundamentais explorados dessa narrativa-carrasco € aquele de
se constituir enquanto saida para o niilismo ocidental. Para tanto, coloca-se em
didlogo a filosofia de Nietzsche e Deleuze para chegar-se, ao final, a relagdo de

experimentacéo literaria com o conceito de imanéncia proposta por Kafka.

Palavras-chave: carrasco; Kafka; niilismo; afirmagao; morte.



ABSTRACT

RAPHAELLI, MATHEUS BAGAIOLO. FRANZ KAFKA & NARRATIVA-CARRASCO:
INVESTIGAGOES SOBRE MORTE, EXPERIMENTAGAO

The article develops the concept of “hangman-narrative” in order to explain an
important dynamic of the Kafkian narrative: its particular development through self-
destruction, i.e., a series of beginnings without their corresponding closures and
without any possibility of transcendence. To do so, the article will start from the idea of
absurdity and will analyze some of the Czech author’s writing procedures that explain
such mechanism, more specifically in his short stories. One of the fundamental traits
of this hangman-narrative examined is how it constitutes itself as a way out of western
nihilism. For this purpose, the philosophy of Nietzsche and Deleuze are put into
dialogue in order to reach, at the end, the relationship between literary experimentation
and the concept of immanence proposed by Kafka.

Keywords: hangman; Kafka; nihilism; affirmation; death.
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INTRODUGAO

A presente dissertagdo procura tragar as reverberagdes de alguns conceitos na
obra kafkiana, como, por exemplo, o absurdo (proposto no Mito de Sisifo de Albert
Camus, e por diversos outros autores), a literatura menor (proposto por Deleuze e
Guattari) e o niilismo-ativo (proposto por Nietzsche). Esses trés conceitos motores do
trabalho sdo definidos como preponderantes para analisar Kafka e as crises de
representacbes propostas pelo autor. Dentro deste escopo, a investigagao
encaminha-se para as caracteristicas destrutivas da produgao de Kafka, do enredo a
forma, que essa pesquisa pretende nomear como narrativa-carrasco. Desta maneira,
a analise opera na forma-conteudo kafkiana através desses conceitos aqui
compreendidos como basilares. Pretende-se dividir a tese em trés capitulos: 1°
capitulo — Analise do tema da morte na obra de Franz Kafka com foco no conto Um
artista da fome. Parte-se da hipotese que, no exercicio literario kafkiano, a morte é
desassociada da transcendéncia (particularmente do método-platonico-cristao), para,
assim, impor-se como método literario enquanto imanéncia; 2° capitulo — Reflexao
mais direta sobre literatura menor e absurdo, com foco nos contos Um relatério para
uma Academia e A preocupacgéo do pai de familia (ambos presentes no livro de contos
Um médico rural). Nesse capitulo, a hipétese é de que a narrativa-carrasco kafkiana
desorganiza nossos modos vigentes e sedimentados de compreensao da realidade,
e, hesse processo, caracteriza-se um valor politico e subversivo em seu trabalho; 3°
capitulo — Nesta parte, pretende-se partir da hipétese de que o trabalho de Franz
Kafka comporta, em certo sentido e grau, uma relagdo com o percurso do niilismo
passivo ao niilismo ativo. Em suma, a dissertagéo privilegia alguns temas que, na obra
de Franz Kafka, a priori sdo tratados como decadentes. No entanto, a partir de uma
forma-conteudo destrutiva, pode-se vislumbrar uma inversdo nessa decadéncia:

caminhos para afirmacoes.



CAPITULO 1: MORTE IMANENTE: ESCRITOR-JEJUADOR E SEU ENTORNO
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1.1 MORTE DENTRO DO TURBILHAO DA VIDA

Ha um grande dever com a morte em Kafka, tal qual na profissdo de um
carrasco. Podemos testemunhar esse caro assunto numa situagao cOmica em seu
diario pessoal, na data de 9 de setembro de 1911, quando o autor com seus vinte e
oito anos de idade, anota: “Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com
uma solteirona com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo labio
superior [...] Mas dificilmente completarei quarenta anos” (KAFKA, 2018, p. 71). Essa
passagem ja demonstra um estranhamento geral que o separa, pelo menos em relato,
das convengdes humanas pela busca por consolo, no qual, se sobreviver a uma data
especifica — nao importando se ela foi aleatéria, ainda que Kafka tenha sempre
salientado seu aparente histérico fragil de saude —, ele tera de se entregar ao lago
matrimonial e a vida da qual ele se afasta, de qualquer jeito, sem nenhuma escolha.
O que nos leva a crer que, até o momento citado, ele ja aplicava intencionalmente
esse distanciamento com as relagdes que o mundo opera entre semelhantes, com as
ditas futilidades, expectativas, confortos, esperancas e afins. Aproximadamente trés
anos depois, Kafka volta ao assunto em seu diario (14/02/1914), agora em um tom

mais livresco:

Se eu me matasse, por certo ndo seria culpa de ninguém, ainda que o motivo
mais proximo e obvio fosse, digamos, o comportamento de Flelice]. Ja
imaginei a cena uma vez, enquanto cochilava; como seria se, antevendo o
fim, a carta de despedida no bolso, chegasse a casa dela, fosse repelido
como pretendente, depusesse a carta sobre a mesa, caminhasse até a
sacada, me livrasse de todos que correriam a me deter e saltasse do
parapeito, soltando uma mao e, depois, a outra. Na carta estaria escrito que
eu saltava la para baixo por causa de F., mas que, ainda que meu pedido de
casamento tivesse sido aceito, nada de essencial teria mudado para mim.
Meu lugar é la embaixo, ndo encontro nenhuma outra solucéo; F. & apenas
aquela com cujo auxilio, por acaso, meu destino se manifesta, ndo sou capaz
de viver sem ela e tenho de pular, mas tampouco seria capaz de viver com
ela — e F. pressente isso [...] mas me atenho a imaginacdo, vivo assaz
enredado na vida, ndo vou me matar, estou completamente impassivel, triste
com a camisa que me aperta o pescoco, estou condenado, busco o ar na
neblina (2021, p. 342).

Ao anteceder a morte, quase como uma ambigao por justificar uma inagéo
determinada, Kafka, ou qualquer outro que se sujeite a esse processo, traz a morte
para dentro do turbilhdo da vida, ndo na posigao material de esgotamento bioldgico,
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ou ainda na da sindrome de Cotard,’ mas sim como combustivel ao estranhamento,
a negatividade, a exclusao e ao julgamento da vida — abarrotada de costumes —, téo
fundamental para o registro literario de alguns autores. Nesse interim, para nos
valermos de uma relagado com valor ilustrativo, o autor tcheco, quando sua tuberculose
ja estava em estado avancgado, faz uma solitaria anotagdo em seu diario, no fim do
ano de 1921 (o obito de Kafka é datado em 1924): “Ivan llitch” (2021, p. 516). Paulo
Roénai escreve no apéndice do livro A morte de Ivan llitch, um dialogo de Tolstoi que
podemos nos valer para ilustrar a mesma obsessao que encontramos em Kafka pelo

assunto:

Gorki informa que, diante dele e de Tchekhov, Tolstoi afirmou certa vez que,
‘depois que um homem aprende a pensar, pensa sempre na propria morte,
pouco importa em que esteja pensando. Todos os fildsofos fizeram assim. E
que verdade pode haver uma vez que existe a propria morte? (2009, p. 90).

Relacionando-se com a tuberculose e com o livro de Tolstéi, que, além de
tratar a passagem da consciéncia em busca de entendimento até seu fim, eleva a
morte como uma personagem que rege, a sua maneira, a visdo da vida humana,
Kafka, na anotacdo seguida ao “lvan llitch” em seu diario, remonta ao seu modo esta
semelhante fixagao:

Essa ultima semana foi como uma espécie de colapso, tdo completo como s6
0 experimentei naquela noite, ha dois anos; outro semelhante n&o vivi. Tudo
parecia ter chegado ao fim, e ainda hoje nao parece em nada diferente. Pode-
se compreendé-lo de duas maneiras, e assim, simultaneamente, se ha
mesmo de compreendé-lo. Em primeiro lugar, colapso, impossibilidade de
dormir, impossibilidade de permanecer acordado, impossibilidade de viver,
ou, mais precisamente, de suportar o encadeamento da vida. Os reldgios nao
se coadunam, o reldgio interior dispara de uma maneira diabdlica, demoniaca
ou, de todo modo, inumana; o exterior segue hesitante em seu curso habitual.
O que mais pode acontecer a ndo ser esses dois mundos diversos se

1«Jules Cotard (1840-1889), neurologista, psiquiatra e cirurgido militar, descreveu pela primeira

vez o ‘Delirio das Negagdes’ em 1882 na Franga. Nessa doencga, os acometidos recusam a existéncia
de seus préprios 6rgaos e sangue, além de acreditarem que suas partes corpéreas, incluindo a alma,
estdo mortas. A doenga foi designada como sindrome de Cotard, sendo esta uma homenagem péstuma
a seu escritor” (OLMI; ROSSA; FURLANETTO, 2016).
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separarem? E eles de fato se separam, ou pelo menos conflitam terrivelmente
(2021, p. 517).

Quando a morte esta na porta, a necessidade de contradizé-la com a
propria vida é inevitavel — uma autodefesa, um manifesto. No entanto, também é
afirmar que, até o momento fatal, esses “dois mundos diversos” (ibidem) ainda nao se
separaram. E esse um primeiro aspecto da relagdo de Kafka com a profissdo de um
carrasco: a morte de si ou do outro ndo é, ou ndo deveria ser, desejada, € antes parte
essencial ao funcionamento de sua fungéo. E de conhecimento geral que Kafka nao
decapitava pessoas em praga publica, ndo recebia dinheiro por execu¢cdes nominais,
tampouco tem-se registro de alguma tentativa sua de suicidio, mas para acessar a
literatura, o autor da claras mostras de que a relagdo com a morte € parte de seu
projeto. Analisando o esquema kafkiano, a visdo de morte tem de sair do dualismo
com a vida, como dois elementos contraditérios, em que pese para um ser a medida
fatal e remota do outro, aquele da vitalidade repleta de ambicdes. A morte também
nao & posta como fim ou objetivo, num delirio misantropo ou religioso, na medida em
que essa narrativa-carrasco também subjuga a ideia de passagem para um plano de

redeng&o, como vemos nesse breve conto:

Meu avd costumava dizer: "A vida é espantosamente curta. Para mim ela
agora se contrai tanto na lembranga que eu por exemplo quase néo
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo a proxima aldeia sem
temer que — totalmente descontados os incidentes desditosos — até o tempo
de uma vida comum que transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente
para uma cavalgada como essa" (KAFKA. 1999, p. 40).

Logo, a necessidade pela morte, limite e extremos se da em introjetar esses
valores no que nos é cognoscivel, em um processo semelhante ao que expde o

fildsofo romeno Emil Cioran:

A morte ndo é algo exterior, ontologicamente diferente da vida, pois morte
como realidade autbnoma de vida ndo existe. Entrar na morte nao significa,
assim como cré a mentalidade vigente e em geral o Cristianismo, dar o ultimo
suspiro e passar para uma regido de estrutura elevada e positividade
diferente da vida, mas descobrir, na progressao da vida, um caminho para a
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morte e encontrar nas pulsagdes do vital uma profundidade imanente a ela
(2011, p. 35).

E nesse arido caminho que comegamos a vislumbrar a relacdo do projeto
kafkiano com uma encarnacgao da fatalidade na propria existéncia, ndo como capricho
ou surto, mas sim como meio de contemplagdo soObria das figuras de mundo
escolhidas, pelo autor, para o seu registro. Na mesma medida, ha sempre uma
esperancga de que esse registro resolva alguma coisa qualquer, um mal humor, uma
taquicardia leve ou uma prisdo matutina. Uma sucessdo de autodestruicdo e
recomeco, sempre refeito, nessa “teimosia” que insiste na morte como método de
criacdo da escrita. A teimosia da narrativa kafkiana é essa que responde a uma
necessidade existencial profunda, vocacional, como lemos em seu diario, mais ainda,
como trata Blanchot: “Kafka buscou com todas suas forgas ser escritor. Desesperou-
se cada vez que se viu impedido de o tornar-se” (1981, p. 76). Uma obsessao, diz
Blanchot, que o leva a uma incessante busca pelo literario, tomado numa concepgao
segundo a qual ndo se deve separar artesanato, técnica, preocupagao estética e
destinacdo espiritual: uma verdadeira experimentagdo. Temos, entdo, os subsidios: a
morte imanente como exigéncia na contemplagdo e no registro, que culminam na arte
literaria. Nessa formula aqui proposta, a exigéncia e a arte se equivalem, pois
estabelecem-se como produtos e s&o indissociaveis em sua natureza, pois sdo homes
diferentes para o mesmo /abor, o fazer literario — nota-se, no presente do indicativo,
pois nunca ¢é finalmente arte; sempre é imperfeito?. Esse fazer literario € um pleno
exercicio de extremos, como o proprio autor escrever em seu diario, em 25/05/1922:
“‘Anteontem AF [Um artista da fome]. Hoje, belo passeio. Por toda parte, pessoas
sentadas, de pé e cansadas ou sonhadoramente encostadas. — Muito perturbado”
(2021, p. 547). Esse aspecto controverso no fazer literario kafkiano é analisado por
Blanchot:

A preocupagado de salvagédo nele é imensa, tanto mais forte porquanto é
desesperada, tanto mais desesperada porque € sem compromisso. Essa
preocupagao passa, sem duvida, com uma surpreendente constancia pela

2 Diario de Kafka, datado em 1914: “Grande avers&o a ‘Metamorfose’. Final ilegivel. Imperfeito

quase até a medula” (221, p. 335).
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literatura e confunde-se com ela por largo tempo, depois passa de novo por
ela mas ja ndo se perde nela, tende a servir-se dela e, como a literatura jamais
aceita converter-se num meio e Kafka sabe-o, dai resultam conflitos obscuros
[...] (2011, p. 54).

De tal modo, a morte imanente € determinante (como motor dessa busca e
exigéncia) na contemplagao e no registro em um processo de potencializagéo®. Cioran

continua:

Observar como a morte se estende sobre este mundo como um sopro
imanente e destruidor, como ela destréi uma arvore ou se insinua no sonho,
como murcha uma flor ou uma civilizagdo, como corréi o individuo e a cultura,
significa estar acima das lagrimas e dos remorsos acima de quaisquer formas
ou categorias (CIORAN, 2011, p. 37).

Em suma, coloca-se morte imanente como essa poténcia para uma visao
elevada diante as formas e categorias usuais, que, por sua vez, sdo organizadas por
uma humanidade cujo mal,* o horror e a selvageria ndo conhecem limites.’ Esse
elemento literario converge a contemplacéo e registro (inerentemente atrelados) em
uma capacidade de negacdo dos postulados, convengdes, categorias e formas de
realidade partilhadas. E como adicionar um fator tdo temerario que, por conta do
esperado afastamento fulminante do observador e do objeto em questdo, a viséo
ganha qualidades panoramicas e requintes de liberdade para deformar, redefinir e
ressignificar situacbes ao bel-prazer. Neste terreno, morte, liberdade e vida se
escoram em grupo, como o proprio Kafka responde o seu jovem amigo, Gustav

Janouch, quando este diz: “A vida sem liberdade é impossivel” (2008, p. 120):

3 0 codigo ¢ visualmente simples e se da desta maneira: E ou A = (C + R) elevado por IM.
Correspondentes: Exigéncia (E); arte (A); contemplagao (C); registro (R); imanéncia de morte (IM).

4 “Pode haver um conhecimento do que é diabolico, mas nenhuma fé nele, pois mais diabolico
do que esta ai presente, ndo existe” (KAFKA, 2011, p. 205).

5 Kafka estava ciente da crise de valores preponderantes no inicio do século XX, como também

do terreno fértil para levantes extremistas que desembocaram em sociedades totalitarias, tal qual o

Nazismo, que matou suas trés irmas em campos de concentragao (Kafka faleceu em 1924).
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Franz Kafka olhou-me como se quisesse dizer: devagar, devagar. Ele disse
com um sorriso triste: — Isso parece tao convincente que quase acreditamos.
Mas, na realidade, as coisas sdo muito mais dificeis. A liberdade ¢é a vida. A
auséncia de liberdade é sempre mortal. Mas a morte é tao real quanto a vida.
A dificuldade esta justamente no fato de estarmos expostos aos dois: tanto a
vida quanto a morte (/bid.).

Portanto, é nessa liberdade experimental literaria munida por morte e
afastamento, que Modesto Carone exprime como dotada da “flama e o senso de
aventura de uma linguagem original e inovadora que, justamente por nao dar
bandeira, € visceralmente de vanguarda” se da no modus operandi da deformacao,

tal qual Gunther Anders propde:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a
aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel
sua loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito
normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco
seja considerado normal [...]. Todos nés deveriamos estar familiarizados com
a deformagé@o como método: a ciéncia natural moderna remete seu objeto a
uma situagao artificial — a experimental — para tocar o cerne da realidade.
Estabelece uma ordem que insere o objeto, o qual fica, assim, deslocado.
Mas o resultado é fixagdo (ANDERS, 2007, p. 15-16).

A narrativa-carrasco tem esse carater horizontal de violéncia, pois ela
ojeriza do autor ao leitor. Um mecanismo de escrita que através do emprego da
violéncia e agressao, do sacrificio do escritor e do leitor, encontra sua capacidade de
desorientar. Textos como A Colbnia Penal sao de dificil apreciagdo e muitas vezes
representam situagées analogas as nossas, hiper-realistas, mas num contexto tao
artificial e protocolar, como se as proprias palavras do autor correspondessem tao-
somente a uma ata corporativa, um manual de instrugdes, um levantamento cientifico
ou diagndstico meédico, que nossas vas estruturas de seguranga sao abaladas, n&o
completamente a ponto de sucumbirmos, mas a ponto de uma “ocasido para um
pequeno desespero” (KAFKA, 2008, p. 21), como ocorre ao agrimensor K. no inicio
do romance O Castelo. O leitor dedicado logo volta a leitura, num movimento de
pulsdo de morte, na medida em que essas visdes de situagdes artificiais nos fixam
realidades que provavelmente, ha tempos, nos engoliram ou nos comprometem como

ventriloquos — tendo em conta que a arbitrariedade da vida é, em relagdo a nossa
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pequenez, inflexivel e imensuravel, como seria diferente? No entanto, como cada
texto clama por seu fim, o ciclo se revigora numa nova sala de laboratorio, onde
podemos, se ndo nos curar, a0 menos nos desinfetar. Essa poténcia da morte
imanente, da destruicdo e da deformacéao, é, de certa forma, relatada por Gustav
Janouch em uma conversa sobre Baudelaire que teve com Kafka: “A poesia é doenca
— disse Kafka. — Mas fazer baixar a febre ndo basta para recuperar a saude. Ao
contrario! O fogo purifica e ilumina” (JANOUCH, 2008, p. 109).

E também nesse ardor que Kafka cria a imagem do autor para si mesmo,
ligado ao seu trabalho artistico por um pacto mortifero, que aqui significa depreciar
paulatinamente a vida dos costumes cotidianos, como é apresentada, em nome de
uma obsessdo pela escrita, seja a mao, a maquina, em seus diarios, em suas
narrativas ou em sua mente, da qual ndo podemos nada a nao ser conjeturar. Parece
que para Kafka a escrita ndo se da a partir de uma ideia premeditada em sua
completude, mas sim como processo imanente, e, se consegue delimitar algum
objetivo proposto, € pelo fato de o processo ter criado e desatado tais nés, para em
seguida ver-se envolvido em novos nés, novos impasses, e assim indefinidamente. E
porque aqui o termo literatura encontra o paradoxo enunciado por Blanchot: é
cumplice do que a ameaga, e vice-versa: “Ela se sacrifica e esse sacrificio, longe de
a fazer desaparecer, a enriquece de novos poderes” (BLANCHOT, 1981, p. 92). Trata-
se, em Kafka, por Blanchot, de uma destruicido que constroi, de uma construgao que
se da ao rés de sua propria dissolugdo. Retomemos, entdo, a continuagdo da
passagem do diario de Kafka em que ele fala sobre a impossibilidade de passar dos

quarenta anos:

[...] fala contra isso, por exemplo, a tensdo que se encontra com frequéncia
sobre a metade esquerda do meu cranio, que ao toque se parece com uma
lepra interior e que me da a mesma impressdo, quando ndo considero o0s
incbmodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes transversais
do cranio nos compéndios escolares ou que uma vivissecg¢ao quase indolor,
em que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e retornando com
frequéncia, as vezes jazendo quieto, divide ainda mais envoltorios finos como
folhas, bem proximo a partes do cérebro que estdo trabalhando (KAFKA,
2018, p.71).

Nesse orgéo de carne, eletricidade e afins, aparente guia dominador, em

conluio com os 6rgaos sensoriais, de todas as representagdes e criagdes que a
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histéria do homem pode numerar, sejam elas alentadoras, mediocres, neutras ou
cruéis, ainda mais, no 6rgdo que assume nossas faculdades e consciéncia, que
traduziria na sua prépria formacdo o Cogito, ergo sum e a filosofia cartesiana,
marcante no que diz respeito ao estudo da razao, Kafka introduz dor, decomposicéo
e trabalho. Situa o cérebro do autor na supressao de uma vida confortavel e designa-
o a um trabalho literario incessante, que, por sua vez, esta dividido por cortes e
camadas finas como folhas, tal qual seria a literatura que ambiciona escrever em todas
as dire¢des, em todos os detalhes, e, por isso, s6 pode ser fragmentaria e incompleta
— vide seus dois principais romances, O Processo e O Castelo, ambos inacabados,
e a maioria de sua obra, que foi somente publicada postumamente. A morte também
esta nesse processo, pois, figurada como o julgo essencial para comegar outro texto,
irrompe a possibilidade de acabar, tornando cada texto o inicio de outro, bem como
seu fim. A morte dentro do turbilhdo da vida. Esse método de sacrifico de literatura é
a imagem da incompletude da tragédia humana como também da prépria forma-

conteudo do autor. Nessa direcdo, Kafka matuta em seu diario:

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega
a formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi €, ja por
sua massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo
(2018, p. 121).

Maurice Blanchot analisa a morte na forma-conteudo do universo kafkiano:

Kafka sente aqui no seu amago que a arte € uma relagao com a morte. Por
que a morte? Porque é o extremo. Quem dela dispde, dispde de si mesmo ao
extremo, esta vinculado a tudo o que pode, é plenamente poder. A arte é
dominio do momento supremo, dominio supremo (1981, p. 74).

Antes de tudo, falamos de uma morte que faz morada na vida suprimida
por ela mesma, organizada de tal maneira que nos impede de gozar, de ambicionar,
ou menos, confabular alguma autonomia. Um estado moribundo que Kafka relata:

“‘Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida miseravel” (2018,
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p. 31). Entre o trabalho e os protocolos de boa vizinhanga, sé restaria, no pensamento
de Kafka, o interesse pela literatura, que é de certa forma a deflagragao desse estado
moribundo. E entre esse acordar e dormir que habita o registro de personagens em
situagbes limites, que perseveram em meio a ag¢des alienadas de transtorno e

desolacdo, em meio ao desequilibrio do poder. Tal qual o seu conto curto Desista!:

Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estacao
ferroviaria. quando confrontei um reldgio de torre com o meu relégio, vi que
ja era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar
bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu
ainda ndo conhecia bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por
perto, corri até ele e perguntei-lhe sem félego pelo caminho. Ele sorriu e disse:
— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo nao posso encontra-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como as
pessoas que querem estar a s6s com o seu riso (KAFKA, 2011, p. 183).

Esse “momento supremo” € também o que Kafka afirma: “Escritores falam
fedor” (KAFKA, 2018, p. 28). O odor da putrefacdo é analogo a negagao da vida em
prol de alguma ordem desconhecida e opera de maneira comparavel a sindrome de
Cotard, isso se levarmos em conta o espago desse delirio negacionista como ponte
para uma afirmacéo. Assim, o escritor €, em certo ponto, um revelador.

Em sua obra literaria, quando ndo vemos a morte concretizada em sua
ostentac&o terminal, como no tragico O Veredicto em que um suicidio ocorre em meio
a um ambiente familiar conflitante — obra que, para o tradutor Modesto Carone (2009),
€ a de maior cunho autobiografico reconhecido pelo proprio Kafka, demonstrado
também em Carta ao pai® —, encontramos a morte também como um perigo contiguo
e como experimentagcao: uma morte que se da na prdpria vida, na contradigdo desses
planos. Assim, ela € interiorizada na personagem como um estado patoldgico e,
concomitantemente, asceta de contemplacdo, passagem e desafio, como, por
exemplo, na famosa parabola Diante da lei, parte integrante do romance inacabado O
Processo. A personagem central da parabola tenta acessar a lei através de uma porta,

mas o dialogo que trava com o porteiro a impede. No fim (em uma leitura breve), a

6 Como mostra na passagem de Carta ao pai: “Todos aqueles pensamentos aparentemente

independentes de ti estavam, desde o inicio, comprometidos pele teu veredicto desfavoravel”.
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porta é fechada e sua ambig&o de gozo pelos atos de dentro da maquina, desse plano
concebido como suprahumano, ou seja, sem restricbes, onde imperaria toda a
organizagéo, ndo é mais possivel. A morte € consumada na propria vida, pois ela
reside no plano expiatorio dos condenados por nascenca; uma porta que se fecha e
some: pequenas mortes diarias. Ainda ha a morte enquanto acdo do tempo e do
esquecimento, como no conto Prometeu, em que o titd que nos concebeu o fogo,
instrumento da razdo, em sua famigerada peniténcia de figado e passaros famintos,
€ completamente fundido a “cadeia interminavel de rochas” (KAFKA, 2002, p. 107),
onde esta acorrentado, até sumir no inexplicavel, para um dia retornar como lenda,

num ciclo infinito.

1.2 O ENTORNO DO ARTISTA DA FOME

O conto de que aqui nos valemos como capital para a visdo kafkiana do
artista (importante analisarmos essa visdo para analisarmos o respectivo fazer
literario), O artista da fome, contenta essas trés mortes supracitadas (consumada,
plano inacessivel e esquecimento), também o processo indissociavel da escrita com

esse estado extremo. Modesto Carone resume o texto nos seguintes termos:

O protagonista desta historia € um artista que ganha a vida atraindo o publico
em suas performances publicas de jejum. Para o artista, jejuar significa vida
e morte. Durante essas apresentacdes, que seu empresario nao permite que
durem mais de quarenta dias, é visto e vigiado por um publico implacavel,
que nédo entende a natureza artistica do ato de ficar sem comer. Seja como
for, ele magnetiza a multiddo. Quando suas atuagbes deixam de ser
populares, ele se transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde. No
final, leva o seu desejo de jejuar até o limite, mas nem ele nem os
espectadores sabem quantos dias ele fica sem comer. Na realidade, jejua até
a morte. Quando esta agonizando, admite que o ato de jejuar, para ele, ndo
era apenas facil, mas também necessario, porque nunca conseguiu encontrar
um alimento que o satisfizesse. Para o artista da fome, sua arte € um modo
de existir, e a perfeigdo neste caso — ou seja, o0 ponto em que fica satisfeito
— significa a morte.

O artista esquelético tem sido comparado ao préprio Kafka, que na época em
que compds esta narrativa estava com o organismo minado pela tuberculose
da laringe e s6 podia comer com a maior dificuldade. (CARONE, 2011, p. 45).

Antes de analisarmos o jejuador em si como visédo kafkiana do artista, nos

atentaremos ao entorno do personagem, as figuras e ambientes que o envolvem —
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ha todo o fendbmeno, e isolar seus agentes conduz a loucura, pois nada nem ninguém
goza de originalidade total. Também fazemos isso pois, antes de ponderar essa arte,
gue tem como alimento e catalizador a morte, vale apontar os elementos de vida dos
quais o jejuador quer se afastar, negar ou se diferenciar. Comecemos pelos vigilantes
do jejuador, descritos desta forma:

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes
escolhidos pelo publico — em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés
ao mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista
da fome para que ele ndo se alimentasse por algum método oculto (KAFKA,
p. 24, 1998)

Primeiramente, a ideia de os vigilantes estarem em trio pode nos remeter a
divisao dos trés poderes de Montesquieu, Legislativo, Executivo e Judiciario. Todavia,
o texto torna clara a insuficiéncia basica protocolar desses agentes para com o poder.
Assim, cada um dos agougueiros, que sdo rotativos, acumulariam as trés fungdes, e
s6 teriam de ser trés, ndo pelas respectivas fungdes na Triparticdo dos Poderes
Politicos, mas pela quantidade de olhos. A ignorancia desses vigilantes-agougueiros
nos traz ao microscopio um poder distante da dita idoneidade da justica e da lei,” como
também incapaz, mostrando-nos, entdo, agentes do poder que exercem seus
trabalhos pela necessidade intrinseca do trabalho em si, por um desejo geral de fazer
parte da estrutura e dialogar com o espetaculo na forma que lhe condiz. Dado isso,
temos uma situagdo de fluxo comportamental em detrimento da escolha, onde
pessoas-engrenagens tém de performar seus papeéis para que a situagéo, qualquer

que seja ela, continue em curso.

A questdo é, portanto, muito mais complicada do que a dos dois desejos
abstratos, desejo de reprimir e desejo de ser reprimido, que se colocariam
abstratamente, um como sadico, o outro como masoquista. A repressao,
tanto do lado do repressor quando do reprimido decorre de tal ou qual
agenciamento do poder-desejo, de tal estado da maquina — ja que é preciso

7 Sim, a vigilancia a arte do jejuador ¢ uma maneira de analisar os procedimentos do exercer

da lei para com a verdade, na medida em que o publico ndo pode ser enganado.
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tanto mecénicos quanto matérias, em um estranho consércio, em uma
conexao mais que em uma hierarquia (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 104).

Qual o desejo de um acgougueiro-vigilante? E neste cenario maquinico que
o humor de Kafka se desdobra. Essas personagens vigilantes (repressoras), que, ao
aderirem a essa funcdo de patrulha, tém sua funcdo original (agougueiro)
transformada em sua esséncia, seu ser, sua identidade. A imagem é esta: “Os
acougueiros sdo vigilantes”, ao invés de “Esses homens, que exercem suas fungdes
sociais (trabalham) como agougueiros, foram escolhidos, hoje, como vigilantes”.
Sobre essas personagens humano-profissdo, Gunther Anders, diz:

O que o homem é “autenticamente” — a pergunta que a filosofia existencial
coloca, desesperada, Kafka nao a faz nem responde uma vez que a profissédo
nao permite, em absoluto, que essa “autenticidade” venha a tona. Imperator
somnians imperator: até dormindo o imperador é imperador. Essa
identificagdo de homem e profissdo, que o mundo moderno trouxe consigo,
Kafka a torna plena e visivel inventando profissbes absurdas, que fazem o
absurdo da identidade de homem e profisséo ficar claro de modo mais visivel
do que aquelas profissdes quotidianas, diante das quais ndo nos espantamos
mais com a questéo da identidade (ANDERS, 2007, p. 63).

E nesse sintoma da crise de identidade moderna do homem, em que, por
exemplo, o espancador, personagem de O Processo, diz: “Fui empregado para
espancar, por isso espanco” (KAFKA, 2005, p. 89), que esse poder-desejo atua sem

limites para o funcionamento da maquina.

Hoje, a resposta do espancador se apresenta ao leitor sob uma luz totalmente
diversa: é idéntica aquelas respostas que os funcionarios dos campos de
exterminio alemaes deram em juizo. E a resposta do despojado-de-poder, do
sem-responsabilidade, que n&o €& responsavel porque nao |he deram
responsabilidade alguma, em suma: a resposta daquele que na verdade nao
vive, mas € “vivido por alguém” (ANDERS, 2007, p. 64).

Seja a maquina-totalitaria, seja a maquina-lei de O Processo, seja a
maquina-fome da espetacularizagdo de um jejuador, onde existir uma maquina de

estrutura social havera os receptaculos de opressédo e seus agentes da morte: “A
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repressédo depende da maquina, e ndo o inverso” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p.
104). Ao passo das maquinas-repressoras, concomitantemente, ha todo um
agenciamento maquinico que encontra caminhos na desterritorializagdo dos desejos
ja pressupostos, ja muito bem delimitado pelas normas, no uso, por exemplo, de uma
maquina-literaria (DELEUZE; GUATTARI, 2017), que, em Kafka, observamos essa
morte imanente como catalizadora de vias, escapes e buracos em muros,
organizagdes, burocracias e afins. A maquina-literaria verte a maquina-repressiva em
encruzilhadas de exaustdo, sempre ao ponto de cada agente opressivo reerguer o
félego como instituicdo, para novamente uma promessa esperangosa emergir. Kafka,
que € maquina-literaria, produz esse jejum-forma-conteudo, que, de tamanho
estranhamento, transfigura-se em némesis aos ditos detentores de conteudos dos

territorios organizados:

Ha, entdo, uma certa disjungéo entre comer e falar — e, mais ainda, malgrado
as aparéncias, entre comer e escrever. sem duvida pode-se escrever
comendo, mais facilmente que falar comendo, mas a escrita transforma antes
as palavras em coisas capazes de rivalizar com os alimentos. Disjungéo entre
conteudo e expressao. Falar, e sobretudo escrever, € jejuar. Kafka manifesta
uma permanente obsessao com o alimento, e com o alimento por exceléncia
que € o animal ou a carne, e com 0 agougueiro, e com os dentes, dentes
grandes e sujos ou dourados (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 41).

Mudemos, entdo, a pergunta feita acima sobre o desejo do agougueiro —
pois é o desejo quem deseja —, para: qual é essa imagem do agougueiro-vigilante,
desses sadicos, e 0 que ela fornece ao texto? Apoiemo-nos, entido, na ironia presente
no texto: os integrantes dessa patrulha sédo a prépria antitese do artista esfomeado,
ou seja, a patrulha é formada por quem estudou e vive da carne. Consequentemente,
a patrulha mostra-se como a encarnacéo da profissdo-identidade-agougueiro (tal qual
a de jejuador como artista) e a vigilancia como fungédo, como ja dito. Esse processo
descritivo do autor € necessario, pois somente seres com essas qualidades para
impossibilitar algum “método oculto” (KAFKA, 1998, p. 24) de alimentag&o por conta
do jejuador. Mas qual seria esse método?

Se concebermos que a existéncia desse artista s6 é cabivel a partir do
jejum, o método oculto trabalha exatamente nas for¢gas que ele fabrica para manter
seu estado pretendido. Nos permitindo a ironia do autor, o oculto € referente ndo ao
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alimento diretamente material, tal qual uma salsicha escondida atras da orelha e
coberta pelos cabelos, mas as fés, conceitos e consideragcdes necessarias para
manter-se incolume ao objetivo pretendido de passar fome sem limites. O jejuador
antes de mais nada € um meditador, e seu unico elo com o mundo € o ato de
autoimolagao: sua relagdo com o entorno é o da morte. Portanto, a escolha por
vigilantes-agougueiros se da pela perspicacia do autor de que esses personagens néo
compreendem de forma alguma o que ali esta em jogo, na medida em que visualizam,
tal qual o publico, o corpo que emagrece, como se fosse uma prova biolégica de
resisténcia & sobrevivéncia do programa Big Brother Brasil, ao invés de relacionarem-
se com o valor estético do artista ali exposto, ou confabular sobre o motivo de alguém
se colocar numa situacéo tdo adversa. Nao obstante, ha mais opuléncia nesse tipo
acougueiro-vigilante: a impossibilidade de vislumbrar ou de sonhar com um alimento
nao proteico, pois isso seria trair o que Ihe define.

A ironia nessa escolha kafkiana escancara que esses vigilantes-
agougueiros ndao possuem os requisitos basicos para o “oculto”, estdo presos demais
nas convengdes, e, desta maneira, sao perfeitos para a funcdo, porque,
impossibilitando qualquer desvio desesperado de carater por parte do artista da fome
(mesmo que o texto deixe a entender isso como impossivel), assessoram-no a visar
estritamente o “oculto”, tal qual um rosto familiar-agressor — eis a ironia. O conto

continua:

Mas isso era apenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as
massas, pois os iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o
periodo de fome, nunca, em circunstancia alguma, mesmo sob coacgéo,
comeria alguma coisa, por minima que fosse: a honra de sua arte proibia.
Sem duvida nem todo o vigilante podia entender isso; havia muitas vezes
grupos de vigia que a noite exerciam com muita displicéncia o seu papel,
reunindo-se de propésito num canto distante, onde mergulhavam no jogo de
cartas com a intengdo manifesta de conceder ao artista da fome um descanso
durante o qual, no seu modo de ver, ele podia langar de provisdes secretas.
Nada atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes [...] (KAFKA, 1998,
p. 24).

Durante uma conversa com Gustav Janouch, este relata que Hermann
Kafka, o pai, teria mandado o filho adulto voltar para casa laconicamente: “Franz. Para
casa. O ar esta umido” (JANOUCH, 2008, p. 25). Kafka acata a ordem e se justifica
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ao amigo: “Meu pai. Ele se preocupa comigo. O amor tem frequentemente o rosto da
violéncia” (Ibid.). A frase “Para casa” (/bid.) opera de maneira inversamente
proporcional a permisséo dada pelos vigilantes ao jejuador comer: um ocorre através
de um mandamento, o outro pela “fraternidade”, mas o que querem ambos ¢é abordar
o mundo através da propria medida, “arruma-lo”, “fixa-lo” — Kafka e o artista da fome
sdo, desta maneira, apenas fantoches desse processo. Hermann deseja prover seu
self como a voz da razéo, e soO usufrui de um direito com tamanha magnitude quem,
nas palavras do filho, “trabalhastes pesado durante tua vida inteira, sacrificastes tudo
pelos teus filhos, e sobretudo por mim, enquanto eu ‘vivia numa boa’ por conta disso,
gozei de toda a liberdade para estudar o que bem quisesse, n&o precisei ter nenhuma
preocupacgao” (KAFKA, 2018, p.18). Nessa acepgao, o filho € para Hermann um
caminho de sua autoafirmacao e de seu dominio como chefe familiar. Sob qualquer
ameaga a essa posigao, tal qual seria sua “crianga medrosa” (2018, p. 24), agora um
homem, adoecer, o pai tera de agir rapido, o quanto antes, para nenhum infortunio lhe
alterar a preciosa visao de si mesmo, ainda que isso seja ridicularizar o proprio filho.

Nota-se, assim, que essa visdo do poder paternal estabelecido é
semelhante a fraternidade dos vigilantes-agougueiros, na medida em que reconhecer
0 objeto vigiado n&o basta, quero transforma-lo, quero que ele engula carne,® quero
que ele seja a parte da parcela de mundo que me é cognoscivel e, portanto, reitera
meu direito de vida. Esse processo extirpa qualquer hesitagcdo dos vigilantes-
agougueiros quanto aos seus caminhos tomados, isto €, quem me tornei, qual a
responsabilidade inerente a todo ato etc. E um conflito de depauperamento perene,
do qual o artista-filho e o vigilante-pai tentam perseverar, um através da aceitagéo da
imanéncia da morte, o outro através do controle, que dispde em si a morte alheia. O
gritante é a incapacidade de reconhecimento do jejum e toda a discrepéncia dos atos
autoritarios “amorosos” com o “alimento oculto” do jejuador.

Ainda sobre o entorno do jejuador, Kafka traz dois personagens
complementares que séo o fio condutor do espetaculo protagonizado pelo artista da
fome, o empresario e o publico. Em certo momento na trama, ocorre uma mudanca
de panorama, em que a arte de jejuar ndo € mais bem quista, tampouco procurada:

‘como se fosse um acordo secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa

8 Curiosamente, a escolha de Franz Kafka pelo vegetarianismo causou conflitos com seu pai,

como vemos em Carta ao pai (KAFKA, 2019, p. 67).
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contra o espetaculo da fome [...] Certamente os bons tempos do jejum um dia também
voltariam, mas para os que viviam naquela época isso ndo era um consolo”. (KAFKA,
1998, p. 30). Assim, o jejuador se vé obrigado a demitir o seu empresario e mudar de
ares. Todavia, mesmo que o empresario fosse um contratado, durante todo o tempo
em que juntos produziram o espetaculo, o poder fora exercido contrariamente ao
empregador. Para possibilitar seu “fanatismo ao jejum” (KAFKA, 1998, p. 31), o artista
contrata alguém que Ihe possibilite 0s meios necessarios para sua arte, ou seja, 0s
vigilantes, a jaula, os médicos, a publicidade, que é a causa para o principal e ultimo
elemento, o publico. Para o espetaculo escandalizar, o empresario utiliza seu leque
de opgdes, cortando o jejum, criando narrativas independentes as motivagdes do
artista etc. Ja se denota uma contradicdo moderna da arte, na ideia de que nao basta
a motivagao do artista, mesmo que ele tenha meios para pratica-la, pois, antes da
arte, existe o dinheiro. De tal forma, ndo se aceita mais um artista cujo publico n&o
paga, pois a gratuidade da obra Ihe confere a destituigdo de valor. Nessa relagédo de
consumo, € atribuido ao publico, ao pagar pelo conteudo, a posse. Situagédo essa que
culmina na produtificagado da arte, conferindo ao publico o poder de altera-la ao seu
jugo, tendo em vista que, ao publico, o ato de consumir outra coisa é obviamente mais
pratico do que a luta por compreensao, ou pelo menos, acolhimento interior da
proposta. Ao que resta a arte, principalmente aos produtores da arte, o trabalho de
molda-la incessantemente aos desejos alheios.

E nesse interim que se observa um processo de reificacdo da arte, ainda
pré-industrial no que alude o diagnostico de Adorno & Horkheimer em A Industria
Cultural: O Esclarecimento como Mistificagdo das Massas (1985), mas ainda sim
regulado pelo consumo. A insisténcia de Kafka na perda de publico do jejuador pode
ser oriunda, entdo, pela evidente dificuldade da espetacularizacdo da fome em uma
sociedade em que, nas primeiras décadas do século XX, adentrava-se num processo
de crescimento exponencial do capitalismo e do consumo. Ha uma contrariedade inata
entre a propaganda adequada para o consumo desvairado e para a naturalizagao da
fome — mesmo que ambas sejam coexistentes no modo de produgédo desigual
capitalista. Nao que a arte ja esteve livre, mas observa-se, nesse escopo, um caminho
bem trilhado para uma arte moribunda. Também ndo € preciso se alongar na
dificuldade de atos contemplativos no apogeu da publicidade e do consumo. O
importante aqui é de que a figura do artista da fome é negativa a essas

transformacdes:
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[...] Nao ha sistema sem residuo. Contemplando-o, Kafka profetiza o futuro.
Se tudo o que acontece em seu mundo compulsivo combina a expressdo do
mero necessario com a expressao do contingente peculiar a sordidez, Kafka,
em sua escrita invertida, decifra essa lei infame. A perfeita inverdade é a
contradicdo de si mesma, por isso ninguém precisa contradizé-la
explicitamente. Kafka desmascara o monopolismo dos refugos da era liberal
liquidadas pelos monopdlios. Este instante histérico, e ndo um atemporal que
perpassa a historia, a cristalizagdo da metafisica de Kafka: a eternidade nao
é para ele outra coisa que a eternidade do sacrificio infinitamente repetido,
que culmina na imagem do sacrificio final” (ADORNO, 1998, p. 253).

Fora desse escopo da sociedade liberal em ascensdo, onde persevera a
morte através dos sacrificios, ha também a relacdo com os restos, buracos e
fantasmas deixados pela Primeira Guerra Mundial, que ocorrera entre 28 de julho de
1914 e 11 de novembro de 1918% como relata Milena Hoffmann Kunrath, ao analisar

o oficio do artista da fome fora da literatura:

Pode parecer estranho aos olhos de hoje, mas a arte do jejum de fato existiu
e nado faz tanto tempo assim. Ela surgiu no ocidente como espetaculo, com
supostos propositos medicinais, no final do século XIX. O médico Henry
Tanner propds-se a jejuar, tomando apenas agua, por 40 dias: ele ndo
apenas sobreviveu, como ficou rico. O controverso médico adquiriu grande
fama e descobriu que existia publico disposto a pagar para admira-lo e vigia-
lo durante o seu jejum. Logo o entretenimento passou a vigorar na Europa e
muitos adotaram o jejum artistico como forma de alcangar fama e fortuna;
entre alguns escandalos, quando a boa-fe do publico foi ludibriada (comida
escondida), a atragdo passou a contar com diversas técnicas para comprovar
a sua idoneidade. O espetaculo foi comum até o inicio da Primeira Guerra
Mundial: a partir desse momento ninguém mais queria pagar para ver o que
era a triste realidade para milhdes de pessoas. (MILENA HOFFMANN
KUNRATH “Um artista da fome” como metafora de si mesmo e do surgimento
de uma nova estética, p. 139).

9 O artista da fome foi publicado pela primeira vez em 1922.
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1.3 MORTE IMANENTE & FORMA: ARTISTA DA FOME E SUA DIFERENCIAGAO
NAS CRISES REPRESENTATIVAS

O artista da fome, como salientado por Carone (2011), se expressa em
conteudo através de um método que tem como concretizagao final a morte, o que nao
deixa de ser um sacrificio, como aponta Adorno. Com a queda do publico e a demissao
de seu empresario, o jejuador transfere seu trabalho para um circo, numa clara
popularizagdo de sua arte, mas com uma condigdo; que ninguém lhe impedisse o
jejum, como era o costume anterior, por conta de seu empresario, quando a fome se

aproximava dos quarenta dias.

“[...] afirmava até que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso |he
prometeram logo --, desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma
declaracgéo, contudo, que sé provocou um sorriso nos especialistas; cientes
do espirito da época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia”
(KAFKA, 1998, p. 31).

O circo aceita o jejuador e lhe confere uma jaula “perto dos estabulos” (/bid.,
p. 32). Agora, o jejuador, que Kafka descreve em certo momento como “o mimado
artista da fome” (/Ibid., p. 30), esta em equidade aos animais ndo autoconscientes; aos
bichos que detém em seus desejos e impulsos a alimentagdo no topo da hierarquia,
junto ao territério e procriagdo, por exemplo. Seu trabalho artistico € completamente
desamparado e a relagéo antitética com seres da carne, da vitalidade, é reestruturada
numa verséo final. A multiddo acompanha o jejuador de soslaio, pois o interesse do
publico reside nos bichos vorazes, carnivoros e impetuosos. Ainda que essas feras,
vizinhos semelhantes ao jejuador pela condigdo de atragc&o, n&o estejam mais ligadas
enfaticamente a sobrevivéncia ou predominéncia (agora sdo moldadas artificialmente,
nao se relacionando mais com a evolugao geracional em seu habitat natural), o que
importa para a multiddo € o contato com a ancestralidade brutal, ndo-consciente,
sanguinolenta e, ao primeiro ver, livre. E irrelevante que as apresentagbes com
animais domados seja um simulacro, que explicite mais os estudos sobre psicologia
comportamental, reforgo positivo, negativo etc., do que a poténcia das bestas em si.
Nesse sentido, a ironia kafkiana volta a nos apresentar uma situagéo de engano, de
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mal-entendido, de deformac&o (ANDERS, 2007). Kafka antecipa que perdemos de

vista que o mundo humano ¢é estritamente o mundo humano'?, artificial e empilhado,

e, ao tentarmos resgatar nosso passado animalesco por forga de habito, na verdade

reforcamos um estado de ridiculo baseado na tentativa desesperada de nos afastar

s

de nossos escombros. Aceitar o animal-humano'" é a empreitada posta aqui, como

também aceitar nossos vicios interpretativos, nossas mazelas estruturais e nossos

enigmas:

O devir-animal ndo tem nada de metaférico. Nenhum simbolismo, nenhuma
alegoria. Nao é tampouco o resultado de uma falha ou de uma maldi¢éo, o
efeito de uma culpa. [...] E um mapa de intensidades. E um conjunto de
estados, todos distintos uns dos outros, enxertado sobre 0 homem enquanto
ele busca uma saida. E uma linha de fuga criadora que ndo quer outra coisa
que ndo a si mesma (DELEUZE; GUATTARI, 2017, P. 69).

Ent&o, quando finalmente morre por inanigdo, o corpo do artista mistura-se

a palha, a morte sucede como esquecimento, para, entdo, limparem sua jaula e ali

confinarem uma pantera.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para o
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo
vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre,
provido até estourar de tudo o que era necessario, dava a impressao de
carregar consigo a proépria liberdade; ela parecia estar escondida em algum
lugar das suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
tamanha intensidade que para os espectadores nao era facil suporta-la. Mas
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo
algum sair dali (KAFKA, 1998, p. 36).

10 «

Eis porque tantos livros falam hoje de animais. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre,

natural. Mas a vida natural para os homens, é a vida do homem”, frase presente no relato de Gustav
Janouch em uma conversa com Kafka (JANOUCH, 2008, p. 22).

" [...] ndo ha lugar para distinguir o caso em que um animal é considerado por ele mesmo e o

caso em que ha metamorfose, tudo no animal é metamorfose, e a metamorfose estd em um mesmo
circuito devir-homem do animal e devir-animal do homem (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 68).
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E de conhecimento que Kafka era leitor de Schopenhauer:

E oportuno assinalar, ndo obstante, que um kafkiano pouco conhecido sugere
um paralelo de grande interesse ao lembrar, a propésito de O castelo, uma
passagem de O mundo como vontade e representagdo, de Schopenhauer
(paragrafo 17 do segundo livro), segundo a qual um homem dominado por
uma vontade inesgotavel circula em volta de um castelo na busca inutil de
uma entrada. Reduzido ao osso e abstraido com violéncia o rico tecido de
peripécias, o tema do romance de Kafka é exatamente esse; mas é conhecido
que o escritor praguense nao partilhava do pessimismo de Schopenhauer,
embora — conforme consta em pesquisas de filigrana — ele tenha se validado
de certas imagens e até de uma ou outra terminologia do filésofo alemao
(CARONE, 2008, p. 355).

Para nos valermos de mais um comentario, certa vez, seu amigo Janouch
relata uma afirmacéo de Kafka: “Schopenhauer é um artista da lingua. E ao nivel da
lingua que se pensamento nasceu. E indispensavel |&-lo, mesmo que sé por sua
lingua” (JANOUCH, 2008, p. 99). Independente de Kafka discordar ou concordar com
a filosofia niilista de vontade e representagdo, ha uma passagem em Sobre o
sofrimento do mundo, em que se pode aplicar essa imagem antitética entre o artista
da fome e a pantera, como também o fascinio do publico por esse animal, na medida

em que o esquecimento do jejuador é totalizado:

O animal é o presente corporificado: a paz de espirito manifesta de que
participa gragas a isso faz com que amiude nos envergonhemos de nosso
estado, frequentemente intranquilo e insatisfeito devido a pensamentos e
preocupacgdes. E até mesmo as alegrias da esperanga e da antecipagao de
que falamos nao as temos gratuitamente. Pois aquilo de que alguém desfruta
por meio de esperancgas e expectativas quanto a uma satisfagéo, tendo sido
tomado antecipadamente do desfrute efetivo desta, é depois dele subtraido,
uma vez que a propria coisa estdo satisfara tanto menos. O animal, em
contrapartida, sendo privado do desfrute antecipado, o é também dessa
deducéo do prazer, e, portanto, desfruta completamente e sem subtragdes
do que esta realmente presente. E igualmente os males oprimem-no apenas
com seu peso proprio efeito, enquanto que o temor e a previsao, [o medo do
que é ruim], frequentemente os multiplicam por dez (SCHOPENHAUER,
2018, p. 78).

Essa imagem schopenhaueriana é valorosa para investigar tanto o anseio
do publico pela figura animalesca, como também adentrarmos nos miudes dessa

relagao entre o escritor-Kafka e o préprio artista da fome. No final do conto, o publico
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se atrai invariavelmente pela pantera, que “nem da liberdade ela parecia sentir falta:
aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessario, dava a
impressao de carregar consigo a propria liberdade” (KAFKA, 1998, p. 36), por conta
do aparente fascinio pela subtracdo da vergonha de consciéncia através do presente
corporificado pelo animal. O que isso significa? Para isso, retornemos a uma questao:
se antes podiamos denotar um conceito per se na divindade, origem e determinagéo
geral do que dispomos para nos relacionar e interpretar, como, por exemplo, o
meétodo-platbnico-cristdo, em Schopenhauer essa entidade € transferida para a
vontade — retira-se, desta maneira, o carater de entidade crista, para interpretar o

regimento do mundo a partir de um conceito inflexivel e desprovido de razao.

A explicacao fisica é feita sempre a partir da causa; a metafisica, a partir da
vontade: pois é esta que se apresenta como forga da natureza na natureza
desprovida de cognigdo, num patamar mais elevado como forga vital, mas
que apenas no animal e no ser humano recebe o nome de vontade
(SCHOPENHAUER, 2018, p. 24).

Essa vontade € determinada em sua filosofia como um axioma de que a
vida se define ao continuar invariavelmente a ser vida, a sobreviver, se movimentar —
e ndo ha uma razao especifica para isso, nem precisaria ter. Em equivaléncia — para
utilizarmos um autor lido e admirado por Kafka —, essa visao é trabalhada por Fiédor
Dostoiévski em Memoérias do subsolo, quando o narrador “homem do subsolo”
adentra, em fluxo, na impossibilidade de uma vontade sensata, pelo fato de que a
sensatez é produto do projeto humano de razdo — conceito visto tal qual uma

artificialidade sujeita ao carater ficcional:

De fato, se a vontade se combinar um dia completamente com a razao,
passaremos a raciocinar em vez de desejar, justamente porque nao
podemos, por exemplo, conservando o uso da razdo, querer algo desprovido
de sentido e, deste modo, ir conscientemente contra a razao e desejar aquilo
gue é nocivo a nos proprios... (2000, p. 40).

Em confluéncia, Kafka e Dostoiévski demonstram que n&do ha tanta

complexidade ao observar a continua escolha da humanidade em praticar roleta-
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russa, independente da variedade tragica reservada dentro dos projéteis ou da
explicagédo situada na camara vazia do tambor. Cada escolha humana contra sua
prépria saude — fisica, psicoloégica, emocional ou coletiva — é antes de tudo um mal-
entendido, pois, ao enviesarmos o denominador de nossa espécie através do livre-
arbitrio, excluimos o custoso pensamento de que toda a escolha também €& uma parca

capacidade justificativa — alheia a seu cunho moral — de ag¢des indomaveis.

E, em geral, devemos repetir a n6és mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstancias, a natureza nao
nos consulta; que é preciso aceita-la tal como ela é, e ndo como nés a
imaginamos, e, se realmente ansiamos por uma tabela e um calendario,
bem... e mesmo por uma retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar
também a retorta! Senéo, ela vai impor-se prescindindo de nés...

— Sim, mas nisso & que aparece, a meu ver, uma virgula! [...] Pensai no
seguinte: a razdo, meus senhores, é coisa boa, ndo ha duvida, mas razéo é
s6 razao e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato
de querer constitui a manifestagdo de toda a vida, isto é, de toda a vida
humana, com a razao e com todo o cogar-se. E, embora a nossa vida, nessa
manifestagdo, resulte muitas vezes em algo bem ignébil, € sempre a vida e
nao apenas a extragcdo de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, quero viver
muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capacidade vital, e nédo
apenas a minha capacidade racional, isto €, algo como a vigésima parte da
minha capacidade de viver. Que sabe a razdo? Somente aquilo que teve
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegara a saber; embora
isto ndo constitua consolo, por que nao expressa-lo?), enquanto a natureza
humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e
inconsciente, e, embora minta, continua vivendo (DOSTOIEVSKI, 2000, p.
41).

O “homem do subsolo” reflete, a partir de um niilismo que recusa
predefinicées subservientes a planos ideais, que a luta por um sentido geral esta muito
mais proxima do desejo, do que de uma estrutura coesa de organizagdo racional,
moral, ética etc. Na verdade, o argumento do subsolo delimita essas estruturas como
processos do desejo: “mas razao € so razao e satisfaz apenas a capacidade racional
do homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestacao de toda a vida, isto €,
de toda a vida humana, com a razdo e com todo o cogar-se” (/bid.). Para ndo voltamos
ao espancador kafkiano presente em O Processo, produzimos o mesmo efeito de
analogia, com a passagem supracitada, a partir do aforismo, que diz: “O animal
arranca o chicote das méaos do dono e o chicoteia a si mesmo, sem saber que isso é
apenas uma fantasia produzida por um novo né na correia” (KAFKA, 2011, p. 193).

Portanto, o efeito é: se 0 argumento sumario da razdo nao permite agdes contrarias a
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sensatez humana, como identificamos rotineiramente em nosso mundo essa
personagem animal-n&o-identificado se automutilando? O subalterno que, ao desejar
uma mudanga, continua a produzir o desejo hierarquico contra si, € a imagem de que

o proprio poder € desejo, tal como Deleuze e Guattari analisam na obra kafkiana:

Nao ha um desejo de poder, € o poder que é desejo. Nao um desejo-falta,
mas desejo como plenitude, exercicio e funcionamento: até nos seus oficiais
mais subalternos. Sendo um agenciamento, o desejo faz-se estritamente um
com as engrenagens e as pegas da maquina, com o poder da maquina. E o
desejo que qualquer um tem pelo poder € somente sua fascinagéo diante
dessas engrenagens, sua vontade, de fazer funcionar certas engrenagens
dessas, de ser ele mesmo uma dessas engrenagens — ou, na falta de coisa
melhor, por ser material tratado por essas engrenagens, material que € ainda
uma engrenagem a sua maneira (2017, p. 103).

O desejo nao é efeito, é causa. No entanto, se a vontade de ser
engrenagem nos & também representacdo de opressao, como explica-se esse erro
continuo? Ao que indica Schopenhauer, invertemos compreensdes, colocamos a
razdo como progenitura, ao invés de a envolver antes como uma ferramenta, por
exemplo, de verbalizagdo da propria forga vital. Nesse processo de cddigos, essa
forca inata transforma-se em vontade, pois animais dotados de consciéncia
representam o mundo e justificam-se (alterando-o ou n&o), mas, no frigir dos ovos,
também indica que todo esse procedimento expressivo € uma representagao da forca

vital:

Todo entender ¢ um ato do representar e permanece, por isso,
essencialmente no territério da representagdo: ora, uma vez que esta so
fornece fenémenos, o entender encontra-se limitado a eles. Onde a coisa em
si comega, termina o fenbémeno, consequentemente também a
representacao, e, com ela, a compreensao. Aqui, porém, entra em seu lugar
a propria esséncia, a qual se torna consciente de si mesma como vontade.
Fosse esse tornar-se consciente de si algo imediato, entdo teriamos um
conhecimento plenamente adequado da coisa em si. Como, porém, ele é
mediado pelo fato de a vontade criar para si 0 corpo organico e, por meio de
uma parte deste, também um intelecto, somente entéo, através deste ultimo,
encontrando-se e reconhecendo-se como vontade na autoconsciéncia, esse
conhecimento da coisa em si é condicionado primeiramente pela
decomposicdo em algo que conhece e algo que é conhecido [..]
(SCHOPENHAUER, 2018, p. 26).
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Ademais, agora concluimos que, a despeito de que a pantera “dava a
impressao de carregar consigo a prépria liberdade” (KAFKA, 1998, p. 36), € por conta
dela simplesmente se movimentar, sem todo o atabalhoamento da obsess&o por
sentido, tdo costumeiro na vida ciente. Do outro lado, ha o publico que, fascinado,
procura, nem que por um minuto, exorcizar todo um passado de representagao que o
afasta da vida, que o afasta da dita liberdade, e Ihe prescreve contradi¢des infinitas.
A vida humana, como Kafka nos mostra, € uma crise de representacéao, e, nela, a
consciéncia € envergonhada. Como se ndo bastasse, toda a organizacao sistémica
humana nos compele em formas de sobrevivéncia que funcionam mais como grilhdes
do que a procura por esclarecimento ou conforto real. Concomitantemente, o jejuador,
que dedica toda uma vida a expressar um estranhamento extremo com o mundo,
labuta em uma prisdo negativa, pelo menos no que ausculta Gunther Anders: “Pois
Kafka ndo se sente preso por dentro, mas por fora. Nao quer se evadir, mas invadir o
mundo. Um simbolo dessa prisdo negativa sdo as grades da jaula, pois ele pode ver
o mundo do qual esta excluido” (2007, p. 48). Deste modo, temos uma jaula paradoxal
na medida em que ela se estabelece em dois polos: a) como meio de desenvolvimento
asceta e de liberdade pessoal diante a crise do projeto humano; b) como
desenvolvimento de seu exclusivo propdsito, a exclusdo. Em suma, a jaula opera
como liberdade e aprisionamento. Kafka produz dentro e fora de seus personagens
(agougueiro, jejuador, pantera, publico, etc.), esse paradoxo prisional e todo o mal-
entendido inerente a condicéo de ciente. Nesse lapso, em busca de alivio ou sentido,
andamos obcecados para o lado contrario, até mesmo na fuga, porque ela mesma é

uma prisdo, como mostra Kafka no conto A partida:

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado ndo me
entendeu.

Fui pessoalmente a estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar a
distancia uma trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele ndo sabia
de nada e nao havia escutado nada. Perto do portdo ele me deteve e
perguntou:

— Para onde cavalga senhor?

— Nao sei direito — eu disse —, s6 sei que é para fora daqui, fora daqui.
Fora daqui sem parar; s6 assim posso alcangar meu objetivo.

— Conhece entdo o seu objetivo? — perguntou ele.
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— Sim — respondi — Eu ja disse: “fora-daqui”, € esse o meu objetivo.

— O senhor néo leva provisdes — disse ele.

— Nao preciso de nenhuma — disse eu. — A viagem € tao longa que
tenho de morrer de fome se ndo receber nada no caminho. Nenhuma
provisdo pode me salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa. (KAFKA,
2002, p. 141).

Portanto, o artista da fome, que escolhe enjaular-se, fugir e exaurir-se, nos
€ uma maquina-literaria buscando por diferenciacdo — através de um pacto mortifero
— de um mundo maquinico de representa¢des humilhantes, de costumes mutiladores,

de conclusoes futeis e confortos moribundos:

Um primeiro sinal de conhecimento € o desejo de morrer. Esta vida parece
insuportavel, a outra inatingivel. A pessoa ja ndo se envergonha mais de
querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma
nova, que s6 entao aprendera a odiar. Persiste um residuo de fé durante a
transferéncia passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este
homem vocés ndo podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa”
(KAFKA, 2011, p. 191).

Kafka parece transportar na imagem do jejuador seu oficio literario, aquele
dotado de um estado estético de morte como representacao categérica de que nossas
relagdes humanas estdo usurpadas por estruturas inacessiveis — a morte imanente
€ 0 engenho dessa proposta. Essa relagdo entre personagem e autor é evidenciada
pelo momento em que o conto O artista da fome foi escrito: a tuberculose ja havia
alcangcado a laringe de Kafka, e, desta maneira, s6 podia comer com extrema
dificuldade (CARONE, 2011). Em uma passagem no texto, podemos vislumbrar o
meétodo dessa narrativa-carrasco no qual o proprio artista esta vinculado ao jejum e,

consequentemente, a morte:

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profissdo do artista
da fome. Ninguém estava em condigbes de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observagao pessoa, se o jejum fora realmente mantido sem falha
e interrupcao; sé o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente
satisfeito do proprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro
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motivo: talvez ndo fosse em virtude do jejum que estivesse tdo magro [...],
mas sim em virtude da insatisfacdo consigo mesmo. E que s ele sabia — s
ele e nenhum outro iniciado — como era facil jejuar. Era a coisa mais facil do
mundo. [...], no entanto a insatisfagdo o roia por dentro e nem uma Unica vez,
depois de qualquer periodo de fome — tinham de conceder-lhe esse crédito —
, deixara espontaneamente a jaula (KAFKA, 1998, p. 25).

E de conhecimento geral que Kafka atribuiu ao seu amigo e testamenteiro,
Max Brod, a tarefa de queimar toda a sua obra ndo publicada. Sobre isso, Walter
Benjamin, diz: “Esse testamento, que nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar,
mostra que o autor ndo estava satisfeito com sua obra; que ele considerava seus
esforgos malogrados; que ele se incluia a si préprio entre os que estavam condenados
ao fracasso” (BENJAMIN, 2012, p. 166). Ora, um autor que deseja, ou pelo menos,
verbaliza a ideia sumaria de sua obra queimada, sempre esteve disposto a levar em
ultima instancia toda uma proposta mortifera a diante. O que nos faz refletir que, para
0 mecanismo dessa narrativa-carrasco, faz-se imperativo um ininterrupto processo de
construcéo e destruicdo dentro do proprio texto; de uma maquina-literaria-desejante
marginal (DELEUZE; GUATTARI, 2017) que n&do cansa de opor a si mesma para
negar resolugdes, pois, no geral, as resolu¢des sao infinitamente esfomeadas: “— 6
Desejo, escoando por si mesmo, e, contudo, perfeitamente determinado a cada vez”
(Ibid., 2017, p. 105). Essa “insatisfacdo consigo mesmo” (KAFKA, 1998, p. 25),
diversas vezes retratada em seus textos de cunho pessoal, leva o autor a covis
interminaveis, onde persevera um trabalho sem prazo determinado e uma persisténcia

pela solidao, tal qual o artista da fome:

Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia
aguentar ainda muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora,
quando estava no melhor, isto €, ainda ndo estava no melhor do jejum? Por
que queriam priva-lo de continuar sem comer, de se tornar ndo s6 o maior
jejuador de todos os tempos — coisa que provavelmente ja era — mas também
de superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que ndo sentia limites
para a sua capacidade de passar fome? (KAFKA, 1998, p. 27).

Jejuar-escrever até o limite, verter o proprio corpo num projeto incessante,
sem uma causa aparente sendo a deflagracdo de tudo o que se permite excluir. O

trabalho ndo compete a ideia de registrar a vida em todas suas facetas, em todos os
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seus designios, em todas as suas verdades, tampouco, na visédo estruturante do que
pode estar sob nossas maos, sob nosso poder, muito menos que isso, esta situada
na obsessdo de abordar objetos inacessiveis, nos quais uma brisa se regulamenta
como inferno e o inferno como vazio: “[...] constantemente procuro comunicar algo
incomunicavel, explicar algo inexplicavel, falar de algo que tenho nos ossos e que
apenas pode ser sentido nesses mesmos ossos” (KAFKA, 2000, p. 190). Esta
passagem escrita por Kafka em uma carta enviada a Milena Jesenska — que foi uma
jornalista, escritora, tradutora e militante praguense, com a qual ele teve um breve
relacionamento — demonstra, de certa maneira, o “método oculto” do escritor-
jejuador, uma fé tamanha na comunicag¢ao que se detém precisamente no que lhe é
0 avesso, na impossibilidade de partilhar as normalidades expressas. Esse é o projeto
e o fazer artistico do jejuador:

A solidao que acontece ao escritor por forca da obra revela-se nisto: escrever
€ agora o interminavel, o incessante. O escritor ja ndo pertence ao dominio
magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatiddo e a certeza das
coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O que se escreve
entrega aquele que deve escrever a uma afirmagao sobre a qual ele carece
de autoridade, que é ela propria sem consisténcia, que nada afirma, que néo
€ o0 repouso, a dignidade do siléncio, pois ela € o que ainda fala quando tudo
foi dito, o que nado precede a palavra, porquanto, na verdade, impede-a de
ser palavra iniciadora, tal como Ihe retira o direito e o poder de interromper-
se [...] retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um
poder pelo qual, se eu falo, € o mundo que se fala, é o dia que se identifica
pelo trabalho, a agdo e o tempo (BLANCHOT, 2011, p. 17).

Quando nao ha mais o que aclamar e elevar as estantes do belo deificado,
essa forma-conteudo opera, como ja dito, em uma: “Disjuncédo entre conteudo e
expressdo. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar” (DELEUZE; GUATTARI, p. 41).
Entdo, essa recorrente separagao brusca entre expressdo & conteudo, problema &
solugdo, lingua & verdade, contemplacédo & vida, € artificio colossal desse trabalho
obsessivo de morte do jejuador-escritor: ndo paro de escrever sobre a crise,
primeiramente, porque ndo consigo, antes mesmo de delimitar o sentido: “Tente
explicar para alguém a arte do jejum! N&o se pode explica-la para quem nao a sente”
(KAFKA, 1998, p. 34). Agora, ao perguntar ao escritor-jejuador o motivo de nao
conseguir parar, a resposta deflagra um estado de inquietagdo maldita: “Porque eu
nao pude encontrar o alimento que me agrada. Se eu tivesse encontrado, pode
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acreditar, nao teria feito nenhum alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo”
(Ibid., p. 35). A arte é colocada diretamente nessa faca de dois gumes, entre o
inexplicavel e o insaciavel, pois o alimento foi encontrado (escrever), a crise é que ele
nao alimenta — a imagem €& de Tantalo. E, em outras palavras, Blanchot,

complementa:

A arte talvez exija jogar com a morte, talvez introduza um jogo, um pequeno
jogo, onde ndo ha recursos ou dominio. Mas o que significa esse jogo? <<A
arte gira ao redor da verdade, com a intengdo determinada de n&o se
incendiar nela>>>. Aqui, gira ao redor da morte, ndo se incendeia nela, mas
torna a queimadura sensivel e € 0 que queima e o que comove fria e
enganosamente. Esta perspectiva seria suficiente para condenar a arte.
Entretanto, para ser justo com a observagao de Kafka, também é necessario
entendé-la de outra forma. Aos seus olhos, morrer contente ndo € uma boa
atitude em si, pois, acima de tudo, o que expressa € o descontentamento com
a vida, a supressao da alegria de viver, aquela alegria que deve ser desejada
e amada acima de tudo. <<<A capacidade de morrer feliz>> significa que a
relagdo com o mundo normal ja esta quebrada: de certa forma Kafka ja esta
morto, isso ocorre a ele como lhe ocorreu o exilio e este dom esta ligado ao
de escrever. Naturalmente, o fato de estar exilado das possibilidades normais
nao confere, por si s6, dominio sobre as possibilidades extremas; o fato de
estar privado da vida ndo garante a posse feliz da morte, apenas torna a
morte feliz de uma forma negativa (estd feliz de acabar com o
descontentamento com a vida). (BLANCHOT, 1981, p. 75).

No entanto, se a relagdo com o mundo normal ja esta rompida (/bid.),
notamos também que essa forma-conteudo — valendo-se da influéncia categérica da
morte imanente — nao se restringe ao aspecto de falta e exilio. Ha sempre, em cada
fragmento, em cada residuo interminavel, em cada viela tétrica, em cada assassinato,
em cada ressurei¢cdo, em cada mito, em cada magnitude de cada problema, em cada

vicio, um desejo insano e insaciavel de invadir e deformar o mundo, a sua maneira:

A morte esta diante de nds, pouco mais ou menos como um quadro da
batalha de Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é
obscurecer ou até borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem
(KAFKA, 2011, p. 203).
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2.1 ABSURDO

Ha um esforgo de diversos autores em trabalhar o intento kafkiano através
da nocao filosofica do “absurdo”. Ndo o fazem por descuido ou modismo, como
veremos a seguir, pois ha sim uma variedade de situagdes nos diversos trabalhos do
autor tcheco em que persevera uma sensacéo de gratuidade da existéncia. E nessa
sensacao de desamparo em que o absurdo ecoa. Esse ambiente em que o absurdo
se insere pode ser visto na obra kafkiana, isto &, locais desinteressados por regras
coesas, pautados pela automacgao e pelo descaso moral.

No primeiro capitulo, aprofundamos o assunto “morte”, que € por si sé uma
realidade absurda, pelo menos ao que concerne Camus (2014). Ao tempo de uma
vida que esvai, dentro uma sociedade paulatinamente mais escassa de valores
sélidos, os impulsos e motivos pessoais carecem de sentido e abrem brechas ao nada,
ao vazio. Nos valemos entdo dessa tematica recorrente na obra de Kafka, ndo para
salientar uma encruzilhada sem fim, mas sim para procurarmos em sua narrativa-
carrasco vestigios de saidas para tais contradigdes existenciais.

A destruigao € o apogeu, o meio, o detalhe e o inicio em diversos textos de
Kafka. Um carrasco latente que irradia sua gravidade, ndo somente nas personagens
ou na trama proposta, mas no préprio exercicio da linguagem. Nao se trata de uma
destruicdo estritamente punitiva, gratuita, mas antes uma destruicdo que se da
enquanto necessidade, inerente a narrativa: complexos labirintos imagéticos e verbais
que fomentam uma nova esperanga para destrui-la em seguida, e assim por diante,
num ciclo cataténico. Essa necessidade edifica-se no cerne dos grandes embates
humanos, em que se destaca a persisténcia. Podemos reconhecer aqui uma dinédmica
em que as palavras buscam antes o desvio e a desorientagdo do que a suposta via

segura da representacdo, conforme Georges Bataille sugere:

Kafka sempre exprimiu seu pensamento, quando o decidiu expressamente
(em seu diario ou em suas paginas de reflexdes), fazendo uma armadilha de
cada palavra (edificava perigosos edificios, em que as palavras nao se
ordenam logicamente, mas icam-se umas sobre as outras, como se
quisessem tdo somente surpreender, desorientar, como se elas se dirigissem
ao proéprio autor, que nunca se cansou, ao que parece, de ir de espanto em
extravio).(BATAILLE, 2015, p. 145)
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Diante desse pressuposto, estamos em contato com uma proposta literaria
que, através de armadilhas sobrepostas, assassina e sacrifica a si propria,
deliberadamente, para mover fendas, montanhas, impérios e olimpos pela construgao
de um estado absurdo. No microconto, A pequena fabula (KAFKA, 2011) temos um

breve exemplo desse universo:

“Ah”, disse o rato, “0 mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio era
tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com
o fato de que finalmente via a distancia, a direita e a esquerda, as paredes,
mas essas longas paredes convergem tdo depressa uma para a outra que ja
estou no ultimo quarto e 4 no canto fica a ratoeira para a qual eu corro”. —
“Vocé s6 precisa mudar de diregao”, disse o gato, e devorou-o (KAFKA, 2011,
p. 171).

Observamos nessa fabula, isenta de uma moral da histéria — ao menos
uma que seja atrativa —, um rato que exerce sua nostalgia por um mundo vasto que
comportava planos possiveis. Em um atimo fulminante e sem grandes eventos, a
personagem antropomorfizada concebe sua condi¢do claustrofobica: suas
lembrangas convergem em caminhos escassos e, entdo, em uma ratoeira. Nao
obstante, as inquietagbes do rato sdo respondidas pelo ultimato do gato: “Vocé sé
precisa mudar de direcdo” (KAFKA, 2011, p. 171). Ent&o, o ouvinte engole o pequeno
roedor. O tempo kafkiano n&do pertence ao mundo das elucubracdes e dos planos
futuros, mas sim da persisténcia, mesmo diante do fim, mesmo quando a “dltima saida
da razao leva a ruina” (CARONE, 2011, p. 170).

Entre linhas homicidas, e também suicidas, em que os escombros se
encavalam, ndo basta o conteudo, a propria forma narrativa do autor acompanha as
diversas personagens inseridas em situagcbes em que reina, por exemplo, “a
penetracdo no mundo humano como submissdo a um jugo, o humano como reino da
necessidade e n&o da liberdade [...] o livre-arbitrio como mera tentativa de encontrar
uma saida” (KOTHE, 1989, p. 11). Tal narrativa-carrasco, que abdica de um enredo
linear e aditivo, de construgdes afetivas para tangenciar a condigdo humana, e que
age antes por destrui¢gdo, conforme dira Maurice Blanchot (1981), encontra, para um
certo numero de leitores de Kafka, o absurdo como forga motriz.

A génese deste estado absurdo € descrita de diversas formas em O mito
de Sisifo de Camus. Contudo, ha uma constante, uma relagdo de dualidade que é
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explicitada na frase: “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o
siléncio irracional do mundo” (CAMUS, 2014, p. 39). Ao longo do ensaio, nascimento
e definicdo do termo misturam-se, como, por exemplo, quando o autor delineia o
estado absurdo como “o espirito e 0 mundo apoiados um no outro sem poderem se
abracar” (Ibid., 2014, p. 49). Essa fenda irreparavel procede por uma légica bizarra e
violenta, de causa pelo efeito e efeito pela causa — o absurdo consiste em tal ciclo
catatonico. Isto é, todo dia o zero bate a porta e o homem defronta-se com a
pequenez, com a morte, com a gratuidade, com estruturas de poder opressoras e com
um plano divino inalcancavel a nossa prisdo corpdérea, a0 mesmo tempo em que
remonta com ambic&o os grandes embates da humanidade na procura por sentido,

ou menos ainda, na procura por salvagao:

Um simbolo, de fato, supde dois planos, dois mundos de ideias e sensacoes,
e um dicionario de correspondéncias entre um e outro. Este léxico € o mais
dificil de estabelecer. Mas tomar consciéncia dos dois mundos presentes
significa enveredar pelo caminho de suas relagdes secretas. Em Kafka esses
dois mundos sdo o da vida cotidiana, por um lado, e a inquietude
sobrenatural, por outro lado. Parece que assistimos aqui a uma interminavel
exploragéo da frase de Nietzsche: “Os grandes problemas estdo nas ruas”.
Na condi¢cdo humana, e isto é o lugar-comum de todas as literaturas, ha uma
absurdidade fundamental ao mesmo tempo que ha uma implacavel grandeza.
Ambas coincidem, como é natural. Ambas se refletem, repitamos, no divércio
ridiculo que separa as nossas intemperangas da alma e as alegrias
perecedouras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo ultrapasse tao
desmedidamente. Para representar esse absurdo, sera preciso dar-lhe vida
num jogo de contrastes paralelos. Assim Kafka expressa a tragédia pelo
cotidiano e o absurdo pelo l6gico (CAMUS, 2014, p.129).

K., em O Processo, topa com sua jornada por sentido através do desejo
pela absolvigdo. A propria jornada se transforma em um sentido impossivel, em uma
liberdade tragicbmica, em que predomina a constante tarefa de confrontar a
culpabilidade imposta no nascimento. A responsabilidade do homem €& da ordem do
agrilhoamento desde o momento em que a vida € organica, heterogénea e faminta. A
que isso equivaleria sendo, como sugere a trama de K., que as necessidades da
humanidade nos culpabilizam por fazermos parte deste mundo, pois, grosso modo,

deveriamos ter ferramentas para altera-lo, ou em condi¢des vis, aceita-lo? Nao
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somente a humanidade, mas a propria poténcia e o proprio desejo infligem esse
movimento, essa relagdo com o mundo.

A primeira vista, temos uma resolucdo individualista: em prol do alivio,
nega-se a relagdo com o mundo. Impraticavel para Kafka, o espago de reclusédo é

ilusorio:

Nao € necessario sair de casa. Permanega em sua mesa e ouga. Nao apenas
ouca, mas espere. Ndo apenas espere, mas fique sozinho em siléncio. Entao
0 mundo se apresentara desmascarado. Em éxtase, se dobrara sobre os
seus pés (KAFKA, 2011, p. 208)

Esse estado absurdo na obra kafkiana, para Camus, reverbera-se nao pela
recusa, mas pela perseveranga. Uma espécie de “confronto perpétuo do homem com

sua propria escuridao” (CAMUS, 2014, p. 60) é aimagem recorrente dos personagens
de Kafka. Cada texto de término fatalista, ou ainda sem fim, abre espaco para um
novo problema, um novo caminho e um novo texto. Nessa relagéo do individuo com o
mundo, caracterizada como absurda, esses personagens fazem desse esgotamento

diario a possibilidade de novas revoltas.

E, com uma fé desconcertante, tentara exercer a fungdo que Ihe confiaram
[...]. Cada capitulo é um fracasso. E também um recomecgo. Nao se trata de
I6égica, mas de perseveranca. Na amplitude dessa teimosia esta o tragico da
obra. Quando K. telefona para o Castelo, ouve vozes confusas e misturadas,
risos vagos, chamados remotos. Isso basta para alimentar sua esperanga,
como sinais que surgem nos céus estivais ou essas promessas do anoitecer
que constituem nossa razéo de viver” (CAMUS, 2014, p. 132).

Essa passagem diz respeito ao O Castelo, mas podemos estendé-la aos
outros romances, como também aos contos, principalmente se levarmos o carater da
obra kafkiana em sua totalidade como um empreendimento literario nos moldes do
que aqui se propde designar por narrativa-carrasco: uma experimentagao literaria que,
visando demoligdes e ruinas, atormenta, através da fuga, as nossas crises de

representacgoes.
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Entretanto, a obra kafkiana se contenta em constatar esses estados

absurdos e prover esses atos de perseveranga como “nossa razao de viver” (Ibid.)?

2.2 LITERATURA MENOR E A VERDADE

Sem abrir mao totalmente dos conceitos aqui citados que rondam o
absurdo, como gratuidade, alienagéo, opressao, sobrenatural etc., Deleuze e Guattari,
em Por uma literatura menor (2017), investigam em Kafka e em sua experimentacao
literaria — na maquina-Kafka — quais mecanismos de fuga dessas realidades
dominantes podem ser localizados.

Observamos nessa investigacao de Deleuze e Guattari que ha, em Kafka,
um necessario exercicio com a escrita, no qual o escritor se engaja, com todo o seu
corpo, “um escritor ndo € um homem escritor, € um homem politico e um homem
maquina e um homem experimental” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 15). A
maquina-Kafka sera esta que, experimentalmente, submete-se a uma destruicido, ao
reflexo da morte e funciona por meio de uma espécie de autossacrificio, baseado
numa intuicdo de que, apds a destruicdo e justamente contando com ela, algo podera
ser edificado. E nesse sentido que, confinada na destruicdo e desolacdo, a fé é um

elemento que pode chamar a atengao. Kafka, em um de seus aforismos, esquematiza:

‘Nao se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida
€, por si s0, inesgotavel em seu valor de fé.’

‘Seria isso um valor de fé? Nao é possivel ndo viver.’

‘Ja nesse ndo é possivel reside a forga insana da fé; é nessa negagdo que
ela assume sua forma’. (KAFKA, 2011, p. 208).

Na noite sem fim, no seio da impossibilidade, o corpo caminha em busca
de uma saida, de uma redengao; o corpo sem a consciéncia convicta do proprio corpo
e de seus desejos, em um labirinto vicioso. Aparentemente, ndo ha brio nem rebeldia
em uma personagem que se caracteriza através de movimentos indcuos nesses
terrenos de alienacado. Contudo, nota-se sim toda a forga da fé contra o receptor dessa
fé, a guerra contra o consolo sobrenatural: aquele da negligéncia, o maior e mais vazio
vigilante, Deus. Nessa “forca insana da fé” (/bid.), baseada na negacédo da
impossibilidade de nao viver, isto €, na afirmagédo do viver, que Deleuze e Guattari
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procuraram esses mecanismos de fugas. Para escapar das maquinas opressoras e
organizadoras, Kafka afirmaria a vida — politicamente — através de caracteristicas
dela prépria, tal como a pluralidade, imanéncia e o desejo. Portanto, a guerra com
Deus e com a transcendéncia, formas categoricas das quais as maquinas opressoras
se apropriam, é central nos trabalhos do autor tcheco e na anadlise de Deleuze e
Guattari.

Vilém Flusser, em Esperando por Kafka, ensaio presente em um livro que
abrange questdes sobre religiosidade e literatura, detalha esse Deus em Kafka, esse
receptaculo que serve como arma para as forgas territorialistas, que nos pintam
modos nefastos de nos organizarmos, que faz da presa e do predador intimos na luta
por sentido:

Kafka ensina que as forgas que nos governam sao indiferentes e
desinteressadas na nossa sorte. Mas ndo se trata da indiferenca e do
desinteresse das forgas cegas da natureza, as quais substituem a divindade
na mente dos ateus ingénuos do século passado. Trata-se de uma
indiferenca cheia de desprezo, e as forgas que a nutrem para conosco a
demonstram brincando conosco absurdamente e sem regra, para ndo dizer
idioticamente. Esta ordem de ideias ndo concorda nem com o conceito
teoldgico tradicional da providéncia divina, nem com o conceito cientista das
leis da natureza, mas concorda com a nossa vivéncia intima da estupidez e
absurdidades das nossas desgragas. Kafka ensina que as forgas superiores
sdo0 uma maquina pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta ideia de
Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de um crente como
aos olhos de um ateu. Concorda, entretanto, com a vivéncia intima que temos
das forgas que nos regem (FLUSSER, 2002, p. 78).

Deus, esta palavra dotada de grandiloquéncia, € um dos eixos dessas
“forgas superiores” que ditam os fermos usuais de nos comportarmos e de nossos
desejos. Nao ditam de maneira argumentativa, também nao permitem o dialogo, pelo
contrario, alimentam e solidificam o controle. Para isso, como observamos
principalmente em O Processo, diversos agentes comprometem-se em fazer parte de
um extenso jogo de vigia e perseguicao, isto €, identificar os que transbordam ao modo
vigente de organizacdo e adapta-los, sendo pela forga, pelo cansago através de um
aparato técnico-moral dotado de uma infinidade de recursos. Posto isso, a compuls&o
por uma organizagao social pautada em vigilias ilimitadas, remonta diariamente o
pesadelo como fundamento da vida. Ao que resta duas escolhas ao vigiado: acolher
a vigilia para si e suportar esse pesadelo através da submiss&o ou afrontar a vigilia e
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adentrar no pesadelo da fuga. Kafka reinsere sua maquina-literaria continuamente na
segunda opg¢ao. Ao que veremos, a busca por uma saida € caracterizada como valor
ontoldégico. Do outro lado, a vigilia é posta como modo de um mundo cerceado, pois,
sem ela, o mundo humano néo é convicentemente humano: somos, ao hosso modo,
sempre caracterizados pela organizagdo, mesmo que ela seja brutalmente disposta
de sensatez.

Por isso, a vigilia nos € pertinente, pois cacaremos dentro dessa
experimentacdo kafkiana dotada de agressdo, de deflagracdo desse absurdo
travestido como normalidade, sua proposta de fuga como mecanismo de afirmagéo
da vida.

A respeito da vigilia, um pequeno texto presente em Narrativas do espolio,
reunido de narrativas publicada postumamente por seu testamenteiro e amigo Max
Brod, chamado A noite, demonstra a visdo kafkiana dessa fungdo-vigilante, que,
mesmo despojada de responsabilidade, ocorre per se, tal a necessidade neurdtica de
controle num universo que a priori ndo sé conserva o caos, mas o acumula e multiplica
(ou seja, ha um consenso de que concordar estritamente com uma realidade

determinada faz parte de um pacto saudavel):

Afundado na noite. Como alguém que as vezes baixa a cabega para meditar,
totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena
encenacdo, um inocente autoengano de que dormem em casas, em camas
firmes, sob o teto sélido, estirados ou encolhidos sobre colchdes, em lengéis,
sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em regido
deserta, um acampamento ao ar livre, um numero incalculavel de pessoas,
um exército, um povo, sob o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes
estavam em pé, a testa premida sobre o brago, o rosto voltado para o chao,
respirando tranquilamente. E vocé vigia, € um dos vigias, descobre o mais
préximo pela agitagcdo da madeira em brasa no monte de galhos secos ao
seu lado. Por que vocé vigia? Alguém precisa vigiar, € o que dizem. Alguém
precisa estar ai (KAFKA, 2002, p. 114).

Em um primeiro momento, vemos a preocupagéo do autor em catalogar o
bem-estar como uma encenacéo. Ele introduz o cotidiano da residéncia, aquele da
nossa seguranga, de nossos muros e da delimitagao entre o privado e o publico, para,
logo em seguida, abala-lo e compara-lo a situagcéo insegura dos némades ou, até
mesmo, do éxodo. Todo esse cenario é colocado sob o poder da letargia, pois, desta

maneira, situa o ato de dormir ao engodo, e, ao narrador (se concebemos o texto em
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primeira pessoa) ou ao protagonista (em terceira pessoa), o pesadelo como realidade
do desperto. Para, finalmente, encontrarmos o vigia — o ‘vocé’ escancara o papel do
leitor nessa narrativa '>—, personagem vital para que a encenagao persevere.

Qual é essa encenacéo, afinal? Aquela de uma crise da representagéo, na
qual o absurdo revela-se como modo de atuagdo humana no cotidiano. A vontade por
uma cama firme e por paredes sdélidas n&o se relaciona mais com o desejo plausivel
por conforto e seguranga, mas sim se da pelo pressuposto de que isso € uma regra.
Portanto, o conforto e a seguranga ndo sao resultados, mas principios, trazendo a
cama firme e a parede soélida como impossibilidade de discutir o que sdo esses
anseios. Conforto e seguranga tornam-se, na medida em que nao temos autonomia
por eles, uma fabrica de conservacado do status quo. Arrumar a cama é a forma de
que falamos sobre a cama, contudo, falar sobre a cama nao nos cabe, pois nds s6
conhecemos a regra: onde esta a cama, onde esta a parede, ou ainda, em qual cama,
em qual parede? Kafka manifesta que, dentro dessa disfungdo entre resultado e
principio, Nossos anseios unem-se mais com a estrutura do que com nossas
urgéncias. Assim, a vigilia € parte vital do autoengano. Essa encenacéo, de fato, é o
processo de uma lingua maior (DELEUZE; GUATTARI, 2017), um discurso normativo
que sempre trara diferentes roupagens e formas de submissao as eternas vigilias:
“‘Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo € a sua? Ou entdo né&o
conhecem mesmo mais a sua, ou ndo ainda, e conhecem mal a lingua maior de que
sdo forcados a se servir?” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 40). Se esse é um
leitmotiv de Kafka, o é também para sua narrativa propor a fuga diante essas
maquinas depreciadoras da vida autbnoma. Desta forma, o autor encontra sua forga
literaria por exceléncia: a incidéncia entre subversdo e subdesenvolvimento

linguisticos.

Servir-se do polilinguismo em sua propria lingua, fazer desta um uso menor
ou intensivo, opor o carater oprimido dessa lingua a seu carater opressivo,
achar os pontos de ndo cultura e de subdesenvolvimento, as zonas de
terceiro mundo, linguisticas por onde uma lingua escapa, um animal se
enxerta, um agenciamento se instala. Quantos estilos, ou géneros, ou
movimentos literarios, mesmo bem pequenos, tém apenas um sonho,
desempenhar uma fungdo maior da linguagem, fazer ofertas de servico como
lingua de Estado, lingua oficial (a psicanalise hoje, que se acha dona do

2 Esse papel do leitor € componente do organismo da narrativa-carrasco, ora colocando-o
como o agressor, outrora como agredido.
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significante, da metafora e do jogo de palavras). Sonhar o contrario, saber
criar um devir-menor (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 53).

Para aprofundarmos essa subversao kafkiana, analisaremos o conto “Um
relatério para uma academia”, no qual um simio alcang¢a rapidamente a condigéo
humana e relata sua historia, para nds leitores e para os “Eminentes senhores da
Academia” (KAFKA, 1999, p. 59):

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatorio
sobre a minha pregressa vida de macaco.

N&o posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco
anos me separam da condi¢cdo de simio; espaco tempo que medido pelo
calendario talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para
atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e musica orquestral, mas no fundo
sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha
bem recuado diante da barreira (KAFKA, 1999, p. 59).

O texto se inicia com uma linguagem declaradamente protocolar de um
relatério. Contudo, ndo € um relatério qualquer, mas o de um simio no exercicio de
comparagao a todo um universo humano que ele conquistou. Esse macaco expressa
sua vitoria (e se a histéria é contada pelos vencedores...). Essa escolha por uma
forma-conteudo protocolar, ndo € somente contraria as formas usuais da
representacéo do projeto humano (esteredtipos das glorias e da idealizagdo), mas um
pequeno escarnio, “aquela atmosfera de pedantismo ridiculamente absurdo que Ihe é
tdo caracteristica” (FLUSSER, 2002, p. 71). Essa atmosfera, ao que alguns criticos e
pensadores nos indicam, sé € possivel pela posigao social e geografica em que Kafka

se encontra:

A lingua de Praga oscila entre o polo do artificialismo pedante
(representando, historicamente, pela administragdo austro-hingara) e o polo
do barbarismo ridiculo (representado, historicamente, pelo oficial subalterno
tcheco semigermanizado, por exemplo, Svejk). Estando os pensamentos de
Kafka informados, a priori, por essa lingua, oscilam, automaticamente, nessa
mesma tensao dialética. Da superagdo dessa tensdo resulta aquela ironia
sardonica que chamamos, via de regra, de kafkiana [...] Utiliza
autenticamente o clima de inautenticidade que lhe é imposto pela lingua
inauténtica na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade,
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destruindo-se a si mesmo nesse processo. Trata-se, portanto, de uma
situagao irbnica ao extremo. A inautenticidade fundamental do pensamento
kafkiano é a fonte de sua suprema autenticidade, a qual &, por isso mesmo,
autodestruidora (FLUSSER, 2002, p.71-72).

Essa lingua protocolar € assumidamente um dialeto autodestrutivo, tal qual
Pedro Vermelho'®, que vibra febriimente uma lingua absurdamente coesa —
impregnada da loucura dos que nao fazem parte, mas estdo entre n6s — por baixo de
todo o paradigma humano pautado no sentido através da comunicagao. Agora, nos
deparamos com o primeiro aspecto da literatura menor, em que uma lingua menor

esta a deformar uma maior:

O problema da expressao ndo é colocado por um Kafka de uma maneira
abstrata universal, mas em relagcdo com literaturas ditas menores — por
exemplo, a literatura judia em Varsévia ou em Praga. Uma literatura menor
ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda a maneira, é que, nela, a
lingua é afetada de um forte coeficiente de desterritorializagdo. Kafka define
nesse sentido o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso a escrita,
e faz de sua literatura algo de impossivel: impossibilidade de n&o escrever,
impossibilidade de escrever em aleméao, impossibilidade de escrever de outro
modo. Impossibilidade de nao escrever, porque a consciéncia nacional,
incerta ou reprimida, passa necessariamente pela literatura (“A batalha
literaria adquire uma justificagdo real na maior escala possivel’) A
impossibilidade de escrever de outro modo que ndo em aleméo é para os
judeus de Praga o sentimento de uma irredutivel distdncia com a
territorialidade primitiva tcheca. E a impossibilidade de escrever em aleméao é
a desterritorializagédo da propria populagdo alema, minoria opressiva que fala
uma lingua cortada das massas, como uma “linguagem de papel” ou de
artificio; com mais forte razdo os judeus que, a um so6 tempo, fazem parte
dessa minoria e s&do dela excluidos, tais como “ciganos tendo roubado a
crianga alema no bergo”. Em suma, o alemédo de Praga é uma lingua
desterritorializada, propria a estranhos usos menores (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 35).

Pedro Vermelho esta a “responder a indagacédo dos senhores” (KAFKA,
1999, p. 60), ao passo que o autor oculta qual seria essa indagag¢ao. Responde ao léu

toda a sua historia de transformagéo, ou seja, de um ser-ndo-linguistico para um

13 0 nome ¢é dado a0 macaco em sua captura: “Atiraram; fui o Unico atingido, levei dois tiros.

Um na magca do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos raspados, que meu
valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho [...]" (KAFKA, 1999, p. 61).
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linguistico. Faz isso através desse exercicio de aproximag&o que opera numa logica
de conflito: valoriza seu percurso ao passo que reduz aquele que ele se compara.
Desse conflito, resulta a problematica dos costumes vigentes: na medida em que os
valoramos, pois € o que temos, perdemos o contato com suas origens, desse modo,
a desorientacio alimenta axiomas. Desta forma, a consequéncia do relato do macaco
€ desvalorizar o projeto no qual foi inserido; o modo é o da literatura menor, faz uso
de uma linguagem impossivel, oriunda do léxico humano e corporificada por um simio,
para vibrar na lingua geral, hiperestruturada e codificadora (reduzir sistemas de

simbolos; tornar simbolos inacessiveis).

Era tdo facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir.
Cuspimos entdo um na cara do outro; a Unica diferenca era que depois eu
lambia a minha e eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como
um velho; se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta
inteira do navio se rejubilava; s6 nao entendi durante muito tempo a diferenga
entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio (KAFKA, 1999, p. 67).

7

O homem é o bicho que cospe, é aquele que se expressa em seus
principios através do dejeto: “Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que
soava perigosa mas nao significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa para
cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam” (KAFKA, 1999, p. 67). O macaco
ridiculariza o ser que, por conseguir catalogar justificativas para os seus atos, mesmo
que idiotas ou catastréficas, as adorna tepidamente por serem suas, ou seja, por Ihe
definirem. Concomitantemente, a lacuna entre Pedro Vermelho e a humanidade esta
no vazio e no cheio. O macaco, ainda no processo de aprendizagem por mimese, nao
compreendia, como € de se esperar, que suas estruturas de comunicagdo em
formagdo estavam desamparadas de todas as cargas de significados ja pré-
estabelecidos, dos quais a civilizacdo ocidental se edifica. O macaco é tal Kasper

Hauser':

Assim é que ele chega a Nurembergue, apenas com o seu olhar, desprovido
de “Oculos sociais”. Sem praxis, sem esteredtipos, a sua aproximacgio

4 “Quando Kaspar Hauser despertou a ponto de reconhecer pessoas e coisas a sua volta”
(KAFKA, 2021, p. 476). Nota em seu diario datada em 31/7/17.
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cognitiva da realidade é direta: para Kasper Hauser, ndo haveria referente ou
realidade fabricada (BLIKSTEIN, 2018, p. 77).

Do outro lado, o “cachimbo cheio” (KAFKA, 1999, p. 67) esta estritamente
ligado a realidade fabricada, a mesma que assassinou Kasper Hauser com uma
facada no peito, no ano de 1883; que rasga o bucho de Joseh K. em O Processo; etc.
Realidade essa também pouco compreendida pelos dleos e engrenagens. Esse jogo
conflituoso avalia que nossos processos de compreensdes sao distorcidos, pois, ao
alcance de resultados praticos, os sujeitamos a perfeicdo, ou pelo menos, a certeza.

Essa certeza € uma das problematicas recorrentes em Kafka. Faz parte do
mundo catalogado, com suas muralhas e propdsitos erguidos, onde as for¢as de suas
personagens sao oferecidas a manutengao dos dogmas, ao invés da criagao de novos
valores — s&o esses exemplos de territorios ja ajustados na sociedade que Deleuze
e Guattari observam. Esse reino kafkiano ja esta codificado e continuara a ser
codificado. Lutar contra o codigo €, por exemplo, aos cidadédos da aldeia do Castelo,
ir contra a organizagao que lhe concede fungao e ferramentas para relacionarem-se e
medirem o mundo. Nesse exercicio de estipulacdo aqui proposto, esse conflito
resultaria na pura nudez, o término de um vinculo com as coisas e seus devidos
nomes.

Kafka modula um abalo sismico a partir do confronto com a ideia de
certeza. Na contramao da literatura usual, isto €, progressiva, organizada e
conclusiva, o autor verte sua maquina-literaria para o colapso, paralisia e inconclusao.
Kafka dedica uma labuta ingrata as suas personagens: medir o mundo, isto é,
entendé-lo, categoriza-lo e altera-lo. E como se ndo bastasse, as personagens estéo
dispostas de ferramentas que mais negam o seu lugar como individuo, do que as
ajuda de alguma forma. As ferramentas s&o antigas, ja foram criadas ha milhares de
anos por um poder inalcangavel, e a repeticdo nervosa e improdutiva de medi¢gado do
mundo & consequéncia dessa distancia entre personagem e ferramenta, ou ainda, de
personagem e sentido. Esse é o reino da verdade absoluta, a falsa sensacdo de
movimento, onde perseveram as ilusérias conquistas humanas e pessoais na medida
em que os objetivos s&o alheios, ou até mesmo impessoais. Portanto, o carater de
sua obra é ciclico, como aponta Anders:
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[...] a circularidade da obra de arte que ndo avanga nunca, n&o é certamente,
uma falha artistica. As representagcdes de Kafka sdo, ao contrario, as

"«

primeiras em que os conceitos de “desenvolvimento”, “progressao” etc. sao
programaticamente abandonados: as representagdes da vida inutil ndo
podem resultar nem em happy end, nem em transformacao do heroi (2007,
p. 47).

7

A prisdo ciclica kafkiana, de certa forma, € o insucesso perpétuo da
compreensao. O carrasco opera sua agressao no leitor para titubearmos diante as
mais simpldrias afirmagdes da vida, ja que ndo ha dominio algum, a priori, sobre o que
queremos afirmar. Para nos aproximarmos de Nietzsche, a certeza sobreposta na
certeza é uma veneragao ao nada. O conceito quando se sobrepde progressivamente
a realidade é ele proprio um mecanismo de negacéo da realidade, isto €, uma pratica
niilista, na qual a razado se perpetua com fim nela mesma (encontramos, entdo, a
relagdo com a prisao ciclica kafkiana): “[...] a crenga nas categorias da razdo € a causa
do niilismo — temos medido o valor do mundo de acordo com categorias que se
relacionam com um mundo puramente ficticio” (NIETZSCHE, 2017, p. 152)

Prosseguiremos, entéo, a partir do pressuposto de que a situagao kafkiana
foi dada: no intimo de toda medida ha um desajuste colossal. Talvez ndo diretamente
na eficacia, ou melhor, na exatidao do produto, mas em seus mecanismos. O recurso
para fazer uma medida se da na categorizagcdo — dar nome aos bois. Ha de
compreender a relevancia evolutiva de um animal que, imerso em sua poténcia,
categorizou fenbmenos dispares da natureza (agua, fogo, raio, noite, dia, sol, lua,
predador, comida, perigo, conforto, fome etc.): a relagdo em grupo se solidifica ao
constar padrdes e, futuramente, até mesmo axiomas. Portanto, o terreno é fértil para
constituir, ou seja, a resposta para diversos atos e comportamentos ja concebem per
se seus resultados, ou pelo menos, suas aproximacodes. A vida se torna eficaz, se a
medida da vida se torna eficaz; a vida se torna eficaz quando ela diminui, quando ela
€ mensuravel — sob controle. Consideremos “medida” ndo somente um sistema
meétrico, mas uma diversa concepg¢ao relacional, em que construir similaridades e
diferengas, analogias, nos permite nomear: isso € aquilo na medida que aquilo néo é

aquilo, ou aquele outro € aquilo... iSso € isso.

Enquanto o individuo, num estado natural das coisas, quer preservar-se
contra outros individuos, ele geralmente se vale do intelecto apenas para a
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dissimulagdo: mas, porque o homem quer, a0 mesmo tempo, existir
socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele necessita de um
acordo de paz e empenha-se entdo para que a mais cruel bellum omnium
contra omnes ao menos desaparega de seu mundo. Esse acordo de paz traz
consigo, porém, algo que parece ser 0 primeiro passo rumo a obtencéo
daquele misterioso impulso a verdade. Agora, fica-se aquilo que, doravante,
deve ser “verdade”, quer dizer, descobre-se uma designagéo uniformemente
valida e impositiva das coisas, sendo que a legislagédo da linguagem fornece
também as primeiras leis da verdade (NIETZSCHE, 2007, p. 29).

Notamos também que, fora do campo verbal, a relacdo € semelhante,
utiliza-se uma linguagem matematica, por exemplo, para aproximar seus proprios
processos dos processos externos (processos internos que foram adquiridos a partir
de metddica reproducédo externa), ou até mesmo um processo metalinguistico, em que
essa linguagem se aproxima de si mesma para explicar-se. Apoiando-nos nesse
“acordo de paz” nietzschiano, observamos que categorizar é, de certa forma, o ato de
cerceamento do objeto, e sua esséncia se da primordialmente na comparacéo.
Estamos, entdo, diante de um desajuste colossal, pois no seio da comparagdo ha um
ruido inerente: abstragdo em conflito com a exatiddo. Relacionar, ou ainda, agrupar
objetos dispares através da ideia. Mario Ferreira dos Santos, em um de seus estudos
sobre Nietzsche, sintetiza esse ruido supradito: “O mundo é o caos. A légica do mundo
estda em nds, ndo no mundo” (2017, p. 46). A partir de nossa entrega a divinizagéo da
razdo, alimentariamos, entdo, a ordem no universo humano através de falsificagoes:
“As qualidades das coisas sdo as qualidades que o homem empresta as coisas. A
possibilidade de calcular e medir os fenbmenos significa uma medida humana”
(SANTOS, 2017, p. 51).

A abstragao, dotada de toda sua imaterialidade, independente do desejo
do pensador, ndo pode ser exata, pois a propria exatiddo seria uma utopia de
aproximacao: o desejo de que aquilo que analiso seja aquilo que posso analisar. As
nossas ferramentas sdo demasiadas humanas e o mundo la fora, 0 mundo que nao
se redobra sob nossas leis, n&o fala ou responde. Ainda mais, emprestamos ao mundo
as normas que inventamos, como se fosse dele a capacidade de erro e acerto.
Notemos, entdo, como esse ato de categorizagdo relaciona-se com um estado
absurdo, ao menos no que perscruta novamente Camus: “O espirito projeta no
concreto sua tragédia espiritual. E s6 pode fazé-lo por meio de um paradoxo perpétuo
que da as cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a forga de
transmitir as ambigbes eternas” (CAMUS, 2014, p. 128). O absurdo permeia
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exatamente nessa impossibilidade de medida, cuja esséncia &€ comparativa, portanto,
desajustada.

A digressao aqui presente ndo tem intuito de propor um niilismo passivo-
vulgar em detrimento da linguagem, como se todas suas particularidades e
ferramentas fossem in6cuas por tenderem a comparacao ou, como foi dito, a medida.
Contudo, procuramos nos atentar aos vicios e tramoias inerentes a esse processo,

como afirma Mario Ferreira dos Santos:

Nosso conceito da logica, nossa fé na logica, € o produto de uma
sistematizagdo aos mesmos postulados que fabricamos, que organizamos. A
evolugdo da légica e dos postulados existe, no entanto. Mas ha sempre
acomodamentos posteriores. Os postulados nascem como imposi¢des
exteriores, “jectadas” ao subjetivo. Formamos com elas os postulados com
os quais regulamos, depois, o proprio mundo (2017, p. 48).

Nessa abstragcdo humana com o mundo la fora, a linguagem é a
constituicdo maior de nosso particular universo, edificando assim um sistema geral.
Sim, mutavel, organico, todavia, ainda assim, um sistema. A linguagem torna-se
sistema, e, perceba-se, artificial. 0 humano contempla o humano, o humano prevé o
humano, o humano constréi o humano, o humano trope¢ca no humano, o humano € o
humano. Nesse ponto, encontramos parte do resultado dialético proposto por Pedro
Vermelho, pois, ao reconstruir nossos métodos de medida, ele os subverte, atraves
de seu particular dialeto, iluminando a absurdidade e automacéo que condiz a esses
meétodos. Nesse ponto, a visdo nietzschiana (e de Mario Ferreira dos Santos) pode
servir de auxilio para o absurdo de Camus, pois se o proprio ato de nomeacgao esta
sempre na beira do absurdo, todo o reino erguido €, em partes, contrassenso e
gratuidade, principalmente no que condiz a relagdo com seus suditos.

Voltemos, agora, para o conto Um relatério para uma academia. O ato

dessa categorizagao-categorica, que nos é tdo intima, €, em Kafka e para seu

personagem Pedro Vermelho, diminuigdo do horizonte, tortura e fragilidade:

O céu [...] foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a
minha evolugdo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais
incluido no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do
passado amainou; hoje € apenas uma corrente de ar que me esfria os
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calcanhares; e o buraco na distancia, através do qual ela vem e através do
qual eu outrora vim, ficou tdo pequeno que eu me esfolaria no ato de
atravessa-lo, mesmo que as forcas e a vontade bastassem para que
retrocedesse até la. Falando francamente — por mais que eu goste de
escolher imagens para estas coisas —, falando francamente, sua origem de
macaco, meus senhores, até onde tenham atras de si algo dessa natureza,
nao pode estar tao distante dos senhores como a minha esta distante de mim.
Mas ela faz cécegas no calcanhar de qualquer um que caminha sobre a terra
— do pequeno chipanzé ao grande Aquiles (KAFKA, 1999, p. 60).

Pedro Vermelho, através de seu relato confessional-evolutivo, desvela a
crise da razao, pois a circunscreve fora da aparéncia usual da logica e dos resultados
favoraveis. O relato delega a razdo o efeito da claustrofobia, medo e desconforto
presentes nas prisdes: “e o buraco na distancia, através do qual ela vem e através do
qual eu outrora vim, ficou tdo pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessa-lo”
(/bid.). Nao obstante, Pedro Vermelho aporrinha seus ouvintes, comparando-os a ele
mesmo, como se entre o chipanzé e o grande Aquiles, ou seja, toda a humanidade,
restasse a mesma macula animalesca que nos divorcia diariamente da perfei¢ao, tao
almejada por nos. Ele é, de sua particular maneira, um carrasco enviado pelo seu
criador para deslegitimar os frutos de nosso processo evolutivo e desabrochar uma
crise em nossa identidade; faz através da agonia, analogia e sarcasmo o que

Nietzsche faz a partir da negacéo:

Antes se tomava a mudanga, a transformagéo, o vir-a-ser como prova da
aparéncia, como sinal de que ai deve haver algo que nos induz ao erro. Hoje,
ao contrario, e justamente na medida em que o preconceito da razdo nos
obriga a estipular unidade, identidade, duracdo, substancia, causa,
materialidade, ser, vemo-nos enredados de certo modo no erro, forcados ao
erro; tdo seguros estamos nés, com base em rigoroso exame, que aqui esta
o erro. [...] A linguagem pertence, por sua origem a época da mais rudimentar
forma de psicologia: penetramos um ambito de cru fetichismo, ao trazermos
a consciéncia os pressupostos basicos da metafisica da linguagem, isto é, da
razdo. E isso que em toda parte vé& agentes e atos: acredita na vontade como
causa; acredita no “Eu”, no Eu como ser, no Eu como substancia, e projeta a
crenga no Eu-substancia em todas as coisas — apenas entao cria o conceito
de “coisa” ... (NIETZSCHE, 2017, p. 22).

Kafka esta a demonstrar, por meio de um macaco eloquente, o erro
linguistico desse “Eu-substancia”, o desajuste travestido como verdade absoluta. O

importante é atentar-se ao fato de que, como grande parte da obra de Franz Kafka, o
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carrasco-macaco esta também a criar rotas de fuga dentro de um sistema organizado,
neste caso, a linguagem. O que Pedro Vermelho nos parece dizer com isso sen&o que
esse sistema aperfeicoado ao longo de nossa histéria é a face do poder, definidor e
sustentador da norma, como afirma Barthes:

Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana, é
a linguagem — ou para ser mais preciso sua expressao obrigatoria, a lingua.
A linguagem é uma legislagéo, a lingua seu codigo. N&do vemos o poder que
reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua é uma classificagao, e
que toda classificagcdo é opressiva: ordo quer dizer, a0 mesmo tempo,
reparticdo e cominagéo (BARTHES, 2013, p.13).

A despeito das evidentes discrepancias entre a filosofia absurdista e a
criada por Deleuze e Guattari, sua filosofia da diferenca, podemos encontrar pontos
de ligacdo em Kafka, uma vez que a reflexdo com o poder nos remete a algumas
proposi¢des dos fildsofos franceses da diferenga. Nesse ponto, parece-nos que Kafka
oferece deslocamentos que ndo permitem restringir a narrativa a visdo de Camus, ou

pelo menos, no que tange Sisifo perante o absurdo diario de sua labuta, a rocha:

Esse universo, doravante sem dono, ndo lhe parece estéril nem futil. Cada
gréo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite
forma por si s6 um mudo. A proépria luta para chegar ao cume basta para
encher o coragdo de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz (CAMUS,
2014, p. 124).

Portanto, voltamos ao tema da esperanca. Esse sentimento basta como
resposta e subversao quando diante do poder absurdo relatado continuamente por
Kafka? A esperanca € a unica saida ao mal-entendido humano?

A lingua com suas comparagdes nos deu a sobrevivéncia, a posteriori, 0
mundo em que ja vivemos e que agora viveremos, e, concomitantemente, nos deu o
senso de verdade. Essa verdade comparativa, que contém em sua esséncia o
desajuste, € permeada por um estado que chamamos aqui de absurdo (sustentados
por Camus) ou de ficgdo (sustentados por Nietzsche). A propria lingua € um poder

opressor, uma causa em si mesma: “ela é simplesmente fascista, pois o fascismo nao



63

€ impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, 2013, p. 15). S6 temos a linguagem
como forga construtiva, retroativa, de conflito e de revolta, e mesmo que nosso aparato
fisico muscular apodere-se dessa necessidade de embate, a justificativa ainda é o
alicerce para que o ato n&do seja cerceado ao universo que nomeamos como animal.
E nesse contexto que o macaco-carrasco kafkiano se introduz, na interpelacdo entre

devir-animal e humano:

[...] ndo ha lugar para distinguir o caso em que um animal é considerado por
ele mesmo e o caso em que ha metamorfose, tudo no animal é metamorfose,
e a metamorfose esta em um mesmo circuito devir-homem do animal e devir-
animal do homem [...] € que a metamorfose € como a conjungédo de duas
desterritorializagdes, a que o homem impde ao animal forgando-o a fugir ou
o0 dominando, mas também a que o animal propde ao homem, indicando-lhe
saidas ou meios de fuga nos quais 0 homem jamais teria pensado sozinho (a
fuga esquizo); cada uma das duas desterritorializagbes é imanente a outra,
precipita a outra, e a faz transpor um limiar (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p.
68).

O macaco amestrado ao longo de seu relatorio repete diversas vezes a

compulsao pela fuga, pela saida:

Pela primeira vez na vida estava sem saida; ao menos em linha reta ela ndo
existia; em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tabua firmemente
ajustada & outra. E verdade que por entre as tabuas havia uma fresta que ia
de lado a lado e, quando a descobri, saudei-a com o uivo bem-aventurado do
animal irracional (KAFKA, 1999, p. 62).

Conforme o relatério avancga nas conquistas sociais do macaco, a saida se
metamorfoseia, torna-se um empreendimento intelectual, ou ainda, um convite para
“os meios de fuga nos quais 0 homem jamais teria trabalhado sozinho” (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 68):

Tenho medo de que ndo compreendam direito 0 que entendo por saida.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E intencionalmente
que nao digo liberdade. Nao me refiro a esse grande sentimento de liberdade
por todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei o
conhecimento com pessoas que tém essa aspiragdo. Mas no que me diz
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respeito, eu ndo exigia liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de
passagem: € muito frequente que os homens se ludibriem entre si com a
liberdade. E assim como a liberdade figura entre os sentimentos mais
sublimes, também o ludibrio correspondente figura entre os mais elevados.
Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes de minha entrada em cena,
um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios la do alto junto ao teto.
Eles se arrojavam, balangavam, saltavam, voavam um para os bragos do
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso também
é liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” O derrisdo da
sagrada natureza! Nenhuma construgéo ficaria em pé diante da gargalhada
dos macacos a vista disso (KAFKA, 1999, p. 64).

Comprometido com a ideia de que os humanos iriam confundir os conceitos
de liberdade e saida, Pedro Vermelho se antecipa: ironiza o primeiro conceito,
infantilizando-o conforme a capacidade dele de nos ludibriar; a liberdade torna-se
elevada e sublime, tdo-somente por ser trabalhada por seus interlocutores, ao seu ver,
de maneira vazia. Contrariamente, o “movimento soberano”, destituido de nossas
medidas, € posto como livre. Esse trecho nos apresenta uma visédo existencialista do
livre-arbitrio, conforme a consciéncia de escolha €, na sua esséncia, angustia. Pelo
menos, ao que indica Kierkegaard, filésofo apreciado por Kafka'®, ao analisar o

pecado original:

Quando, no Génesis, Deus declara a Ad&o: “porém, os frutos da Arvore do
Bem e do Mal ndo comeras”, esta claro que, no intimo, Adao nao entendia
esta frase; porque, como poderia entender a diferenca entre o0 bem e o mal
se a diferenciagdo apenas se fixou apos ter sido saboreado o fruto?

Se se admite que a proibigéo faz nascer o desejo, consegue-se ter, em lugar
da ignorancia, um saber; efetivamente, seria necessario, em tal caso, que
Adao conhecesse a liberdade, visto que seu desejo tinha de consistir
exatamente em servir-se desta. Estamos diante de uma “explicagao

5 Um dos exemplos em seus diarios em que cita Kierkegaard: “Recebi hoje o Buch des
Richters [Livro do Juiz], de Kierkegaard. Como suspeitava, seu caso, apesar das diferengas essenciais,
€ muito parecido com o meu; pelo menos estamos os dois do mesmo lado do mundo. Como um amigo,
ele me oferece confirmagao” (KAFKA, 2021, p. 306). Depois desse apontamento, datado em 1913,
Kafka redige uma carta ao seu pai (antes da famigerada Carta ao pai, de 1919, na qual relata seu
incdmodo com o trabalho e com a possibilidade de se casar, ao que conclui: “Tudo que nao ¢é literatura
me entendia e eu detesto, porque me incomoda ou detém, ainda que apenas supostamente. Falta-me,
portanto, todo e qualquer talento para a vida em familia, a ndo ser, na melhor das hipéteses, o de
observador. Sentimento familiar ndo possuo; vejo em visitar literalmente uma maldade dirigida contra
mim. Um matriménio ndo seria capaz de me mudar, assim como meu emprego € incapaz de fazé-lo”
(Ibidem).
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necessaria’. A proibicdo deixa inquieto Adao, porque nele desperta a
possibilidade da liberdade. O que se ofertava a inocéncia como um nada na
angustia adentrou-o e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade
de poder [...] Existe em Addo somente a possibilidade de poder, como uma
forma superior da ignorancia, como expressao elevada de angustia, visto que,
a este "nivel mais alto, a angustia existe e ndo existe, Adao tem-lhe amor e
foge dela (KIERKEGAARD, 1968, p. 47).

Se entre a escolha e o livre arbitrio ha a distancia entre Tartaro e o céu, ou
distancia alguma entre agir ou agir, o destino é toda uma vida de 6dio? A liberdade
humana, portanto, € colocada como motor da angustia. Enfatizando, assim, que o
movimento soberano, ou seja, disposto da necessidade de escolha, fomentaria a
destruicdo de nossas frageis encenacgdes e crengas: “Nenhuma construcgéo ficaria em
pé diante da gargalhada dos macacos a vista disso” (KAFKA, 1999, p. 64). Vale antes
ressaltar, Deleuze e Guattari ndo trabalham prioritariamente com conceitos como
angustia e liberdade, experimentam através de outros mecanismos, como, por
exemplo, o da minoragdo. Todavia, pela prépria impossibilidade de a literatura ser
encaixada plenamente em um conceito especifico, ou em um conjunto deles, pois,
como propdem propriamente Deleuze e Guattari, ela estd sempre a escapar,
procuramos contrapor algumas diferentes visdes filoséficas pertinentes a
experimentacéo filoséfica do autor praguense. Dado isso, Pedro Vermelho, através do
meétodo kafkiano avaliado por Deleuze e Guattari como “Escrever como um cachorro
que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E para isso, achar seu préprio
submundo, seu proéprio dialeto, seu préprio terceiro mundo, seu proprio deserto”
(2017, p. 39), remonta a contradi¢do da liberdade humana (ndo a da angustia, mas
aquela da inocéncia que representaria per se algum conceito relativo a paz, a
felicidade, ou até mesmo ao divino) com a saida. A saida €& colocada como esse
exercicio infinito de deformagdo dos pressupostos. Opostamente, a imagem da
liberdade, tal uma predisposicdo de meios e ferramentas para o exercer
benevolentemente o livre-arbitrio, sucumbe. Temos como liberdade o que ja nos foi
dado, conceitualmente, como liberdade. Desta forma, o conceito de liberdade é
contraproducente, ao almejarmos e falarmos sobre ele, aspiramos aumentar e

estruturar o horizonte em vez de admiti-lo como constante .

O ser-humano tem livre-arbitrio, na realidade de trés espécies:
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Primeiro, livre quando quis esta vida; agora seja como for, ja ndo pode
revoga-la, pois ndo é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto,
enquanto realiza a antiga vontade ao viver.

Segundo, ele € livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o
caminho desta vida.

Terceiro, é livre enquanto for aquele que outra vez sera o que tem vontade
de ir pela vida sob qualquer condicéo, para deixar que ela venha até vocé; na
verdade por um caminho passivel de escolha, mas de qualquer maneira tao
labirintico que nao deixa intocado qualquer pedacinho desta vida.

Sao estas as trés espécies de livre-arbitrio, mas ele é também — uma vez que
sdo coisas simultaneas —, no fundo, de uma sé espécie, tanto que néo ha
espacgo para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade (KAFKA, 2011, p. 206).

Através desse método de conflito, o devir-animal destrona, descodifica,
destréi uma organizagao argumentativa e simbolica que introduz a “liberdade” como
esse movimento eterno de procura individual por aceitagdo nas categorias vigentes
da sociedade. Nao obstante, satiriza os nossos processos de medi¢cao de realidade e,
consequentemente, as nossas conquistas como civilizagdo — a conquista é
colonizadora. O relatério para uma academia nao é metafora de que o progresso de
um macaco é a invalidez de nosso progresso, mas um riso diabdlico que deflagra que
Nosso progresso € investido mais pela dominacgéo, gratuidade, sofrimento e absurdo,
do que pela historia da pureza racional e amor ideal: “Meu argumento é que a graca
de Kafka depende de uma espécie de literalizagao de verdades que tendemos a tratar
como metaféricas” (WALLACE, 2012, p. 233).

Em suma, o relatério do Pedro Vermelho desmente: a experiéncia humana
nao € o que ela espera de si, ou seja, linear e assegurada por um controle légico
totalizante. Logo, também desmente que, nessa toada obsessiva por categorizagéo e
certeza, decompomos desejos, anseios, impulsos e loucura em maneiras ditas coesas
de organizagao. Assim, aplica-se todo um aglomerado de loucura, que perpassa como
sanidade e sapiéncia, e o que difere desse cercado é posto como patologia. A
civilizagao é, de certa maneira, um transviado desejo e luta por higienizar um historico

corporal, impulsivo, imanente, erratico, desmedido e, por fim, mutavel.

As descri¢des labirinticas de Kafka se conectam da mesma forma que as
mitologias. Mas o inferior, o absurdo e o corroido s&o tdo essenciais para a
sua contiguidade quanto a corrupgao e as associagdes criminosas o sdo para
a dominagéo totalitaria e o amor aos excrementos, para o culta da higiene
(ADORNO, p. 253).
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A academia para qual Pedro relata ndo € a do pensamento livre e
insatisfeito, mas sim da determinagéo, da ordem, da expiagdo aos culpados, ou seja,
funciona tal qual uma burocracia das faculdades mentais: “A burocracia como desejo
se unifica com o funcionamento de um certo numero de poderes que determinam, em
funcdo da composigdo do campo social sobre o qual eles tém alcance, seus
mecanicos tanto quanto seus mecanizados” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 105).
Portanto, essas instituicbes do poder ndo estdo dispostas no inacessivel das
idealizagdes, ou no comprometimento técnico da sobrevivéncia da humanidade, elas
estdo dispostas no desejo, que persevera no aparelhamento de todo e qualquer ruido.
O curioso, entdo, € que ha o segmento burocratico do pensamento e da linguagem,
e, ainda que burocratico, ndo deixa de ser desejo.

Kafka ndo tem qualquer admiragdo por uma simples maquina técnica, mas
sabe bem que as maquinas técnicas sao somente indices para um
agenciamento mais complexo, que faz coexistir maquinistas, pegas, matérias
e pessoal maquinados, carrascos e vitimas, potentes e impotentes, em um
mesmo conjunto coletivo [...]. Ha bem nesse sentido um Eros burocratico, que
€ um segmento de poder e uma posicdo de desejo. E também um Eros
capitalista. E também um fascista. Todos os segmentos se comunicam
segundo contiguidades variaveis. Ameérica capitalista, Russia burocratica,
Alemanha nazi — na verdade, todas “as poténcias diabdlicas do porvir®, as
que batem a porta no momento de Kafka, por golpes segmentarios e
contiguos. Desejo: maquinas que se desmontam em engrenagens,
engrenagens que fazem maquina por seu turno. Flexibilidade dos segmentos,
deslocamentos das barreiras. O desejo é fundamentalmente polivoco, e sua
polivocidade faz dele um s6 e mesmo desejo que banha tudo (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 105).

No entanto, se, para a maquina-Kafka e sua narrativa-carrasco, a busca
por saida é colocada como valor ontoldgico (ou seja, a busca € inerente ao individuo
que ndo pertence a este mundo — e quem poderia pertencer profundamente?), esse
intento é direcionado a algo: buscar sair de algo.
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Talvez tenhamos de refletir sobre algo menos genérico do que o receptor

académico-fantasmagérico de Pedro Vermelho. Algo como Odradek de A

preocupacgéo de um pai de familia:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso
procuram demonstrar a formacdo dela. Outros por sua vez entendem que
deriva do aleméo, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a
incerteza das duas interpretagdes permite concluir, sem duvida com justica,
que nenhuma delas procede, sobretudo porque nido se pode descobrir
através de nenhuma um sentido para a palavra. Naturalmente ninguém se
ocuparia de estudos como esses se de fato ndo existisse um ser que se
chama Odradek (KAFKA, 1999, p. 43).

De supetéo, o narrador apresenta uma das figuras mais controversas do ja

controverso universo kafkiano. Esse objeto-palavra (CAMPOS, 1997), termo cunhado

por Haroldo de Campos em O Arco-iris Branco, € incoeréncia, € quase-nada, e, por

isso, tem a forga desestabilizadora do inominavel, da incerteza, da crise.

[...] o conjunto é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre duas
pernas. Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construgéo teria
tido anteriormente alguma forma Util e que agora ela esta apenas quebrada.
Mas nao parece ser este 0 caso; pelo menos n&o se encontra nenhum indicio
nesse sentido em parte alguma podem ser vistas emendas ou rupturas
assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem
sentido, mas completo a sua maneira. Alias ndo é possivel dizer nada mais
preciso a esse respeito, ja que Odradek & extraordinariamente movel e ndo
se deixar capturar (KAFKA, 1999, p. 44).

Esse objeto-palavra, apresentado no conto Preocupagéo do pai de familia,

nas palavras do narrador-pai “volta infalivelmente a nossa casa”. Odradek € “completo

a sua maneira” (Ibid.), mas apresenta-se dentro da ndo-significacdo, daquilo que ainda

nao esta catalogado e difundido. A primeira relagdo criada € de um estranhamento

acachapante, mesmo que o pai de familia ndo expresse isso de forma explicita. Ao

deparar-se com Odradek em sua casa, no seu pequeno palacio pessoal, expressa,
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em um primeiro momento, a prépria representacdo que tem de si como
incompreendida — um gato ndo precisa responder o motivo de suas acrobacias; o pai
de familia tem de responder todos os dias o motivo de ser um pai de familia, e tudo o
que isso acarreta (emprego, lar, casamento, procriagdo, hereditariedade, valores,
moral, responsabilidade, poder, autoestima etc.). A palavra ou objeto que sao
conhecidos, ou melhor, venerados pela estabilidade e coesdo que Ihes pertencem,
nesse caso, sao transtornados pela narrativa-carrasco, inimiga declarada aos

julgamentos preconcebidos:

O método de Kafka consiste, pois, em suspender pela troca de etiquetas, os
preconceitos ligados a etiquetas, possibilitando, com isso, julgamentos nao
preconcebidos. Age do mesmo modo quando cola etiquetas
incompreensiveis nas coisas. Assim, descreve, por exemplo, um objeto
“Odradek”, cuja fungéo parece consistir justamente em nao ter uma fungao.
Mas a apresentacao desse objeto “absurdo” e, ao que parece, nomeado sem
sentido, é tdo pouco absurda quanto a dos que foram etiquetados “por
engano”. O objeto lembra-nos todos os tipos de objetos e maquinas com os
quais o homem moderno tem de lidar no cotidiano, embora o trabalho deles
nao parega ter nada a ver diretamente com as necessidades humanas.
Milhares de vezes o homem de nossos dias esbarra em aparelhos cuja
condigao lhe é desconhecida e com os quais s6 pode manter relacbes de
estranhamento, uma vez que a vinculagdo deles com o sistema de
necessidades dos homens € infinitamente mediada: pois o estranhamento
nao é um truque do filésofo ou do escritor Kafka, mas um fenémeno do mundo
moderno — s6 que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo habito vazio
(ANDERS, 2007, p. 18).

O objeto-palavra deflagra uma primeira preocupagéao no pai de familia, o
proprio reflexo. O pai ndo estd sujeito somente a relacionar-se consigo
paulatinamente, com todos seus anseios que, na pratica, tornam-se modos pré-
moldados de sustentar o rosto da dignidade que Ihe convém, ou que lhe cabe.
Entretanto, ele foi provocado a explicar esse tornado, se ndo aos outros, a si mesmo
— e isso Ihe remete a um pesadelo, pois esta preso a sua interioridade. Ent&o, carrega
um duplo, um siamés, e, portanto, ndo é um bloco solido, perfeito, como almeja.
Desequilibrado por Odradek, o pai tem de coexistir com sua versdo ainda
desconhecida. Essa primeira preocupacédo é a do pequeno burgués no estalo da
vergonha e do medo. Em Kafka, a figura paterna pequeno-burguesa nunca esta
fechada em sua prépria casa, ela € um microuniverso expressando as vozes de um

maior, tal como o0 maior s6 se expressa através dos inferiores. Traz em si as mesmas
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corrupgoes, dejetos e estupidez, tal qual seria a engrenagem que consome 0 mesmo

oleo, mas sempre ciente da sujeira como diferenciagao hierarquica.

Ha muitos indicios que o mundo dos funcionarios e 0 mundo dos pais sdo
idénticos para Kafka. Essa semelhanca ndo os honra. Ela é composta de
estupidez, degradagao e imundicie. O uniforme do pai é todo manchado, sua
roupa de baixo é suja. A imundicie é o elemento vital do funcionario [...] A
imundicie & em tal grau um atributo dos funcionarios que eles podem ser
vistos como gigantescos parasitas. Isso ndo se refere, naturalmente, as
relagbes econdmicas, mas as forgas da razéo e da humanidade, que permite
a essa estirpe sobreviver. Do mesmo modo, também nas estranhas familias
de Kafka o pai sobrevive as custas do filho, devorando-o como um
monstruoso parasita. Nao consome apenas suas forcas, consome também
seu direito de existir (BENJAMIN, 2012, p. 150).

No caso desse conto em particular, o pai € mais comedido. Até porque ele
esta sob pressao: ele tem de sustentar, ao invés de agredir os outros para que |he
sustentem. Sua relacdo € paralela ao papel do leitor em Um relatério para uma
academia, caso apodere-se da situagdo do grupo académico, ou seja, ao receber as
diversas mensagens de empafia e agressao do macaco-carrasco, procura alcanga-lo,
mesmo que ele esteja sempre a fugir com maior desenvoltura. Com efeito, o pai tenta
agarrar, compreender, apossar-se de Odradek. Um conto de Kafka pode elucidar a

cOmica e desesperada situagéo:

E o animal com a grande cauda, uma cauda raposina com véarios metros de
comprimento. Eu gostaria muito de segurar a cauda uma vez na méo, mas &
impossivel, ele estd constantemente em movimento, a cauda é
constantemente langada para um lado e para outro. O animal é da espécie
dos cangurus, mas nao caracteristico na cara quase humana achatada,
pequena e oval, apenas seus dentes sdo expressivos, seja quando os
esconde ou arreganha. As vezes tenho a sensacao de que o animal quer me
domar. Qual seria, sendo esse, 0 motivo para ele puxar seu rabo quando
tento pega-lo e depois tornar a esperar calmamente até me atrair de novo e
voltar a pular para longe (KAFKA, 2010, p. 41).

Odradek €, na cabeca do pai de familia, esse absurdo que tenta deforma-
lo. No entanto, de uma maneira surpreendente, tenta desabona-lo de todas as
construgdes em que investiu sua existéncia, e ruir a tal da realidade fabricada. Se por
um lado o trabalho do pai de familia foi angariar toda uma carga simbodlica — vista
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by

como transcendente (lei, moral, divino), mas, na verdade, imanente a maquina
(DELEUZE; GUATTARI, 2017) —, agora seu trabalho € de conservar a carga
simbodlica. A visdo quase-vazia e absurda do objeto-palavra degrada silenciosamente
a certeza e, consequentemente, toda a lei do universo burgués que deseja o pai, e
que o pai deseja.

Todo simbolo verbal — toda palavra em estado de dicionario — é, na
terminologia de Peirce, um LEGI-SIGNO, ou seja, um signo que tem a
natureza de uma LEI, pois seu significado geral nasce de uma linguistica.
ODRADEK ¢, portanto, um SIGNO-LEI, deve ter um significado convencional
de adesdo geral, e € como SIGNO-LEI que o aborda o pai de familia,
analisando-o pelos critérios consagrados na hermenéutica juridica, como se
se tratasse mesmo de uma lei nova, introduzida ndo se sabe como, ou por
artes de quem, na harmonia de seu mundo legislado, e cujo alcance e
eventuais poderes revocatérios sobre esse mundo, ele — o pai de familia, o
custédio da ordem — se sente compelido a fixar por interpretagédo (CAMPOS,
1997, p. 131).

Ao que tudo indica, o pai tem de fixar sentido em ODRADEK para afastar
esse transtorno da incerteza. O conhecimento ja adquirido repele algo novo.

Kafka destrincha a incerteza em dois pontos: a) O primeiro € uma descrigéo
histérica, a incerteza como uma emergéncia caracteristica da modernidade e da
automacgao, como uma doenga do homem-médio-comum confuso e cooptado por um
sistema de forgas incalculaveis; b) No segundo ponto, Kafka verte a incerteza como
matéria constitutiva do ser humano, como forgca motriz dessa espécie, que a cada
movimento inseguro retorna a medi¢do, catalogagdo ou fixacdo. A assustada nao
compreensao sempre deseja catalogar formando, assim, uma estrada infinitesimal.
Depois do primeiro Odradek, a tendéncia € vir mais — para o desespero paterno.

Dessa forma, o ponto “a” incide no “b”, isto €, o infinito caminho do homem,
confuso e cooptado, em busca de algum entendimento. E como n&o ha final feliz em
Kafka, essa busca por compreensao nao condiz a assimilacdo e desenvolvimento,
mas ao estreitamento, fadiga, asfixia e repeticdo. Se Kafka nos diz que a certeza é
uma farsa, concomitantemente nos diz que a incerteza € um pesadelo. Na ansia de
nos livramos da incerteza, de fixarmos o mundo a nossa imagem semelhanca,
maquinamos contra o proprio conhecimento, a favor da propria alienagéo: “O caminho

é infinito, n3o ha nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insistem na
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propria medida infantil. ‘Certamente vocé precisa percorrer mais esse cdvado de
caminho, isso n&o lhe sera negado.” (KAFKA, 2011, p. 195).

Nao é, portanto, o ser humano que se torna incerto, ou tornam-no incerto.
Ele proprio € a reproducdo da incerteza, pois, ao passo que ele mede, cataloga,
deforma, qualifica, organiza e solidifica a partir de suas crengas, esta sempre a
representar a confusdo geral (o deus nos acuda), ausente de significado prévio, que,
por algum agrupamento vocalico e diversas causalidades reunidas, chamamos em
portugués de “vida”. Novamente, o carrasco-Kafka cerca a razdo, que é destronada
desse posto de insatisfacéo e brio existencial, onde a duvida seria combustdo. Essa
busca por verdades e sistemas absolutos condiz mais com a nossa capacidade de
empilhar, do que experimentagées em busca de harmonia na vida. O nosso proprio
processo de procurar verdades recria esse transtorno da incerteza dia-sim-dia-
também, e a caracteristica comprobatoria desse sistema controverso € a
impossibilidade de seu fim: “Kafka ensina que a vida humana € uma procura frustrada
do saber” (FLUSSER, 2002, p. 78). Novamente podemos retornar ao Cioran como
exemplificacdo desse sistema kafkiano:

O paroxismo da interioridade e da vivéncia nos leva a uma regido onde o
perigo é extremo, pois a existéncia, ao atualizar suas proprias raizes na
vivéncia com uma consciéncia tensionada, sé pode negar a si prépria. A vida
é demasiada limitada e demasiada fragmentada para resistir a grandes
tensdes (2011, p. 22)

Esse processo da raga humana, em que gradativamente afasta-se do meio
ao nomea-lo — por completo e em suas ramificagcbes —, tornou-se tao radical a ponto
de a relagdo com a vida derivar em um exilio em nome de ideias. Essa idealizag&o da
consciéncia € o gatilho da difusdo de um pensamento decadente com fim em si
mesmo — aquele que tem a auséncia de sentido geral como causa e a desilusdo em
absoluto como efeito. Voltemos um pouco para Nietzsche; todo o processo de definir
e significar os fenébmenos do mundo, do meio do qual nés fazemos parte, teve um
resultado adverso. Ao invés de compreendermos melhor os eventos em que estamos
inseridos, distorcemos os motivos da existéncia de eventos, isto &, por qual causa as
forcas séo forcas e, consequentemente, o porqué de elas agirem. Ancorado pelo

conceito schopenhaueriano de Forga Vital, que em nds e nos animais € nomeado
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como vontade (SCHOPENHAUER, 2018, p. 24), Nietzsche cunha seu conceito critico,
A vontade de poténcia como lei natural (separamos dois trechos do mesmo aforismo
como exemplificagao):

296. Critica da ideia de “causa”. — Psicologicamente falando, a ideia de
“causa” é o sentimento de poténcia no que chamamos de vontade — a ideia
de “efeito” é o preconceito em acreditar que o sentimento de poténcia é a
propria poténcia que pde em movimento... [...] A mecanica s6 nos mostra
consequéncias e ainda as mostra em imagens (0 movimento € uma imagem
figurada). A gravitagdo ndo tem causa mecanica porque € apenas a “razdo”
das consequéncias mecanicas (NIETZSCHE, p. 404, 2017).

Vida, a forma do ser que nos é mais conhecida, é especificamente vontade
de acumular forga: todos os processos da vida tém ai sua alavanca; nenhuma
coisa quer conservar-se, tudo deve ser adicionado e acumulado.

A vida, enquanto caso particular (a hipétese que, partindo dela, atinge o
carater geral da existéncia), aspira a um sentimento maximo de poténcia [...]
essa vontade permanece sendo o mais intimo e o mais profundo: a mecanica
€ uma simples semidtica das consequéncias (/bid., p. 406, 2017).

Ora, uma forga age por sua propria natureza, o que catalogamos como
sentido € o seu proprio movimento — para Nietzsche, € assim que as observamos no
universo. As forgas sdo acontecimentos processuais. Entdo, como fizemos essa
deformagédo? Intrometemos as nossas expectativas em todos os eventos. Somos
parte de uma maquina, e ndo nomeamos os desejos dela e tampouco 0s nossos.
Nota-se, entdo, um contexto funebre: todo um esfor¢co incomensuravel em alimentar,
ao longo de toda a historia, um projeto baseado em continuos pecados de analise,
onde a aparéncia e representacéo prevalecem sobre o objeto. E, como ambicionamos
um lugar e um plano baseados em idealiza¢des, ambicionamos também a morte. Eis
que nos deparamos com um abismo: a vida e seus organismos nao tém valor
intrinseco, ndo se justificam por existirem. Nesse contexto, necessitamos de
pequenas mortes diarias, pequenas desvalorizagcbes da vida, para nos conduzir a
grandes sentidos diarios. Portanto, ao que nos indica, a ideia de progresso na
humanidade, aquela substanciada pelo agrupamento de categorizagdes, é um
julgamento suspeito: “Vocé pode conhecer outra coisa que n&o seja a fraude? Fosse
ela um dia obstruida, vocé de modo algum poderia olhar para la se n&o quisesse virar
uma coluna de sal” (KAFKA, p. 207, 2011).
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Apoiados em Nietzsche e Kafka, podemos notar que nosso relacionamento
com o que compreendemos como exterior € patolégico e, portanto, seus produtos
também o s&o. A visdo de ser um ventriloquo da doenga geral € horrivel — o horror
consumado é o sentimento de impoténcia, de fraqueza. Ao que nos € empurrada a
negacéao total, para nos valermos de Macbeth: “A vida é s6 uma sombra [...] € uma
histéria que conta o idiota, todo som e furia, sem querer dizer nada” (SHAKESPEARE,
2017, p. 599)'6.

Voltemos ao conto Preocupacéo do pai de familia. Dada a impossibilidade
de categorizar, de medir, de impor suas resolugdes de forcas em Odradek, uma
segunda preocupagao surge ao pai, mediada pela primeira, exterminar seu problema:
“Sera que pode morrer?” (KAFKA, 1999, p. 45). O desejo assassino surge em nome
de uma fantasia de ordem. Angustiado pela liberdade, isto é, de responsabilizar-se
pela possibilidade de ser destronado, o pai esta sob vertigem: “Evidentemente ele ndo
prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva me sobreviver me é
quase dolorosa” (/bid., 1999, p. 45):

A angustia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge num
abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo,
visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta é a angustia, vertigem
de liberdade, que surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese,
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a
finitude para ndo sogobrar” (KIERKEGAARD, 1968, p. 66).

Haroldo de Campos explicita em seu artigo o desejo assassino paternal
perante Odradek:

[...] o pai de familia procura fazer causa comum com seu auditor e/ou
auditorio, insinuando que ODRADEK n&o € tao inofensivo assim, pois embora
ndo seja um malfeitor (“evidentemente ele ndo faz mal a ninguém”), ofende;
ofende ameagando durar para além dele, o pai, custddio da ordem inteligivel,
zelador do status quo e do “bem comum” que neste repousa; donde se

6 Na data 1/3/1922, Kafka em uma de suas citagdes a Shakespeare, a partir de outra peca
(Ricardo Ill), anota a palavra “impoténcia” em seu diario (p. 537, 2021).
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justificar, fica implicito, em nome do bem-estar coletivo, uma eventual
eliminagédo saneadora do incOmodo objeto-personagem... (1997, p. 136).

Novamente valer-nos-emos do contraste entre uma filosofia de carater,
digamos, existencialista com o pensamento de Deleuze e Guattari. Nessa vertigem e
desejo por eliminagdo que nos deparamos com a segunda caracteristica da literatura

menor, tudo € politico:

A literatura menor é completamente diferente: seu espago exiguo faz que
cada caso individual seja imediatamente ligado a politica. O caso individual
torna-se, entéo, tanto mais necessario, indispensavel, aumentado ao
microscépio, quanto toda uma outra histéria se agite nela. E nesse sentido
que o tridngulo familiar conecta-se aos outros tridngulos, comerciais,
econdmicos, burocraticos, juridicos, que determinam os valores deles.
Quando Kafka indica entre os objetivos de uma literatura menor “a depuragao
do conflito que opde pais e filhos e a possibilidade de discuti-lo”, ndo se trata
de um fantasma edipiano, mas de um programa politico [...] O que, no seio
das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um pordo né&o
indispensavel do edificio, passa-se aqui em plena luz; o que la provoca uma
aglomeracao passageira, hdo acarreta nada menos aqui do que uma parada
de vida ou morte (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 36-37).

Em Preocupacgéo do pai de familia, Kafka expbe exatamente a vontade pela
fuga que suas personagens contém (tal qual Pedro Vermelho). Contudo, neste conto,
Kafka demonstra do que suas personagens procuram fugir: de um mundo pautado
pelo anseio exterminador do pai diante o quase-vazio, diante o siléncio, diante o
desconhecido — motor das grandes mudancgas.

O que pode parecer um fantasma edipiano, néo o €, pelo menos ao que
sonda Deleuze e Guattari. Em O Anti-Edipo, livro de combate & psicanalise, Deleuze
e Guattari transcrevem o relato feito pela psicanalista Melaine Klein durante uma
sessao com a crianga “Dick”. Nessa sessao, Melaine Klein, de antemao, relaciona os
trens (brinquedos) e a estagédo do trem as figuras familiares. O trem grande seria o
pai, enquanto o trem pequeno seria a crianga. Dick leva o trem com o seu nome
préprio atribuido para a janela e diz, “estagédo”. A psicanalista nomeia a estagdo como
mamae, e explica: “Dick entra na mamé&e”. A crianga reage correndo e ela continua
“Dick esta no escuro da maméae”. Depois afirma: “Dick descobriu também que o

lavatorio simbolizava o corpo materno e manifestou um extraordinario medo de se
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molhar com agua” (p. 66, 2011). Esse relato predefinido Edipiano é posto por Deleuze

e Guattari, como: “N&o se trata de sugestao, trata-se de terrorismo” (2011, p. 65).

Diga que é Edipo, sendo vocé leva um tapa. Eis que o psicanalista ja nem
mais pergunta: “Para vocé, o que s&o suas maquinas desejantes?”, mas grita:
Responda papai-mamae quando |he falo!”. Até Melaine Klein... Toda a
producédo desejante é entdo esmagada, assentada sobre as imagens dos
pais, alinhadas em estados pré-edipianos, totalizada no Edipo: a légica dos
objetos parciais é reduzida a nada. Edipo se torna, assim, a pedra de toque
da logica (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 66).

Essa passagem nos €& importante, pois, da mesma maneira que ha um
esforgo para adequar a sociedade no pressuposto do desejo como falta (DELEUZE;
GUATTARI, 2017), ha na critica especializada de categorizar a obra de Franz Kafka,
em sua totalidade, dentro de um Complexo de Edipo mal resolvido: “A Carta ao pai,
sobre qual se apoiam as tristes interpretacdes psicanaliticas, € um retrato, uma foto,
imiscuida em uma maquina de uma espécie totalmente outra” (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 21).

Nos valeremos aqui da analise de Carta ao pai, em Por uma literatura
menor, para tratarmos do conto em questdo. Voltemos, entdo, a passagem
supracitada de Deleuze e Guattari: “Quando Kafka indica entre os objetivos de uma
literatura menor “a depuracao do conflito que opde pais e filhos e a possibilidade de
discuti-lo”, ndo se trata de um fantasma edipiano, mas de um programa politico” (2017,
p. 36). Kafka ndo esta a reproduzir e solidificar o conflito preexistente do parricidio, do
modo psicanalitico, de Urano a Cronos, de Cronos a Zeus. Aquele concretizado,
finalmente, na formagdo da organizacdo grega patriarcal, para ai sim, no
desdobramento da vida humana tragica, ser contado em Edipo Rei de Séfocles. A
narrativa-carrasco n&o agride através do status quo, ela agride através da deflagragao
da repeticdo. Registra, portanto, esse conflito ciclico como marca de um modo de vida
cristalizado por papéis ja ha muito tempo definidos, que dentro da primeira lupa se
insere num campo familiar privado, mas persevera também como reflexo do corpo
moral e estatal. Reflexo esse que relaciona o desejo diretamente a necessidade de
castracdo, ou pelo menos, o desejo como um monstro sedento e digno de reparagdes.

Ao experimentar em sua narrativa o registro desse conflito edipiano, Kafka

propde seu carater politico. Em vez de qualificar e normalizar motivos e razdes de seu
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“Edipo grande demais” (DELEUZE; GUATTARI, 2017), ele nos expde os entremeios
do conflito ao ponto de ndo podermos unicamente interpreta-los de nossa forma, como
também, aspirarmos novas saidas do terror iminente, tal qual seria ter a cabeca
comida pela autoridade. Além disso, pensar também a saida nao tdo-somente como
a fuga de uma situagéo analoga ao torso desfigurado na boca de Saturno no quadro
de Goya, mas também, como um caminho que substitui o desejo como sofrimento
para o desejo como maquina da vida. A saida é o desejo, ndo como resolugdo, mas
como ininterrupta tentativa de rodopiar, saltar e deformar o que nos € apresentado

como regra a partir de nossa propria variagao.

Em suma, ndo é Edipo que produz neurose, é a neurose, quer dizer, o desejo
Jé submetido e buscando comunicar sua propria submiss&o, que produz
Edipo. [...] Inversamente, ampliar e engordar Edipo, exagera-lo, fazer dele o
USO perverso ou paranoico, é ja sair da submisséo, reerguer a cabeca, e ver
por sobre o ombro do pai o que estava em questdo todo o tempo nessa
historia: toda uma micropolitica do desejo, impasses e saidas, submissoes e
retificagcdes. Abrir o impasse, desbloquea-lo. Desterritorializar Edipo no
mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Edipo e na familia (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 24).

Portanto, o carater politico se da na multiplicidade de variaveis que as
personagens encontram para desejar dentre todas as opressdes mais rentes aos céus
que Kafka nos obriga a experimentar. Essa figura estupida do pai em Odradek € uma
das respostas esperadas para os dialetos, subversées e submundos: quando o
mediocre, ventriloquo na maquina desejante da qual esta fundido, acolhe as
qualidades necessarias para entoar os canticos assassinos, mesmo que sob a luz

branda e acolhedora de um ambiente familiar.

Como diz Kafka, o problema nao é o da liberdade, mas o de uma saida. A
questao do pai ndo é como devir livre relativamente a ele (questao edipiana),
mas como encontrar um caminho onde ele ndo encontrou. A hipétese de uma
inocéncia em comum, de uma aflicdo comum ao pai € ao filho, é, portanto, a
pior de todas: o pai nela aparece como o homem que teve de renunciar a seu
proprio desejo e a sua propria fé (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 23).
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Em tais divagagdes, observamos que a maquina-politica-literaria-Kafka
emprega suas caracteristicas de carrasco para com os desejos: estaveis demais;
demais. A estabilidade é agressiva na medida em que ela é o reflexo da obrigagao.
Essa agressdo nao concerne ao método de criagdo do proprio artista, quando ele
aceita e domina determinados moldes para produzir determinada expressdo. O
método e as caracteristicas propostas, todo o fermento literario, sdo ferramentas.
Contudo, o contrario é fazer-se através do discurso do poder, escrever ou analisar a
partir de um acordo maior, de uma literatura maior, ou de qualquer maioridade que
escoe como racionalidade, bom senso e traigoeira liberdade. Kafka fagocita as
composi¢cées majoritarias para infiltrar a desmedida. A literatura é forga reativa ao
discurso do poder (BARTHES, 2013). Em outras palavras, se aquilo é isso ou aquilo,
ou qualquer que seja a composi¢gao comparativa, somente nos assiste como ponto de
partida para investigarmos a tramoia que a literatura prega no juizo da palavra. A
descompassada beleza da literatura ainda esta em contemplar onde aquele trabalho
nao esta, em qual magnitude do intransponivel ele se insere, onde ele ambiciona e
alcanga o inominavel — ruido, ruido e ruido. O texto que se desassocia da margem,
do delineado, para aceitar a eterna imperfeicdo. Toda comparagéo carrega o residuo
dos elementos distintos em questdo e, assim, ha um pequeno e inevitavel dano
intermitente, que se acumula nas subcamadas, nos pordes, nas juntas esquecidas,
nos orgaos falidos, para, assim, garantir nesse exercicio um valor coletivo (DELEUZE;
GUATTARI, 2017).

[...] é aliteratura que produz uma solidariedade ativa, malgrado ao ceticismo;
e se o escritor esta a margem ou apartado de sua comunidade fragil, essa
situagao o coloca ainda mais em condigcao de exprimir uma outra comunidade
potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra
sensibilidade [...] A maquina literaria toma assim o lugar de uma maquina
revolucionaria porvir, de modo algum das razdes ideoldgicas, mas porque ela
so ela é determinada a satisfazer as condigdes de uma enunciago coletiva
que faltam por toda outra parte nesse meio: a literatura é a tarefa do povo. E
bem nesses termos que o problema se coloca para Kafka (DELEUZE;
GUATTARI, 2017, p. 37).

Para Deleuze e Guattari, em Kafka, tal como na vida fora das linhas, letras,
palavras e grafismos, o escritor, o leitor, as personagens oprimidas e opressivas nao

sdo precisamente sujeitos, mas agenciamentos coletivos de enunciacdo. Cada
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agenciamento sempre como forga construtiva, ou seja, um conceito gerador de novos
ou velhos paradigmas, novas ou velhas necessidades, novas ou velhas
problematizagdes, “e a literatura exprime esses agenciamentos nas condigbes em que
eles ndo estdo dados fora dela, e em que eles existem somente como poténcias
diabdlicas porvir ou como forgas revolucionarias a construir (DELEUZE; GUATTARI,
2017, P. 38).

Modesto Carone, no posfacio para O castelo, vale-se de uma imagem, da
qual ndo aprofunda no texto, de que esse romance seria “O Fausto do século 20"
(2008, p. 353). Dada essa demanda, Daniel Cavalcanti Atroch, escreve:

Ainda que de forma absolutamente transfigurada, O castelo possui analogia
com o grande mito alemao, sobretudo da perspectiva do seu protagonista, K.,
que se alinha a categoria filosoéfica do “Homem faustico” como tipificado por
Jodo Barrento (1984). Em linhas gerais, o0 arquétipo se pauta pelo anseio por
conhecimento, pelo espirito contestador e pela observagdo do principio do
prazer. O “Fausto kafkiano” € um Fausto caricato, é verdade, as voltas com
ajudantes mefistofélicos que, no afd de servi-lo com excessiva presteza,
acabam por atrapalha-lo. E que, diante de Birgel, Unico funcionario disposto
a abrir uma porta de acesso ao Castelo, motivo de sua busca implacavel,
encontra-se tao esgotado que desfalece (2021, p. 274).

Essa € a obsessé&o kafkiana por exceléncia: a contestagédo aos regentes e
a esperanga por aceitagao; a desterritorializagcao e reterritorializagdo dos desejos; a
ilusoria categorizagdo como busca de conhecimento. No entanto, todo esse
movimento ressoa, ao modo faustiano, as indagagdes primeiras: de onde veio o
mundo? Essa pergunta € colossal porque ela promove outra: de onde vem o
sofrimento? Consequentemente, qual o papel da linguagem nesse pesadelo? Fausto
martiriza-se por uma cosmogonia, ou a principio, por um de nossos tormentos

abstrativos:

Escrito esta “Era no inicio o Verbo!”
Comecgo apenas, e ja me exacerbo!

Como hei de ao verbo dar tao alto aprego?
De outra interpretagao careco;

Se o espirito me deixa esclarecido,

Escrito esta: No inicio era o Sentido!

Pesa a linha inicial com calma plena,

N&o se apressure a tua pena!

E o sentido entdo que tudo opera e cria?
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Devera opor! No inicio era a Energia!

Mas ja, enquanto assim retifico,

Diz-me algo que tampouco nisso fico.

Do espirito me vale a direcéo,

E escrevo em paz: Era no inicio a Agao! (GOETHE, 2016, p. 131)

A linguagem € o fim e o comego: ndo acabaremos sem ela e nascemos
com ela. Atormentado pelo desejo do saber total e conclusivo, molestado pelo sentido
geral, Fausto opera palavras e martiriza-se em resultados ndo absolutos. Qual é o
sentido da vida? O que ¢é a vida? Para isso, circundar todo o conhecimento ja gerado,
para entdo medi-lo, contrapb-lo, organiza-lo e utiliza-lo como denuncia dos
mecanismos do mundo. Esse apelo obsessivo pela categorizagdo € parte de uma
tragédia anunciada, pois esse método de analise ndo se da mais como apoio, mas
como fim. Ele domina-o, causa dor, aflicdo e impulsos de morte e, entdo, a alma é
deposta do corpo que a pertence para uma luta desigual.

Mefistofeles responde: “Sou parte da Energia, que sempre pretende o mal
e que o bem sempre cria” (GOETHE, 2016, p. 139). A energia ndo é humana, n&o
condiz ao “Eu”, € do mundo, é o nucleo, parte e todo; Mefistofeles é resposta ao
desconforto com desconforto. Kafka se insere nesse contexto, reverbera a resposta
de Mefistofeles nas desgragas e perseverangas contidas em sua labirintica e
vertiginosa maquina — nas poténcias diabdlicas e nas forgas revolucionarias — e se
introduz nesse embate do homem categorizador (crédulo de sua canonizag&o por
meio da razdo) que nada mais € que um desajuste das medidas — mesmo que fuja
disso tal qual o tinhoso da cruz. Kafka nos mostra que a poténcia literaria ndo se insere
na segregacado do discurso perfeito, mas na impossibilidade de dizer, portanto, na
necessidade de dizer de novo, de tentar de novo fundir abstracbes — buscar a saida
do Sisifo feliz. Aceitar essa pequena tragédia diaria é vislumbrar a organicidade de
uma arte que rescreve, recria, copia, deforma e, prioritariamente, se desconhece,
para, assim, alimentar um projeto heroico que so6 pode existir no infindavel (a perfeicao
nao da margem para outro dia). Maurice Blanchot sinaliza para este caminho ao refletir
sobre o escritor e seu oficio em O Espaco Literario:

A obsessé&o que o vincula a um tema privilegiado, que o obrigado a redizer o
que ja disse (...) ilustra essa necessidade em que aparentemente se encontra
de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos, de
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preservar no recomego do que para ele jamais comecga, de pertencer a
sombra dos acontecimentos, ndo a sua realidade, a imagem, ndo ao objeto,
ao que faz com que as proprias palavras possam tornar-se imagens,
aparéncias — e ndo signos, valores, poder de verdade (2011, p. 14).

Para tal terreno, a estabilidade é o rosto que nos tenciona as gavetas ja
nomeadas, aquelas que nos confortam e dissimulam diante as investigagcdes geradas
pela duvida. Por sua vez, a literatura situa-se, entdo, na multiplicidade da duvida que
ela tem de si e de tudo que esta ao alcance. Uma pratica que se deforma para
entremear-se nas comparag¢des humanas da vida e adulterar a obrigagdo da lingua.
Da mesma forma que o controle do mundo, deveras ambicionado, é inacessivel e,
concomitantemente, nossa casa, o desajuste de todas as medidas é nossa poténcia.
Se Kafka faz guerrear a ideia de liberdade com a de saida, tal qual tentamos aqui
reproduzir nas diferengas e dialogos da filosofia de Deleuze e Guattari com a de cunho
existencialista e absurdista, o faz como proposta. A partir de seu dialeto, de sua
narrativa-carrasco, propde extirpar a liberdade na categorizagdo, para abrir um outro
mar vermelho, isto €&, abrir linhas de fuga e saidas plurivocas no amago da
categorizagao.

Por fim, com a palavra, Pedro Vermelho ja perto do fim de seu relatorio, ao

explicitar a fobia gerada por sua propria “evolugao”:

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades cientificas,
reunides agradaveis, estd me esperando uma pequena chipanzé semi-
amestrada e eu me permito passar bem com ela & maneira dos macacos.
Durante o dia ndo quero vé-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado
animal amestrado; isso s6 eu reconhego e ndo consigo suporta-lo (KAFKA,
1999, p. 71).
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3.1 Paranoia, exclusao e ma-consciéncia

Correlacionamos morte e experimentagao subversiva nos capitulos anteriores
ao exemplo de caminhos indiretos e circulares; por vias tortas e abissais, por quedas
safas gragas a colchdes do almoxarifado e voos de animais n&o catalogados; por risos
forcados de primatas ameacados e pela comédia que nos une como persistente
sociedade através de nossas barrigas e gargantas doloridas pelo éxtase. Este
documento denominou tais exercicios na obra de Franz Kafka como narrativa-
carrasco. Longe de ambicionar uma terminologia, ou de inventar um termo-esquema
para futuros leitores de Kafka ou qualquer coisa que se admita a explicar alguma coisa
ou a Coisa, a narrativa-carrasco emerge como imagem falha e suicida, como a sombra
familiar da perseguicéo. O brago que emerge a lamina refletida em nossas irises, em
Nnossos sonhos vassalos, em nossos corpos moidos que, sob efeito de parassonia,
cambaleiam e giram em nome de outros, ou ainda mais (menos?), em nome do Nada.
Esse Carrasco € metamorfo e incompleto, um rosto diabdlico com um beijo fraternal;
um andarilho (certas vezes um faquir) na busca intermitente pelo confronto
desconhecido, pela guerra camuflada, embarcando na imagem do horror e na palavra
oca, ou num belo retrato e num ruido que indica a saida, uma esperanga para partir
para outro caminho debaixo doutro caminho, para outra pequena paranoia, para outro

ensinamento.

Onde ele se sente destruido até o fundo nasce a profundidade que
substitui a destruicdo pela possibilidade da criagcdo suprema. Maravilhosa
reviravolta, esperanca sempre igual ao maior desespero, e como se
compreende que, dessa experiéncia, ele extrai um movimento de confianga
que ndo questionara de bom grado. (BLANCHOT, 2011, p. 60)

Esse Carrasco é o centro de uma crise literaria incendiaria e destruidora entre
a negacéao e a afirmagéo: o “bom dia” de um mudo acenando com sua cabega para
uma parede firme, que precisa de uns retoques de tinta branca. A destruicdo também
chega ser enfadonha e, mesmo que procuremos adjetivos superlativos para designar
sua obra, seu trabalho de desespero € diversas vezes comedido: “Se for comedido, o
horror que suscita sera desmedido. [...] ‘Isto ndo é possivel’, ja esta a certeza

desesperada de que ‘isto’ é possivel (CAMUS, 2014, p. 130).
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As personagens est&o apertadas nas paredes e a vertigem deixa-as com a vista
turva, cada passo o panico amortiza a capacidade de um verbo salvador, de um
abrago verdadeiro, de uma revolta — e as paredes aparentemente constituem-se
dentro da normalidade de suas caracteristicas basicas. O Carrasco organiza a loucura
em todos os niveis, e esse € um ensinamento dessa maquina-Kafka-Carrasco. Tudo
aquilo que nos é de suma importancia, mesmo aquilo presente nos niveis mais triviais
(como, por exemplo, a propriedade do pequeno burgués) é defendido e autenticado
por retratos como esse: “—O senhor conhece o guarda do estacionamento? / —
Certamente. / —Também n&o acha que ele é louco?” (KAFKA, 2010, p. 20). O guarda
do estacionamento reflete através do micro a amplitude de uma organizag&o social
que é defendida, mesmo que na instancia de um estabelecimento propriamente nada
complexo, por loucos em potencial. Essa curta narrativa chega a ser comica. Aquele
personagem andnimo pronto para efetuar qualquer aberragao inusitada para defender
com unhas e dentes, a titulo de exemplo, um carro estilo seda parcelado em centenas
de vezes por um dentista, um pouco menos anénimo por conta de sua secretaria, seus
pacientes e todas aquelas caries e sujeira. Raramente acontece algo. O guarda do
estacionamento veste seu quepe surrado sob o sol escaldante ou afunda na neve
suja, anda de um lado para o outro apoiado num pedacgo de ferro, os pequenos olhos
vesgos sem perspectiva e pratica diariamente manobras de baixo risco com as
propriedades alheias. O guarda tampouco sabe que a classe de cirurgides dentistas
esta no oitavo lugar no indice de suicidio entre profissionais'”. No conto, ninguém sabe
de muita coisa e todos sao contornos humanoides com falas desconexas, ou melhor,
protocolares. Os donos dos carros o veem como um simples servigal e desconhecem
0 seu nome, ou até mesmo ignoram que se trata de uma pessoa. Alguns sorriem,
outros ndo. Alias, esse simples dialogo entre as duas personagens néo identificadas
demonstra como a situagao geral da humanidade, digo, de sua organizagao, esta
completamente fora do eixo na realidade da narrativa. O capitdo esta bébado, e cada
marinheiro mede as ondas com seus préprios polegares para depois discutir as
diferencas entre suas micoses ou para comentar o tamanho da tempestade — poucos
deles conhecem o criador da medida inch, o rei Eduardo |. Criamos aqui essas figuras
para exemplificarmos como o progresso, e todas suas categorias em que implicam

nele, é parte de um pacto confuso de continuagdo, de movimento irracional, da falta

" Pela forga da analogia, espera-se do leitor paciéncia com o anacronismo presente. Disponivel
em: <https://files.core.ac.uk/pdf/12703/235132065.pdf>. Acesso em: 12/08/22
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de sentido geral e o tédio como um dos combustiveis principais. A falta de
compreensao kafkiana entre seus personagens é reguladora de um contexto
paranoico, que se da como ambrosia ao Carrasco sempre esfomeado.

O simples achismo da loucura imanente e a movimentagao constante por conta
das personagens, para Gunther Anders, traz a uma nog¢ao ritualista, isto é, nesse caso,

um padrao nao contestado:

[...] uma vez que sua precisao ritualistica “paira livre”, ou seja, ndo é
a precisdo de um ritual definido, Kafka se torna, com isso, glorificador do
compromisso e do ritualismo geral. Isto é: glorificador do mero sentimento do

compromisso ritualistico. (2007, P. 107).

Kafka, sem retirar-se desse processo, traz ao leitor e aos personagens
inseridos uma condigdo de estrangeiro, forasteiro, para com esse “compromisso
ritualistico” (Ibidem). Se a maquina-desejante-sistémica opera nessa automatizagao
ritualistica, resta aos estranhos suditos desejantes operarem numa légica de tentativa
e erro, isto quando a simples desisténcia supera a vontade comum a vida. Sé ha como
iniciar uma analise comprometida com essa imagem da narrativa-carrasco com a
aceitacdo de que temos um exercicio de repeticdo e estranhamento, que coleciona,
escalona e colide reflexos, portas, corredores e objetivos ad infinitum (NOTA DE
RODAPE: Os trabalhos do tcheco judeu que escreve em alemdo sédo
autoreferenciados e se potencializam quando comparados e agrupados). A obra se
edifica — ajuizemos se o uso dessa palavra € de bom tom diante o desmoronamento
estilistico proposto — no contrassenso humano ao apego pelo desfecho, ou seja, cada
parte de seu trabalho é contribuicdo maior para a pluralidade do fracasso, do extravio,
da rejeicéo, etc., e, do mesmo modo, eclode como contribuigdo para a pluralidade da
perseveranga, revolta e descontentamento. O Carrasco é dubio, agride para expor,
mas nunca o bastante para elucidar; ele asfixia, ndo a ponto de matar, mas para
confundirmos o ato com um gracejo, uma nova espécie de carinho.

Na medida em que seus textos retomam essa recorrente problematica aparente
de tentativa e erro, Gunther Anders (2007) procura compreender esse ciclo vicioso

como um método literario que afirma o acumulo de culpa, descrito da seguinte forma:
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1. Ele'® se sente excluido do mundo (ou dos varios mundos sociais
ou étnicos).

2. Por isso, ndo sabe onde é sujeito de deveres.

3. Essa insciéncia se torna ma consciéncia.

4. Portanto, n&o reclama direitos de parte alguma.

5. Uma vez que ndo tem direitos, ele n&o esta certo.

6. O “nao estar certo” aumenta o seu tormento moral.

7. O tormento moral coloca-o fora do mundo [volta a 1]. (2007, p. 40).

Esse “carrossel mortal de martirio” (ANDERS, 2007) so € possibilitado quando
0S personagens principais sao exclusivamente construidos como forasteiros ou
estrangeiros, que, ao adentrar em certa comunidade ou experiéncia, nao faz-parte-
do-jogo. De tal modo que duas qualidades se sobressaem: a impossibilidade de
compreender o ambiente e a tendéncia a desejar ser integrado. Na conta do Plano ou
Comunidade desejados pelos personagens kafkianos, todos os nativos ou entidades,
digamos assim, quando nao o expulsam, o repelem, e quando n&o o repelem, fazem
somente parte de uma superestrutura do inalcancavel que, pretendendo ou nao, o
desviam do objetivo de aceitagdo — estar no mundo e fazer parte dele. Ha também
uma armadilha aos nativos, ao acreditarem religiosamente no grupo, desconhecem
também seus propositos pessoais. Repetem inconscientemente uma ética alheia,
diversas vezes violenta ou complacente. Gradualmente, cada individuo amedrontado
que se agrupa afasta-se de si, torna-se um tipo bizarro de estrangeiro: esta entre todos
e com ninguém.

Temos um conto que exemplifica minuciosamente, a partir da otica da
comunidade, essa tensdo do estrangeiro de ter de estar preso a sua condi¢do, mesmo
que perseverante, uma vez que, caso contrario, o grupo deixa de ser grupo, mesmo
que sua origem seja completamente casual ou até mesmo uma consequéncia da

irracionalidade:

Somos cinco amigos, certa vez saimos um atras do outro de uma
casa, logo de inicio saiu o primeiro e se pds ao lado do portdo da rua, depois
saiu o segundo, ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercurio, pela

porta, e se colocou ndao muito distante do primeiro, depois o terceiro, em

8 (NT: O pronome corresponde ao Kafka. Glinther Anders procura compreender as escolhas
desse enredo ciclico do autor para com o leitor a partir dessa génese identitaria: “E ridiculo como vocé
coloca os arreios em si mesmo para este mundo” (KAFKA, 2011, p. 195).
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seguida o quarto, depois o quinto. No fim, estavamos todos formando uma
fila, em pé. As pessoas voltaram a atengdo para nds, apontaram-nos e
disseram: “Os cinco acabam de sair daquela casa”. Desde entdo vivemos
juntos; seria uma vida pacifica se um sexto ndo se imiscuisse sempre. Ele
nao nos faz nada, mas nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se
intromete a forga onde nao querem saber dele? Nao o conhecemos e nao
queremos acolhé-lo. Nés cinco também n&o nos conheciamos antes e, se
quiserem, ainda agora n&o nos conhecemos um ao outro; mas o que entre
noés cinco é possivel e tolerado ndo o € com o sexto. Além do mais somos
cinco e ndo queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem
algum sentido, para nés cinco ndo tem, mas agora ja estamos reunidos e
vamos ficar assim; ndo queremos, porém, uma nova unido justamente com
base nas nossas experiéncias. Mas como & possivel tornar tudo isso claro ao
sexto? Longe das explicagdes significariam, em nosso circulo, quase uma
acolhida, por isso preferimos n&o explicar nada e ndo o acolhemos. Por mais
que ele torga os labios, nds o repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais

que o afastemos, ele volta sempre. (KAFKA, 2002, p. 112)

Explicitado os agentes da exclusédo do estrangeiro desse mundo — que
se demonstram particularmente destituidos da analise do que os faz grupo, ou seja,
do senso de semelhancga, que € sobretudo parte da constituicado do poder —, temos de
compor esse estrangeiro para compreendermos esse carrossel. Por qual motivo ele
nao é inserido, simplesmente por ser um novo elemento? Sim, exatamente por isso.
Kafka desdobra as expressdes do poder como elementos dessa maquina-desejante,
e, deste modo, sdo impenetraveis por serem automaticas. Por serem dessa forma, os
que edificam sua rotina a partir desses movimentos de roldanas, caracterizam o
costume: “Sua resposta a afirmacao de que talvez tivesse posses, mas nio existéncia,
foi apenas tremor e taquicardia (KAFKA, 2011, p.194). Esse costume torna-se entéao
um grande empecilho ao forasteiro: ele, ao mesmo tempo que o identifica, quer
explicita-lo para trilhar o caminho da aceitacdo e do ingresso ao mundo. Eis o
paradoxo, ja que esse movimento o torna ameaga, ou menos, um estorvo da paz. E
nesta imagem que O Castelo (KAFKA, 2008) nos oferece sua trama: o agrimensor K.
surge num ambiente de trevas absoluta, que tem somente como excecéo o Castelo,
a entidade de seu designo. Desde o momento em que chega, tem de se justificar, e,
a partir disso, lutar pelo seu espago como estrangeiro (aquele que se revolta para
reivindicar seu direito na norma) para legitimar sua fungéo. Essa fungédo n&o tem lastro

e logo se torna um jogo de justificagdo, de tormento. K. quer tomar o castelo para si,
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quer arruina-lo ao seu modo, isto é, mesclar-se com a estrutura. Todas as repostas
que K. obtém em relagcdo a sua fungcdo é de que seus esforgos ndo sdo mais
necessarios, e se foram em algum momentos tratados como relevantes, foi por um
processo peridédico do Castelo, que nada se relaciona com a propria funcédo de K..
Todavia, o agrimensor ndo vai embora, por uma forga inexplicavel, cabivel tao-
somente as gavetas da fé. Agora, a obrigagao da vida de se provar como continuagéo
dela mesma (vontade; poténcia), faz ele insistir tal qual um maniaco em seu desejo
de ser admito em sua fungdo, mesmo que ela seja indesejada ou indiferente ao poder
(Castelo) e incbmoda aos suditos (costume). Deleuze e Guattari analisam esses

personagens-costume, como também o poder:

[...]] ndo se apresentam mais somente, como representantes
hierarquizados da lei, mas se tornam agentes, engrenagens conexas de um
agenciamento de justica, cada engrenagem correspondendo a uma posi¢cao
de desejo, todas as engrenagens e todas as posi¢do se comunicando por
continuidades sucessivas. [...JTudo é desejo, toda a linha é desejo, tanto
naqueles que dispdes de um poder e reprimem, quanto nos acusados que
sofrem o poder e a repressao [...] Nao ha um desejo de poder, é o poder que
€ desejo. Ndo um desejo-falta, mas desejo como plenitude, exercicio e
funcionamento: até nos seus oficiais mais subalternos. Sendo um
agenciamento, o desejo faz-se estritamente um com as engrenagens e as
pecas da maquina, com o poder da maquina. E o desejo que qualquer um
tem pelo poder é somente sua fascinagédo diante dessas engrenagens, sua
vontade, de fazer funcionar certas engrenagens dessas, de ser ele mesmo
uma dessas engrenagens — ou, na falta de coisa melhor, por ser material
tratado por essas engrenagens, material que é ainda uma engrenagem a sua
maneira. (2017, p. 103).

Nessa relagdo de desejos entre o estrangeiro, o Castelo (objetivo) e os
subservientes da aldeia que € construido o carrossel. A exclusdo do estrangeiro do
mundo se da na negagao da aceitagdo do poder como protocolo, pois s6 um estranho
ao mundo possui uma visao privilegiada, digamos. O herdi pode reivindicar que, essas
estruturas que o autor identifica como nonsense, séo parte do convivio ordinario e
protocolar. Caso essa antitese encarnada pelo agrimensor fosse ouvida, todo o poder
que emana da estrutura superior seria absurda ao povo. O desejo poderia ser
repensando como também suas formas de poder. Neste movimento, seus deveres

como agrimensor seriam derrubados. Portanto, a vontade impossivel do personagem
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torna-se ma consciéncia, que é definida por Deleuze, a partir de Nietzsche, como:
“privar a forga ativa de suas condi¢gdes materiais de exercicio; separa-la formalmente
do que ela pode” (2018, p. 165). Assim, ao invés de clamar por uma saida terminal e
uma quebra do status quo, reivindicar seu poder criador como homem, K. procura
justificar seu valor a partir de ser parcela desejante da maquina. K. pretende sem muita
convicgdo destronar a maquina e fazer dela seu juizo de vinganga. O personagem, ao
passo que aceita o desejo inacessivel, s6 o aceita para o negar através do 6dio e da
mesquinhez. Ele € o ventriculo da negagdo do mundo, ao mesmo tempo que deseja
fazer parte: o personagem detém o ressentimento da ma consciéncia. E essa
impossibilidade de éxito lhe sucumbe a culpa, o que o obriga a recomegar. Entende-
se, entdo, que esse individuo nao faz parte do todo, e seu objetivo inalcangavel o
define: ele é nada, e por isso é tudo — € a energia de contraposigéo falha ao poder e
ao costume, esses Titds que nos automatizam diariamente a sustentar atos brutais
contra n6és mesmos. Esse € o carrossel entre busca pelo mundo & rejeicdo que se
consolida como um dos inumeros rostos do Carrasco na obra kafkiana.

Mas como é a relagao do autor com seu monstro? Para essa pergunta, Gunther

Anders sugere:

De fato toda a obra de Kafka — na medida em que ndo representa
uma descrigado desse carrossel funesto — € uma tentativa de escapar a essa
condicdo. Mas ele nao faz a tentativa saltando do carrossel e dizendo: “Estou
aqui, embora pudesse estar em outro lugar, mas agora assumo 0s
compromissos daqui’; procura, por assim dizer, inventar, no giro do carrossel,
um meio contra a vertigem. Em vez da libertagao, procura (...) a “redengao”,
que consegue de facto pelo instrumento da arte, do registro caligrafico da
miséria, embora tenha querido, propriamente, alcangar a redengao pelo

“ingresso no mundo”. (2007, p. 40)

A narrativa-carrasco organiza o sujeito na procura pelo conjunto e,
posteriormente, a culpa se torna lei. O Carrasco declamou-se, aqui, imortal — dada a
formalizagdo fonética e simbdlica — tal a obra de Kafka, tal a tentativa de curar-se da
tuberculose em agua corrente gelada e passar pelo tormento de anotar as doentias
circunstancias em seu diario pessoal. Kafka gera seu Carrasco para também
combaté-lo, como demonstra a ultima anotacdo em vida do autor datada em 1923
(pelo menos no diario completo traduzido para portugués):
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Cada vez mais angustiado ao escrever. E compreensivel. Cada
palavra revirada na méo dos espiritos — esse movimento da méo é seu gesto
caracteristico — transforma-se numa langa voltada contra quem fala.
Sobretudo uma observagao como esta. E assim até o infinito. O Unico consolo
seria: vai acontecer, queira vocé ou ndo. E o que vocé quer ajuda
pouquissimo. Mais do que consolo é: também vocé dispbe de armas.
(KAFKA, 2021, p. 550)

Kafka e seu Carrasco confundem-se em vida e escrita. Alias, para ambos, tudo
é literatura e ndo ha nada que nao a seja. Toda agua gelada deveria ser paralisante
no frio quando a sede e o conforto estdo assegurados, ndo somente aos tuberculosos
— a escrita traz mistérios e obsessdes. Todavia, a vida individual n&o é eterna, e isso
€ agressivo ao homem comum resoluto de sua importancia e de seus afazeres diarios.
N&o ha conhecimento humano de relatos anteriores a gestacdo, daquele estado
escuro da incomensuravel forgca acumulada que antecede a germinagéo, o paraiso
silencioso livre da consciéncia. Esses fetos ainda ndo conheceram o parto, o hospital,
a fragilidade imposta pelo corpo ao corpo, o ensino, a familia, os deveres, os outros e
0os muros dos quais ja falamos e ainda falaremos. Essa guerra explicitada pelo
Carrasco néao é travada apenas para com o leitor desinteressado ou desesperado, ou
com a propria literatura desinteressada por seus proprios conflitos e sua poténcia,
aglutinada a vaidade que faz do escritor ruim um servo do registro e o registro uma
sequéncia ruim de figuras; essa guerra é travada, como ja dito, com e pelo proprio

autor (Franz é refém e regente do Carrasco):

O proprio Kaftka afirma: “N&o cederei a fadiga, mergulharei totalmente
na minha novela, ainda que para isso tenha que me cortar o rosto.”
Certamente a imagem ¢é dramatica: o escritor sai do seu trabalho, o rosto
lanhado de cortes, porém é apenas uma imagem. (BLACHOT, 2011, p. 23)

Aqui temos um exemplo imagético claro das inten¢des do Carrasco para com

o leitor e com o proprio escritor:

Era um abutre que bicava meus pés. Ele ja havia estragalhado botas
€ meias e agora bicava os pés apropriadamente. Toda vez que atacava,

voava varias vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho.
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Passou por ali um senhor, olhou um pouquinho e perguntou entao por que eu
tolerava o abutre.

—Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e comegou a bicar,
naturalmente eu quis enxota-lo, tentei até enforca-lo, mas um animal desses
tem muita forca, ele também queria saltar no meu rosto, ai eu preferi
sacrificar-lhe os pés. Agora eles estdo quase despedagados.

—Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um
tiro e o abutre esta liquidado.

—E mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?

—Com prazer — disse ele —, s6 preciso ir para casa pegar minha
espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?

—Isso eu ndo sei — disse e fiqguei em pé um momento, paralisado de
dor.

Depois falei:

—De qualquer modo tente, por favor.

—Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar
perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido
tudo: levantou vbo, fez a curva da volta bem longe para ganhar impeto
suficiente e depois, como um lancador de dardos, arremessou até o fundo de
mim o bico pela minha boca. Ao cair para tras senti, liberto, como ele se
afogava sem salvagdo no meu sangue, que enchia todas as profundezas e
inundava todas as margens. (KAFKA, 2002, p.132)

Modesto Carone analisa esse conto como:

[...] aqui o narrador esta sujeito aos ataques de um abutre, que n&o é
uma ave predatéria, mas sim a que s6 como carne podre. Sendo assim, poe-
se a questdo de que o narrador sob o ataque ja possa estar morto embora
dele emane a voz que narra [...]. O abutre em geral é entendido como a
imagem da tuberculose de Kafka, diagnosticada pouco antes da redagao da
obra, uma vez que ela faz a vitima engasgar e morrer no seu sangue — alusao
as hemoptises que foram o primeiro grave sintoma da moléstia fatal do
escritor. (CARONE, 2011, p. 141)

Para além da tuberculose, também podemos analisar o ajudante
tranquilo como sua prépria condicdo saudavel. Ajuda como quem compra flores as
tumbas. O narrador morre afogado no proprio sangue e ninguém poderia salva-lo

dessa condig¢ao, analoga a escrita. A morte, novamente, demonstra-se como método
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experimental literario. A obra kafkiana s6 pode existir por exceléncia na negagao a
vida, como o autor afogado em sua compulsao.
Entdo, procuraremos agora a paranoia, a exclusdo e a ma consciéncia

(bacilos do niilismo) nas outras portas (narrativas curtas) de Kafka. Esses contos
servirdo de consolo e prova de que essa agresséo ao desfecho esperado — aqueles
dos propositos humanos como possiveis — € a base de nossa crise: a depreciagcao da
vida em prol da ideia de um outro plano concebido na perfeicdo. Temos de
compreender esse plano da perfeicdo como uma paranoia dos personagens em
alcancar, de variadas formas, um lugar melhor, ou pelo menos, um lugar, ja que sua
posicdo inicial é de desconforto profundo com a propria condigdo como estrangeiro
inutil. Mas qual € o cébmodo maravilhoso e perfeito que essas portas kafkianas vao
nos proporcionar? Quando a abrimos, qual é a graga que nos recepciona? Nenhuma,
nada, patavinas. Ndo ha ninguém de sorriso e bragos abertos na recepgéo porque a
porta n&o abre, e se for aberta, surge outra — se nédo linearmente, em formato de
caleidoscépio (semelhante a estrutura onde Josef K. procura pelo pintor). O Carrasco,
nesse primeiro momento, impde o0 nosso isolamento como busca, e cada possivel
saida como artimanha para retornarmos a décadence. Cada conto e texto reitera, em
grande parte das vezes, essa condi¢ao humilhante: “O que pode ser mais alegre que
a crenga em um deus da casa?” (KAFKA, 2011, p. 199) — deixo o engasgar da ironia
do autor.

Entdo, subjugaremos a essa analise dos paragrafos acima, agora, com o conto
Timoneiro:

“Nao sou o timoneiro?” — exclamei. “Vocé?” — disse um homem
alto e escuro e esfregou as maos nos olhos como se espantasse um
sonho. Eu estivera ao leme na noite escura, a lanterna ardendo fraca
sobre minha cabecga, e agora vinha esse homem e queria me pér de
lado. E ja que eu ndo me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me
empurrou para baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos
raios do leme e na queda o tirava completamente do lugar. Mas o
homem pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou dali com um
tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a escotilha que dava
para o alojamento da tripulagdo e gritei: “Tripulantes! Camaradas!
Venham logo! Um estranho me expulsou do leme!” Eles vieram
lentamente, subindo pela escada do navio, figuras possantes que

cambaleavam de cansaco. “Nao sou o timoneiro?” — perguntei. Eles
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assentiram com a cabeca, mas seus olhares s6 se dirigiam ao
estranho; ficaram em semicirculo ao redor dele e, quando ele disse
em voz de comando: “Nado me atrapalhem”, eles se juntaram,
acenaram para mim com a cabeca e voltaram a descer pela escada
do navio. Que tipo de gente é essa? Sera que realmente pensam ou
SO se arrastam sem saber para onde sobre a terra? (KAFKA, 2002, p.
134)

Esse conto remonta, de certa maneira, a porta da redengao inalcangavel
de O Castelo e o poder intransponivel de O Processo. Tal qual Josef K. é destituido
de sua irmandade com seus semelhantes através de uma acusag¢ao — ndo pode mais
ser alguém e corresponder a suas fungdes. Agora, é obrigado a lutar, subserviente a
condicdo de réu, para ser alguém, para novamente viver dentro dos conformes.
Semelhante situacdo do Timoneiro, que perde sua posi¢ao, seu oficio. A posicao &
tomada por uma aparigdo que remonta os ditos-cujos do poder: forga e identificagéo.
O poder s6 pode difundir seu halito quando é obscuro ao individuo ou a comunidade.
Quando os meandros desse poder, a luz dos olhos do observador, sao explicitados
Nnos seus processos, € o fim do poder, é o fim dessa forga, que tem como propdsito
apenas persistir; os elos sdo rompidos, pois toda a dominagcao € fortificada na
aceitacdo passiva das menores injusticas travestidas como ética. A forga do poder
esta em nédo identificarmos seus processos, e, se os identificamos, o poder ndo cessa
pela simples raz&o de que ele € segregado e difuso. Entao, fazer um conjunto razoavel
dessas forgcas é quase impossivel a experiéncia individual nesse agregado de
opressao — ndo temos, em regra geral, a visdo do todo, somente da prépria injustica.
Eis que o personagem se revolta e procura um meio de refazer sua posi¢ao na vida,
voltar a existir a comunhdo de seus semelhantes. Recorre ao grupo, aquela
dimensao confortavel aos mamiferos que desfrutam livremente da vida. Todavia, a
tripulacdo aceita o novo poder, na mesma medida em que ndo importa quem esteja
la, mas somente que a apropriagao do cargo continuara a definir os mesmos efeitos,
e agora com maior agressividade e assertividade. Agora, se o narrador perdeu sua
posicéo, ja que as posigdes sao respaldadas pelo cortejo violento entre humanos (os
personagens), ele adentra na condicdo de estrangeiro. Remonta, assim, a ideia da

busca pelo inalcangavel, pela porta da redencdo d’O Castelo, que se faz
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absolutamente em depreciar o costume da tripulagcdo: eu-quero-o-que-eles-nao-
podem-ver-por-estarem-inseridos-no-que-nao-consigo-alcancar.

O segundo conto Uma mensagem imperial € mais abrangente no que diz
respeito divisdo do plano maior, que é inerentemente incongruente a vida ordinaria:

O imperador — assim dizem — enviou a ti, sudito solitario e

lastimavel, sombra infima ante o sol imperial, refugiada na mais

remota distancia, justamente a ti o imperador enviou, do leito de morte,

uma mensagem. Fez ajoelhar-se 0 mensageiro ao pé da cama e

sussurrou-lhe a mensagem no ouvido; tdo importante lhe parecia, que

mandou repeti-la em seu proprio ouvido. Assentindo com a cabecga,

confirmou a exatidao das palavras. E, diante da turba reunida para

assistir a sua morte — haviam derrubado todas as paredes impeditivas,

€ na escadaria em curva ampla e elevada, dispostos em circulo,

estavam os grandes do império —, diante de todos, despachou o

mensageiro. De pronto, este se pés em marcha, homem vigoroso,

incansavel. Estendendo ora um brago, ora outro, abre passagem em

meio a multiddo; quando encontra obstaculo, aponta no peito a

insignia do sol; avanga facilmente, como ninguém. Mas a multidao é

enorme; suas moradas nao tém fim. Fosse livre o terreno, como voaria,

breve ouvirias na porta o golpe magnifico de seu punho. Mas, ao

contrario, esforca-se inutiimente; comprime-se nos aposentos do

palacio central; jamais conseguira atravessa-los; e se conseguisse, de

nada valeria; precisaria empenhar-se em descer as escadas; e se as

vencesse, de nada valeria; teria que percorrer os patios; e depois dos

patios, o segundo palacio circundante; e novamente escadas e patios;

€ mais outro palacio; e assim por milénios; e quando finalmente

escapasse pelo ultimo portdo — mas isto nunca, nunca poderia

acontecer — chegaria apenas a capital, o centro do mundo, onde se

acumula a prodigiosa escoria. Ninguém consegue passar por ai, muito

menos com a mensagem de um morto. Mas, sentado a janela, tu a

imaginas, enquanto a noite cai. (KAFKA, 1999, p. 41 — arrumar texto).

Acerca deste conto, Modesto Carone, o tradutor, reflete:

Sua intengdo é demostrar a distancia infinita que existe entre

o imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto



95

mandatario sussurra uma mensagem importante, quando ja esta
agonizando, no ouvido de um dos seus suditos. Este deve transmiti-la
a um dos homens do povo, aqui tratado como “vocé”. A despeito da
importancia da mensagem e da energia do mensageiro, ela nunca
chega ao objetivo. Numa distor¢cdo caracteristica das dimensdes do
tempo e espago promovida pelo autor, a mensagem precisa transpor
os obstaculos do caminho, o que torna impossivel 8 mensagem chegar
ao destinatario. Uma vez que o leitor do texto é o sudito aludido por
“vocé”, é possivel ler a obra como uma alegoria da recusa geral de
qualquer sentido certo e inequivoco da escrita kafkiana. Assim como
0 sudito do imperador espera em vao a mensagem do soberano
agonizante, os intérpretes de Kafka aguardam inutimente a
transmissédo do significado ultimo pretendido pelo autor (CARONE,
2011, p. 175).

Ha nesta analise uma breve lacuna para uma refutacdo, o sudito ndo
espera em vao a mensagem do imperador, porque qualquer que seja o conteudo da
mensagem, o compromisso do sudito com a mensagem é o sentido dela, mesmo que
os pormenores dela estejam ocultos ao leitor. Entregar € a mensagem, e € somente
nisso que ela se consiste. Agora, qual o motivo dela ser levada a frente, ao povo? Pelo
motivo de que essa mensagem, esse processo, tem de alcancgar os suditos: eles
necessitam de todo um consolo sobrenatural para todos os dias acordarem e agirem
— a vida destituida de sentido a per se é constantemente preenchida por certezas e
propdsitos. Assim, agimos, respiramos e lutamos. A mensagem diz algo somente por
seu itinerario: a ordem do mundo tem de convocar a humanidade, todos os dias, para
satisfazer o imperativo. O poder esta acima de qualquer voz ou ouvido. A palavra do
imperador consiste somente em que sua voz se mantenha a mesma independente de
sua morte, no que acarreta numa visdo tenebrosa, de que o poder esta acima das leis
e dos contratos. Desta maneira, as expressdes do poder sdo meros espasmos de um
conforto do qual a lei nada mais é que costume religioso: e vocé, somente tem de
imaginar a voz, ou seja, fazer-o-que-vocé-esta-fazendo-e-pronto: paranoico, excluido,
ressentido e em movimento.

Notamos aqui a provocagéo do Carrasco para com o leitor: a mensagem
€ a ele enviada, e, portanto, o intento de desdobrar as vontades do plano superior do
imperador é de responsabilidade do leitor. A mensagem n&o chega, o fracasso é todo
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seu, mas como ja dito, o caminho labirintico da mensagem €& a propria mensagem.
N&o se trata de uma revelagédo, muito menos, a voz do morto é tal qual a de alguém
morto: morta! Reverbera-se novamente o estado de estrangeiro para o leitor e para o
personagem: nada temos em comum com o poder, e, por isso, queremos encontra-lo,
fazer parte do incomensuravel, que, no fim, € a guerra de compreender quem nos
somos e 0 motivo de agirmos antes ou depois de passar um café, de dar “bom dia” a
um desconhecido, escolher um futuro entre um leque sofrivel de profissdes, salvar
algumas garantias para comprar um produto no pré-datado, pintar uma tela de
natureza morta ou esfaquear um vizinho.

Toda essa literatura, aqui exemplificada colericamente, converge ao fracasso,
mas néo somente ao fracasso por si s6: um codigo de texto que necessita de outro
texto para contemplar a falha ciclica, como sugere Marcio Seligmann-Silva, um

proposito literario de auto referéncia:

A ameaca persiste e assalta por todos os lados nesse universo
paranoico que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um
fragmento ligam-se ao outro, sempre descortinando novas camaras
em que a sensacgdo ténue de abrigo logo revela-se como mal-estar.
Em uma mise en abyme, Kafka sobrepbe espagos da intimidade
corpdérea com o da casa, na mesma medida que o espaco para além
do lar se confunde com a distancia infinita que nos separa da

redengéo. (p. 268)

O lar € o mundo, e a unica relagao aqui descrita como possivel com ele
€ procurar novas portas para se afastar, para ndo estar sujeito ao horror, ou seja,
paradoxalmente, se aproximar, guerrear e ser aceito, como sugere Marcio Seligmann-

Silva:

Portanto, a ‘porta’ que Kafka buscava e sobre a qual
insistentemente escreveu, tem uma topografia sui generis. Nao se
trata apenas (...) da famosa ‘porta do paraiso’, de onde fomos expulsos
depois que provamos da Arvore do Saber. No universo de Kafka, as
portas (e também janelas, vale ressaltar) tém outros sentidos também.
Elas podem significar, por exemplo, o sentimento de exclusao da vida,

da cultura, das regras e da justica (como lemos na narrativa ‘Sobre a
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questao das leis’, onde se afirma que ‘a nobreza esta fora da lei’, ou
seja, acima dela e o povo estd submetido a ela e excluido da
possibilidade de justica). Mas também essas portas podem ser o signo
de uma busca de (finalmente) ‘estar no mundo’, do desejo de um ‘bem-

estar no mundo. (p. 267)

Esse Carrasco metamorfoseado em culpa, paranoia, ressentimento e
exclusdo, abrira espacos para outros caminhos, para outras revoltas. Se a obra
kafkiana é por costume incompleta, auto referenciada e interminavel, investigaremos
as outras facetas de sua narrativa-carrasco, pois se a hipotese de um fim nao ocorre,
a tarefa desse documento também é impossivel, mas n&o por isso contraditoriamente

paranoica, beligerante e feliz.

Em que medida Kafka teve consciéncia da analogia dessa postura
com o movimento pelo qual a obra tende para a sua origem, esse centro onde
somente ela podera realizar-se, na busca do qual ela se realiza e que,
atingido, torna-a impossivel? (...) Pelo menos, essa evidéncia é
impressionante: a culpa que ele pune em K. é também aquela que o artista
se recrimina em si. A impaciéncia € a culpada. Ela é que gostaria de precipitar
a histéria para seu desfecho, antes de que esta tenha se desenvolvido em
todas as diregbes, tenha esgotado a medida do tempo que esta nela, tenha
elevado o indefinido a uma verdadeira totalidade em que cada movimento
inauténtico, cada imagem parcialmente falsa, podera transfigurar-se numa
certeza inabalavel. Tarefa impossivel, tarefa que, se se cumprisse até ao fim,
destruiria essa verdade para a qual tende, tal como se danifica a obra se toca
o ponto que é sua origem. (...) Kafka, talvez sem o saber, sentiu que escrever
€ entregar-se ao incessante e, por angustia, angustia da impaciéncia,
preocupagdo escrupulosa da exigéncia de escrever, ele recusou-se na
maioria das vezes a consumar esse salto que so a plena realizagdo permite,
essa confianga despreocupada e feliz pela qual (momentaneamente) um
termo se insere no interminavel. (BLANCHOT, 2011, p. 81)
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3.2: Motor de aparéncias — Niilismo

Lembremos do conto curto “O Novo advogado” (KAFKA, 1999), em que uma
nova trajetoria para Bucéfalo é narrada. O famigerado cavalo de Alexandre, o Grande,
cansado da “pressdo do lombo do cavaleiro nos flancos” (KAFKA, 1999, p. 11),
procura conforto na ordem dos advogados e em seus cddigos. Podemos tomar este
inusitado texto, mais um em que o escritor tcheco utiliza de antropomorfismo, como
exemplo de uma narrativa-carrasco.

Esse cavalo tinha uma condigao servil em um antigo mundo e nos deparamos
com uma trajetéria que, a primeira vista, pode ser tomada como satisfatoria, mas aqui
denota-se como absurda. Aqui vale uma ressalva, do mesmo modo que a piada
explicada perde sua forga, pois a quebra de expectativa € anulada e o vinculo com o
ouvinte idem, a ironia perde seu valor quando usurpada pela indicacdo de sua
existéncia por quem a fez. Ignoremos esse apontamento para ressaltar a escolha por
“antigo mundo” como ironia. Este conto separa dois tempos (passado e presente) e
dois planos (como veremos adiante) através das aparéncias do objetivo. Uma espécie
de objetivo geral da humanidade ocidental: antes, definido como a inalcancavel india
pelo monarca munido de sua espada, e, no tempo presente do conto, posto também

como inalcangavel, mas situado na indefinigao.

[...] as portas estdo deslocadas para um lugar completamente
diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a diregdo; muitos seguram
espadas, mas s6 para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde
(KAFKA, 1999, p.12)

Os tempos sdo diferentes por quem/como define o objetivo e séo
prioritariamente semelhantes na esséncia: objetivo inalcancgavel. E claro no texto que
Bucéfalo procura paz, mas a pergunta é: onde? O animal, servo dos desejos de
Alexandre, abdica das lutas alheias para, entdo, encontrar saida na burocracia, no
labor alienado (a ironia e o humor estao na base da logica narrativa deste texto). Apds
compreender sua auséncia de poténcia e sua submissao, ele destitui-se novamente
de sua poténcia para moldar-se a um novo cenario, no qual aparentemente julga-se
livre, ou pelo menos, préximo da salvagcao. Neste texto, a propria narrativa ndo parte

da reflexdo sobre a condi¢cao propriamente dita de Bucéfalo, mas no detalhamento
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dela, como se a impossibilidade da personagem partisse também da impossibilidade
dessa historia definir rumo concreto.

Concreto nao, suspeito sim. Essa histéria define um rumo: o plano inalcangavel
que podemos aqui designar por transcendente. Bucéfalo é impossivel pois sua busca
€ impossivel. Bucéfalo encontra-se tal qual o agrimensor K. em O Castelo, onde
podemos identificar uma motivagdo teoldgica da personagem em ser admitida no
castelo, que é posto como esse plano divino — a admissao nao ocorre e provavelmente
nao a teriamos mesmo que o romance fosse finalizado (a obra de Kafka clama por
esse intento). Se O Processo € uma retaliagdo, um ajuste de contas com esse plano
inalcangavel, O Castelo € uma persuasao para a aceitagao do agrimensor neste plano.

Para tal analise, podemos nos apoiar no diagndstico nietzschiano da profunda
crise na qual se encontra a cultura do Ocidente desde o século XIX, porém, em
verdade desde a instituicdo da Metafisica pelos gregos enquanto fundamento. Aquela
do Niilismo, tido por Nietzsche como a propria esséncia da histéria ocidental da
filosofia e da cultura. Para isso, salientamos a reflexdo de Peter Pal Pelbart no que se
refere as facetas do niilismo na obra nietzschiana, considerando que esse termo faz
parte de uma fravessia, ou seja, parte de um processo histérico da “Antiguidade,
desde Platdo, e prolongado no Cristianismo, e um segundo movimento, inverso,

corresponde a perda desse eixo metafisico, sobretudo na Modernidade”:

Meu ponto de partida sera uma pequena frase extraida de O
Anticristo. ‘Se se pde o centro da gravidade da vida, ndo na vida, mas no além
— no nada --, tirou-se da vida toda a gravidade’. Temos ai exposta a légica
que enfeixa boa parte do pensamento de Nietzsche a respeito do niilismo. O
niilismo comega com um deslocamento do centro da gravidade da vida em
direcdo a uma outra esfera que ndo ela mesma — o resto é consequéncia.
Para dizé-lo de maneira mais direta: o niilismo consiste em uma depreciacao
metafisica da vida a partir de valores considerados superiores a propria vida,
com o que a vida reduzida a um valor de nada, antes que estes mesmos
valores aparecam, segundo um processo de desvalorizag&do, naquilo que
eram de inicio ‘nada’. Temos ai varios momentos encavalados. E, de fato,
com o termo niilismo Nietzsche abraga um longuissimo arco histérico-
filoséfico, em que se deixa ler a ascensdo dos valores morais, 0 modo pelo
qual esses valores vieram a valer no transcurso de nossa cultura socratico-
cristd, assegurando-lhe uma finalidade e um sentido, mas ao mesmo tempo
denegrindo a existéncia. E o processo pelo qual cairam em descrédito,

deixando entrever que a verdade desses valores, desde o inicio, era da
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ordem da ficcdo. Se o pensarmos radicalmente, Nietsche quer dizer que a
histéria do Ocidente foi construida sobre fundamentos niilistas, com o que o
niilismo dos fundamentos ndo deixar de vir a tona, cedo ou tarde, no
transcurso dessa histdria, pondo em xeque a constru¢gdo em seu conjunto e
a propria ideia de fundamento (PELBART, 2016, p. 103).

Eis que a perda de gravidade ocorre: o intervalo vida (nascimento & morte) foi
fracionado por séculos; categorizado em duas partes opostas em valores e
incompativeis na ordem experiencial: o sublime do transcendente (inalcangavel e
perfeito) e o miasma da terra e do corpo.

Diante desse método platdnico-cristédo, a prisdo do corpo no homo sapiens é
violentada por suas ambi¢des e projetos: a razdo, a consciéncia, o Paraiso, a pura
ideia, a redencdo. Razoemos, como uma composi¢do organica — multifacetada,
coldnia de microuniversos bacterianos, soerguida por uma complexa gama quimica &
fisica de relagdes infinitesimais — ndo somente se define como unico e consciente,
mas separa suas faculdades do pensamento de toda a materialidade que a serve de
motor? Mais além, isola a propria existéncia em um universo insuficiente,
suprassensivel: “O mundo verdadeiro, inalcangavel, indemonstravel, impossivel de
ser prometido, mas, ja enquanto pensamento, um consolo, uma obrigagdo, um
imperativo” (NIETZSCHE, 2019, p. 25).

Humanidade essa sofre por masoquista deméncia metddica; rejeita seu corpo
em nome de uma ideia perfeita, absoluta, de um mundo sem contorno — pois nao ha

contorno em Deus, no que concebe a ideia pura, e em sua verdade.

Quando estiver unido a Vs com todo o meu ser, em parte nenhuma
sentirei dor e trabalho. A minha vida sera entdo verdadeiramente viva, porque
estara toda cheia de Vos. Libertais do seu peso aqueles que encheis. Porque
nao estou cheio de vos, sou ainda peso para mim (AGOSTINHO, 1973, p.
214)

Confissdes de quem nao pode estar repleto de Deus, pois Deus, como aqui a
ideia e o pensamento, sao pertencentes a um plano contrario ao plano sensivel e do
corpo. Santo Agostinho sofre ao sentir o peso de si mesmo por existir na prisédo
corporea, enquanto almeja o plano transcendental. Nessa linha, o trabalho representa
o intervalo vida, e somos miseraveis nessa etapa, que é a unica que conhecemos

empiricamente. Ndo ha esperancga. Todo esse custoso trabalho € decadéncia, pois ele
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se da em um plano escasso; 0 nosso corpo € insuficiente para nés mesmos. “Olhai,
eu nado escondo minhas feridas. Vés sois o médico, e eu o enfermo; sois
misericordioso e eu miseravel” (AGOSTINHO, 1973, P. 214)

Romper com este paradigma é propor possibilidades, conflitos, destruicbes e
construgdes. Uma filosofia do corpo, tal como a de Nietzsche, é uma filosofia plural e
presente; a nossa poténcia € forma de interpretacado e de intervencao na realidade. A
priori, rejeitamos a ideia de poder (poténcia), como se ele fosse o malem sua
esséncia. Devemos sofrer ante a ideia de sermos soberanos em nossas vidas;

devemos temer acima de tudo dentro desses pressupostos supracitados.

Chama-se cristianismo a religido da compaixdo. — A compaixao esta
em oposicédo a todas as paixdes tdnicas que aumentam a intensidade do
sentimento vital: tem acdo depressora. O homem perde poder quando se
compadece. Através da perda de forga causada pela compaixao o sofrimento
acaba por multiplicar-se (NIETZSCHE, 2019, p. 19).

Essa compaix&o em especifico é a capacidade de colocar-se no lugar do outro,
porém, de uma maneira ja pré-definida. Para uma filosofia do corpo nos moldes
nietzschianos, essa paixdo € uma ilusdo e, consequentemente, prisao. A poténcia tem
de estar em nossas maos para gerirmos nossos proprios valores, nossos pilares,
nossos entes. Nos relacionarmos com nossos instintos e pulsdes, com a pluralidade
do corpo, é relacionar-se com a eterna mutagéo da realidade. Comungar o sofrimento
€ difundir o espirito de rebanho: enclausurar nossa poténcia e transferir nossas
qualidades medicinais para um plano uno, inalcancavel e opressor. Diante da visao
de um plano absurdo (observemos como as exemplificagbes do absurdo propostas
por Camus trabalham nesse sentido) tal qual o método platdnico-cristdo, a resposta
primeira da civilizag&do € o niilismo,; a dor incomensuravel e o cansago patoloégico de
rejeitar um pressuposto sem deter ferramentas para novos caminhos. Nietzsche verte
0 corpo, gama complexa de impulsos e for¢as em constante conflito, em ferramenta
de acao na prépria vida, mesmo que contraditoria. Tempos depois de Nietzsche, Emil

Cioran, em uma linha semelhante de pensamento, diz:

Tenho certeza que Jesus crucificado invejou o destino do mais
anbénimo dos homens e, se pudesse, teria se retirado para o canto mais
escuro do universo, onde ninguém mais viria lhe pedir esperancga ou redencao
(CIORAN, 2012, p. 113)
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O filho de deus inveja esse homem ordinario, pois seu anonimato é liberdade;
e sua razao, instrumento do proprio corpo. Este homem é enfermo e médico
simultaneamente — é poténcia, no sentido nietzschiano. Ele detém seu proprio destino,
e mesmo que este possa implicar em dores ou desgracgas, a perseveranga € valor
maior nessa relagdo. Ao negarmos a poténcia e o corpo, negamos ferramentas que
modificam a condi¢do, seja ela qual for. Condigdo essa que reside neste mundo, o
unico que compartilhamos.

A grande forga dessa suposta narrativa-carrasco presente na obra de Franz
Kafka é repetidamente demonstrar essa prisdo, que consiste em um longo jogo de
sobrevivéncia pela escolha de novos planos, de novas salvagdes, mesmo que
provisorias e locais. Essas escolhas sdo muito bem iluminadas pela critica ao método
platdnico-cristdo, que pode ser identificado nas mais variadas formas de nossa
sociedade, como Peter Pal Pelbart salienta:

Assim ao anunciar a derrocada do mundo suprassensivel da tradicao
metafisica, da qual a figura de Deus ndo passa de uma concregéao histoérico-
religiosa, Nietzsche toma o cuidado de indicar seus sucedaneos modernos,
que vao tentar preencher fungdo similar, oferecendo-se como centros de
gravidade e pretendendo estabelecer objetivos e assegurar sentidos como
uma autoridade equivalente aquela anteriormente atribuida a esfera humana.
Seja a Consciéncia, a Razao, a Historia, o Coletivo, e ora fazendo cintilar a
miragem do Imperativo Moral, do Progresso, da Felicidade ou da Civilizagéo.”
(PELBART, 2016, p. 105).

A motivagao de Bucéfalo € peculiar na medida em que podemos diagnosticar
essa busca incessante pelo plano ideal, ou melhor, pela suposta voz acalentadora de
um mundo prometido, mas que tem como maior particularidade a irracionalidade. Nao
ha formulacédo na busca, apenas um ato de perseverancga continua diante a imposi¢cao
da vida. Mesmo que esteja livre da guerra impossivel de Alexandre Magno, mesmo
que a sociedade presente esteja distante do objetivo sem rosto, brandindo espadas
sem dire¢do, a salvacdo de Bucéfalo denota-se também em um plano ideal: os
cbdigos, no caso, como sugere o texto, os codigos das leis. Kafka ndo explicita, ou
descreve os codigos, pois eles sdo intocaveis, nao pertencem ao nosso dominio; s&o
tdo misteriosos para nds, leitores, como para Bucéfalo e para o proprio conto. Quanto
tempo resta para a personagem nesse conforto virtual ter de procurar outra aparéncia,
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outro ler e virar “as folhas dos nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 11)? As
personagens kafkianas defrontam-se com esse cenario absurdo de luta constante
pelo possivel afeto desse motor de aparéncias, que tem como produtos notaveis “a
Consciéncia, a Razao, a Historia, o Coletivo, [...] a miragem do Imperativo Moral, do
Progresso, da Felicidade ou da Civilizagao” (PELBART, 2016, p. 105).

Ainda no inicio, o conto propde um narrador ativo, como se lesse uma ata:
“Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo que
ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Macedoénia. Seja como for, quem esta
familiarizado com as circunsténcias percebe alguma coisa” (KAFKA, 1999, p. 11).
Partindo deste apontamento, no fim do texto, quando o autor escolhe a frase “dos
nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 11), ou no comeg¢o quando utiliza a palavra
‘exterior” para denotar o corpo n&o-humano do Novo Advogado, Bucéfalo é
marginalizado pelo narrador do nosso universo, mesmo que este universo ndo nos
seja cognoscivel. Eis parte da grande ironia: um jogo de mal-estar, onde as
personagens kafkianas — do agressor ao agredido — encontram-se no centro
energético desse motor de aparéncias, que se da na fabricagdo continua de novos
fundamentos para perseverar o sentido na vida. O que ele nos demonstra sen&o que
esse sentido esta em um campo linguistico tdo distante, gragas aos acavalamentos
ininterruptos de costumes gerados por axiomas e deificagdes, que a origem de nossos
desejos s&o espasmos, tal qual a sociedade um cancro espasmodico? Em cada
quarto, em cada porta, em cada retrato, em cada memodria, uma nova tentativa.
Todavia, todas elas como uma dor inominavel de ndo conceituar, por exemplo, a
Felicidade, Identidade ou o Imperativo Moral, mas somente sua busca. David Foster
Wallace aponta para semelhante caminho ao refletir sobre o humor em Kafka:

[...] verdadeira piada fundamental em Kafka: a de que o esforgo
terrivel de estabelecer um self humano resulta num self cuja humanidade é
indissociavel desse esforgo terrivel. De que a jornada interminavel e
impossivel rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar”. (WALLACE, 2012,
p. 235)

Ainda ha mais uma ironia no antropomorfismo de Bucéfalo, que € aceito
pelos homens (na figura do narrador) apenas sob a condi¢gdo de estrangeiro. A isso
poderiamos associar uma declaracdo que Kafka, repostada por Gustav Janouch,
segundo a qual a natureza humana € a prisdo da qual o homem quer se libertar,
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mesmo que pela imaginagdo; explicagdo que o autor teria dado a respeito do

protagonista de “A Metamorfose”, tal qual Bucéfalo, animal n&do-humano:

Cada um vive atras das grades que que carrega consigo. Eis por que
tantos livros falam hoje de animais. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre,
natural. Mas a vida natural para os homens, é a vida do homem. Contudo,
ninguém vé isso. Ninguém quer ver. A existéncia humana é demasiada
penosa, por isso queremos nos livrar dela, ao menos pela imaginagéo”.
(JANOUCH, 2008, p. 22)

Para o que nos interessa, remarquemos que Kafka ndo parece querer
nos quer aliviar da pena com seu texto, pelo contrario, ele nos faz vibrar a mescla
entre o animal e o homem como partes incompletas de seus designios: a) o narrador
e 0s advogados, em um exercicio de falsa comiseragdo, tentam encontrar sua propria
identidade em um animal a partir do exercicio de diferenciagéo; b) Bucéfalo procura,
na salvagao indefinida do homem, a sua prépria salvacgao.

Portanto, ha uma ridicularizagdo humoristica do projeto humano: o que nos
tornamos em contraposicdo ao que queriamos nos tornar, ou nos afastar. E nesse
cenario de fracasso que nos deparamos com uma busca com fim nela mesma, e isso
€ uma contradigdo, ja que o limite das buscas se da sobretudo na capacidade de
caminhar, ndo na capacidade de concretizacao.

Voltemos a Friedrich Nietzsche, que ao analisar este método platénico-cristao,
nao esta a discutir o Deus cristdo em si. O filésofo discute o processo histérico que
resulta nessa separacao em dois planos transcendentes entre si e a que isso conduz
em nossas existéncias (palavras, valores, idolos, efc.), na constru¢cao de nossa cultura
no Ocidente. Nossa sujeicéo € diagnosticada, nossos embates diarios sdo formulados

a partir de estruturas vazias.

A outra idiossincrasia dos filosofos ndo € menos perigosa: ela
consiste em confundir o ultimo com o primeiro. O que vem no final —
infelizmente, pois n&o deveria jamais vir! --, os “conceitos mais elevados”, isto
€, 0s conceitos mais gerais, mais vazios, eles pdem no comego, como
comego. Novamente, isto € apenas expressdo de seu modo de venerar: o
mais elevado ndo pode ter se desenvolvido a partir do mais baixo, ndo pode
ter se desenvolvido absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem
tem de ser causa sui [causa de si mesmo] A procedéncia de algo mais é tida

como objec&o, como questionamento do valor. Todos os valores mais altos
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sao de primeira ordem, todos os conceitos mais elevados, o ser, o
incondicionado, o bem, o verdadeiro, o perfeito — nenhum deles pode ter se
tornado, tem de ser causa sui. Mas também nao pode ser dissimilar um do
outro, ndo pode estar em contradigao consigo... Assim, os filésofos chegam
ao seu estupendo conceito de “Deus” ... O ultimo, mais ténue, mais vazio é

posto como primeiro, como causa em si [...] (NIETZSCHE, 2017, p. 22).

Os trés planos ideais (Identidade do narrador e da ordem geral dos
advogados; a guerra de Alexandre, o Grande; e os Cddigos) escritos como objetivos
no conto sao causa sui, 0 que somente catalisa a génese desse estado absurdo
presente na narrativa-carrasco. Até mesmo a “razdo”, composta a priori na
concatenagao, comporta-se inversamente, como um “irracionalismo em nome da
razao” (SOUZA, 2017, p. 120). Nossos cddigos e livros sao exemplificagdes de meros
exercicios graficos. Qual é o real valor desse conforto? Bucéfalo é colocado nessa
situacdo de cenarios aparentemente distintos e sucumbe a ndo confiabilidade do
narrador. Ele mesmo, personagem histérico das guerras e conquistas, somente é
admitido gragas a compaixdao da ordem dos advogados, como o proprio narrador
destaca: “[...] ele de qualquer modo merece boa vontade” (KAFKA, 1999, p. 11),
semelhante a quando foi domado por Alexandre que observou a origem de sua
violéncia: o medo de sua propria sombra. Logo, podemos nos relacionar com a génese
dessa narrativa-carrasco nesse pequeno conto. Mais uma personagem condizente a
Sisifo, perseverante, e no auge de suas vas escolhas, em sua ilusoria resolugéo, a
prépria narrativa soergue, como a sombra de um enorme tita, para se negar com seus
codigos, com suas tramoias, a servico de uma irracionalidade, ou melhor, do vazio; a
escrita que procura assassinar e “suicidar-se”.

Entdo, regressemos a pergunta: “essa narrativa-carrasco conforma-se
em ser reflexo da perseveranca pelas ambicdes eternas?”. O proprio exercicio de
construir e descontruir o texto desta maneira, ou melhor, essa escolha de estilo, n&o
denota por si so o colossal desconforto em ignorar tais lutas, proprias da situagao do
absurdo? O fato de ndo eleger novos idolos, ndo chegar a uma substituicédo final das
transcendéncias, em Kafka, ndo impede que a narrativa persevere, ao contrario. Essa
perseveranga aqui € o movimento que, nesse autodesfazimento perpétuo, parece

assegurar alguns vestigios vivos de uma revolta em nome de algum objetivo possivel.
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Nao acabo nada porque nao tenho tempo e dentro de mim ha essa
urgéncia tao grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietagdo matinal
em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite, entdo eu
poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietagdo no maximo apenas
uma hora do crepusculo, ela se intensifica um pouco, entdo é oprimida e
escava minha noite indtil e danosamente. Aguentarei isso por muito tempo?
E tera alguma finalidade aguenta-lo, obterei tempo afinal? (KAFKA, 2018, p.
84)

Toda a tensdo do autor esta em detalhar, vasculhar, e fazer persistir a
inquietacéo; e ndo em solucionar. Pois, no caminho da solugdo, o motor de aparéncias
tornar-se-ia uma resposta final, mais uma vez, como o lobo que se veste de cordeiro.

Kafka ressalta:

Tudo é fraude: buscar o minimo de ilusdo, permanecer no nivel usual,
buscar o maximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se
deseja tornar facil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado
em condigdes de luta excessivamente desfavoraveis. No segundo caso, o
bem é fraudado na medida em que nao se luta para alcanga-lo, nem mesmo
naquilo que é terreno. No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que
a esperancga € torna-lo impotente com sua maxima intensificagcdo. Seria
preferivel, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se frauda o bem e ndo o

mal; neste caso, pelo menos na aparéncia (KAFKA, 2011, p. 197).

No entanto, se a fraude € a lei, ou melhor, trazendo o termo nietzschiano, a
fraude como Eterno Retorno, podemos vislumbrar somente a negacao e decadéncia
como génese de sua escrita?

Entdo, como essas portas imensuraveis saem do abismo para mostrar os
conflitos do fracasso ad infinitum como uma crise a ser vencida?

Talvez para essa pergunta, o conceito de Eterno Retorno, formulado por

Nietzsche, seja horizonte:
A exposicao do eterno retorno tal como o concebe Nietzsche, supde
a critica do estado terminal ou estado de equilibrio. Se o universo tivesse uma
posigao de equilibrio [...] se o devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele
ja o teria atingido (DELEUZE, 2018, p. 64).

Notamos entdo que o Eterno Retorno n&o é baseado na volta irredutivel do

mesmo, mas na afirmagao do devir. Nietzsche antes faz uma discussdo cosmoldgica,
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fisica e filbloga, para depois entrar no que podemos compreender, como: se todo o
processo de forgas resultou em uma historia miseravel para o Homo Sapiens, no
retorno de opressdes e costumes vazios, de poderes dominadores em nome de
ilusdes, de desvalorizagcdo da vida, dos impulsos e das poténcias, sempre retorna
também o espago para uma forga ativa da afirmagdo de nossas vontades em
detrimento de uma moral inventada, e, por isso, decadente, exatamente por valorizar
o plano ideal (que os personagens de Kafka perseguem) ao invés do plano da
experiéncia. A dadiva a seguir esta na construgdo de novos deuses, para que eles
retornem como a nossa semelhanga, possibilitando novas utopias e destruigdes,

conflitos que valorizem a vida terrena:

O mundo das forgas nao é passivel de nenhuma diminuicao:
pois sendo, no tempo infinito, se teria tornado fraco e sucumbido. O
mundo das forgas ndo é passivel de nenhuma cessacao: pois sendo
esta teria sido alcangada, e o reldgio da existéncia pararia. O mundo
das forgas, portanto, nunca chega a um equilibrio, nunca tem um
instante de repouso, sua forga e seu movimento sédo de igual grandeza
para cada tempo. Seja qual for o estado que esse mundo possa
alcancar, ele tem de té-lo alcangado, e ndo uma vez, mas inumeras
vezes. Assim este instante: ele ja esteve ai uma vez e muitas vezes e
igualmente retornara, todas as forgas repartidas exatamente como
agora: e do mesmo modo se passa com o instante que gerou este, e
com o que é filho do de agora. Homem! Tua vida inteira, como uma
ampulheta, sera sempre desvirada outra vez e sempre se escoara
outra vez, -- um grande minuto de tempo no intervalo, até que todas
as condigdes, a partir das quais viestes a ser, se reunam outra vez no
curso circular do mundo. E entdo encontraras cada dor e cada prazer
e cada amigo e cada inimigo e cada esperanca e cada erro e cada
folha de grama e cada raio de sol outra vez, a inteira conexao de todas
as coisas. Esse anel, em que és um grao, resplandece sempre outra
vez. E em cada anel da existéncia humana em geral ha sempre uma
hora, em que primeiro para um, depois para muitos, depois para todos,
emerge o mais poderoso dos pensamentos, o pensamento do eterno
retorno de todas as coisas: -- € cada vez, para a humanidade hora do
meio dia. [...] Meu ensinamento diz: viver de tal modo que tenhas de

desejar viver outra vez, é a tarefa, -- pois assim sera em todo caso!.
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Quem encontra no esforgo o mais alto sentimento, que se esforce;
quem encontra no repouso o mais alto sentimento, que repouse; quem
encontra em subordinar-se, seguir, obedecer, o mais alto sentimento,
que obedecga. Mas que tome consciéncia do que é que lhe da o mais
alto sentimento, e nao receie nenhum meio! Isso vale a eternidade.
(NIETZSCHE, 1974, p. 397, aforismos 25 e 27).

Anders (2007) compara o Eterno Retorno de Nietzsche com a obra de Kafka.
Enquanto o primeiro privilegia o retorno do devir e do diferente, Kafka escreve sobre
o retorno dos fantasmas da opresséo:

[...] precisava dar o salto do Nada para o “Algo”, para
“alguma coisa qualquer”, ou para a afirmagéao total do existente, do
mero fato de existir. O salto de Nietzsche do niilismo para o eterno
retorno, fora se ndo o modelo afirmativo, certamente o precedente
filosofico. Também para Kafka restou apenas esse minimo nu e cru.
“Nao se pode dizer”, consta na “Consideracao 109", “ que nos falta fé.
S6 o simples fato de nossa vida ndo pode absolutamente se esgotar

do seu valor de fé”.

Mas é nessa fé destituida de ordem, de deus e de justificativa do poder, que Kafka
permite, com toda uma literatura de ciclos de sacrificios e fracassos, que o leitor, ao ser
agredido por esse realismo fatalista, encontre novas irrupgbes. Todos os fins
desesperangosos sdo o terreno de comecgos persistentes. Ao nos despejar e autuar torturas,
ele deflagra a crise do fracasso do homem para salientar os caminhos, ndo como erro, mas
como moradia. Se esse € um método valoroso para catarse do ser inexpressivo que luta pela
redencdo, ndo podemos dizer. Com certeza, Kafka duvidou, portanto, quis sua obra
queimada. Mas ao nos apontar a tragédia humana do estrangeiro ad infinitum, deflagra a

necessidade da perseveranca, revolta e poténcia, tal qual o Eterno Retorno valoriza a luta.
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CONCLUSAO:

Procuramos nessa dissertacao encontrar em Kafka o seu motor de aparéncias,
isto é, sua necessidade da destruicdo em coexisténcia intima com a construgao; a
escrita que se autoaniquila, em um auto-sacrificio criador e necessario: a narrativa

que funciona sob o modo de seu proprio carrasco.

Ao aprofundar o negativo, Kafka o concede uma oportunidade de ser
positivo, somente como uma oportunidade, uma oportunidade que nunca
chega a realizar-se inteiramente e, através da qual, seu oposto ndo deixa de
transluzir-se.

Toda a obra de Kafka esta em posse de uma afirmagao que gostaria
de conquistar por meio da negagdo, afirmagdo que, por se delinear, se
subtrai, parece mentira e, portanto, se exclui das afirmacodes, tornando a
afirmagéo novamente possivel. (BLANCHOT, 1981, p. 69).

Desta maneira, podemos relacionar essa narrativa-carrasco, que encontra
afirmacgdo ao registrar o absurdo, com a transi¢cdo nietzschiana do niilismo passivo,
aquele aqui descrito na vivéncia e também na analise das formas decantes de
existéncia (fruto do método-platénico-cristdo), ao niilismo ativo, quando a negacéo ao
limite se transmuta efetivamente em afirmacéo, ou seja, no ensaio pela construgéo de
novos valores. Pelo menos, ao que perscruta Gilles Deleuze em Nietzsche: “No
homem que quer perecer, que quer ser superado, a negagcédo rompeu tudo o que ainda
a retinha, venceu a si mesma, se tornou poténcia de afirmar, poténcia do além-do-
homem, poténcia que anuncia e prepara o além-do-homem” (DELEUZE, 2018, p.
222). Mas o que afirmar? A vida, ou ainda, o proprio devir como instancia maior da
vida:

479. As paixoes que dizem “sim”. — A altivez, a alegria, a saude, o
amor dos sexos, a inimizade e a guerra, a veneracgao, as belas atitudes, as
boas maneiras, a vontade forte, a disciplina da intelectualidade superior, a
vontade de poténcia, agradecimento a terra e a vida — tudo o que é rico e quer
dar, e gratificar a vida, doura-la, eterniza-la, diviniza-la — toda essa poténcia
das virtudes que transfiguram --, tudo o que aprova diz sim e procede e pratica
o sim (NIETZSCHE, 2017, p. 549).
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Essa transmutacdo do valor negativo ao afirmativo, em Kafka, opera
necessariamente no detalhamento cruel do absurdo, o qual leva o escritor e seu o
publico ao engajamento nauseabundo quando diante, por exemplo, a resolu¢ao
pratica implantada no Novo Advogado: “Talvez por isso o melhor realmente seja, como
Bucéfalo fez, mergulhar nos codigos. Livre, sem a presséo do lombo do cavaleiro nos
flancos [...]" (KAFKA, 1999, p. 12) — na medida em que a fraude é infinita, o avesso do
horror reitera a luta pela vida em carater de denuncia, ao exemplo da analise de

Camus sobre a filosofia nietzschiana:

O espirito livre destruira tais valores ao denunciar as ilusdes sobre as
quais repousam, a barganha que implica e o crime que cometem ao impedir
que a inteligéncia lucida realize a sua missao: transformar o niilismo passivo
em niilismo ativo (CAMUS, 2020, p. 99).

Somos responsaveis e agrilhoados na encenagao social. Kafka e a sua cruel
criagcdo, O Carrasco, emergem do cenario absurdo que transborda do seio silencioso
da vida. Do outro lado, no amago da narrativa-carrasco do autor tcheco, ha também
uma crueldade colossal com o leitor, que é destruido horizontalmente com o proprio
texto, e € maculado pelo papel parvo que Ihe € imposto na vida para, entdo, remoer-
se pela necessaria revolta, mesmo diante da morte indomavel. De distintas formas, a
perseveranga eclode em suas diversas obras como intento maximo do registro contra

as injusticas da vida, e seu Carrasco mostra-se um ponto de afirmagéao a vida.
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