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RESUMO 
 

RAPHAELLI, MATHEUS BAGAIOLO. FRANZ KAFKA & NARRATIVA-CARRASCO: 
INVESTIGAÇÕES SOBRE MORTE, EXPERIMENTAÇÃO 
 

O artigo desenvolve o conceito de “narrativa-carrasco” com o objetivo de elucidar uma 

dinâmica importante da narrativa kafkiana: seu modo de evoluir por meio de uma 

autodestruição, em um processo de recomeços sem finalização e sem transcendência 

possível. Para tanto, parte da ideia de absurdo e busca analisar alguns procedimentos 

de escrita do autor tcheco que explicitam tal mecanismo, mais detidamente em seus 

contos. Um dos traços fundamentais explorados dessa narrativa-carrasco é aquele de 

se constituir enquanto saída para o niilismo ocidental. Para tanto, coloca-se em 

diálogo a filosofia de Nietzsche e Deleuze para chegar-se, ao final, à relação de 

experimentação literária com o conceito de imanência proposta por Kafka. 

 

Palavras-chave: carrasco; Kafka; niilismo; afirmação; morte. 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 

RAPHAELLI, MATHEUS BAGAIOLO. FRANZ KAFKA & NARRATIVA-CARRASCO: 
INVESTIGAÇÕES SOBRE MORTE, EXPERIMENTAÇÃO 
 

The article develops the concept of “hangman-narrative” in order to explain an 

important dynamic of the Kafkian narrative: its particular development through self-

destruction, i.e., a series of beginnings without their corresponding closures and 

without any possibility of transcendence. To do so, the article will start from the idea of 

absurdity and will analyze some of the Czech author’s writing procedures that explain 

such mechanism, more specifically in his short stories. One of the fundamental traits 

of this hangman-narrative examined is how it constitutes itself as a way out of western 

nihilism. For this purpose, the philosophy of Nietzsche and Deleuze are put into 

dialogue in order to reach, at the end, the relationship between literary experimentation 

and the concept of immanence proposed by Kafka.  

 

Keywords: hangman; Kafka; nihilism; affirmation; death. 
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INTRODUÇÃO 
 

A presente dissertação procura traçar as reverberações de alguns conceitos na 

obra kafkiana, como, por exemplo, o absurdo (proposto no Mito de Sísifo de Albert 

Camus, e por diversos outros autores), a literatura menor (proposto por Deleuze e 

Guattari) e o niilismo-ativo (proposto por Nietzsche). Esses três conceitos motores do 

trabalho são definidos como preponderantes para analisar Kafka e as crises de 

representações propostas pelo autor. Dentro deste escopo, a investigação 

encaminha-se para as características destrutivas da produção de Kafka, do enredo à 

forma, que essa pesquisa pretende nomear como narrativa-carrasco. Desta maneira, 

a análise opera na forma-conteúdo kafkiana através desses conceitos aqui 

compreendidos como basilares. Pretende-se dividir a tese em três capítulos: 1º 

capítulo — Análise do tema da morte na obra de Franz Kafka com foco no conto Um 

artista da fome. Parte-se da hipótese que, no exercício literário kafkiano, a morte é 

desassociada da transcendência (particularmente do método-platônico-cristão), para, 

assim, impor-se como método literário enquanto imanência; 2º capítulo — Reflexão 

mais direta sobre literatura menor e absurdo, com foco nos contos Um relatório para 

uma Academia e A preocupação do pai de família (ambos presentes no livro de contos 

Um médico rural). Nesse capítulo, a hipótese é de que a narrativa-carrasco kafkiana 

desorganiza nossos modos vigentes e sedimentados de compreensão da realidade, 

e, nesse processo, caracteriza-se um valor político e subversivo em seu trabalho; 3º 

capítulo — Nesta parte, pretende-se partir da hipótese de que o trabalho de Franz 

Kafka comporta, em certo sentido e grau, uma relação com o percurso do niilismo 

passivo ao niilismo ativo. Em suma, a dissertação privilegia alguns temas que, na obra 

de Franz Kafka, a priori são tratados como decadentes. No entanto, a partir de uma 

forma-conteúdo destrutiva, pode-se vislumbrar uma inversão nessa decadência: 

caminhos para afirmações. 
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CAPÍTULO 1: MORTE IMANENTE: ESCRITOR-JEJUADOR E SEU ENTORNO 
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1.1 MORTE DENTRO DO TURBILHÃO DA VIDA 

 

Há um grande dever com a morte em Kafka, tal qual na profissão de um 

carrasco. Podemos testemunhar esse caro assunto numa situação cômica em seu 

diário pessoal, na data de 9 de setembro de 1911, quando o autor com seus vinte e 

oito anos de idade, anota: “Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com 

uma solteirona com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo lábio 

superior [...] Mas dificilmente completarei quarenta anos” (KAFKA, 2018, p. 71). Essa 

passagem já demonstra um estranhamento geral que o separa, pelo menos em relato, 

das convenções humanas pela busca por consolo, no qual, se sobreviver a uma data 

específica — não importando se ela foi aleatória, ainda que Kafka tenha sempre 

salientado seu aparente histórico frágil de saúde —, ele terá de se entregar ao laço 

matrimonial e à vida da qual ele se afasta, de qualquer jeito, sem nenhuma escolha. 

O que nos leva a crer que, até o momento citado, ele já aplicava intencionalmente 

esse distanciamento com as relações que o mundo opera entre semelhantes, com as 

ditas futilidades, expectativas, confortos, esperanças e afins. Aproximadamente três 

anos depois, Kafka volta ao assunto em seu diário (14/02/1914), agora em um tom 

mais livresco:  

Se eu me matasse, por certo não seria culpa de ninguém, ainda que o motivo 
mais próximo e óbvio fosse, digamos, o comportamento de F[elice]. Já 
imaginei a cena uma vez, enquanto cochilava; como seria se, antevendo o 
fim, a carta de despedida no bolso, chegasse à casa dela, fosse repelido 
como pretendente, depusesse a carta sobre a mesa, caminhasse até a 
sacada, me livrasse de todos que correriam a me deter e saltasse do 
parapeito, soltando uma mão e, depois, a outra. Na carta estaria escrito que 
eu saltava lá para baixo por causa de F., mas que, ainda que meu pedido de 
casamento tivesse sido aceito, nada de essencial teria mudado para mim. 
Meu lugar é lá embaixo, não encontro nenhuma outra solução; F. é apenas 
aquela com cujo auxílio, por acaso, meu destino se manifesta, não sou capaz 
de viver sem ela e tenho de pular, mas tampouco seria capaz de viver com 
ela – e F. pressente isso [...] mas me atenho à imaginação, vivo assaz 
enredado na vida, não vou me matar, estou completamente impassível, triste 
com a camisa que me aperta o pescoço, estou condenado, busco o ar na 
neblina (2021, p. 342). 

Ao anteceder a morte, quase como uma ambição por justificar uma inação 

determinada, Kafka, ou qualquer outro que se sujeite a esse processo, traz a morte 

para dentro do turbilhão da vida, não na posição material de esgotamento biológico, 
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ou ainda na da síndrome de Cotard,1 mas sim como combustível ao estranhamento, 

à negatividade, à exclusão e ao julgamento da vida — abarrotada de costumes —, tão 

fundamental para o registro literário de alguns autores. Nesse ínterim, para nos 

valermos de uma relação com valor ilustrativo, o autor tcheco, quando sua tuberculose 

já estava em estado avançado, faz uma solitária anotação em seu diário, no fim do 

ano de 1921 (o óbito de Kafka é datado em 1924): “Ivan Ilitch” (2021, p. 516). Paulo 

Rónai escreve no apêndice do livro A morte de Ivan Ilitch, um diálogo de Tolstói que 

podemos nos valer para ilustrar a mesma obsessão que encontramos em Kafka pelo 

assunto: 

Górki informa que, diante dele e de Tchekhov, Tolstói afirmou certa vez que, 
‘depois que um homem aprende a pensar, pensa sempre na própria morte, 
pouco importa em que esteja pensando. Todos os filósofos fizeram assim. E 
que verdade pode haver uma vez que existe a própria morte? (2009, p. 90). 

Relacionando-se com a tuberculose e com o livro de Tolstói, que, além de 

tratar a passagem da consciência em busca de entendimento até seu fim, eleva a 

morte como uma personagem que rege, à sua maneira, a visão da vida humana, 

Kafka, na anotação seguida ao “Ivan Ilitch” em seu diário, remonta ao seu modo esta 

semelhante fixação: 

Essa última semana foi como uma espécie de colapso, tão completo como só 
o experimentei naquela noite, há dois anos; outro semelhante não vivi. Tudo 
parecia ter chegado ao fim, e ainda hoje não parece em nada diferente. Pode-
se compreendê-lo de duas maneiras, e assim, simultaneamente, se há 
mesmo de compreendê-lo. Em primeiro lugar, colapso, impossibilidade de 
dormir, impossibilidade de permanecer acordado, impossibilidade de viver, 
ou, mais precisamente, de suportar o encadeamento da vida. Os relógios não 
se coadunam, o relógio interior dispara de uma maneira diabólica, demoníaca 
ou, de todo modo, inumana; o exterior segue hesitante em seu curso habitual. 
O que mais pode acontecer a não ser esses dois mundos diversos se 

 
1 “Jules Cotard (1840-1889), neurologista, psiquiatra e cirurgião militar, descreveu pela primeira 

vez o ‘Delírio das Negações’ em 1882 na França. Nessa doença, os acometidos recusam a existência 

de seus próprios órgãos e sangue, além de acreditarem que suas partes corpóreas, incluindo a alma, 

estão mortas. A doença foi designada como síndrome de Cotard, sendo esta uma homenagem póstuma 

a seu escritor” (OLMI; ROSSA; FURLANETTO, 2016). 
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separarem? E eles de fato se separam, ou pelo menos conflitam terrivelmente 
(2021, p. 517). 

Quando a morte está na porta, a necessidade de contradizê-la com a 

própria vida é inevitável — uma autodefesa, um manifesto. No entanto, também é 

afirmar que, até o momento fatal, esses “dois mundos diversos” (ibidem) ainda não se 

separaram. É esse um primeiro aspecto da relação de Kafka com a profissão de um 

carrasco: a morte de si ou do outro não é, ou não deveria ser, desejada, é antes parte 

essencial ao funcionamento de sua função. É de conhecimento geral que Kafka não 

decapitava pessoas em praça pública, não recebia dinheiro por execuções nominais, 

tampouco tem-se registro de alguma tentativa sua de suicídio, mas para acessar a 

literatura, o autor dá claras mostras de que a relação com a morte é parte de seu 

projeto. Analisando o esquema kafkiano, a visão de morte tem de sair do dualismo 

com a vida, como dois elementos contraditórios, em que pese para um ser a medida 

fatal e remota do outro, àquele da vitalidade repleta de ambições. A morte também 

não é posta como fim ou objetivo, num delírio misantropo ou religioso, na medida em 

que essa narrativa-carrasco também subjuga a ideia de passagem para um plano de 

redenção, como vemos nesse breve conto: 

Meu avô costumava dizer: "A vida é espantosamente curta. Para mim ela 
agora se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não 
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem 
temer que — totalmente descontados os incidentes desditosos — até o tempo 
de uma vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe suficiente 
para uma cavalgada como essa" (KAFKA. 1999, p. 40). 

Logo, a necessidade pela morte, limite e extremos se dá em introjetar esses 

valores no que nos é cognoscível, em um processo semelhante ao que expõe o 

filósofo romeno Emil Cioran:  

A morte não é algo exterior, ontologicamente diferente da vida, pois morte 
como realidade autônoma de vida não existe. Entrar na morte não significa, 
assim como crê a mentalidade vigente e em geral o Cristianismo, dar o último 
suspiro e passar para uma região de estrutura elevada e positividade 
diferente da vida, mas descobrir, na progressão da vida, um caminho para a 
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morte e encontrar nas pulsações do vital uma profundidade imanente a ela 
(2011, p. 35).  

É nesse árido caminho que começamos a vislumbrar a relação do projeto 

kafkiano com uma encarnação da fatalidade na própria existência, não como capricho 

ou surto, mas sim como meio de contemplação sóbria das figuras de mundo 

escolhidas, pelo autor, para o seu registro. Na mesma medida, há sempre uma 

esperança de que esse registro resolva alguma coisa qualquer, um mal humor, uma 

taquicardia leve ou uma prisão matutina. Uma sucessão de autodestruição e 

recomeço, sempre refeito, nessa “teimosia” que insiste na morte como método de 

criação da escrita. A teimosia da narrativa kafkiana é essa que responde a uma 

necessidade existencial profunda, vocacional, como lemos em seu diário, mais ainda, 

como trata Blanchot: “Kafka buscou com todas suas forças ser escritor. Desesperou-

se cada vez que se viu impedido de o tornar-se” (1981, p. 76). Uma obsessão, diz 

Blanchot, que o leva a uma incessante busca pelo literário, tomado numa concepção 

segundo a qual não se deve separar artesanato, técnica, preocupação estética e 

destinação espiritual: uma verdadeira experimentação. Temos, então, os subsídios: a 

morte imanente como exigência na contemplação e no registro, que culminam na arte 

literária. Nessa fórmula aqui proposta, a exigência e a arte se equivalem, pois 

estabelecem-se como produtos e são indissociáveis em sua natureza, pois são nomes 

diferentes para o mesmo labor, o fazer literário — nota-se, no presente do indicativo, 

pois nunca é finalmente arte; sempre é imperfeito2. Esse fazer literário é um pleno 

exercício de extremos, como o próprio autor escrever em seu diário, em 25/05/1922: 

“Anteontem AF [Um artista da fome]. Hoje, belo passeio. Por toda parte, pessoas 

sentadas, de pé e cansadas ou sonhadoramente encostadas. — Muito perturbado” 

(2021, p. 547). Esse aspecto controverso no fazer literário kafkiano é analisado por 

Blanchot: 

A preocupação de salvação nele é imensa, tanto mais forte porquanto é 
desesperada, tanto mais desesperada porque é sem compromisso. Essa 
preocupação passa, sem dúvida, com uma surpreendente constância pela 

 
2 Diário de Kafka, datado em 1914: “Grande aversão à ‘Metamorfose’. Final ilegível. Imperfeito 

quase até a medula” (221, p. 335). 
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literatura e confunde-se com ela por largo tempo, depois passa de novo por 
ela mas já não se perde nela, tende a servir-se dela e, como a literatura jamais 
aceita converter-se num meio e Kafka sabe-o, daí resultam conflitos obscuros 
[...] (2011, p. 54). 

De tal modo, a morte imanente é determinante (como motor dessa busca e 

exigência) na contemplação e no registro em um processo de potencialização3. Cioran 

continua:  

Observar como a morte se estende sobre este mundo como um sopro 
imanente e destruidor, como ela destrói uma árvore ou se insinua no sonho, 
como murcha uma flor ou uma civilização, como corrói o indivíduo e a cultura, 
significa estar acima das lágrimas e dos remorsos acima de quaisquer formas 
ou categorias (CIORAN, 2011, p. 37). 

Em suma, coloca-se morte imanente como essa potência para uma visão 

elevada diante as formas e categorias usuais, que, por sua vez, são organizadas por 

uma humanidade cujo mal,4 o horror e a selvageria não conhecem limites.5 Esse 

elemento literário converge a contemplação e registro (inerentemente atrelados) em 

uma capacidade de negação dos postulados, convenções, categorias e formas de 

realidade partilhadas. É como adicionar um fator tão temerário que, por conta do 

esperado afastamento fulminante do observador e do objeto em questão, a visão 

ganha qualidades panorâmicas e requintes de liberdade para deformar, redefinir e 

ressignificar situações ao bel-prazer. Neste terreno, morte, liberdade e vida se 

escoram em grupo, como o próprio Kafka responde o seu jovem amigo, Gustav 

Janouch, quando este diz: “A vida sem liberdade é impossível” (2008, p. 120): 

 
3 O código é visualmente simples e se dá desta maneira: E ou A = (C + R) elevado por IM. 

Correspondentes: Exigência (E); arte (A); contemplação (C); registro (R); imanência de morte (IM).  
4 “Pode haver um conhecimento do que é diabólico, mas nenhuma fé nele, pois mais diabólico 

do que está aí presente, não existe” (KAFKA, 2011, p. 205). 
5 Kafka estava ciente da crise de valores preponderantes no início do século XX, como também 

do terreno fértil para levantes extremistas que desembocaram em sociedades totalitárias, tal qual o 

Nazismo, que matou suas três irmãs em campos de concentração (Kafka faleceu em 1924).  
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Franz Kafka olhou-me como se quisesse dizer: devagar, devagar. Ele disse 
com um sorriso triste: — Isso parece tão convincente que quase acreditamos. 
Mas, na realidade, as coisas são muito mais difíceis. A liberdade é a vida. A 
ausência de liberdade é sempre mortal. Mas a morte é tão real quanto a vida. 
A dificuldade está justamente no fato de estarmos expostos aos dois: tanto à 
vida quanto à morte (Ibid.). 

Portanto, é nessa liberdade experimental literária munida por morte e 

afastamento, que Modesto Carone exprime como dotada da “flama e o senso de 

aventura de uma linguagem original e inovadora que, justamente por não dar 

bandeira, é visceralmente de vanguarda” se dá no modus operandi da deformação, 

tal qual Günther Anders propõe:  

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a 
aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível 
sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito 
normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco 
seja considerado normal [...]. Todos nós deveríamos estar familiarizados com 
a deformação como método: a ciência natural moderna remete seu objeto a 
uma situação artificial – a experimental – para tocar o cerne da realidade. 
Estabelece uma ordem que insere o objeto, o qual fica, assim, deslocado. 
Mas o resultado é fixação (ANDERS, 2007, p. 15-16).  

A narrativa-carrasco tem esse caráter horizontal de violência, pois ela 

ojeriza do autor ao leitor. Um mecanismo de escrita que através do emprego da 

violência e agressão, do sacrifício do escritor e do leitor, encontra sua capacidade de 

desorientar. Textos como A Colônia Penal são de difícil apreciação e muitas vezes 

representam situações análogas às nossas, hiper-realistas, mas num contexto tão 

artificial e protocolar, como se as próprias palavras do autor correspondessem tão-

somente a uma ata corporativa, um manual de instruções, um levantamento científico 

ou diagnóstico médico, que nossas vãs estruturas de segurança são abaladas, não 

completamente a ponto de sucumbirmos, mas a ponto de uma “ocasião para um 

pequeno desespero” (KAFKA, 2008, p. 21), como ocorre ao agrimensor K. no início 

do romance O Castelo. O leitor dedicado logo volta à leitura, num movimento de 

pulsão de morte, na medida em que essas visões de situações artificiais nos fixam 

realidades que provavelmente, há tempos, nos engoliram ou nos comprometem como 

ventríloquos — tendo em conta que a arbitrariedade da vida é, em relação à nossa 
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pequenez, inflexível e imensurável, como seria diferente? No entanto, como cada 

texto clama por seu fim, o ciclo se revigora numa nova sala de laboratório, onde 

podemos, se não nos curar, ao menos nos desinfetar. Essa potência da morte 

imanente, da destruição e da deformação, é, de certa forma, relatada por Gustav 

Janouch em uma conversa sobre Baudelaire que teve com Kafka: “A poesia é doença 

— disse Kafka. — Mas fazer baixar a febre não basta para recuperar a saúde. Ao 

contrário! O fogo purifica e ilumina” (JANOUCH, 2008, p. 109).  

É também nesse ardor que Kafka cria a imagem do autor para si mesmo, 

ligado ao seu trabalho artístico por um pacto mortífero, que aqui significa depreciar 

paulatinamente a vida dos costumes cotidianos, como é apresentada, em nome de 

uma obsessão pela escrita, seja à mão, à máquina, em seus diários, em suas 

narrativas ou em sua mente, da qual não podemos nada a não ser conjeturar. Parece 

que para Kafka a escrita não se dá a partir de uma ideia premeditada em sua 

completude, mas sim como processo imanente, e, se consegue delimitar algum 

objetivo proposto, é pelo fato de o processo ter criado e desatado tais nós, para em 

seguida ver-se envolvido em novos nós, novos impasses, e assim indefinidamente. É 

porque aqui o termo literatura encontra o paradoxo enunciado por Blanchot: é 

cúmplice do que a ameaça, e vice-versa: “Ela se sacrifica e esse sacrifício, longe de 

a fazer desaparecer, a enriquece de novos poderes” (BLANCHOT, 1981, p. 92). Trata-

se, em Kafka, por Blanchot, de uma destruição que constrói, de uma construção que 

se dá ao rés de sua própria dissolução. Retomemos, então, a continuação da 

passagem do diário de Kafka em que ele fala sobre a impossibilidade de passar dos 

quarenta anos:  

[...] fala contra isso, por exemplo, a tensão que se encontra com frequência 
sobre a metade esquerda do meu crânio, que ao toque se parece com uma 
lepra interior e que me dá a mesma impressão, quando não considero os 
incômodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes transversais 
do crânio nos compêndios escolares ou que uma vivissecção quase indolor, 
em que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e retornando com 
frequência, às vezes jazendo quieto, divide ainda mais envoltórios finos como 
folhas, bem próximo a partes do cérebro que estão trabalhando (KAFKA, 
2018, p.71). 

Nesse órgão de carne, eletricidade e afins, aparente guia dominador, em 

conluio com os órgãos sensoriais, de todas as representações e criações que a 
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história do homem pode numerar, sejam elas alentadoras, medíocres, neutras ou 

cruéis, ainda mais, no órgão que assume nossas faculdades e consciência, que 

traduziria na sua própria formação o Cogito, ergo sum e a filosofia cartesiana, 

marcante no que diz respeito ao estudo da razão, Kafka introduz dor, decomposição 

e trabalho. Situa o cérebro do autor na supressão de uma vida confortável e designa-

o a um trabalho literário incessante, que, por sua vez, está dividido por cortes e 

camadas finas como folhas, tal qual seria a literatura que ambiciona escrever em todas 

as direções, em todos os detalhes, e, por isso, só pode ser fragmentária e incompleta 

— vide seus dois principais romances, O Processo e O Castelo, ambos inacabados, 

e a maioria de sua obra, que foi somente publicada postumamente. A morte também 

está nesse processo, pois, figurada como o julgo essencial para começar outro texto, 

irrompe a possibilidade de acabar, tornando cada texto o início de outro, bem como  

seu fim. A morte dentro do turbilhão da vida. Esse método de sacrífico de literatura é 

a imagem da incompletude da tragédia humana como também da própria forma-

conteúdo do autor. Nessa direção, Kafka matuta em seu diário:  

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi 
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega 
a formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, já por 
sua massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo 
(2018, p. 121). 

Maurice Blanchot analisa a morte na forma-conteúdo do universo kafkiano:  

Kafka sente aqui no seu âmago que a arte é uma relação com a morte. Por 
que a morte? Porque é o extremo. Quem dela dispõe, dispõe de si mesmo ao 
extremo, está vinculado a tudo o que pode, é plenamente poder. A arte é 
domínio do momento supremo, domínio supremo (1981, p. 74). 

Antes de tudo, falamos de uma morte que faz morada na vida suprimida 

por ela mesma, organizada de tal maneira que nos impede de gozar, de ambicionar, 

ou menos, confabular alguma autonomia. Um estado moribundo que Kafka relata: 

“Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida miserável” (2018, 
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p. 31). Entre o trabalho e os protocolos de boa vizinhança, só restaria, no pensamento 

de Kafka, o interesse pela literatura, que é de certa forma a deflagração desse estado 

moribundo. É entre esse acordar e dormir que habita o registro de personagens em 

situações limites, que perseveram em meio a ações alienadas de transtorno e 

desolação, em meio ao desequilíbrio do poder. Tal qual o seu conto curto Desista!: 

Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação 
ferroviária. quando confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que 
já era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar 
bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu 
ainda não conhecia bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por 
perto, corri até ele e perguntei-lhe sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse: 
— De mim você quer saber o caminho? 
— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo. 
— Desista, desista – disse ele e virou-se com um grande ímpeto, como as 
pessoas que querem estar a sós com o seu riso (KAFKA, 2011, p. 183). 

Esse “momento supremo” é também o que Kafka afirma: “Escritores falam 

fedor” (KAFKA, 2018, p. 28). O odor da putrefação é análogo à negação da vida em 

prol de alguma ordem desconhecida e opera de maneira comparável à síndrome de 

Cotard, isso se levarmos em conta o espaço desse delírio negacionista como ponte 

para uma afirmação. Assim, o escritor é, em certo ponto, um revelador. 

Em sua obra literária, quando não vemos a morte concretizada em sua 

ostentação terminal, como no trágico O Veredicto em que um suicídio ocorre em meio 

a um ambiente familiar conflitante — obra que, para o tradutor Modesto Carone (2009), 

é a de maior cunho autobiográfico reconhecido pelo próprio Kafka,  demonstrado 

também em Carta ao pai6 —, encontramos a morte também como um perigo contíguo 

e como experimentação: uma morte que se dá na própria vida, na contradição desses 

planos. Assim, ela é interiorizada na personagem como um estado patológico e, 

concomitantemente, asceta de contemplação, passagem e desafio, como, por 

exemplo, na famosa parábola Diante da lei, parte integrante do romance inacabado O 

Processo. A personagem central da parábola tenta acessar a lei através de uma porta, 

mas o diálogo que trava com o porteiro a impede. No fim (em uma leitura breve), a 

 
6 Como mostra na passagem de Carta ao pai: “Todos aqueles pensamentos aparentemente 

independentes de ti estavam, desde o início, comprometidos pele teu veredicto desfavorável”.  
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porta é fechada e sua ambição de gozo pelos atos de dentro da máquina, desse plano 

concebido como suprahumano, ou seja, sem restrições, onde imperaria toda a 

organização, não é mais possível. A morte é consumada na própria vida, pois ela 

reside no plano expiatório dos condenados por nascença; uma porta que se fecha e 

some: pequenas mortes diárias. Ainda há a morte enquanto ação do tempo e do 

esquecimento, como no conto Prometeu, em que o titã que nos concebeu o fogo, 

instrumento da razão, em sua famigerada penitência de fígado e pássaros famintos, 

é completamente fundido à “cadeia interminável de rochas” (KAFKA, 2002, p. 107), 

onde está acorrentado, até sumir no inexplicável, para um dia retornar como lenda, 

num ciclo infinito.  

 

1.2 O ENTORNO DO ARTISTA DA FOME 
 

O conto de que aqui nos valemos como capital para a visão kafkiana do 

artista (importante analisarmos essa visão para analisarmos o respectivo fazer 

literário), O artista da fome, contenta essas três mortes supracitadas (consumada, 

plano inacessível e esquecimento), também o processo indissociável da escrita com 

esse estado extremo. Modesto Carone resume o texto nos seguintes termos: 

O protagonista desta história é um artista que ganha a vida atraindo o público 
em suas performances públicas de jejum. Para o artista, jejuar significa vida 
e morte. Durante essas apresentações, que seu empresário não permite que 
durem mais de quarenta dias, é visto e vigiado por um público implacável, 
que não entende a natureza artística do ato de ficar sem comer. Seja como 
for, ele magnetiza a multidão. Quando suas atuações deixam de ser 
populares, ele se transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde. No 
final, leva o seu desejo de jejuar até o limite, mas nem ele nem os 
espectadores sabem quantos dias ele fica sem comer. Na realidade, jejua até 
a morte. Quando está agonizando, admite que o ato de jejuar, para ele, não 
era apenas fácil, mas também necessário, porque nunca conseguiu encontrar 
um alimento que o satisfizesse. Para o artista da fome, sua arte é um modo 
de existir, e a perfeição neste caso — ou seja, o ponto em que fica satisfeito 
— significa a morte. 
O artista esquelético tem sido comparado ao próprio Kafka, que na época em 
que compôs esta narrativa estava com o organismo minado pela tuberculose 
da laringe e só podia comer com a maior dificuldade. (CARONE, 2011, p. 45).
  

Antes de analisarmos o jejuador em si como visão kafkiana do artista, nos 

atentaremos ao entorno do personagem, as figuras e ambientes que o envolvem — 
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há todo o fenômeno, e isolar seus agentes conduz à loucura, pois nada nem ninguém 

goza de originalidade total. Também fazemos isso pois, antes de ponderar essa arte, 

que tem como alimento e catalizador a morte, vale apontar os elementos de vida dos 

quais o jejuador quer se afastar, negar ou se diferenciar. Comecemos pelos vigilantes 

do jejuador, descritos desta forma: 

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes 
escolhidos pelo público – em geral, curiosamente, açougueiros, sempre três 
ao mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista 
da fome para que ele não se alimentasse por algum método oculto (KAFKA, 
p. 24, 1998) 

Primeiramente, a ideia de os vigilantes estarem em trio pode nos remeter à 

divisão dos três poderes de Montesquieu, Legislativo, Executivo e Judiciário.  Todavia, 

o texto torna clara a insuficiência básica protocolar desses agentes para com o poder. 

Assim, cada um dos açougueiros, que são rotativos, acumulariam as três funções, e 

só teriam de ser três, não pelas respectivas funções na Tripartição dos Poderes 

Políticos, mas pela quantidade de olhos. A ignorância desses vigilantes-açougueiros 

nos traz ao microscópio um poder distante da dita idoneidade da justiça e da lei,7 como 

também incapaz, mostrando-nos, então, agentes do poder que exercem seus 

trabalhos pela necessidade intrínseca do trabalho em si, por um desejo geral de fazer 

parte da estrutura e dialogar com o espetáculo na forma que lhe condiz. Dado isso, 

temos uma situação de fluxo comportamental em detrimento da escolha, onde 

pessoas-engrenagens têm de performar seus papéis para que a situação, qualquer 

que seja ela, continue em curso.  

A questão é, portanto, muito mais complicada do que a dos dois desejos 
abstratos, desejo de reprimir e desejo de ser reprimido, que se colocariam 
abstratamente, um como sádico, o outro como masoquista. A repressão, 
tanto do lado do repressor quando do reprimido decorre de tal ou qual 
agenciamento do poder-desejo, de tal estado da máquina – já que é preciso 

 
7 Sim, a vigilância à arte do jejuador é uma maneira de analisar os procedimentos do exercer 

da lei para com a verdade, na medida em que o público não pode ser enganado. 
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tanto mecânicos quanto matérias, em um estranho consórcio, em uma 
conexão mais que em uma hierarquia (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 104). 

Qual o desejo de um açougueiro-vigilante? É neste cenário maquínico que 

o humor de Kafka se desdobra. Essas personagens vigilantes (repressoras), que, ao 

aderirem a essa função de patrulha, têm sua função original (açougueiro) 

transformada em sua essência, seu ser, sua identidade. A imagem é esta: “Os 

açougueiros são vigilantes”, ao invés de “Esses homens, que exercem suas funções 

sociais (trabalham) como açougueiros, foram escolhidos, hoje, como vigilantes”. 

Sobre essas personagens humano-profissão, Günther Anders, diz:  

O que o homem é “autenticamente” – a pergunta que a filosofia existencial 
coloca, desesperada, Kafka não a faz nem responde uma vez que a profissão 
não permite, em absoluto, que essa “autenticidade” venha à tona. Imperator 
somnians imperator: até dormindo o imperador é imperador. Essa 
identificação de homem e profissão, que o mundo moderno trouxe consigo, 
Kafka a torna plena e visível inventando profissões absurdas, que fazem o 
absurdo da identidade de homem e profissão ficar claro de modo mais visível 
do que aquelas profissões quotidianas, diante das quais não nos espantamos 
mais com a questão da identidade (ANDERS, 2007, p. 63). 

É nesse sintoma da crise de identidade moderna do homem, em que, por 

exemplo, o espancador, personagem de O Processo, diz: “Fui empregado para 

espancar, por isso espanco” (KAFKA, 2005, p. 89), que esse poder-desejo atua sem 

limites para o funcionamento da máquina. 

Hoje, a resposta do espancador se apresenta ao leitor sob uma luz totalmente 
diversa: é idêntica àquelas respostas que os funcionários dos campos de 
extermínio alemães deram em juízo. É a resposta do despojado-de-poder, do 
sem-responsabilidade, que não é responsável porque não lhe deram 
responsabilidade alguma, em suma: a resposta daquele que na verdade não 
vive, mas é “vivido por alguém” (ANDERS, 2007, p. 64). 

Seja a máquina-totalitária, seja a máquina-lei de O Processo, seja a 

máquina-fome da espetacularização de um jejuador, onde existir uma máquina de 

estrutura social haverá os receptáculos de opressão e seus agentes da morte: “A 
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repressão depende da máquina, e não o inverso” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 

104). Ao passo das máquinas-repressoras, concomitantemente, há todo um 

agenciamento maquínico que encontra caminhos na desterritorialização dos desejos 

já pressupostos, já muito bem delimitado pelas normas, no uso, por exemplo, de uma 

máquina-literária (DELEUZE; GUATTARI, 2017), que, em Kafka, observamos essa 

morte imanente como catalizadora de vias, escapes e buracos em muros, 

organizações, burocracias e afins. A máquina-literária verte a máquina-repressiva em 

encruzilhadas de exaustão, sempre ao ponto de cada agente opressivo reerguer o 

fôlego como instituição, para novamente uma promessa esperançosa emergir. Kafka, 

que é máquina-literária, produz esse jejum-forma-conteúdo, que, de tamanho 

estranhamento, transfigura-se em nêmesis aos ditos detentores de conteúdos dos 

territórios organizados: 

Há, então, uma certa disjunção entre comer e falar – e, mais ainda, malgrado 
as aparências, entre comer e escrever: sem dúvida pode-se escrever 
comendo, mais facilmente que falar comendo, mas a escrita transforma antes 
as palavras em coisas capazes de rivalizar com os alimentos. Disjunção entre 
conteúdo e expressão. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar. Kafka manifesta 
uma permanente obsessão com o alimento, e com o alimento por excelência 
que é o animal ou a carne, e com o açougueiro, e com os dentes, dentes 
grandes e sujos ou dourados (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 41). 

Mudemos, então, a pergunta feita acima sobre o desejo do açougueiro — 

pois é o desejo quem deseja —, para: qual é essa imagem do açougueiro-vigilante, 

desses sádicos, e o que ela fornece ao texto? Apoiemo-nos, então, na ironia presente 

no texto: os integrantes dessa patrulha são a própria antítese do artista esfomeado, 

ou seja, a patrulha é formada por quem estudou e vive da carne. Consequentemente, 

a patrulha mostra-se como a encarnação da profissão-identidade-açougueiro (tal qual 

a de jejuador como artista) e a vigilância como função, como já dito. Esse processo 

descritivo do autor é necessário, pois somente seres com essas qualidades para 

impossibilitar algum “método oculto” (KAFKA, 1998, p. 24) de alimentação por conta 

do jejuador. Mas qual seria esse método?  

Se concebermos que a existência desse artista só é cabível a partir do 

jejum, o método oculto trabalha exatamente nas forças que ele fábrica para manter 

seu estado pretendido. Nos permitindo à ironia do autor, o oculto é referente não ao 
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alimento diretamente material, tal qual uma salsicha escondida atrás da orelha e 

coberta pelos cabelos, mas às fés, conceitos e considerações necessárias para 

manter-se incólume ao objetivo pretendido de passar fome sem limites. O jejuador 

antes de mais nada é um meditador, e seu único elo com o mundo é o ato de 

autoimolação: sua relação com o entorno é o da morte. Portanto, a escolha por 

vigilantes-açougueiros se dá pela perspicácia do autor de que esses personagens não 

compreendem de forma alguma o que ali está em jogo, na medida em que visualizam, 

tal qual o público, o corpo que emagrece, como se fosse uma prova biológica de 

resistência & sobrevivência do programa Big Brother Brasil, ao invés de relacionarem-

se com o valor estético do artista ali exposto, ou confabular sobre o motivo de alguém 

se colocar numa situação tão adversa. Não obstante, há mais opulência nesse tipo 

açougueiro-vigilante: a impossibilidade de vislumbrar ou de sonhar com um alimento 

não proteico, pois isso seria trair o que lhe define.  

A ironia nessa escolha kafkiana escancara que esses vigilantes-

açougueiros não possuem os requisitos básicos para o “oculto”, estão presos demais 

nas convenções, e, desta maneira, são perfeitos para a função, porque, 

impossibilitando qualquer desvio desesperado de caráter por parte do artista da fome 

(mesmo que o texto deixe a entender isso como impossível), assessoram-no a visar 

estritamente o “oculto”, tal qual um rosto familiar-agressor — eis a ironia. O conto 

continua: 

Mas isso era apenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as 
massas, pois os iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o 
período de fome, nunca, em circunstância alguma, mesmo sob coação, 
comeria alguma coisa, por mínima que fosse: a honra de sua arte proibia. 
Sem dúvida nem todo o vigilante podia entender isso; havia muitas vezes 
grupos de vigia que à noite exerciam com muita displicência o seu papel, 
reunindo-se de propósito num canto distante, onde mergulhavam no jogo de 
cartas com a intenção manifesta de conceder ao artista da fome um descanso 
durante o qual, no seu modo de ver, ele podia lançar de provisões secretas. 
Nada atormentava tanto o jejuador quanto esses vigilantes [...] (KAFKA, 1998, 
p. 24). 

Durante uma conversa com Gustav Janouch, este relata que Hermann 

Kafka, o pai, teria mandado o filho adulto voltar para casa laconicamente: “Franz. Para 

casa. O ar está úmido” (JANOUCH, 2008, p. 25). Kafka acata a ordem e se justifica 
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ao amigo: “Meu pai. Ele se preocupa comigo. O amor tem frequentemente o rosto da 

violência” (Ibid.). A frase “Para casa” (Ibid.) opera de maneira inversamente 

proporcional à permissão dada pelos vigilantes ao jejuador comer: um ocorre através 

de um mandamento, o outro pela “fraternidade”, mas o que querem ambos é abordar 

o mundo através da própria medida, “arrumá-lo”, “fixá-lo” — Kafka e o artista da fome 

são, desta maneira, apenas fantoches desse processo. Hermann deseja prover seu 

self como a voz da razão, e só usufrui de um direito com tamanha magnitude quem, 

nas palavras do filho, “trabalhastes pesado durante tua vida inteira, sacrificastes tudo 

pelos teus filhos, e sobretudo por mim, enquanto eu ‘vivia numa boa’ por conta disso, 

gozei de toda a liberdade para estudar o que bem quisesse, não precisei ter nenhuma 

preocupação” (KAFKA, 2018, p.18). Nessa acepção, o filho é para Hermann um 

caminho de sua autoafirmação e de seu domínio como chefe familiar. Sob qualquer 

ameaça a essa posição, tal qual seria sua “criança medrosa” (2018, p. 24), agora um 

homem, adoecer, o pai terá de agir rápido, o quanto antes, para nenhum infortúnio lhe 

alterar a preciosa visão de si mesmo, ainda que isso seja ridicularizar o próprio filho.  

Nota-se, assim, que essa visão do poder paternal estabelecido é 

semelhante à fraternidade dos vigilantes-açougueiros, na medida em que reconhecer 

o objeto vigiado não basta, quero transformá-lo, quero que ele engula carne,8 quero 

que ele seja a parte da parcela de mundo que me é cognoscível e, portanto, reitera 

meu direito de vida. Esse processo extirpa qualquer hesitação dos vigilantes-

açougueiros quanto aos seus caminhos tomados, isto é, quem me tornei, qual a 

responsabilidade inerente a todo ato etc. É um conflito de depauperamento perene, 

do qual o artista-filho e o vigilante-pai tentam perseverar, um através da aceitação da 

imanência da morte, o outro através do controle, que dispõe em si a morte alheia. O 

gritante é a incapacidade de reconhecimento do jejum e toda a discrepância dos atos 

autoritários “amorosos” com o “alimento oculto” do jejuador.   

Ainda sobre o entorno do jejuador, Kafka traz dois personagens 

complementares que são o fio condutor do espetáculo protagonizado pelo artista da 

fome, o empresário e o público. Em certo momento na trama, ocorre uma mudança 

de panorama, em que a arte de jejuar não é mais bem quista, tampouco procurada: 

“como se fosse um acordo secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa 

 
8 Curiosamente, a escolha de Franz Kafka pelo vegetarianismo causou conflitos com seu pai, 

como vemos em Carta ao pai (KAFKA, 2019, p. 67).  
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contra o espetáculo da fome [...] Certamente os bons tempos do jejum um dia também 

voltariam, mas para os que viviam naquela época isso não era um consolo”. (KAFKA, 

1998, p. 30). Assim, o jejuador se vê obrigado a demitir o seu empresário e mudar de 

ares. Todavia, mesmo que o empresário fosse um contratado, durante todo o tempo 

em que juntos produziram o espetáculo, o poder fora exercido contrariamente ao 

empregador. Para possibilitar seu “fanatismo ao jejum” (KAFKA, 1998, p. 31), o artista 

contrata alguém que lhe possibilite os meios necessários para sua arte, ou seja, os 

vigilantes, a jaula, os médicos, a publicidade, que é a causa para o principal e último 

elemento, o público. Para o espetáculo escandalizar, o empresário utiliza seu leque 

de opções, cortando o jejum, criando narrativas independentes às motivações do 

artista etc. Já se denota uma contradição moderna da arte, na ideia de que não basta 

a motivação do artista, mesmo que ele tenha meios para praticá-la, pois, antes da 

arte, existe o dinheiro. De tal forma, não se aceita mais um artista cujo público não 

paga, pois a gratuidade da obra lhe confere a destituição de valor. Nessa relação de 

consumo, é atribuído ao público, ao pagar pelo conteúdo, a posse. Situação essa que 

culmina na produtificação da arte, conferindo ao público o poder de alterá-la ao seu 

jugo, tendo em vista que, ao público, o ato de consumir outra coisa é obviamente mais 

prático do que a luta por compreensão, ou pelo menos, acolhimento interior da 

proposta. Ao que resta a arte, principalmente aos produtores da arte, o trabalho de 

moldá-la incessantemente aos desejos alheios.  

É nesse ínterim que se observa um processo de reificação da arte, ainda 

pré-industrial no que alude o diagnóstico de Adorno & Horkheimer em A Industria 

Cultural: O Esclarecimento como Mistificação das Massas (1985), mas ainda sim 

regulado pelo consumo. A insistência de Kafka na perda de público do jejuador pode 

ser oriunda, então, pela evidente dificuldade da espetacularização da fome em uma 

sociedade em que, nas primeiras décadas do século XX, adentrava-se num processo 

de crescimento exponencial do capitalismo e do consumo. Há uma contrariedade inata 

entre a propaganda adequada para o consumo desvairado e para a naturalização da 

fome — mesmo que ambas sejam coexistentes no modo de produção desigual 

capitalista. Não que a arte já esteve livre, mas observa-se, nesse escopo, um caminho 

bem trilhado para uma arte moribunda. Também não é preciso se alongar na 

dificuldade de atos contemplativos no apogeu da publicidade e do consumo. O 

importante aqui é de que a figura do artista da fome é negativa a essas 

transformações: 
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[...] Não há sistema sem resíduo. Contemplando-o, Kafka profetiza o futuro. 
Se tudo o que acontece em seu mundo compulsivo combina a expressão do 
mero necessário com a expressão do contingente peculiar à sordidez, Kafka, 
em sua escrita invertida, decifra essa lei infame. A perfeita inverdade é a 
contradição de si mesma, por isso ninguém precisa contradizê-la 
explicitamente. Kafka desmascara o monopolismo dos refugos da era liberal 
liquidadas pelos monopólios. Este instante histórico, e não um atemporal que 
perpassa a história, a cristalização da metafísica de Kafka: a eternidade não 
é para ele outra coisa que a eternidade do sacrifício infinitamente repetido, 
que culmina na imagem do sacrifício final” (ADORNO, 1998, p. 253). 

Fora desse escopo da sociedade liberal em ascensão, onde persevera a 

morte através dos sacrifícios, há também a relação com os restos, buracos e 

fantasmas deixados pela Primeira Guerra Mundial, que ocorrera entre 28 de julho de 

1914 e 11 de novembro de 19189, como relata Milena Hoffmann Kunrath, ao analisar 

o ofício do artista da fome fora da literatura: 

Pode parecer estranho aos olhos de hoje, mas a arte do jejum de fato existiu 
e não faz tanto tempo assim. Ela surgiu no ocidente como espetáculo, com 
supostos propósitos medicinais, no final do século XIX. O médico Henry 
Tanner propôs-se a jejuar, tomando apenas água, por 40 dias: ele não 
apenas sobreviveu, como ficou rico. O controverso médico adquiriu grande 
fama e descobriu que existia público disposto a pagar para admirá-lo e vigiá-
lo durante o seu jejum. Logo o entretenimento passou a vigorar na Europa e 
muitos adotaram o jejum artístico como forma de alcançar fama e fortuna; 
entre alguns escândalos, quando a boa-fé́ do público foi ludibriada (comida 
escondida), a atração passou a contar com diversas técnicas para comprovar 
a sua idoneidade. O espetáculo foi comum até o início da Primeira Guerra 
Mundial: a partir desse momento ninguém mais queria pagar para ver o que 
era a triste realidade para milhões de pessoas. (MILENA HOFFMANN 
KUNRATH “Um artista da fome” como metáfora de si mesmo e do surgimento 
de uma nova estética, p. 139). 

 

 

 
 
 
 

 
9 O artista da fome foi publicado pela primeira vez em 1922. 
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1.3 MORTE IMANENTE & FORMA: ARTISTA DA FOME E SUA DIFERENCIAÇÃO 
NAS CRISES REPRESENTATIVAS 

 

 

O artista da fome, como salientado por Carone (2011), se expressa em 

conteúdo através de um método que tem como concretização final a morte, o que não 

deixa de ser um sacrifício, como aponta Adorno. Com a queda do público e a demissão 

de seu empresário, o jejuador transfere seu trabalho para um circo, numa clara 

popularização de sua arte, mas com uma condição; que ninguém lhe impedisse o 

jejum, como era o costume anterior, por conta de seu empresário, quando a fome se 

aproximava dos quarenta dias.   

“[...] afirmava até que, se o deixassem fazer sua vontade – e isso lhe 
prometeram logo --, desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma 
declaração, contudo, que só provocou um sorriso nos especialistas; cientes 
do espírito da época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia” 
(KAFKA, 1998, p. 31). 

O circo aceita o jejuador e lhe confere uma jaula “perto dos estábulos” (Ibid., 

p. 32). Agora, o jejuador, que Kafka descreve em certo momento como “o mimado 

artista da fome” (Ibid., p. 30), está em equidade aos animais não autoconscientes; aos 

bichos que detêm em seus desejos e impulsos a alimentação no topo da hierarquia, 

junto ao território e procriação, por exemplo. Seu trabalho artístico é completamente 

desamparado e a relação antitética com seres da carne, da vitalidade, é reestruturada 

numa versão final. A multidão acompanha o jejuador de soslaio, pois o interesse do 

público reside nos bichos vorazes, carnívoros e impetuosos. Ainda que essas feras, 

vizinhos semelhantes ao jejuador pela condição de atração, não estejam mais ligadas 

enfaticamente à sobrevivência ou predominância (agora são moldadas artificialmente, 

não se relacionando mais com a evolução geracional em seu habitat natural), o que 

importa para a multidão é o contato com a ancestralidade brutal, não-consciente, 

sanguinolenta e, ao primeiro ver, livre. É irrelevante que as apresentações com 

animais domados seja um simulacro, que explicite mais os estudos sobre psicologia 

comportamental, reforço positivo, negativo etc., do que a potência das bestas em si. 

Nesse sentido, a ironia kafkiana volta a nos apresentar uma situação de engano, de 
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mal-entendido, de deformação (ANDERS, 2007). Kafka antecipa que perdemos de 

vista que o mundo humano é estritamente o mundo humano10, artificial e empilhado, 

e, ao tentarmos resgatar nosso passado animalesco por força de hábito, na verdade 

reforçamos um estado de ridículo baseado na tentativa desesperada de nos afastar 

de nossos escombros. Aceitar o animal-humano11 é a empreitada posta aqui, como 

também aceitar nossos vícios interpretativos, nossas mazelas estruturais e nossos 

enigmas: 

O devir-animal não tem nada de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma 
alegoria. Não é tampouco o resultado de uma falha ou de uma maldição, o 
efeito de uma culpa. [...] É um mapa de intensidades. É um conjunto de 
estados, todos distintos uns dos outros, enxertado sobre o homem enquanto 
ele busca uma saída. É uma linha de fuga criadora que não quer outra coisa 
que não a si mesma (DELEUZE; GUATTARI, 2017, P. 69).  

Então, quando finalmente morre por inanição, o corpo do artista mistura-se 

à palha, a morte sucede como esquecimento, para, então, limparem sua jaula e ali 

confinarem uma pantera.  

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alívio sensível até para o 
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo 
vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem 
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, 
provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a impressão de 
carregar consigo a própria liberdade; ela parecia estar escondida em algum 
lugar das suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com 
tamanha intensidade que para os espectadores não era fácil suportá-la. Mas 
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não queriam de modo 
algum sair dali (KAFKA, 1998, p. 36). 

 
10 “Eis porque tantos livros falam hoje de animais. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre, 

natural. Mas a vida natural para os homens, é a vida do homem”, frase presente no relato de Gustav 

Janouch em uma conversa com Kafka (JANOUCH, 2008, p. 22).  
11 [...] não há lugar para distinguir o caso em que um animal é considerado por ele mesmo e o 

caso em que há metamorfose, tudo no animal é metamorfose, e a metamorfose está em um mesmo 

circuito devir-homem do animal e devir-animal do homem (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 68).  
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É de conhecimento que Kafka era leitor de Schopenhauer: 

É oportuno assinalar, não obstante, que um kafkiano pouco conhecido sugere 
um paralelo de grande interesse ao lembrar, a propósito de O castelo, uma 
passagem de O mundo como vontade e representação, de Schopenhauer 
(parágrafo 17 do segundo livro), segundo a qual um homem dominado por 
uma vontade inesgotável circula em volta de um castelo na busca inútil de 
uma entrada. Reduzido ao osso e abstraído com violência o rico tecido de 
peripécias, o tema do romance de Kafka é exatamente esse; mas é conhecido 
que o escritor praguense não partilhava do pessimismo de Schopenhauer, 
embora – conforme consta em pesquisas de filigrana – ele tenha se validado 
de certas imagens e até de uma ou outra terminologia do filósofo alemão 
(CARONE, 2008, p. 355). 

Para nos valermos de mais um comentário, certa vez, seu amigo Janouch 

relata uma afirmação de Kafka: “Schopenhauer é um artista da língua. É ao nível da 

língua que se pensamento nasceu. É indispensável lê-lo, mesmo que só por sua 

língua” (JANOUCH, 2008, p. 99). Independente de Kafka discordar ou concordar com 

a filosofia niilista de vontade e representação, há uma passagem em Sobre o 

sofrimento do mundo, em que se pode aplicar essa imagem antitética entre o artista 

da fome e a pantera, como também o fascínio do público por esse animal, na medida 

em que o esquecimento do jejuador é totalizado: 

O animal é o presente corporificado: a paz de espírito manifesta de que 
participa graças a isso faz com que amiúde nos envergonhemos de nosso 
estado, frequentemente intranquilo e insatisfeito devido a pensamentos e 
preocupações. E até mesmo as alegrias da esperança e da antecipação de 
que falamos não as temos gratuitamente. Pois aquilo de que alguém desfruta 
por meio de esperanças e expectativas quanto a uma satisfação, tendo sido 
tomado antecipadamente do desfrute efetivo desta, é depois dele subtraído, 
uma vez que a própria coisa estão satisfará tanto menos. O animal, em 
contrapartida, sendo privado do desfrute antecipado, o é também dessa 
dedução do prazer, e, portanto, desfruta completamente e sem subtrações 
do que está realmente presente. E igualmente os males oprimem-no apenas 
com seu peso próprio efeito, enquanto que o temor e a previsão, [o medo do 
que é ruim], frequentemente os multiplicam por dez (SCHOPENHAUER, 
2018, p. 78). 

Essa imagem schopenhaueriana é valorosa para investigar tanto o anseio 

do público pela figura animalesca, como também adentrarmos nos miúdes dessa 

relação entre o escritor-Kafka e o próprio artista da fome. No final do conto, o público 
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se atrai invariavelmente pela pantera, que “nem da liberdade ela parecia sentir falta: 

aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a 

impressão de carregar consigo a própria liberdade” (KAFKA, 1998, p. 36), por conta 

do aparente fascínio pela subtração da vergonha de consciência através do presente 

corporificado pelo animal. O que isso significa? Para isso, retornemos a uma questão: 

se antes podíamos denotar um conceito per se na divindade, origem e determinação 

geral do que dispomos para nos relacionar e interpretar, como, por exemplo, o 

método-platônico-cristão, em Schopenhauer essa entidade é transferida para a 

vontade — retira-se, desta maneira, o caráter de entidade cristã, para interpretar o 

regimento do mundo a partir de um conceito inflexível e desprovido de razão. 

A explicação física é feita sempre a partir da causa; a metafísica, a partir da 
vontade: pois é esta que se apresenta como força da natureza na natureza 
desprovida de cognição, num patamar mais elevado como força vital, mas 
que apenas no animal e no ser humano recebe o nome de vontade 
(SCHOPENHAUER, 2018, p. 24). 

Essa vontade é determinada em sua filosofia como um axioma de que a 

vida se define ao continuar invariavelmente a ser vida, a sobreviver, se movimentar — 

e não há uma razão específica para isso, nem precisaria ter. Em equivalência — para 

utilizarmos um autor lido e admirado por Kafka —, essa visão é trabalhada por Fiódor 

Dostoiévski em Memórias do subsolo, quando o narrador “homem do subsolo” 

adentra, em fluxo, na impossibilidade de uma vontade sensata, pelo fato de que a 

sensatez é produto do projeto humano de razão — conceito visto tal qual uma 

artificialidade sujeita ao caráter ficcional:  

De fato, se a vontade se combinar um dia completamente com a razão, 
passaremos a raciocinar em vez de desejar, justamente porque não 
podemos, por exemplo, conservando o uso da razão, querer algo desprovido 
de sentido e, deste modo, ir conscientemente contra a razão e desejar aquilo 
que é nocivo a nós próprios... (2000, p. 40). 

Em confluência, Kafka e Dostoiévski demonstram que não há tanta 

complexidade ao observar a contínua escolha da humanidade em praticar roleta-
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russa, independente da variedade trágica reservada dentro dos projéteis ou da 

explicação situada na câmara vazia do tambor. Cada escolha humana contra sua 

própria saúde — física, psicológica, emocional ou coletiva — é antes de tudo um mal-

entendido, pois, ao enviesarmos o denominador de nossa espécie através do livre-

arbítrio, excluímos o custoso pensamento de que toda a escolha também é uma parca 

capacidade justificativa — alheia a seu cunho moral — de ações indomáveis. 

E, em geral, devemos repetir a nós mesmos, sem descanso, que, 
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstâncias, a natureza não 
nos consulta; que é preciso aceitá-la tal como ela é, e não como nós a 
imaginamos, e, se realmente ansiamos por uma tabela e um calendário, 
bem... e mesmo por uma retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar 
também a retorta! Senão, ela vai impor-se prescindindo de nós... 
— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma vírgula! [...] Pensai no 
seguinte: a razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é 
só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato 
de querer constituí a manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida 
humana, com a razão e com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa 
manifestação, resulte muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a vida e 
não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, quero viver 
muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capacidade vital, e não 
apenas a minha capacidade racional, isto é, algo como a vigésima parte da 
minha capacidade de viver. Que sabe a razão? Somente aquilo que teve 
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegará a saber; embora 
isto não constitua consolo, por que não expressá-lo?), enquanto a natureza 
humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e 
inconsciente, e, embora minta, continua vivendo (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 
41).  

O “homem do subsolo” reflete, a partir de um niilismo que recusa 

predefinições subservientes a planos ideais, que a luta por um sentido geral está muito 

mais próxima do desejo, do que de uma estrutura coesa de organização racional, 

moral, ética etc. Na verdade, o argumento do subsolo delimita essas estruturas como 

processos do desejo: “mas razão é só razão e satisfaz apenas a capacidade racional 

do homem, enquanto o ato de querer constituí a manifestação de toda a vida, isto é, 

de toda a vida humana, com a razão e com todo o coçar-se” (Ibid.). Para não voltamos 

ao espancador kafkiano presente em O Processo, produzimos o mesmo efeito de 

analogia, com a passagem supracitada, a partir do aforismo, que diz: “O animal 

arranca o chicote das mãos do dono e o chicoteia a si mesmo, sem saber que isso é 

apenas uma fantasia produzida por um novo nó na correia” (KAFKA, 2011, p. 193). 

Portanto, o efeito é: se o argumento sumário da razão não permite ações contrárias a 
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sensatez humana, como identificamos rotineiramente em nosso mundo essa 

personagem animal-não-identificado se automutilando? O subalterno que, ao desejar 

uma mudança, continua a produzir o desejo hierárquico contra si, é a imagem de que 

o próprio poder é desejo, tal como Deleuze e Guattari analisam na obra kafkiana: 

Não há um desejo de poder, é o poder que é desejo. Não um desejo-falta, 
mas desejo como plenitude, exercício e funcionamento: até nos seus oficiais 
mais subalternos. Sendo um agenciamento, o desejo faz-se estritamente um 
com as engrenagens e as peças da máquina, com o poder da máquina. E o 
desejo que qualquer um tem pelo poder é somente sua fascinação diante 
dessas engrenagens, sua vontade, de fazer funcionar certas engrenagens 
dessas, de ser ele mesmo uma dessas engrenagens – ou, na falta de coisa 
melhor, por ser material tratado por essas engrenagens, material que é ainda 
uma engrenagem à sua maneira (2017, p. 103).  

O desejo não é efeito, é causa. No entanto, se a vontade de ser 

engrenagem nos é também representação de opressão, como explica-se esse erro 

contínuo? Ao que indica Schopenhauer, invertemos compreensões, colocamos a 

razão como progenitura, ao invés de a envolver antes como uma ferramenta, por 

exemplo, de verbalização da própria força vital. Nesse processo de códigos, essa 

força inata transforma-se em vontade, pois animais dotados de consciência 

representam o mundo e justificam-se (alterando-o ou não), mas, no frigir dos ovos, 

também indica que todo esse procedimento expressivo é uma representação da força 

vital:  

Todo entender é um ato do representar e permanece, por isso, 
essencialmente no território da representação: ora, uma vez que está só 
fornece fenômenos, o entender encontra-se limitado a eles. Onde a coisa em 
si começa, termina o fenômeno, consequentemente também a 
representação, e, com ela, a compreensão. Aqui, porém, entra em seu lugar 
a própria essência, a qual se torna consciente de si mesma como vontade. 
Fosse esse tornar-se consciente de si algo imediato, então teríamos um 
conhecimento plenamente adequado da coisa em si. Como, porém, ele é 
mediado pelo fato de a vontade criar para si o corpo orgânico e, por meio de 
uma parte deste, também um intelecto, somente então, através deste último, 
encontrando-se e reconhecendo-se como vontade na autoconsciência, esse 
conhecimento da coisa em si é condicionado primeiramente pela 
decomposição em algo que conhece e algo que é conhecido [...] 
(SCHOPENHAUER, 2018, p. 26).  
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Ademais, agora concluímos que, a despeito de que a pantera “dava a 

impressão de carregar consigo a própria liberdade” (KAFKA, 1998, p. 36), é por conta 

dela simplesmente se movimentar, sem todo o atabalhoamento da obsessão por 

sentido, tão costumeiro na vida ciente. Do outro lado, há o público que, fascinado, 

procura, nem que por um minuto, exorcizar todo um passado de representação que o 

afasta da vida, que o afasta da dita liberdade, e lhe prescreve contradições infinitas. 

A vida humana, como Kafka nos mostra, é uma crise de representação, e, nela, a 

consciência é envergonhada. Como se não bastasse, toda a organização sistêmica 

humana nos compele em formas de sobrevivência que funcionam mais como grilhões 

do que a procura por esclarecimento ou conforto real. Concomitantemente, o jejuador, 

que dedica toda uma vida a expressar um estranhamento extremo com o mundo, 

labuta em uma prisão negativa, pelo menos no que ausculta Günther Anders: “Pois 

Kafka não se sente preso por dentro, mas por fora. Não quer se evadir, mas invadir o 

mundo. Um símbolo dessa prisão negativa são as grades da jaula, pois ele pode ver 

o mundo do qual está excluído” (2007, p. 48). Deste modo, temos uma jaula paradoxal 

na medida em que ela se estabelece em dois polos: a) como meio de desenvolvimento 

asceta e de liberdade pessoal diante a crise do projeto humano; b) como 

desenvolvimento de seu exclusivo propósito, a exclusão. Em suma, a jaula opera 

como liberdade e aprisionamento. Kafka produz dentro e fora de seus personagens 

(açougueiro, jejuador, pantera, público, etc.), esse paradoxo prisional e todo o mal-

entendido inerente à condição de ciente. Nesse lapso, em busca de alívio ou sentido, 

andamos obcecados para o lado contrário, até mesmo na fuga, porque ela mesma é 

uma prisão, como mostra Kafka no conto A partida: 

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me 

entendeu. 

Fui pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à 

distância uma trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele não sabia 

de nada e não havia escutado nada. Perto do portão ele me deteve e 

perguntou: 
– Para onde cavalga senhor? 

– Não sei direito – eu disse –, só sei que é para fora daqui, fora daqui. 

Fora daqui sem parar; só assim posso alcançar meu objetivo. 

– Conhece então o seu objetivo? – perguntou ele. 
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– Sim – respondi – Eu já disse: “fora-daqui”, é esse o meu objetivo. 

– O senhor não leva provisões – disse ele. 

– Não preciso de nenhuma – disse eu. – A viagem é tão longa que 

tenho de morrer de fome se não receber nada no caminho. Nenhuma 

provisão pode me salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa. (KAFKA, 

2002, p. 141). 

Portanto, o artista da fome, que escolhe enjaular-se, fugir e exaurir-se, nos 

é uma máquina-literária buscando por diferenciação — através de um pacto mortífero 

— de um mundo maquínico de representações humilhantes, de costumes mutiladores, 

de conclusões fúteis e confortos moribundos: 

Um primeiro sinal de conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida parece 
insuportável, a outra inatingível. A pessoa já não se envergonha mais de 
querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma 
nova, que só então aprenderá a odiar. Persiste um resíduo de fé durante a 
transferência passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este 
homem vocês não podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa” 
(KAFKA, 2011, p. 191). 

Kafka parece transportar na imagem do jejuador seu ofício literário, aquele 

dotado de um estado estético de morte como representação categórica de que nossas 

relações humanas estão usurpadas por estruturas inacessíveis — a morte imanente 

é o engenho dessa proposta. Essa relação entre personagem e autor é evidenciada 

pelo momento em que o conto O artista da fome foi escrito: a tuberculose já havia 

alcançado a laringe de Kafka, e, desta maneira, só podia comer com extrema 

dificuldade (CARONE, 2011). Em uma passagem no texto, podemos vislumbrar o 

método dessa narrativa-carrasco no qual o próprio artista está vinculado ao jejum e, 

consequentemente, à morte:  

Isso no entanto já fazia parte das suspeitas inerentes à profissão do artista 
da fome. Ninguém estava em condições de passar todos os dias e noites 
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de 
saber, por observação pessoa, se o jejum fora realmente mantido sem falha 
e interrupção; só o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente 
satisfeito do próprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro 
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motivo: talvez não fosse em virtude do jejum que estivesse tão magro [...], 
mas sim em virtude da insatisfação consigo mesmo. É que só ele sabia – só 
ele e nenhum outro iniciado – como era fácil jejuar. Era a coisa mais fácil do 
mundo. [...], no entanto a insatisfação o roía por dentro e nem uma única vez, 
depois de qualquer período de fome – tinham de conceder-lhe esse crédito –
, deixara espontaneamente a jaula (KAFKA, 1998, p. 25). 

É de conhecimento geral que Kafka atribuiu ao seu amigo e testamenteiro, 

Max Brod, a tarefa de queimar toda a sua obra não publicada. Sobre isso, Walter 

Benjamin, diz: “Esse testamento, que nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, 

mostra que o autor não estava satisfeito com sua obra; que ele considerava seus 

esforços malogrados; que ele se incluía a si próprio entre os que estavam condenados 

ao fracasso” (BENJAMIN, 2012, p. 166). Ora, um autor que deseja, ou pelo menos, 

verbaliza a ideia sumária de sua obra queimada, sempre esteve disposto a levar em 

última instância toda uma proposta mortífera a diante. O que nos faz refletir que, para 

o mecanismo dessa narrativa-carrasco, faz-se imperativo um ininterrupto processo de 

construção e destruição dentro do próprio texto; de uma máquina-literária-desejante 

marginal (DELEUZE; GUATTARI, 2017) que não cansa de opor a si mesma para 

negar resoluções, pois, no geral, as resoluções são infinitamente esfomeadas: “— ó 

Desejo, escoando por si mesmo, e, contudo, perfeitamente determinado a cada vez” 

(Ibid., 2017, p. 105). Essa “insatisfação consigo mesmo” (KAFKA, 1998, p. 25), 

diversas vezes retratada em seus textos de cunho pessoal, leva o autor a covis 

intermináveis, onde persevera um trabalho sem prazo determinado e uma persistência 

pela solidão, tal qual o artista da fome:  

Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia 
aguentar ainda muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, 
quando estava no melhor, isto é, ainda não estava no melhor do jejum? Por 
que queriam privá-lo de continuar sem comer, de se tornar não só o maior 
jejuador de todos os tempos – coisa que provavelmente já era – mas também 
de superar a si mesmo até o inconcebível, uma vez que não sentia limites 
para a sua capacidade de passar fome? (KAFKA, 1998, p. 27). 

Jejuar-escrever até o limite, verter o próprio corpo num projeto incessante, 

sem uma causa aparente senão a deflagração de tudo o que se permite excluir. O 

trabalho não compete à ideia de registrar a vida em todas suas facetas, em todos os 
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seus desígnios, em todas as suas verdades, tampouco, na visão estruturante do que 

pode estar sob nossas mãos, sob nosso poder, muito menos que isso, está situada 

na obsessão de abordar objetos inacessíveis, nos quais uma brisa se regulamenta 

como inferno e o inferno como vazio: “[...] constantemente procuro comunicar algo 

incomunicável, explicar algo inexplicável, falar de algo que tenho nos ossos e que 

apenas pode ser sentido nesses mesmos ossos” (KAFKA, 2000, p. 190). Esta 

passagem escrita por Kafka em uma carta enviada a Milena Jesenská — que foi uma 

jornalista, escritora, tradutora e militante praguense, com a qual ele teve um breve 

relacionamento — demonstra, de certa maneira, o “método oculto” do escritor-

jejuador, uma fé tamanha na comunicação que se detém precisamente no que lhe é 

o avesso, na impossibilidade de partilhar as normalidades expressas. Esse é o projeto 

e o fazer artístico do jejuador: 

A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: escrever 
é agora o interminável, o incessante. O escritor já não pertence ao domínio 
magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certeza das 
coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O que se escreve 
entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual ele carece 
de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, que não 
é o repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo 
foi dito, o que não precede a palavra, porquanto, na verdade, impede-a de 
ser palavra iniciadora, tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-
se [...] retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um 
poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica 
pelo trabalho, a ação e o tempo (BLANCHOT, 2011, p. 17). 

Quando não há mais o que aclamar e elevar às estantes do belo deificado, 

essa forma-conteúdo opera, como já dito, em uma: “Disjunção entre conteúdo e 

expressão. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar” (DELEUZE; GUATTARI, p. 41). 

Então, essa recorrente separação brusca entre expressão & conteúdo, problema & 

solução, língua & verdade, contemplação & vida, é artifício colossal desse trabalho 

obsessivo de morte do jejuador-escritor: não paro de escrever sobre a crise, 

primeiramente, porque não consigo, antes mesmo de delimitar o sentido: “Tente 

explicar para alguém a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a sente” 

(KAFKA, 1998, p. 34). Agora, ao perguntar ao escritor-jejuador o motivo de não 

conseguir parar, a resposta deflagra um estado de inquietação maldita: “Porque eu 

não pude encontrar o alimento que me agrada. Se eu tivesse encontrado, pode 
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acreditar, não teria feito nenhum alarde e me empanturrado como você e todo mundo” 

(Ibid., p. 35). A arte é colocada diretamente nessa faca de dois gumes, entre o 

inexplicável e o insaciável, pois o alimento foi encontrado (escrever), a crise é que ele 

não alimenta — a imagem é de Tântalo. E, em outras palavras, Blanchot, 

complementa: 

A arte talvez exija jogar com a morte, talvez introduza um jogo, um pequeno 
jogo, onde não há recursos ou domínio. Mas o que significa esse jogo? <<A 
arte gira ao redor da verdade, com a intenção determinada de não se 
incendiar nela>>>. Aqui, gira ao redor da morte, não se incendeia nela, mas 
torna a queimadura sensível e é o que queima e o que comove fria e 
enganosamente. Esta perspectiva seria suficiente para condenar a arte. 
Entretanto, para ser justo com a observação de Kafka, também é necessário 
entendê-la de outra forma. Aos seus olhos, morrer contente não é uma boa 
atitude em si, pois, acima de tudo, o que expressa é o descontentamento com 
a vida, a supressão da alegria de viver, aquela alegria que deve ser desejada 
e amada acima de tudo. <<<A capacidade de morrer feliz>> significa que a 
relação com o mundo normal já está quebrada: de certa forma Kafka já está 
morto, isso ocorre a ele como lhe ocorreu o exílio e este dom está ligado ao 
de escrever. Naturalmente, o fato de estar exilado das possibilidades normais 
não confere, por si só, domínio sobre as possibilidades extremas; o fato de 
estar privado da vida não garante a posse feliz da morte, apenas torna a 
morte feliz de uma forma negativa (está feliz de acabar com o 
descontentamento com a vida). (BLANCHOT, 1981, p. 75). 

No entanto, se a relação com o mundo normal já está rompida (Ibid.), 

notamos também que essa forma-conteúdo — valendo-se da influência categórica da 

morte imanente — não se restringe ao aspecto de falta e exílio. Há sempre, em cada 

fragmento, em cada resíduo interminável, em cada viela tétrica, em cada assassinato, 

em cada ressureição, em cada mito, em cada magnitude de cada problema, em cada 

vício, um desejo insano e insaciável de invadir e deformar o mundo, à sua maneira:  

A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como um quadro da 
batalha de Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é 
obscurecer ou até borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem 
(KAFKA, 2011, p. 203). 
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CAPÍTULO 2: O DESAJUSTE DE TODAS AS MEDIDAS 
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2.1 ABSURDO 
 

 

Há um esforço de diversos autores em trabalhar o intento kafkiano através 

da noção filosófica do “absurdo”. Não o fazem por descuido ou modismo, como 

veremos a seguir, pois há sim uma variedade de situações nos diversos trabalhos do 

autor tcheco em que persevera uma sensação de gratuidade da existência. É nessa 

sensação de desamparo em que o absurdo ecoa. Esse ambiente em que o absurdo 

se insere pode ser visto na obra kafkiana, isto é, locais desinteressados por regras 

coesas, pautados pela automação e pelo descaso moral. 

No primeiro capítulo, aprofundamos o assunto “morte”, que é por si só uma 

realidade absurda, pelo menos ao que concerne Camus (2014). Ao tempo de uma 

vida que esvai, dentro uma sociedade paulatinamente mais escassa de valores 

sólidos, os impulsos e motivos pessoais carecem de sentido e abrem brechas ao nada, 

ao vazio. Nos valemos então dessa temática recorrente na obra de Kafka, não para 

salientar uma encruzilhada sem fim, mas sim para procurarmos em sua narrativa-

carrasco vestígios de saídas para tais contradições existenciais. 

A destruição é o apogeu, o meio, o detalhe e o início em diversos textos de 

Kafka. Um carrasco latente que irradia sua gravidade, não somente nas personagens 

ou na trama proposta, mas no próprio exercício da linguagem. Não se trata de uma 

destruição estritamente punitiva, gratuita, mas antes uma destruição que se dá 

enquanto necessidade, inerente à narrativa: complexos labirintos imagéticos e verbais 

que fomentam uma nova esperança para destruí-la em seguida, e assim por diante, 

num ciclo catatônico. Essa necessidade edifica-se no cerne dos grandes embates 

humanos, em que se destaca a persistência. Podemos reconhecer aqui uma dinâmica 

em que as palavras buscam antes o desvio e a desorientação do que a suposta via 

segura da representação, conforme Georges Bataille sugere: 

Kafka sempre exprimiu seu pensamento, quando o decidiu expressamente 
(em seu diário ou em suas páginas de reflexões), fazendo uma armadilha de 
cada palavra (edificava perigosos edifícios, em que as palavras não se 
ordenam logicamente, mas içam-se umas sobre as outras, como se 
quisessem tão somente surpreender, desorientar, como se elas se dirigissem 
ao próprio autor, que nunca se cansou, ao que parece, de ir de espanto em 
extravio).(BATAILLE, 2015, p. 145) 
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Diante desse pressuposto, estamos em contato com uma proposta literária 

que, através de armadilhas sobrepostas, assassina e sacrifica a si própria, 

deliberadamente, para mover fendas, montanhas, impérios e olimpos pela construção 

de um estado absurdo. No microconto, A pequena fábula (KAFKA, 2011) temos um 

breve exemplo desse universo: 

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era 
tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com 
o fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, 
mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra que já́ 
estou no último quarto e lá́ no canto fica a ratoeira para a qual eu corro”. — 
“Você̂ só precisa mudar de direção”, disse o gato, e devorou-o (KAFKA, 2011, 
p. 171). 

Observamos nessa fábula, isenta de uma moral da história — ao menos 

uma que seja atrativa —, um rato que exerce sua nostalgia por um mundo vasto que 

comportava planos possíveis. Em um átimo fulminante e sem grandes eventos, a 

personagem antropomorfizada concebe sua condição claustrofóbica: suas 

lembranças convergem em caminhos escassos e, então, em uma ratoeira. Não 

obstante, as inquietações do rato são respondidas pelo ultimato do gato: “Você só 

precisa mudar de direção” (KAFKA, 2011, p. 171). Então, o ouvinte engole o pequeno 

roedor. O tempo kafkiano não pertence ao mundo das elucubrações e dos planos 

futuros, mas sim da persistência, mesmo diante do fim, mesmo quando a “última saída 

da razão leva à ruína” (CARONE, 2011, p. 170).  

Entre linhas homicidas, e também suicidas, em que os escombros se 

encavalam, não basta o conteúdo, a própria forma narrativa do autor acompanha as 

diversas personagens inseridas em situações em que reina, por exemplo, “a 

penetração no mundo humano como submissão a um jugo, o humano como reino da 

necessidade e não da liberdade [...] o livre-arbítrio como mera tentativa de encontrar 

uma saída” (KOTHE, 1989, p. 11). Tal narrativa-carrasco, que abdica de um enredo 

linear e aditivo, de construções afetivas para tangenciar a condição humana, e que 

age antes por destruição, conforme dirá Maurice Blanchot (1981), encontra, para um 

certo número de leitores de Kafka, o absurdo como força motriz.   

A gênese deste estado absurdo é descrita de diversas formas em O mito 

de Sísifo de Camus. Contudo, há uma constante, uma relação de dualidade que é 
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explicitada na frase: “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o 

silêncio irracional do mundo” (CAMUS, 2014, p. 39). Ao longo do ensaio, nascimento 

e definição do termo misturam-se, como, por exemplo, quando o autor delineia o 

estado absurdo como “o espírito e o mundo apoiados um no outro sem poderem se 

abraçar” (Ibid., 2014, p. 49). Essa fenda irreparável procede por uma lógica bizarra e 

violenta, de causa pelo efeito e efeito pela causa — o absurdo consiste em tal ciclo 

catatônico. Isto é, todo dia o zero bate à porta e o homem defronta-se com a 

pequenez, com a morte, com a gratuidade, com estruturas de poder opressoras e com 

um plano divino inalcançável a nossa prisão corpórea, ao mesmo tempo em que 

remonta com ambição os grandes embates da humanidade na procura por sentido, 

ou menos ainda, na procura por salvação:  

Um símbolo, de fato, supõe dois planos, dois mundos de ideias e sensações, 
e um dicionário de correspondências entre um e outro. Este léxico é o mais 
difícil de estabelecer. Mas tomar consciência dos dois mundos presentes 
significa enveredar pelo caminho de suas relações secretas. Em Kafka esses 
dois mundos são o da vida cotidiana, por um lado, e a inquietude 
sobrenatural, por outro lado. Parece que assistimos aqui a uma interminável 
exploração da frase de Nietzsche: “Os grandes problemas estão nas ruas”. 
Na condição humana, e isto é o lugar-comum de todas as literaturas, há uma 
absurdidade fundamental ao mesmo tempo que há uma implacável grandeza. 
Ambas coincidem, como é natural. Ambas se refletem, repitamos, no divórcio 
ridículo que separa as nossas intemperanças da alma e as alegrias 
perecedouras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo ultrapasse tão 
desmedidamente. Para representar esse absurdo, será preciso dar-lhe vida 
num jogo de contrastes paralelos. Assim Kafka expressa a tragédia pelo 
cotidiano e o absurdo pelo lógico (CAMUS, 2014, p.129).  

  

K., em O Processo, topa com sua jornada por sentido através do desejo 

pela absolvição. A própria jornada se transforma em um sentido impossível, em uma 

liberdade tragicômica, em que predomina a constante tarefa de confrontar a 

culpabilidade imposta no nascimento. A responsabilidade do homem é da ordem do 

agrilhoamento desde o momento em que a vida é orgânica, heterogênea e faminta. A 

que isso equivaleria senão, como sugere a trama de K., que as necessidades da 

humanidade nos culpabilizam por fazermos parte deste mundo, pois, grosso modo, 

deveríamos ter ferramentas para alterá-lo, ou em condições vis, aceitá-lo? Não 
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somente a humanidade, mas a própria potência e o próprio desejo infligem esse 

movimento, essa relação com o mundo.  

À primeira vista, temos uma resolução individualista: em prol do alívio, 

nega-se a relação com o mundo. Impraticável para Kafka, o espaço de reclusão é 

ilusório:  

Não é necessário sair de casa. Permaneça em sua mesa e ouça. Não apenas 
ouça, mas espere. Não apenas espere, mas fique sozinho em silêncio. Então 
o mundo se apresentará desmascarado. Em êxtase, se dobrará sobre os 
seus pés (KAFKA, 2011, p. 208) 

Esse estado absurdo na obra kafkiana, para Camus, reverbera-se não pela 

recusa, mas pela perseverança. Uma espécie de “confronto perpétuo do homem com 

sua própria escuridão” (CAMUS, 2014, p. 60) é a imagem recorrente dos personagens 

de Kafka. Cada texto de término fatalista, ou ainda sem fim, abre espaço para um 

novo problema, um novo caminho e um novo texto. Nessa relação do indivíduo com o 

mundo, caracterizada como absurda, esses personagens fazem desse esgotamento 

diário a possibilidade de novas revoltas. 

E, com uma fé desconcertante, tentará exercer a função que lhe confiaram 
[...]. Cada capítulo é um fracasso. E também um recomeço. Não se trata de 
lógica, mas de perseverança. Na amplitude dessa teimosia está o trágico da 
obra. Quando K. telefona para o Castelo, ouve vozes confusas e misturadas, 
risos vagos, chamados remotos. Isso basta para alimentar sua esperança, 
como sinais que surgem nos céus estivais ou essas promessas do anoitecer 
que constituem nossa razão de viver” (CAMUS, 2014, p. 132). 

Essa passagem diz respeito ao O Castelo, mas podemos estendê-la aos 

outros romances, como também aos contos, principalmente se levarmos o caráter da 

obra kafkiana em sua totalidade como um empreendimento literário nos moldes do 

que aqui se propõe designar por narrativa-carrasco: uma experimentação literária que, 

visando demolições e ruínas, atormenta, através da fuga, as nossas crises de 

representações. 



50 
 
 

Entretanto, a obra kafkiana se contenta em constatar esses estados 

absurdos e prover esses atos de perseverança como “nossa razão de viver” (Ibid.)? 

 

2.2 LITERATURA MENOR E A VERDADE 
 

Sem abrir mão totalmente dos conceitos aqui citados que rondam o 

absurdo, como gratuidade, alienação, opressão, sobrenatural etc., Deleuze e Guattari, 

em Por uma literatura menor (2017), investigam em Kafka e em sua experimentação 

literária — na máquina-Kafka — quais mecanismos de fuga dessas realidades 

dominantes podem ser localizados.  

Observamos nessa investigação de Deleuze e Guattari que há, em Kafka, 

um necessário exercício com a escrita, no qual o escritor se engaja, com todo o seu 

corpo, “um escritor não é um homem escritor, é um homem político e um homem 

máquina e um homem experimental” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 15). A 

máquina-Kafka será esta que, experimentalmente, submete-se a uma destruição, ao 

reflexo da morte e funciona por meio de uma espécie de autossacrifício, baseado 

numa intuição de que, após a destruição e justamente contando com ela, algo poderá 

ser edificado. É nesse sentido que, confinada na destruição e desolação, a fé é um 

elemento que pode chamar a atenção. Kafka, em um de seus aforismos, esquematiza: 

‘Não se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida 
é, por si só, inesgotável em seu valor de fé.’ 
‘Seria isso um valor de fé? Não é possível não viver.’ 
‘Já nesse não é possível reside a força insana da fé; é nessa negação que 
ela assume sua forma’. (KAFKA, 2011, p. 208).  

Na noite sem fim, no seio da impossibilidade, o corpo caminha em busca 

de uma saída, de uma redenção; o corpo sem a consciência convicta do próprio corpo 

e de seus desejos, em um labirinto vicioso. Aparentemente, não há brio nem rebeldia 

em uma personagem que se caracteriza através de movimentos inócuos nesses 

terrenos de alienação. Contudo, nota-se sim toda a força da fé contra o receptor dessa 

fé, a guerra contra o consolo sobrenatural: aquele da negligência, o maior e mais vazio 

vigilante, Deus. Nessa “força insana da fé” (Ibid.), baseada na negação da 

impossibilidade de não viver, isto é, na afirmação do viver, que Deleuze e Guattari 
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procuraram esses mecanismos de fugas. Para escapar das máquinas opressoras e 

organizadoras, Kafka afirmaria a vida — politicamente — através de características 

dela própria, tal como a pluralidade, imanência e o desejo. Portanto, a guerra com 

Deus e com a transcendência, formas categóricas das quais as máquinas opressoras 

se apropriam, é central nos trabalhos do autor tcheco e na análise de Deleuze e 

Guattari.  

Vilém Flusser, em Esperando por Kafka, ensaio presente em um livro que 

abrange questões sobre religiosidade e literatura, detalha esse Deus em Kafka, esse 

receptáculo que serve como arma para as forças territorialistas, que nos pintam 

modos nefastos de nos organizarmos, que faz da presa e do predador íntimos na luta 

por sentido: 

Kafka ensina que as forças que nos governam são indiferentes e 
desinteressadas na nossa sorte. Mas não se trata da indiferença e do 
desinteresse das forças cegas da natureza, as quais substituem a divindade 
na mente dos ateus ingênuos do século passado. Trata-se de uma 
indiferença cheia de desprezo, e as forças que a nutrem para conosco a 
demonstram brincando conosco absurdamente e sem regra, para não dizer 
idioticamente. Esta ordem de ideias não concorda nem com o conceito 
teológico tradicional da providência divina, nem com o conceito cientista das 
leis da natureza, mas concorda com a nossa vivência íntima da estupidez e 
absurdidades das nossas desgraças. Kafka ensina que as forças superiores 
são uma máquina pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta ideia de 
Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de um crente como 
aos olhos de um ateu. Concorda, entretanto, com a vivência íntima que temos 
das forças que nos regem (FLUSSER, 2002, p. 78). 

Deus, esta palavra dotada de grandiloquência, é um dos eixos dessas 

“forças superiores” que ditam os termos usuais de nos comportarmos e de nossos 

desejos. Não ditam de maneira argumentativa, também não permitem o diálogo, pelo 

contrário, alimentam e solidificam o controle. Para isso, como observamos 

principalmente em O Processo, diversos agentes comprometem-se em fazer parte de 

um extenso jogo de vigia e perseguição, isto é, identificar os que transbordam ao modo 

vigente de organização e adaptá-los, senão pela força, pelo cansaço através de um 

aparato técnico-moral dotado de uma infinidade de recursos. Posto isso, a compulsão 

por uma organização social pautada em vigílias ilimitadas, remonta diariamente o 

pesadelo como fundamento da vida. Ao que resta duas escolhas ao vigiado: acolher 

a vigília para si e suportar esse pesadelo através da submissão ou afrontar a vigília e 
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adentrar no pesadelo da fuga. Kafka reinsere sua máquina-literária continuamente na 

segunda opção. Ao que veremos, a busca por uma saída é caracterizada como valor 

ontológico. Do outro lado, a vigília é posta como modo de um mundo cerceado, pois, 

sem ela, o mundo humano não é convicentemente humano: somos, ao nosso modo, 

sempre caracterizados pela organização, mesmo que ela seja brutalmente disposta 

de sensatez.  

Por isso, a vigília nos é pertinente, pois caçaremos dentro dessa 

experimentação kafkiana dotada de agressão, de deflagração desse absurdo 

travestido como normalidade, sua proposta de fuga como mecanismo de afirmação 

da vida. 

A respeito da vigília, um pequeno texto presente em Narrativas do espólio, 

reunião de narrativas publicada postumamente por seu testamenteiro e amigo Max 

Brod, chamado À noite, demonstra a visão kafkiana dessa função-vigilante, que, 

mesmo despojada de responsabilidade, ocorre per se, tal a necessidade neurótica de 

controle num universo que a priori não só conserva o caos, mas o acumula e multiplica 

(ou seja, há um consenso de que concordar estritamente com uma realidade 

determinada faz parte de um pacto saudável):   

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para meditar, 
totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena 
encenação, um inocente autoengano de que dormem em casas, em camas 
firmes, sob o teto sólido, estirados ou encolhidos sobre colchões, em lençóis, 
sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em região 
deserta, um acampamento ao ar livre, um número incalculável de pessoas, 
um exército, um povo, sob o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes 
estavam em pé, a testa premida sobre o braço, o rosto voltado para o chão, 
respirando tranquilamente. E você vigia, é um dos vigias, descobre o mais 
próximo pela agitação da madeira em brasa no monte de galhos secos ao 
seu lado. Por que você vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem. Alguém 
precisa estar aí (KAFKA, 2002, p. 114). 

Em um primeiro momento, vemos a preocupação do autor em catalogar o 

bem-estar como uma encenação. Ele introduz o cotidiano da residência, aquele da 

nossa segurança, de nossos muros e da delimitação entre o privado e o público, para, 

logo em seguida, abalá-lo e compará-lo à situação insegura dos nômades ou, até 

mesmo, do êxodo. Todo esse cenário é colocado sob o poder da letargia, pois, desta 

maneira, situa o ato de dormir ao engodo, e, ao narrador (se concebemos o texto em 
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primeira pessoa) ou ao protagonista (em terceira pessoa), o pesadelo como realidade 

do desperto. Para, finalmente, encontrarmos o vigia — o ‘você’ escancara o papel do 

leitor nessa narrativa 12—, personagem vital para que a encenação persevere.  

Qual é essa encenação, afinal? Aquela de uma crise da representação, na 

qual o absurdo revela-se como modo de atuação humana no cotidiano. A vontade por 

uma cama firme e por paredes sólidas não se relaciona mais com o desejo plausível 

por conforto e segurança, mas sim se dá pelo pressuposto de que isso é uma regra. 

Portanto, o conforto e a segurança não são resultados, mas princípios, trazendo a 

cama firme e a parede sólida como impossibilidade de discutir o que são esses 

anseios. Conforto e segurança tornam-se, na medida em que não temos autonomia 

por eles, uma fábrica de conservação do status quo. Arrumar a cama é a forma de 

que falamos sobre a cama, contudo, falar sobre a cama não nos cabe, pois nós só 

conhecemos a regra: onde está a cama, onde está a parede, ou ainda, em qual cama, 

em qual parede? Kafka manifesta que, dentro dessa disfunção entre resultado e 

princípio, nossos anseios unem-se mais com a estrutura do que com nossas 

urgências. Assim, a vigília é parte vital do autoengano. Essa encenação, de fato, é o 

processo de uma língua maior (DELEUZE; GUATTARI, 2017), um discurso normativo 

que sempre trará diferentes roupagens e formas de submissão às eternas vigílias: 

“Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a sua? Ou então não 

conhecem mesmo mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior de que 

são forçados a se servir?” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 40). Se esse é um 

leitmotiv de Kafka, o é também para sua narrativa propor a fuga diante essas 

máquinas depreciadoras da vida autônoma. Desta forma, o autor encontra sua força 

literária por excelência: a incidência entre subversão e subdesenvolvimento 

linguísticos. 

Servir-se do polilinguismo em sua própria língua, fazer desta um uso menor 
ou intensivo, opor o caráter oprimido dessa língua a seu caráter opressivo, 
achar os pontos de não cultura e de subdesenvolvimento, as zonas de 
terceiro mundo, linguísticas por onde uma língua escapa, um animal se 
enxerta, um agenciamento se instala. Quantos estilos, ou gêneros, ou 
movimentos literários, mesmo bem pequenos, têm apenas um sonho, 
desempenhar uma função maior da linguagem, fazer ofertas de serviço como 
língua de Estado, língua oficial (a psicanálise hoje, que se acha dona do 

 
12 Esse papel do leitor é componente do organismo da narrativa-carrasco, ora colocando-o 

como o agressor, outrora como agredido. 
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significante, da metáfora e do jogo de palavras). Sonhar o contrário, saber 
criar um devir-menor (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 53). 

Para aprofundarmos essa subversão kafkiana, analisaremos o conto “Um 

relatório para uma academia”, no qual um símio alcança rapidamente a condição 

humana e relata sua história, para nós leitores e para os “Eminentes senhores da 

Academia” (KAFKA, 1999, p. 59): 

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer à Academia um relatório 
sobre a minha pregressa vida de macaco. 
Não posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco 
anos me separam da condição de símio; espaço tempo que medido pelo 
calendário talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para 
atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por 
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e música orquestral, mas no fundo 
sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha 
bem recuado diante da barreira (KAFKA, 1999, p. 59). 

O texto se inicia com uma linguagem declaradamente protocolar de um 

relatório. Contudo, não é um relatório qualquer, mas o de um símio no exercício de 

comparação a todo um universo humano que ele conquistou. Esse macaco expressa 

sua vitória (e se a história é contada pelos vencedores...). Essa escolha por uma 

forma-conteúdo protocolar, não é somente contrária às formas usuais da 

representação do projeto humano (estereótipos das glórias e da idealização), mas um 

pequeno escárnio, “aquela atmosfera de pedantismo ridiculamente absurdo que lhe é 

tão característica” (FLUSSER, 2002, p. 71). Essa atmosfera, ao que alguns críticos e 

pensadores nos indicam, só é possível pela posição social e geográfica em que Kafka 

se encontra:   

A língua de Praga oscila entre o polo do artificialismo pedante 
(representando, historicamente, pela administração austro-húngara) e o polo 
do barbarismo ridículo (representado, historicamente, pelo oficial subalterno 
tcheco semigermanizado, por exemplo, Svejk). Estando os pensamentos de 
Kafka informados, a priori, por essa língua, oscilam, automaticamente, nessa 
mesma tensão dialética. Da superação dessa tensão resulta aquela ironia 
sardônica que chamamos, via de regra, de kafkiana [...] Utiliza 
autenticamente o clima de inautenticidade que lhe é imposto pela língua 
inautêntica na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade, 
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destruindo-se a si mesmo nesse processo. Trata-se, portanto, de uma 
situação irônica ao extremo. A inautenticidade fundamental do pensamento 
kafkiano é a fonte de sua suprema autenticidade, a qual é, por isso mesmo, 
autodestruidora (FLUSSER, 2002, p.71-72). 

Essa língua protocolar é assumidamente um dialeto autodestrutivo, tal qual 

Pedro Vermelho13, que vibra febrilmente uma língua absurdamente coesa — 

impregnada da loucura dos que não fazem parte, mas estão entre nós — por baixo de 

todo o paradigma humano pautado no sentido através da comunicação. Agora, nos 

deparamos com o primeiro aspecto da literatura menor, em que uma língua menor 

está a deformar uma maior:  

O problema da expressão não é colocado por um Kafka de uma maneira 
abstrata universal, mas em relação com literaturas ditas menores – por 
exemplo, a literatura judia em Varsóvia ou em Praga. Uma literatura menor 
não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 
língua maior. Mas a primeira característica, de toda a maneira, é que, nela, a 
língua é afetada de um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define 
nesse sentido o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escrita, 
e faz de sua literatura algo de impossível: impossibilidade de não escrever, 
impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outro 
modo. Impossibilidade de não escrever, porque a consciência nacional, 
incerta ou reprimida, passa necessariamente pela literatura (“A batalha 
literária adquire uma justificação real na maior escala possível”) A 
impossibilidade de escrever de outro modo que não em alemão é para os 
judeus de Praga o sentimento de uma irredutível distância com a 
territorialidade primitiva tcheca. E a impossibilidade de escrever em alemão é 
a desterritorialização da própria população alemã, minoria opressiva que fala 
uma língua cortada das massas, como uma “linguagem de papel” ou de 
artifício; com mais forte razão os judeus que, a um só tempo, fazem parte 
dessa minoria e são dela excluídos, tais como “ciganos tendo roubado a 
criança alemã no berço”. Em suma, o alemão de Praga é uma língua 
desterritorializada, própria a estranhos usos menores (DELEUZE; 
GUATTARI, 2017, p. 35).  

Pedro Vermelho está a “responder à indagação dos senhores” (KAFKA, 

1999, p. 60), ao passo que o autor oculta qual seria essa indagação. Responde ao léu 

toda a sua história de transformação, ou seja, de um ser-não-linguístico para um 

 
13 O nome é dado ao macaco em sua captura: “Atiraram; fui o único atingido, levei dois tiros. 

Um na maçã do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos raspados, que meu 

valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho [...]” (KAFKA, 1999, p. 61).  
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linguístico. Faz isso através desse exercício de aproximação que opera numa lógica 

de conflito: valoriza seu percurso ao passo que reduz aquele que ele se compara. 

Desse conflito, resulta a problemática dos costumes vigentes: na medida em que os 

valoramos, pois é o que temos, perdemos o contato com suas origens, desse modo, 

a desorientação alimenta axiomas. Desta forma, a consequência do relato do macaco 

é desvalorizar o projeto no qual foi inserido; o modo é o da literatura menor, faz uso 

de uma linguagem impossível, oriunda do léxico humano e corporificada por um símio, 

para vibrar na língua geral, hiperestruturada e codificadora (reduzir sistemas de 

símbolos; tornar símbolos inacessíveis). 

Era tão fácil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia cuspir. 
Cuspimos então um na cara do outro; a única diferença era que depois eu 
lambia a minha e eles não lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como 
um velho; se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta 
inteira do navio se rejubilava; só não entendi durante muito tempo a diferença 
entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio (KAFKA, 1999, p. 67).   

O homem é o bicho que cospe, é aquele que se expressa em seus 

princípios através do dejeto: “Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que 

soava perigosa mas não significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa para 

cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam” (KAFKA, 1999, p. 67). O macaco 

ridiculariza o ser que, por conseguir catalogar justificativas para os seus atos, mesmo 

que idiotas ou catastróficas, as adorna tepidamente por serem suas, ou seja, por lhe 

definirem. Concomitantemente, a lacuna entre Pedro Vermelho e a humanidade está 

no vazio e no cheio. O macaco, ainda no processo de aprendizagem por mimese, não 

compreendia, como é de se esperar, que suas estruturas de comunicação em 

formação estavam desamparadas de todas as cargas de significados já pré-

estabelecidos, dos quais a civilização ocidental se edifica. O macaco é tal Kasper 

Hauser14: 

Assim é que ele chega a Nurembergue, apenas com o seu olhar, desprovido 
de “óculos sociais”. Sem práxis, sem estereótipos, a sua aproximação 

 
14 “Quando Kaspar Hauser despertou a ponto de reconhecer pessoas e coisas à sua volta” 

(KAFKA, 2021, p. 476). Nota em seu diário datada em 31/7/17.  
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cognitiva da realidade é direta: para Kasper Hauser, não haveria referente ou 
realidade fabricada (BLIKSTEIN, 2018, p. 77). 

Do outro lado, o “cachimbo cheio” (KAFKA, 1999, p. 67) está estritamente 

ligado à realidade fabricada, a mesma que assassinou Kasper Hauser com uma 

facada no peito, no ano de 1883; que rasga o bucho de Joseh K. em O Processo; etc. 

Realidade essa também pouco compreendida pelos óleos e engrenagens. Esse jogo 

conflituoso avalia que nossos processos de compreensões são distorcidos, pois, ao 

alcance de resultados práticos, os sujeitamos à perfeição, ou pelo menos, à certeza. 

Essa certeza é uma das problemáticas recorrentes em Kafka. Faz parte do 

mundo catalogado, com suas muralhas e propósitos erguidos, onde as forças de suas 

personagens são oferecidas à manutenção dos dogmas, ao invés da criação de novos 

valores — são esses exemplos de territórios já ajustados na sociedade que Deleuze 

e Guattari observam. Esse reino kafkiano já está codificado e continuará a ser 

codificado. Lutar contra o código é, por exemplo, aos cidadãos da aldeia do Castelo, 

ir contra a organização que lhe concede função e ferramentas para relacionarem-se e 

medirem o mundo. Nesse exercício de estipulação aqui proposto, esse conflito 

resultaria na pura nudez, o término de um vínculo com as coisas e seus devidos 

nomes. 

Kafka modula um abalo sísmico a partir do confronto com a ideia de 

certeza. Na contramão da literatura usual, isto é, progressiva, organizada e 

conclusiva, o autor verte sua máquina-literária para o colapso, paralisia e inconclusão. 

Kafka dedica uma labuta ingrata às suas personagens: medir o mundo, isto é, 

entendê-lo, categorizá-lo e alterá-lo. E como se não bastasse, as personagens estão 

dispostas de ferramentas que mais negam o seu lugar como indivíduo, do que as 

ajuda de alguma forma. As ferramentas são antigas, já foram criadas há milhares de 

anos por um poder inalcançável, e a repetição nervosa e improdutiva de medição do 

mundo é consequência dessa distância entre personagem e ferramenta, ou ainda, de 

personagem e sentido. Esse é o reino da verdade absoluta, a falsa sensação de 

movimento, onde perseveram as ilusórias conquistas humanas e pessoais na medida 

em que os objetivos são alheios, ou até mesmo impessoais.  Portanto, o caráter de 

sua obra é cíclico, como aponta Anders: 



58 
 
 

[...] a circularidade da obra de arte que não avança nunca, não é certamente, 
uma falha artística. As representações de Kafka são, ao contrário, as 
primeiras em que os conceitos de “desenvolvimento”, “progressão” etc. são 
programaticamente abandonados: as representações da vida inútil não 
podem resultar nem em happy end, nem em transformação do herói (2007, 
p. 47). 

A prisão cíclica kafkiana, de certa forma, é o insucesso perpétuo da 

compreensão. O carrasco opera sua agressão no leitor para titubearmos diante as 

mais simplórias afirmações da vida, já que não há domínio algum, a priori, sobre o que 

queremos afirmar. Para nos aproximarmos de Nietzsche, a certeza sobreposta na 

certeza é uma veneração ao nada. O conceito quando se sobrepõe progressivamente 

à realidade é ele próprio um mecanismo de negação da realidade, isto é, uma prática 

niilista, na qual a razão se perpetua com fim nela mesma (encontramos, então, a 

relação com a prisão cíclica kafkiana): “[...] a crença nas categorias da razão é a causa 

do niilismo — temos medido o valor do mundo de acordo com categorias que se 

relacionam com um mundo puramente fictício” (NIETZSCHE, 2017, p. 152)  

Prosseguiremos, então, a partir do pressuposto de que a situação kafkiana 

foi dada: no íntimo de toda medida há um desajuste colossal. Talvez não diretamente 

na eficácia, ou melhor, na exatidão do produto, mas em seus mecanismos. O recurso 

para fazer uma medida se dá na categorização — dar nome aos bois. Há de 

compreender a relevância evolutiva de um animal que, imerso em sua potência, 

categorizou fenômenos dispares da natureza (água, fogo, raio, noite, dia, sol, lua, 

predador, comida, perigo, conforto, fome etc.): a relação em grupo se solidifica ao 

constar padrões e, futuramente, até mesmo axiomas. Portanto, o terreno é fértil para 

constituir, ou seja, a resposta para diversos atos e comportamentos já concebem per 

se seus resultados, ou pelo menos, suas aproximações. A vida se torna eficaz, se a 

medida da vida se torna eficaz; a vida se torna eficaz quando ela diminui, quando ela 

é mensurável — sob controle. Consideremos “medida” não somente um sistema 

métrico, mas uma diversa concepção relacional, em que construir similaridades e 

diferenças, analogias, nos permite nomear: isso é aquilo na medida que aquilo não é 

aquilo, ou aquele outro é aquilo... isso é isso.  

Enquanto o indivíduo, num estado natural das coisas, quer preservar-se 
contra outros indivíduos, ele geralmente se vale do intelecto apenas para a 
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dissimulação: mas, porque o homem quer, ao mesmo tempo, existir 
socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele necessita de um 
acordo de paz e empenha-se então para que a mais cruel bellum omnium 
contra omnes ao menos desapareça de seu mundo. Esse acordo de paz traz 
consigo, porém, algo que parece ser o primeiro passo rumo à obtenção 
daquele misterioso impulso à verdade. Agora, fica-se aquilo que, doravante, 
deve ser “verdade”, quer dizer, descobre-se uma designação uniformemente 
válida e impositiva das coisas, sendo que a legislação da linguagem fornece 
também as primeiras leis da verdade (NIETZSCHE, 2007, p. 29). 

Notamos também que, fora do campo verbal, a relação é semelhante, 

utiliza-se uma linguagem matemática, por exemplo, para aproximar seus próprios 

processos dos processos externos (processos internos que foram adquiridos a partir 

de metódica reprodução externa), ou até mesmo um processo metalinguístico, em que 

essa linguagem se aproxima de si mesma para explicar-se. Apoiando-nos nesse 

“acordo de paz” nietzschiano, observamos que categorizar é, de certa forma, o ato de 

cerceamento do objeto, e sua essência se dá primordialmente na comparação. 

Estamos, então, diante de um desajuste colossal, pois no seio da comparação há um 

ruído inerente: abstração em conflito com a exatidão. Relacionar, ou ainda, agrupar 

objetos díspares através da ideia. Mário Ferreira dos Santos, em um de seus estudos 

sobre Nietzsche, sintetiza esse ruído supradito: “O mundo é o caos. A lógica do mundo 

está em nós, não no mundo” (2017, p. 46). A partir de nossa entrega à divinização da 

razão, alimentaríamos, então, a ordem no universo humano através de falsificações: 

“As qualidades das coisas são as qualidades que o homem empresta às coisas. A 

possibilidade de calcular e medir os fenômenos significa uma medida humana” 

(SANTOS, 2017, p. 51).  

A abstração, dotada de toda sua imaterialidade, independente do desejo 

do pensador, não pode ser exata, pois a própria exatidão seria uma utopia de 

aproximação: o desejo de que aquilo que analiso seja aquilo que posso analisar. As 

nossas ferramentas são demasiadas humanas e o mundo lá fora, o mundo que não 

se redobra sob nossas leis, não fala ou responde. Ainda mais, emprestamos ao mundo 

as normas que inventamos, como se fosse dele a capacidade de erro e acerto. 

Notemos, então, como esse ato de categorização relaciona-se com um estado 

absurdo, ao menos no que perscruta novamente Camus: “O espírito projeta no 

concreto sua tragédia espiritual. E só pode fazê-lo por meio de um paradoxo perpétuo 

que dá às cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a força de 

transmitir as ambições eternas” (CAMUS, 2014, p. 128). O absurdo permeia 
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exatamente nessa impossibilidade de medida, cuja essência é comparativa, portanto, 

desajustada.   

A digressão aqui presente não tem intuito de propor um niilismo passivo-

vulgar em detrimento da linguagem, como se todas suas particularidades e 

ferramentas fossem inócuas por tenderem à comparação ou, como foi dito, à medida. 

Contudo, procuramos nos atentar aos vícios e tramoias inerentes a esse processo, 

como afirma Mário Ferreira dos Santos: 

Nosso conceito da lógica, nossa fé na lógica, é o produto de uma 
sistematização aos mesmos postulados que fabricamos, que organizamos. A 
evolução da lógica e dos postulados existe, no entanto. Mas há sempre 
acomodamentos posteriores. Os postulados nascem como imposições 
exteriores, “jectadas” ao subjetivo. Formamos com elas os postulados com 
os quais regulamos, depois, o próprio mundo (2017, p. 48). 

Nessa abstração humana com o mundo lá fora, a linguagem é a 

constituição maior de nosso particular universo, edificando assim um sistema geral. 

Sim, mutável, orgânico, todavia, ainda assim, um sistema. A linguagem torna-se 

sistema, e, perceba-se, artificial: o humano contempla o humano, o humano prevê o 

humano, o humano constrói o humano, o humano tropeça no humano, o humano é o 

humano. Nesse ponto, encontramos parte do resultado dialético proposto por Pedro 

Vermelho, pois, ao reconstruir nossos métodos de medida, ele os subverte, através 

de seu particular dialeto, iluminando a absurdidade e automação que condiz a esses 

métodos. Nesse ponto, a visão nietzschiana (e de Mário Ferreira dos Santos) pode 

servir de auxílio para o absurdo de Camus, pois se o próprio ato de nomeação está 

sempre na beira do absurdo, todo o reino erguido é, em partes, contrassenso e 

gratuidade, principalmente no que condiz à relação com seus súditos.  

Voltemos, agora, para o conto Um relatório para uma academia. O ato 

dessa categorização-categórica, que nos é tão íntima, é, em Kafka e para seu 

personagem Pedro Vermelho, diminuição do horizonte, tortura e fragilidade: 

O céu [...] foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a 
minha evolução, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais 
incluído no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do 
passado amainou; hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria os 
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calcanhares; e o buraco na distância, através do qual ela vem e através do 
qual eu outrora vim, ficou tão pequeno que eu me esfolaria no ato de 
atravessá-lo, mesmo que as forças e a vontade bastassem para que 
retrocedesse até lá. Falando francamente – por mais que eu goste de 
escolher imagens para estas coisas –, falando francamente, sua origem de 
macaco, meus senhores, até onde tenham atrás de si algo dessa natureza, 
não pode estar tão distante dos senhores como a minha está distante de mim. 
Mas ela faz cócegas no calcanhar de qualquer um que caminha sobre a terra 
– do pequeno chipanzé ao grande Aquiles (KAFKA, 1999, p. 60).   

Pedro Vermelho, através de seu relato confessional-evolutivo, desvela a 

crise da razão, pois a circunscreve fora da aparência usual da lógica e dos resultados 

favoráveis. O relato delega à razão o efeito da claustrofobia, medo e desconforto 

presentes nas prisões: “e o buraco na distância, através do qual ela vem e através do 

qual eu outrora vim, ficou tão pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessá-lo” 

(Ibid.). Não obstante, Pedro Vermelho aporrinha seus ouvintes, comparando-os a ele 

mesmo, como se entre o chipanzé e o grande Aquiles, ou seja, toda a humanidade, 

restasse a mesma mácula animalesca que nos divorcia diariamente da perfeição, tão 

almejada por nós. Ele é, de sua particular maneira, um carrasco enviado pelo seu 

criador para deslegitimar os frutos de nosso processo evolutivo e desabrochar uma 

crise em nossa identidade; faz através da agonia, analogia e sarcasmo o que 

Nietzsche faz a partir da negação:  

Antes se tomava a mudança, a transformação, o vir-a-ser como prova da 
aparência, como sinal de que aí deve haver algo que nos induz ao erro. Hoje, 
ao contrário, e justamente na medida em que o preconceito da razão nos 
obriga a estipular unidade, identidade, duração, substância, causa, 
materialidade, ser, vemo-nos enredados de certo modo no erro, forçados ao 
erro; tão seguros estamos nós, com base em rigoroso exame, que aqui está 
o erro. [...] A linguagem pertence, por sua origem à época da mais rudimentar 
forma de psicologia: penetramos um âmbito de cru fetichismo, ao trazermos 
à consciência os pressupostos básicos da metafísica da linguagem, isto é, da 
razão. É isso que em toda parte vê agentes e atos: acredita na vontade como 
causa; acredita no “Eu”, no Eu como ser, no Eu como substância, e projeta a 
crença no Eu-substância em todas as coisas – apenas então cria o conceito 
de “coisa” ... (NIETZSCHE, 2017, p. 22). 

Kafka está a demonstrar, por meio de um macaco eloquente, o erro 

linguístico desse “Eu-substância”, o desajuste travestido como verdade absoluta. O 

importante é atentar-se ao fato de que, como grande parte da obra de Franz Kafka, o 
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carrasco-macaco está também a criar rotas de fuga dentro de um sistema organizado, 

neste caso, a linguagem. O que Pedro Vermelho nos parece dizer com isso senão que 

esse sistema aperfeiçoado ao longo de nossa história é a face do poder, definidor e 

sustentador da norma, como afirma Barthes:  

Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana, é 
a linguagem – ou para ser mais preciso sua expressão obrigatória, a língua. 
A linguagem é uma legislação, a língua seu código. Não vemos o poder que 
reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e 
que toda classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, 
repartição e cominação (BARTHES, 2013, p.13). 

A despeito das evidentes discrepâncias entre a filosofia absurdista e a 

criada por Deleuze e Guattari, sua filosofia da diferença, podemos encontrar pontos 

de ligação em Kafka, uma vez que a reflexão com o poder nos remete a algumas 

proposições dos filósofos franceses da diferença. Nesse ponto, parece-nos que Kafka 

oferece deslocamentos que não permitem restringir a narrativa à visão de Camus, ou 

pelo menos, no que tange Sísifo perante o absurdo diário de sua labuta, a rocha: 

Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada 
grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite 
forma por si só um mudo. A própria luta para chegar ao cume basta para 
encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz (CAMUS, 
2014, p. 124).  

Portanto, voltamos ao tema da esperança. Esse sentimento basta como 

resposta e subversão quando diante do poder absurdo relatado continuamente por 

Kafka? A esperança é a única saída ao mal-entendido humano?  

A língua com suas comparações nos deu a sobrevivência, a posteriori, o 

mundo em que já vivemos e que agora viveremos, e, concomitantemente, nos deu o 

senso de verdade. Essa verdade comparativa, que contém em sua essência o 

desajuste, é permeada por um estado que chamamos aqui de absurdo (sustentados 

por Camus) ou de ficção (sustentados por Nietzsche). A própria língua é um poder 

opressor, uma causa em si mesma: “ela é simplesmente fascista, pois o fascismo não 
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é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, 2013, p. 15). Só temos a linguagem 

como força construtiva, retroativa, de conflito e de revolta, e mesmo que nosso aparato 

físico muscular apodere-se dessa necessidade de embate, a justificativa ainda é o 

alicerce para que o ato não seja cerceado ao universo que nomeamos como animal. 

É nesse contexto que o macaco-carrasco kafkiano se introduz, na interpelação entre 

devir-animal e humano:  

[...] não há lugar para distinguir o caso em que um animal é considerado por 
ele mesmo e o caso em que há metamorfose, tudo no animal é metamorfose, 
e a metamorfose está em um mesmo circuito devir-homem do animal e devir-
animal do homem [...] é que a metamorfose é como a conjunção de duas 
desterritorializações, a que o homem impõe ao animal forçando-o a fugir ou 
o dominando, mas também a que o animal propõe ao homem, indicando-lhe 
saídas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria pensado sozinho (a 
fuga esquizo); cada uma das duas desterritorializações é imanente à outra, 
precipita a outra, e a faz transpor um limiar (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 
68). 

O macaco amestrado ao longo de seu relatório repete diversas vezes a 

compulsão pela fuga, pela saída: 

Pela primeira vez na vida estava sem saída; ao menos em linha reta ela não 
existia; em linha reta diante de mim estava o caixote, cada tábua firmemente 
ajustada à outra. É verdade que por entre as tábuas havia uma fresta que ia 
de lado a lado e, quando a descobri, saudei-a com o uivo bem-aventurado do 
animal irracional (KAFKA, 1999, p. 62).  

Conforme o relatório avança nas conquistas sociais do macaco, a saída se 

metamorfoseia, torna-se um empreendimento intelectual, ou ainda, um convite para 

“os meios de fuga nos quais o homem jamais teria trabalhado sozinho” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017, p. 68): 

Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por saída. 
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. É intencionalmente 
que não digo liberdade. Não me refiro a esse grande sentimento de liberdade 
por todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei o 
conhecimento com pessoas que têm essa aspiração. Mas no que me diz 
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respeito, eu não exigia liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de 
passagem: é muito frequente que os homens se ludibriem entre si com a 
liberdade. E assim como a liberdade figura entre os sentimentos mais 
sublimes, também o ludíbrio correspondente figura entre os mais elevados. 
Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes de minha entrada em cena, 
um ou outro par de artistas às voltas com os trapézios lá do alto junto ao teto. 
Eles se arrojavam, balançavam, saltavam, voavam um para os braços do 
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso também 
é liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” Ó derrisão da 
sagrada natureza! Nenhuma construção ficaria em pé diante da gargalhada 
dos macacos à vista disso (KAFKA, 1999, p. 64). 

Comprometido com a ideia de que os humanos iriam confundir os conceitos 

de liberdade e saída, Pedro Vermelho se antecipa: ironiza o primeiro conceito, 

infantilizando-o conforme a capacidade dele de nos ludibriar; a liberdade torna-se 

elevada e sublime, tão-somente por ser trabalhada por seus interlocutores, ao seu ver, 

de maneira vazia. Contrariamente, o “movimento soberano”, destituído de nossas 

medidas, é posto como livre. Esse trecho nos apresenta uma visão existencialista do 

livre-arbítrio, conforme a consciência de escolha é, na sua essência, angústia. Pelo 

menos, ao que indica Kierkegaard, filósofo apreciado por Kafka15, ao analisar o 

pecado original: 

Quando, no Gênesis, Deus declara a Adão: “porém, os frutos da Árvore do 
Bem e do Mal não comerás”, está claro que, no íntimo, Adão não entendia 
esta frase; porque, como poderia entender a diferença entre o bem e o mal 
se a diferenciação apenas se fixou após ter sido saboreado o fruto? 
Se se admite que a proibição faz nascer o desejo, consegue-se ter, em lugar 
da ignorância, um saber; efetivamente, seria necessário, em tal caso, que 
Adão conhecesse a liberdade, visto que seu desejo tinha de consistir 
exatamente em servir-se desta. Estamos diante de uma “explicação 

 
15 Um dos exemplos em seus diários em que cita Kierkegaard: “Recebi hoje o Buch des 

Richters [Livro do Juíz], de Kierkegaard. Como suspeitava, seu caso, apesar das diferenças essenciais, 

é muito parecido com o meu; pelo menos estamos os dois do mesmo lado do mundo. Como um amigo, 

ele me oferece confirmação” (KAFKA, 2021, p. 306). Depois desse apontamento, datado em 1913, 

Kafka redige uma carta ao seu pai (antes da famigerada Carta ao pai, de 1919, na qual relata seu 
incômodo com o trabalho e com a possibilidade de se casar, ao que conclui: “Tudo que não é literatura 

me entendia e eu detesto, porque me incomoda ou detém, ainda que apenas supostamente. Falta-me, 

portanto, todo e qualquer talento para a vida em família, a não ser, na melhor das hipóteses, o de 

observador. Sentimento familiar não possuo; vejo em visitar literalmente uma maldade dirigida contra 

mim. Um matrimônio não seria capaz de me mudar, assim como meu emprego é incapaz de fazê-lo” 

(Ibidem).  



65 
 
 

necessária”. A proibição deixa inquieto Adão, porque nele desperta a 
possibilidade da liberdade. O que se ofertava à inocência como um nada na 
angústia adentrou-o e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade 
de poder [...] Existe em Adão somente a possibilidade de poder, como uma 
forma superior da ignorância, como expressão elevada de angústia, visto que, 
a este ˜nível mais alto, a angústia existe e não existe, Adão tem-lhe amor e 
foge dela (KIERKEGAARD, 1968, p. 47). 

Se entre a escolha e o livre arbítrio há a distância entre Tártaro e o céu, ou 

distância alguma entre agir ou agir, o destino é toda uma vida de ódio? A liberdade 

humana, portanto, é colocada como motor da angústia. Enfatizando, assim, que o 

movimento soberano, ou seja, disposto da necessidade de escolha, fomentaria a 

destruição de nossas frágeis encenações e crenças: “Nenhuma construção ficaria em 

pé diante da gargalhada dos macacos à vista disso” (KAFKA, 1999, p. 64). Vale antes 

ressaltar, Deleuze e Guattari não trabalham prioritariamente com conceitos como 

angústia e liberdade, experimentam através de outros mecanismos, como, por 

exemplo, o da minoração. Todavia, pela própria impossibilidade de a literatura ser 

encaixada plenamente em um conceito específico, ou em um conjunto deles, pois, 

como propõem propriamente Deleuze e Guattari, ela está sempre a escapar, 

procuramos contrapor algumas diferentes visões filosóficas pertinentes à 

experimentação filosófica do autor praguense. Dado isso, Pedro Vermelho, através do 

método kafkiano avaliado por Deleuze e Guattari como “Escrever como um cachorro 

que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E para isso, achar seu próprio 

submundo, seu próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto” 

(2017, p. 39), remonta a contradição da liberdade humana (não a da angústia, mas 

aquela da inocência que representaria per se algum conceito relativo à paz, à 

felicidade, ou até mesmo ao divino) com a saída. A saída é colocada como esse 

exercício infinito de deformação dos pressupostos. Opostamente, a imagem da 

liberdade, tal uma predisposição de meios e ferramentas para o exercer 

benevolentemente o livre-arbítrio, sucumbe. Temos como liberdade o que já nos foi 

dado, conceitualmente, como liberdade. Desta forma, o conceito de liberdade é 

contraproducente, ao almejarmos e falarmos sobre ele, aspiramos aumentar e 

estruturar o horizonte em vez de admiti-lo como constante . 

O ser-humano tem livre-arbítrio, na realidade de três espécies: 
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Primeiro, livre quando quis esta vida; agora seja como for, já não pode 
revogá-la, pois não é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, 
enquanto realiza a antiga vontade ao viver. 
Segundo, ele é livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o 
caminho desta vida. 
Terceiro, é livre enquanto for aquele que outra vez será o que tem vontade 
de ir pela vida sob qualquer condição, para deixar que ela venha até você; na 
verdade por um caminho passível de escolha, mas de qualquer maneira tão 
labiríntico que não deixa intocado qualquer pedacinho desta vida.  
São estas as três espécies de livre-arbítrio, mas ele é também – uma vez que 
são coisas simultâneas –, no fundo, de uma só espécie, tanto que não há 
espaço para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade (KAFKA, 2011, p. 206). 

Através desse método de conflito, o devir-animal destrona, descodifica, 

destrói uma organização argumentativa e simbólica que introduz a “liberdade” como 

esse movimento eterno de procura individual por aceitação nas categorias vigentes 

da sociedade. Não obstante, satiriza os nossos processos de medição de realidade e, 

consequentemente, as nossas conquistas como civilização — a conquista é 

colonizadora. O relatório para uma academia não é metáfora de que o progresso de 

um macaco é a invalidez de nosso progresso, mas um riso diabólico que deflagra que 

nosso progresso é investido mais pela dominação, gratuidade, sofrimento e absurdo, 

do que pela história da pureza racional e amor ideal: “Meu argumento é que a graça 

de Kafka depende de uma espécie de literalização de verdades que tendemos a tratar 

como metafóricas” (WALLACE, 2012, p. 233). 

Em suma, o relatório do Pedro Vermelho desmente: a experiência humana 

não é o que ela espera de si, ou seja, linear e assegurada por um controle lógico 

totalizante. Logo, também desmente que, nessa toada obsessiva por categorização e 

certeza, decompomos desejos, anseios, impulsos e loucura em maneiras ditas coesas 

de organização. Assim, aplica-se todo um aglomerado de loucura, que perpassa como 

sanidade e sapiência, e o que difere desse cercado é posto como patologia. A 

civilização é, de certa maneira, um transviado desejo e luta por higienizar um histórico 

corporal, impulsivo, imanente, errático, desmedido e, por fim, mutável.  

As descrições labirínticas de Kafka se conectam da mesma forma que as 
mitologias. Mas o inferior, o absurdo e o corroído são tão essenciais para a 
sua contiguidade quanto a corrupção e as associações criminosas o são para 
a dominação totalitária e o amor aos excrementos, para o culta da higiene 
(ADORNO, p. 253). 
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A academia para qual Pedro relata não é a do pensamento livre e 

insatisfeito, mas sim da determinação, da ordem, da expiação aos culpados, ou seja, 

funciona tal qual uma burocracia das faculdades mentais: “A burocracia como desejo 

se unifica com o funcionamento de um certo número de poderes que determinam, em 

função da composição do campo social sobre o qual eles têm alcance, seus 

mecânicos tanto quanto seus mecanizados” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 105). 

Portanto, essas instituições do poder não estão dispostas no inacessível das 

idealizações, ou no comprometimento técnico da sobrevivência da humanidade, elas 

estão dispostas no desejo, que persevera no aparelhamento de todo e qualquer ruído. 

O curioso, então, é que há o segmento burocrático do pensamento e da linguagem, 

e, ainda que burocrático, não deixa de ser desejo. 

Kafka não tem qualquer admiração por uma simples máquina técnica, mas 
sabe bem que as máquinas técnicas são somente índices para um 
agenciamento mais complexo, que faz coexistir maquinistas, peças, matérias 
e pessoal maquinados, carrascos e vítimas, potentes e impotentes, em um 
mesmo conjunto coletivo [...]. Há bem nesse sentido um Eros burocrático, que 
é um segmento de poder e uma posição de desejo. E também um Eros 
capitalista. E também um fascista. Todos os segmentos se comunicam 
segundo contiguidades variáveis. América capitalista, Rússia burocrática, 
Alemanha nazi – na verdade, todas “as potências diabólicas do porvir”, as 
que batem à porta no momento de Kafka, por golpes segmentários e 
contíguos. Desejo: máquinas que se desmontam em engrenagens, 
engrenagens que fazem máquina por seu turno. Flexibilidade dos segmentos, 
deslocamentos das barreiras. O desejo é fundamentalmente polívoco, e sua 
polivocidade faz dele um só e mesmo desejo que banha tudo (DELEUZE; 
GUATTARI, 2017, p. 105). 

No entanto, se, para a máquina-Kafka e sua narrativa-carrasco, a busca 

por saída é colocada como valor ontológico (ou seja, a busca é inerente ao indivíduo 

que não pertence a este mundo — e quem poderia pertencer profundamente?), esse 

intento é direcionado a algo: buscar sair de algo. 
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2.3 DESAJUSTE 

 

Talvez tenhamos de refletir sobre algo menos genérico do que o receptor 

acadêmico-fantasmagórico de Pedro Vermelho. Algo como Odradek de A 

preocupação de um pai de família: 

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso 
procuram demonstrar a formação dela. Outros por sua vez entendem que 
deriva do alemão, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a 
incerteza das duas interpretações permite concluir, sem dúvida com justiça, 
que nenhuma delas procede, sobretudo porque não se pode descobrir 
através de nenhuma um sentido para a palavra. Naturalmente ninguém se 
ocuparia de estudos como esses se de fato não existisse um ser que se 
chama Odradek (KAFKA, 1999, p. 43). 

De supetão, o narrador apresenta uma das figuras mais controversas do já 

controverso universo kafkiano. Esse objeto-palavra (CAMPOS, 1997), termo cunhado 

por Haroldo de Campos em O Arco-íris Branco, é incoerência, é quase-nada, e, por 

isso, tem a força desestabilizadora do inominável, da incerteza, da crise. 

[...] o conjunto é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre duas 
pernas. Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construção teria 
tido anteriormente alguma forma útil e que agora ela está apenas quebrada. 
Mas não parece ser este o caso; pelo menos não se encontra nenhum indício 
nesse sentido em parte alguma podem ser vistas emendas ou rupturas 
assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem 
sentido, mas completo à sua maneira. Aliás não é possível dizer nada mais 
preciso a esse respeito, já que Odradek é extraordinariamente móvel e não 
se deixar capturar (KAFKA, 1999, p. 44). 

Esse objeto-palavra, apresentado no conto Preocupação do pai de família, 

nas palavras do narrador-pai “volta infalivelmente à nossa casa”. Odradek é “completo 

à sua maneira” (Ibid.), mas apresenta-se dentro da não-significação, daquilo que ainda 

não está catalogado e difundido. A primeira relação criada é de um estranhamento 

acachapante, mesmo que o pai de família não expresse isso de forma explícita. Ao 

deparar-se com Odradek em sua casa, no seu pequeno palácio pessoal, expressa, 
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em um primeiro momento, a própria representação que tem de si como 

incompreendida — um gato não precisa responder o motivo de suas acrobacias; o pai 

de família tem de responder todos os dias o motivo de ser um pai de família, e tudo o 

que isso acarreta (emprego, lar, casamento, procriação, hereditariedade, valores, 

moral, responsabilidade, poder, autoestima etc.). A palavra ou objeto que são 

conhecidos, ou melhor, venerados pela estabilidade e coesão que lhes pertencem, 

nesse caso, são transtornados pela narrativa-carrasco, inimiga declarada aos 

julgamentos preconcebidos:  

O método de Kafka consiste, pois, em suspender pela troca de etiquetas, os 
preconceitos ligados a etiquetas, possibilitando, com isso, julgamentos não 
preconcebidos. Age do mesmo modo quando cola etiquetas 
incompreensíveis nas coisas. Assim, descreve, por exemplo, um objeto 
“Odradek”, cuja função parece consistir justamente em não ter uma função. 
Mas a apresentação desse objeto “absurdo” e, ao que parece, nomeado sem 
sentido, é tão pouco absurda quanto a dos que foram etiquetados “por 
engano”. O objeto lembra-nos todos os tipos de objetos e máquinas com os 
quais o homem moderno tem de lidar no cotidiano, embora o trabalho deles 
não pareça ter nada a ver diretamente com as necessidades humanas. 
Milhares de vezes o homem de nossos dias esbarra em aparelhos cuja 
condição lhe é desconhecida e com os quais só pode manter relações de 
estranhamento, uma vez que a vinculação deles com o sistema de 
necessidades dos homens é infinitamente mediada: pois o estranhamento 
não é um truque do filósofo ou do escritor Kafka, mas um fenômeno do mundo 
moderno – só que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo hábito vazio 
(ANDERS, 2007, p. 18). 

O objeto-palavra deflagra uma primeira preocupação no pai de família, o 

próprio reflexo. O pai não está sujeito somente a relacionar-se consigo 

paulatinamente, com todos seus anseios que, na prática, tornam-se modos pré-

moldados de sustentar o rosto da dignidade que lhe convém, ou que lhe cabe. 

Entretanto, ele foi provocado a explicar esse tornado, se não aos outros, a si mesmo 

— e isso lhe remete a um pesadelo, pois está preso à sua interioridade. Então, carrega 

um duplo, um siamês, e, portanto, não é um bloco sólido, perfeito, como almeja. 

Desequilibrado por Odradek, o pai tem de coexistir com sua versão ainda 

desconhecida. Essa primeira preocupação é a do pequeno burguês no estalo da 

vergonha e do medo. Em Kafka, a figura paterna pequeno-burguesa nunca está 

fechada em sua própria casa, ela é um microuniverso expressando as vozes de um 

maior, tal como o maior só se expressa através dos inferiores. Traz em si as mesmas 
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corrupções, dejetos e estupidez, tal qual seria a engrenagem que consome o mesmo 

óleo, mas sempre ciente da sujeira como diferenciação hierárquica.  

Há muitos indícios que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são 
idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é composta de 
estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai é todo manchado, sua 
roupa de baixo é suja. A imundície é o elemento vital do funcionário [...] A 
imundície é em tal grau um atributo dos funcionários que eles podem ser 
vistos como gigantescos parasitas. Isso não se refere, naturalmente, às 
relações econômicas, mas às forças da razão e da humanidade, que permite 
a essa estirpe sobreviver. Do mesmo modo, também nas estranhas famílias 
de Kafka o pai sobrevive às custas do filho, devorando-o como um 
monstruoso parasita. Não consome apenas suas forças, consome também 
seu direito de existir (BENJAMIN, 2012, p. 150). 

No caso desse conto em particular, o pai é mais comedido. Até porque ele 

está sob pressão: ele tem de sustentar, ao invés de agredir os outros para que lhe 

sustentem. Sua relação é paralela ao papel do leitor em Um relatório para uma 

academia, caso apodere-se da situação do grupo acadêmico, ou seja, ao receber as 

diversas mensagens de empáfia e agressão do macaco-carrasco, procura alcançá-lo, 

mesmo que ele esteja sempre a fugir com maior desenvoltura. Com efeito, o pai tenta 

agarrar, compreender, apossar-se de Odradek. Um conto de Kafka pode elucidar a 

cômica e desesperada situação:  

É o animal com a grande cauda, uma cauda raposina com vários metros de 
comprimento. Eu gostaria muito de segurar a cauda uma vez na mão, mas é 
impossível, ele está constantemente em movimento, a cauda é 
constantemente lançada para um lado e para outro. O animal é da espécie 
dos cangurus, mas não característico na cara quase humana achatada, 
pequena e oval, apenas seus dentes são expressivos, seja quando os 
esconde ou arreganha. Às vezes tenho a sensação de que o animal quer me 
domar. Qual seria, senão esse, o motivo para ele puxar seu rabo quando 
tento pegá-lo e depois tornar a esperar calmamente até me atrair de novo e 
voltar a pular para longe (KAFKA, 2010, p. 41). 

Odradek é, na cabeça do pai de família, esse absurdo que tenta deformá-

lo. No entanto, de uma maneira surpreendente, tenta desaboná-lo de todas as 

construções em que investiu sua existência, e ruir a tal da realidade fabricada. Se por 

um lado o trabalho do pai de família foi angariar toda uma carga simbólica — vista 
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como transcendente (lei, moral, divino), mas, na verdade, imanente à máquina 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017) —, agora seu trabalho é de conservar a carga 

simbólica. A visão quase-vazia e absurda do objeto-palavra degrada silenciosamente 

a certeza e, consequentemente, toda a lei do universo burguês que deseja o pai, e 

que o pai deseja.  

Todo símbolo verbal – toda palavra em estado de dicionário – é, na 
terminologia de Peirce, um LEGI-SIGNO, ou seja, um signo que tem a 
natureza de uma LEI, pois seu significado geral nasce de uma linguística. 
ODRADEK é, portanto, um SIGNO-LEI, deve ter um significado convencional 
de adesão geral, e é como SIGNO-LEI que o aborda o pai de família, 
analisando-o pelos critérios consagrados na hermenêutica jurídica, como se 
se tratasse mesmo de uma lei nova, introduzida não se sabe como, ou por 
artes de quem, na harmonia de seu mundo legislado, e cujo alcance e 
eventuais poderes revocatórios sobre esse mundo, ele – o pai de família, o 
custódio da ordem – se sente compelido a fixar por interpretação (CAMPOS, 
1997, p. 131). 

Ao que tudo indica, o pai tem de fixar sentido em ODRADEK para afastar 

esse transtorno da incerteza. O conhecimento já adquirido repele algo novo. 

Kafka destrincha a incerteza em dois pontos: a) O primeiro é uma descrição 

histórica, a incerteza como uma emergência característica da modernidade e da 

automação, como uma doença do homem-médio-comum confuso e cooptado por um 

sistema de forças incalculáveis; b) No segundo ponto, Kafka verte a incerteza como 

matéria constitutiva do ser humano, como força motriz dessa espécie, que a cada 

movimento inseguro retorna à medição, catalogação ou fixação. A assustada não 

compreensão sempre deseja catalogar formando, assim, uma estrada infinitesimal. 

Depois do primeiro Odradek, a tendência é vir mais — para o desespero paterno. 

Dessa forma, o ponto “a” incide no “b”, isto é, o infinito caminho do homem, 

confuso e cooptado, em busca de algum entendimento. E como não há final feliz em 

Kafka, essa busca por compreensão não condiz à assimilação e desenvolvimento, 

mas ao estreitamento, fadiga, asfixia e repetição. Se Kafka nos diz que a certeza é 

uma farsa, concomitantemente nos diz que a incerteza é um pesadelo. Na ânsia de 

nos livramos da incerteza, de fixarmos o mundo à nossa imagem semelhança, 

maquinamos contra o próprio conhecimento, a favor da própria alienação: “O caminho 

é infinito, não há nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insistem na 
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própria medida infantil. ‘Certamente você precisa percorrer mais esse côvado de 

caminho, isso não lhe será negado.’” (KAFKA, 2011, p. 195).  

Não é, portanto, o ser humano que se torna incerto, ou tornam-no incerto.  

Ele próprio é a reprodução da incerteza, pois, ao passo que ele mede, cataloga, 

deforma, qualifica, organiza e solidifica a partir de suas crenças, está sempre a 

representar a confusão geral (o deus nos acuda), ausente de significado prévio, que, 

por algum agrupamento vocálico e diversas causalidades reunidas, chamamos em 

português de “vida”. Novamente, o carrasco-Kafka cerca a razão, que é destronada 

desse posto de insatisfação e brio existencial, onde a dúvida seria combustão. Essa 

busca por verdades e sistemas absolutos condiz mais com a nossa capacidade de 

empilhar, do que experimentações em busca de harmonia na vida. O nosso próprio 

processo de procurar verdades recria esse transtorno da incerteza dia-sim-dia-

também, e a característica comprobatória desse sistema controverso é a 

impossibilidade de seu fim: “Kafka ensina que a vida humana é uma procura frustrada 

do saber” (FLUSSER, 2002, p. 78). Novamente podemos retornar ao Cioran como 

exemplificação desse sistema kafkiano: 

O paroxismo da interioridade e da vivência nos leva a uma região onde o 
perigo é extremo, pois a existência, ao atualizar suas próprias raízes na 
vivência com uma consciência tensionada, só pode negar a si própria. A vida 
é demasiada limitada e demasiada fragmentada para resistir a grandes 
tensões (2011, p. 22) 

Esse processo da raça humana, em que gradativamente afasta-se do meio 

ao nomeá-lo — por completo e em suas ramificações —, tornou-se tão radical a ponto 

de a relação com a vida derivar em um exílio em nome de ideias. Essa idealização da 

consciência é o gatilho da difusão de um pensamento decadente com fim em si 

mesmo — aquele que tem a ausência de sentido geral como causa e a desilusão em 

absoluto como efeito. Voltemos um pouco para Nietzsche; todo o processo de definir 

e significar os fenômenos do mundo, do meio do qual nós fazemos parte, teve um 

resultado adverso. Ao invés de compreendermos melhor os eventos em que estamos 

inseridos, distorcemos os motivos da existência de eventos, isto é, por qual causa as 

forças são forças e, consequentemente, o porquê de elas agirem. Ancorado pelo 

conceito schopenhaueriano de Força Vital, que em nós e nos animais é nomeado 



73 
 
 

como vontade (SCHOPENHAUER, 2018, p. 24), Nietzsche cunha seu conceito crítico, 

A vontade de potência como lei natural (separamos dois trechos do mesmo aforismo 

como exemplificação): 

296. Crítica da ideia de “causa”. – Psicologicamente falando, a ideia de 
“causa” é o sentimento de potência no que chamamos de vontade – a ideia 
de “efeito” é o preconceito em acreditar que o sentimento de potência é a 
própria potência que põe em movimento... [...] A mecânica só nos mostra 
consequências e ainda as mostra em imagens (o movimento é uma imagem 
figurada). A gravitação não tem causa mecânica porque é apenas a “razão” 
das consequências mecânicas (NIETZSCHE, p. 404, 2017).  

Vida, a forma do ser que nos é mais conhecida, é especificamente vontade 
de acumular força: todos os processos da vida têm aí sua alavanca; nenhuma 
coisa quer conservar-se, tudo deve ser adicionado e acumulado. 
A vida, enquanto caso particular (a hipótese que, partindo dela, atinge o 
caráter geral da existência), aspira a um sentimento máximo de potência [...] 
essa vontade permanece sendo o mais íntimo e o mais profundo: a mecânica 
é uma simples semiótica das consequências (Ibid., p. 406, 2017). 

Ora, uma força age por sua própria natureza, o que catalogamos como 

sentido é o seu próprio movimento — para Nietzsche, é assim que as observamos no 

universo. As forças são acontecimentos processuais. Então, como fizemos essa 

deformação? Intrometemos as nossas expectativas em todos os eventos. Somos 

parte de uma máquina, e não nomeamos os desejos dela e tampouco os nossos. 

Nota-se, então, um contexto fúnebre: todo um esforço incomensurável em alimentar, 

ao longo de toda a história, um projeto baseado em contínuos pecados de análise, 

onde a aparência e representação prevalecem sobre o objeto. E, como ambicionamos 

um lugar e um plano baseados em idealizações, ambicionamos também a morte. Eis 

que nos deparamos com um abismo: a vida e seus organismos não têm valor 

intrínseco, não se justificam por existirem. Nesse contexto, necessitamos de 

pequenas mortes diárias, pequenas desvalorizações da vida, para nos conduzir a 

grandes sentidos diários. Portanto, ao que nos indica, a ideia de progresso na 

humanidade, aquela substanciada pelo agrupamento de categorizações, é um 

julgamento suspeito: “Você pode conhecer outra coisa que não seja a fraude? Fosse 

ela um dia obstruída, você de modo algum poderia olhar para lá se não quisesse virar 

uma coluna de sal” (KAFKA, p. 207, 2011).  
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Apoiados em Nietzsche e Kafka, podemos notar que nosso relacionamento 

com o que compreendemos como exterior é patológico e, portanto, seus produtos 

também o são. A visão de ser um ventríloquo da doença geral é horrível — o horror 

consumado é o sentimento de impotência, de fraqueza. Ao que nos é empurrada a 

negação total, para nos valermos de Macbeth: “A vida é só uma sombra [...] é uma 

história que conta o idiota, todo som e fúria, sem querer dizer nada” (SHAKESPEARE, 

2017, p. 599)16.  

Voltemos ao conto Preocupação do pai de família. Dada a impossibilidade 

de categorizar, de medir, de impor suas resoluções de forças em Odradek, uma 

segunda preocupação surge ao pai, mediada pela primeira, exterminar seu problema: 

“Será que pode morrer?” (KAFKA, 1999, p. 45). O desejo assassino surge em nome 

de uma fantasia de ordem. Angustiado pela liberdade, isto é, de responsabilizar-se 

pela possibilidade de ser destronado, o pai está sob vertigem: “Evidentemente ele não 

prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva me sobreviver me é 

quase dolorosa” (Ibid., 1999, p. 45): 

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge num 
abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo, 
visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia, vertigem 
de liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, 
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à 
finitude para não soçobrar” (KIERKEGAARD, 1968, p. 66). 

Haroldo de Campos explicita em seu artigo o desejo assassino paternal 

perante Odradek: 

[...] o pai de família procura fazer causa comum com seu auditor e/ou 
auditório, insinuando que ODRADEK não é tão inofensivo assim, pois embora 
não seja um malfeitor (“evidentemente ele não faz mal a ninguém”), ofende; 
ofende ameaçando durar para além dele, o pai, custódio da ordem inteligível, 
zelador do status quo e do “bem comum” que neste repousa; donde se 

 
16 Na data 1/3/1922, Kafka em uma de suas citações a Shakespeare, a partir de outra peça 

(Ricardo III), anota a palavra “impotência” em seu diário (p. 537, 2021).   
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justificar, fica implícito, em nome do bem-estar coletivo, uma eventual 
eliminação saneadora do incômodo objeto-personagem... (1997, p. 136). 

Novamente valer-nos-emos do contraste entre uma filosofia de caráter, 

digamos, existencialista com o pensamento de Deleuze e Guattari. Nessa vertigem e 

desejo por eliminação que nos deparamos com a segunda característica da literatura 

menor, tudo é político:  

A literatura menor é completamente diferente: seu espaço exíguo faz que 
cada caso individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual 
torna-se, então, tanto mais necessário, indispensável, aumentado ao 
microscópio, quanto toda uma outra história se agite nela.  É nesse sentido 
que o triângulo familiar conecta-se aos outros triângulos, comerciais, 
econômicos, burocráticos, jurídicos, que determinam os valores deles. 
Quando Kafka indica entre os objetivos de uma literatura menor “a depuração 
do conflito que opõe pais e filhos e a possibilidade de discuti-lo”, não se trata 
de um fantasma edipiano, mas de um programa político [...] O que, no seio 
das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um porão não 
indispensável do edifício, passa-se aqui em plena luz; o que lá provoca uma 
aglomeração passageira, não acarreta nada menos aqui do que uma parada 
de vida ou morte (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 36-37). 

Em Preocupação do pai de família, Kafka expõe exatamente a vontade pela 

fuga que suas personagens contêm (tal qual Pedro Vermelho). Contudo, neste conto, 

Kafka demonstra do que suas personagens procuram fugir: de um mundo pautado 

pelo anseio exterminador do pai diante o quase-vazio, diante o silêncio, diante o 

desconhecido — motor das grandes mudanças. 

O que pode parecer um fantasma edipiano, não o é, pelo menos ao que 

sonda Deleuze e Guattari. Em O Anti-Édipo, livro de combate à psicanálise, Deleuze 

e Guattari transcrevem o relato feito pela psicanalista Melaine Klein durante uma 

sessão com a criança “Dick”. Nessa sessão, Melaine Klein, de antemão, relaciona os 

trens (brinquedos) e a estação do trem às figuras familiares. O trem grande seria o 

pai, enquanto o trem pequeno seria a criança. Dick leva o trem com o seu nome 

próprio atribuído para a janela e diz, “estação”. A psicanalista nomeia a estação como 

mamãe, e explica: “Dick entra na mamãe”. A criança reage correndo e ela continua 

“Dick está no escuro da mamãe”. Depois afirma: “Dick descobriu também que o 

lavatório simbolizava o corpo materno e manifestou um extraordinário medo de se 
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molhar com água” (p. 66, 2011). Esse relato predefinido Edipiano é posto por Deleuze 

e Guattari, como: “Não se trata de sugestão, trata-se de terrorismo” (2011, p. 65).  

Diga que é Édipo, senão você leva um tapa. Eis que o psicanalista já nem 
mais pergunta: “Para você, o que são suas máquinas desejantes?”, mas grita: 
Responda papai-mamãe quando lhe falo!”. Até Melaine Klein... Toda a 
produção desejante é então esmagada, assentada sobre as imagens dos 
pais, alinhadas em estados pré-edipianos, totalizada no Édipo: a lógica dos 
objetos parciais é reduzida a nada. Édipo se torna, assim, a pedra de toque 
da lógica (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 66). 

Essa passagem nos é importante, pois, da mesma maneira que há um 

esforço para adequar a sociedade no pressuposto do desejo como falta (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017), há na crítica especializada de categorizar a obra de Franz Kafka, 

em sua totalidade, dentro de um Complexo de Édipo mal resolvido: “A Carta ao pai, 

sobre qual se apoiam as tristes interpretações psicanalíticas, é um retrato, uma foto, 

imiscuída em uma máquina de uma espécie totalmente outra” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017, p. 21). 

Nos valeremos aqui da análise de Carta ao pai, em Por uma literatura 

menor, para tratarmos do conto em questão. Voltemos, então, à passagem 

supracitada de Deleuze e Guattari: “Quando Kafka indica entre os objetivos de uma 

literatura menor “a depuração do conflito que opõe pais e filhos e a possibilidade de 

discuti-lo”, não se trata de um fantasma edipiano, mas de um programa político” (2017, 

p. 36). Kafka não está a reproduzir e solidificar o conflito preexistente do parricídio, do 

modo psicanalítico, de Urano à Cronos, de Cronos à Zeus. Aquele concretizado, 

finalmente, na formação da organização grega patriarcal, para aí sim, no 

desdobramento da vida humana trágica, ser contado em Édipo Rei de Sófocles. A 

narrativa-carrasco não agride através do status quo, ela agride através da deflagração 

da repetição. Registra, portanto, esse conflito cíclico como marca de um modo de vida 

cristalizado por papéis já há muito tempo definidos, que dentro da primeira lupa se 

insere num campo familiar privado, mas persevera também como reflexo do corpo 

moral e estatal. Reflexo esse que relaciona o desejo diretamente à necessidade de 

castração, ou pelo menos, o desejo como um monstro sedento e digno de reparações. 

Ao experimentar em sua narrativa o registro desse conflito edipiano, Kafka 

propõe seu caráter político. Em vez de qualificar e normalizar motivos e razões de seu 
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“Édipo grande demais” (DELEUZE; GUATTARI, 2017), ele nos expõe os entremeios 

do conflito ao ponto de não podermos unicamente interpretá-los de nossa forma, como 

também, aspirarmos novas saídas do terror iminente, tal qual seria ter a cabeça 

comida pela autoridade. Além disso, pensar também a saída não tão-somente como 

a fuga de uma situação análoga ao torso desfigurado na boca de Saturno no quadro 

de Goya, mas também, como um caminho que substituí o desejo como sofrimento 

para o desejo como máquina da vida. A saída é o desejo, não como resolução, mas 

como ininterrupta tentativa de rodopiar, saltar e deformar o que nos é apresentado 

como regra a partir de nossa própria variação. 

Em suma, não é Édipo que produz neurose, é a neurose, quer dizer, o desejo 
já submetido e buscando comunicar sua própria submissão, que produz 
Édipo. [...] Inversamente, ampliar e engordar Édipo, exagerá-lo, fazer dele o 
uso perverso ou paranoico, é já sair da submissão, reerguer a cabeça, e ver 
por sobre o ombro do pai o que estava em questão todo o tempo nessa 
história: toda uma micropolítica do desejo, impasses e saídas, submissões e 
retificações. Abrir o impasse, desbloqueá-lo. Desterritorializar Édipo no 
mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Édipo e na família (DELEUZE; 
GUATTARI, 2017, p. 24).   

Portanto, o caráter político se dá na multiplicidade de variáveis que as 

personagens encontram para desejar dentre todas as opressões mais rentes aos céus 

que Kafka nos obriga a experimentar. Essa figura estúpida do pai em Odradek é uma 

das respostas esperadas para os dialetos, subversões e submundos: quando o 

medíocre, ventríloquo na máquina desejante da qual está fundido, acolhe as 

qualidades necessárias para entoar os cânticos assassinos, mesmo que sob a luz 

branda e acolhedora de um ambiente familiar.   

Como diz Kafka, o problema não é o da liberdade, mas o de uma saída. A 
questão do pai não é como devir livre relativamente a ele (questão edipiana), 
mas como encontrar um caminho onde ele não encontrou. A hipótese de uma 
inocência em comum, de uma aflição comum ao pai e ao filho, é, portanto, a 
pior de todas: o pai nela aparece como o homem que teve de renunciar a seu 
próprio desejo e a sua própria fé (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 23).   
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Em tais divagações, observamos que a máquina-política-literária-Kafka 

emprega suas características de carrasco para com os desejos: estáveis demais; 

demais. A estabilidade é agressiva na medida em que ela é o reflexo da obrigação.  

Essa agressão não concerne ao método de criação do próprio artista, quando ele 

aceita e domina determinados moldes para produzir determinada expressão. O 

método e as características propostas, todo o fermento literário, são ferramentas. 

Contudo, o contrário é fazer-se através do discurso do poder, escrever ou analisar a 

partir de um acordo maior, de uma literatura maior, ou de qualquer maioridade que 

escoe como racionalidade, bom senso e traiçoeira liberdade. Kafka fagocita as 

composições majoritárias para infiltrar a desmedida. A literatura é força reativa ao 

discurso do poder (BARTHES, 2013). Em outras palavras, se aquilo é isso ou aquilo, 

ou qualquer que seja a composição comparativa, somente nos assiste como ponto de 

partida para investigarmos a tramoia que a literatura prega no juízo da palavra. A 

descompassada beleza da literatura ainda está em contemplar onde aquele trabalho 

não está, em qual magnitude do intransponível ele se insere, onde ele ambiciona e 

alcança o inominável — ruído, ruído e ruído. O texto que se desassocia da margem, 

do delineado, para aceitar a eterna imperfeição. Toda comparação carrega o resíduo 

dos elementos distintos em questão e, assim, há um pequeno e inevitável dano 

intermitente, que se acumula nas subcamadas, nos porões, nas juntas esquecidas, 

nos órgãos falidos, para, assim, garantir nesse exercício um valor coletivo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017).  

[...] é a literatura que produz uma solidariedade ativa, malgrado ao ceticismo; 
e se o escritor está à margem ou apartado de sua comunidade frágil, essa 
situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade 
potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra 
sensibilidade [...] A máquina literária toma assim o lugar de uma máquina 
revolucionária porvir, de modo algum das razões ideológicas, mas porque ela 
só ela é determinada a satisfazer as condições de uma enunciação coletiva 
que faltam por toda outra parte nesse meio: a literatura é a tarefa do povo. É 
bem nesses termos que o problema se coloca para Kafka (DELEUZE; 
GUATTARI, 2017, p. 37). 

Para Deleuze e Guattari, em Kafka, tal como na vida fora das linhas, letras, 

palavras e grafismos, o escritor, o leitor, as personagens oprimidas e opressivas não 

são precisamente sujeitos, mas agenciamentos coletivos de enunciação. Cada 
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agenciamento sempre como força construtiva, ou seja, um conceito gerador de novos 

ou velhos paradigmas, novas ou velhas necessidades, novas ou velhas 

problematizações, “e a literatura exprime esses agenciamentos nas condições em que 

eles não estão dados fora dela, e em que eles existem somente como potências 

diabólicas porvir ou como forças revolucionárias a construir (DELEUZE; GUATTARI, 

2017, P. 38).  

Modesto Carone, no posfácio para O castelo, vale-se de uma imagem, da 

qual não aprofunda no texto, de que esse romance seria “O Fausto do século 20” 

(2008, p. 353). Dada essa demanda, Daniel Cavalcanti Atroch, escreve: 

Ainda que de forma absolutamente transfigurada, O castelo possui analogia 
com o grande mito alemão, sobretudo da perspectiva do seu protagonista, K., 
que se alinha à categoria filosófica do “Homem fáustico” como tipificado por 
João Barrento (1984). Em linhas gerais, o arquétipo se pauta pelo anseio por 
conhecimento, pelo espírito contestador e pela observação do princípio do 
prazer. O “Fausto kafkiano” é um Fausto caricato, é verdade, às voltas com 
ajudantes mefistofélicos que, no afã̃ de servi-lo com excessiva presteza, 
acabam por atrapalhá-lo. E que, diante de Bürgel, único funcionário disposto 
a abrir uma porta de acesso ao Castelo, motivo de sua busca implacável, 
encontra-se tão esgotado que desfalece (2021, p. 274). 

Essa é a obsessão kafkiana por excelência: a contestação aos regentes e 

a esperança por aceitação; a desterritorialização e reterritorialização dos desejos; a 

ilusória categorização como busca de conhecimento. No entanto, todo esse 

movimento ressoa, ao modo faustiano, as indagações primeiras: de onde veio o 

mundo? Essa pergunta é colossal porque ela promove outra: de onde vem o 

sofrimento? Consequentemente, qual o papel da linguagem nesse pesadelo? Fausto 

martiriza-se por uma cosmogonia, ou a princípio, por um de nossos tormentos 

abstrativos: 

Escrito está “Era no início o Verbo!” 
Começo apenas, e já me exacerbo! 
Como hei de ao verbo dar tão alto apreço? 
De outra interpretação careço; 
Se o espírito me deixa esclarecido, 
Escrito está: No início era o Sentido! 
Pesa a linha inicial com calma plena,  
Não se apressure a tua pena! 
É o sentido então que tudo opera e cria? 
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Deverá opor! No início era a Energia! 
Mas já, enquanto assim retifico, 
Diz-me algo que tampouco nisso fico. 
Do espírito me vale a direção,  
E escrevo em paz: Era no início a Ação! (GOETHE, 2016, p. 131) 

A linguagem é o fim e o começo: não acabaremos sem ela e nascemos 

com ela. Atormentado pelo desejo do saber total e conclusivo, molestado pelo sentido 

geral, Fausto opera palavras e martiriza-se em resultados não absolutos. Qual é o 

sentido da vida? O que é a vida? Para isso, circundar todo o conhecimento já gerado, 

para então medi-lo, contrapô-lo, organizá-lo e utilizá-lo como denuncia dos 

mecanismos do mundo. Esse apelo obsessivo pela categorização é parte de uma 

tragédia anunciada, pois esse método de análise não se dá mais como apoio, mas 

como fim. Ele domina-o, causa dor, aflição e impulsos de morte e, então, a alma é 

deposta do corpo que a pertence para uma luta desigual.  

Mefistófeles responde: “Sou parte da Energia, que sempre pretende o mal 

e que o bem sempre cria” (GOETHE, 2016, p. 139). A energia não é humana, não 

condiz ao “Eu”, é do mundo, é o núcleo, parte e todo; Mefistófeles é resposta ao 

desconforto com desconforto. Kafka se insere nesse contexto, reverbera a resposta 

de Mefistófeles nas desgraças e perseveranças contidas em sua labiríntica e 

vertiginosa máquina — nas potências diabólicas e nas forças revolucionárias — e se 

introduz nesse embate do homem categorizador (crédulo de sua canonização por 

meio da razão) que nada mais é que um desajuste das medidas — mesmo que fuja 

disso tal qual o tinhoso da cruz. Kafka nos mostra que a potência literária não se insere 

na segregação do discurso perfeito, mas na impossibilidade de dizer, portanto, na 

necessidade de dizer de novo, de tentar de novo fundir abstrações — buscar a saída 

do Sísifo feliz. Aceitar essa pequena tragédia diária é vislumbrar a organicidade de 

uma arte que rescreve, recria, copia, deforma e, prioritariamente, se desconhece, 

para, assim, alimentar um projeto heroico que só pode existir no infindável (a perfeição 

não dá margem para outro dia). Maurice Blanchot sinaliza para este caminho ao refletir 

sobre o escritor e seu ofício em O Espaço Literário: 

A obsessão que o vincula a um tema privilegiado, que o obrigado a redizer o 
que já disse (...) ilustra essa necessidade em que aparentemente se encontra 
de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos, de 
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preservar no recomeço do que para ele jamais começa, de pertencer à 
sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não ao objeto, 
ao que faz com que as próprias palavras possam tornar-se imagens, 
aparências – e não signos, valores, poder de verdade (2011, p. 14). 

Para tal terreno, a estabilidade é o rosto que nos tenciona às gavetas já 

nomeadas, aquelas que nos confortam e dissimulam diante às investigações geradas 

pela dúvida. Por sua vez, a literatura situa-se, então, na multiplicidade da dúvida que 

ela tem de si e de tudo que está ao alcance. Uma prática que se deforma para 

entremear-se nas comparações humanas da vida e adulterar a obrigação da língua. 

Da mesma forma que o controle do mundo, deveras ambicionado, é inacessível e, 

concomitantemente, nossa casa, o desajuste de todas as medidas é nossa potência. 

Se Kafka faz guerrear a ideia de liberdade com a de saída, tal qual tentamos aqui 

reproduzir nas diferenças e diálogos da filosofia de Deleuze e Guattari com a de cunho 

existencialista e absurdista, o faz como proposta. A partir de seu dialeto, de sua 

narrativa-carrasco, propõe extirpar a liberdade na categorização, para abrir um outro 

mar vermelho, isto é, abrir linhas de fuga e saídas plurívocas no âmago da 

categorização. 

Por fim, com a palavra, Pedro Vermelho já perto do fim de seu relatório, ao 

explicitar a fobia gerada por sua própria “evolução”: 

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades científicas, 
reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena chipanzé semi-
amestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira dos macacos. 
Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado 
animal amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo (KAFKA, 
1999, p. 71). 
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CAPÍTULO 3: DESTRUIÇÃO COMO PONTE PARA AFIRMAÇÃO 
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3.1 Paranoia, exclusão e má-consciência  
 

Correlacionamos morte e experimentação subversiva nos capítulos anteriores 

ao exemplo de caminhos indiretos e circulares; por vias tortas e abissais, por quedas 

safas graças a colchões do almoxarifado e voos de animais não catalogados; por risos 

forçados de primatas ameaçados e pela comédia que nos une como persistente 

sociedade através de nossas barrigas e gargantas doloridas pelo êxtase. Este 

documento denominou tais exercícios na obra de Franz Kafka como narrativa-

carrasco. Longe de ambicionar uma terminologia, ou de inventar um termo-esquema 

para futuros leitores de Kafka ou qualquer coisa que se admita a explicar alguma coisa 

ou a Coisa, a narrativa-carrasco emerge como imagem falha e suicida, como a sombra 

familiar da perseguição. O braço que emerge a lâmina refletida em nossas írises, em 

nossos sonhos vassalos, em nossos corpos moídos que, sob efeito de parassonia, 

cambaleiam e giram em nome de outros, ou ainda mais (menos?), em nome do Nada. 

Esse Carrasco é metamorfo e incompleto, um rosto diabólico com um beijo fraternal; 

um andarilho (certas vezes um faquir) na busca intermitente pelo confronto 

desconhecido, pela guerra camuflada, embarcando na imagem do horror e na palavra 

oca, ou num belo retrato e num ruído que indica a saída, uma esperança para partir 

para outro caminho debaixo doutro caminho, para outra pequena paranoia, para outro 

ensinamento. 

 
Onde ele se sente destruído até o fundo nasce a profundidade que 

substitui a destruição pela possibilidade da criação suprema. Maravilhosa 

reviravolta, esperança sempre igual ao maior desespero, e como se 

compreende que, dessa experiência, ele extrai um movimento de confiança 

que não questionará de bom grado. (BLANCHOT, 2011, p. 60) 

 

Esse Carrasco é o centro de uma crise literária incendiária e destruidora entre 

a negação e a afirmação: o “bom dia” de um mudo acenando com sua cabeça para 

uma parede firme, que precisa de uns retoques de tinta branca. A destruição também 

chega ser enfadonha e, mesmo que procuremos adjetivos superlativos para designar 

sua obra, seu trabalho de desespero é diversas vezes comedido: “Se for comedido, o 

horror que suscita será desmedido. [...] ‘Isto não é possível’, já está a certeza 

desesperada de que ‘isto’ é possível (CAMUS, 2014, p. 130). 
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As personagens estão apertadas nas paredes e a vertigem deixa-as com a vista 

turva, cada passo o pânico amortiza a capacidade de um verbo salvador, de um 

abraço verdadeiro, de uma revolta – e as paredes aparentemente constituem-se 

dentro da normalidade de suas características básicas. O Carrasco organiza a loucura 

em todos os níveis, e esse é um ensinamento dessa máquina-Kafka-Carrasco. Tudo 

aquilo que nos é de suma importância, mesmo aquilo presente nos níveis mais triviais 

(como, por exemplo, a propriedade do pequeno burguês) é defendido e autenticado 

por retratos como esse: “–O senhor conhece o guarda do estacionamento? / –

Certamente. / –Também não acha que ele é louco?” (KAFKA, 2010, p. 20). O guarda 

do estacionamento reflete através do micro a amplitude de uma organização social 

que é defendida, mesmo que na instância de um estabelecimento propriamente nada 

complexo, por loucos em potencial. Essa curta narrativa chega a ser cômica. Aquele 

personagem anônimo pronto para efetuar qualquer aberração inusitada para defender 

com unhas e dentes, a título de exemplo, um carro estilo sedã parcelado em centenas 

de vezes por um dentista, um pouco menos anônimo por conta de sua secretária, seus 

pacientes e todas aquelas cáries e sujeira. Raramente acontece algo. O guarda do 

estacionamento veste seu quepe surrado sob o sol escaldante ou afunda na neve 

suja, anda de um lado para o outro apoiado num pedaço de ferro, os pequenos olhos 

vesgos sem perspectiva e pratica diariamente manobras de baixo risco com as 

propriedades alheias. O guarda tampouco sabe que a classe de cirurgiões dentistas 

está no oitavo lugar no índice de suicídio entre profissionais17. No conto, ninguém sabe 

de muita coisa e todos são contornos humanoides com falas desconexas, ou melhor, 

protocolares. Os donos dos carros o veem como um simples serviçal e desconhecem 

o seu nome, ou até mesmo ignoram que se trata de uma pessoa. Alguns sorriem, 

outros não. Aliás, esse simples diálogo entre as duas personagens não identificadas 

demonstra como a situação geral da humanidade, digo, de sua organização, está 

completamente fora do eixo na realidade da narrativa. O capitão está bêbado, e cada 

marinheiro mede as ondas com seus próprios polegares para depois discutir as 

diferenças entre suas micoses ou para comentar o tamanho da tempestade – poucos 

deles conhecem o criador da medida inch, o rei Eduardo I. Criamos aqui essas figuras 

para exemplificarmos como o progresso, e todas suas categorias em que implicam 

nele, é parte de um pacto confuso de continuação, de movimento irracional, da falta 

 
17 Pela força da analogia, espera-se do leitor paciência com o anacronismo presente. Disponível 

em: <https://files.core.ac.uk/pdf/12703/235132065.pdf>. Acesso em: 12/08/22 
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de sentido geral e o tédio como um dos combustíveis principais. A falta de 

compreensão kafkiana entre seus personagens é reguladora de um contexto 

paranoico, que se dá como ambrosia ao Carrasco sempre esfomeado.  

O simples achismo da loucura imanente e a movimentação constante por conta 

das personagens, para Günther Anders, traz a uma noção ritualista, isto é, nesse caso, 

um padrão não contestado:  

 
[...] uma vez que sua precisão ritualística “paira livre”, ou seja, não é 

a precisão de um ritual definido, Kafka se torna, com isso, glorificador do 

compromisso e do ritualismo geral. Isto é: glorificador do mero sentimento do 

compromisso ritualístico. (2007, P. 107).  

 

 Kafka, sem retirar-se desse processo, traz ao leitor e aos personagens 

inseridos uma condição de estrangeiro, forasteiro, para com esse “compromisso 

ritualístico” (Ibidem). Se a máquina-desejante-sistêmica opera nessa automatização 

ritualística, resta aos estranhos súditos desejantes operarem numa lógica de tentativa 

e erro, isto quando a simples desistência supera a vontade comum à vida. Só há como 

iniciar uma análise comprometida com essa imagem da narrativa-carrasco com a 

aceitação de que temos um exercício de repetição e estranhamento, que coleciona, 

escalona e colide reflexos, portas, corredores e objetivos ad infinitum (NOTA DE 

RODAPÉ: Os trabalhos do tcheco judeu que escreve em alemão são 

autoreferenciados e se potencializam quando comparados e agrupados). A obra se 

edifica – ajuizemos se o uso dessa palavra é de bom tom diante o desmoronamento 

estilístico proposto – no contrassenso humano ao apego pelo desfecho, ou seja, cada 

parte de seu trabalho é contribuição maior para a pluralidade do fracasso, do extravio, 

da rejeição, etc., e, do mesmo modo, eclode como contribuição para a pluralidade da 

perseverança, revolta e descontentamento. O Carrasco é dúbio, agride para expor, 

mas nunca o bastante para elucidar; ele asfixia, não a ponto de matar, mas para 

confundirmos o ato com um gracejo, uma nova espécie de carinho.  

Na medida em que seus textos retomam essa recorrente problemática aparente 

de tentativa e erro, Günther Anders (2007) procura compreender esse ciclo vicioso 

como um método literário que afirma o acúmulo de culpa, descrito da seguinte forma: 
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1. Ele18 se sente excluído do mundo (ou dos vários mundos sociais 

ou étnicos). 

2. Por isso, não sabe onde é sujeito de deveres. 

3. Essa insciência se torna má consciência. 

4. Portanto, não reclama direitos de parte alguma.  

5. Uma vez que não tem direitos, ele não está certo. 

6. O “não estar certo” aumenta o seu tormento moral. 
7. O tormento moral coloca-o fora do mundo [volta a 1]. (2007, p. 40).   

 

Esse “carrossel mortal de martírio” (ANDERS, 2007) só é possibilitado quando 

os personagens principais são exclusivamente construídos como forasteiros ou 

estrangeiros, que, ao adentrar em certa comunidade ou experiência, não faz-parte-

do-jogo. De tal modo que duas qualidades se sobressaem: a impossibilidade de 

compreender o ambiente e a tendência a desejar ser integrado. Na conta do Plano ou 

Comunidade desejados pelos personagens kafkianos, todos os nativos ou entidades, 

digamos assim, quando não o expulsam, o repelem, e quando não o repelem, fazem 

somente parte de uma superestrutura do inalcançável que, pretendendo ou não, o 

desviam do objetivo de aceitação – estar no mundo e fazer parte dele. Há também 

uma armadilha aos nativos, ao acreditarem religiosamente no grupo, desconhecem 

também seus propósitos pessoais. Repetem inconscientemente uma ética alheia, 

diversas vezes violenta ou complacente. Gradualmente, cada indivíduo amedrontado 

que se agrupa afasta-se de si, torna-se um tipo bizarro de estrangeiro: está entre todos 

e com ninguém. 

Temos um conto que exemplifica minuciosamente, a partir da ótica da 

comunidade, essa tensão do estrangeiro de ter de estar preso à sua condição, mesmo 

que perseverante, uma vez que, caso contrário, o grupo deixa de ser grupo, mesmo 

que sua origem seja completamente casual ou até mesmo uma consequência da 

irracionalidade: 

 
Somos cinco amigos, certa vez saímos um atrás do outro de uma 

casa, logo de início saiu o primeiro e se pôs ao lado do portão da rua, depois 

saiu o segundo, ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercúrio, pela 

porta, e se colocou não muito distante do primeiro, depois o terceiro, em 

 
18 (NT: O pronome corresponde ao Kafka. Günther Anders procura compreender as escolhas 

desse enredo cíclico do autor para com o leitor a partir dessa gênese identitária: “É ridículo como você 
coloca os arreios em si mesmo para este mundo” (KAFKA, 2011, p. 195). 
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seguida o quarto, depois o quinto. No fim, estávamos todos formando uma 

fila, em pé. As pessoas voltaram a atenção para nós, apontaram-nos e 

disseram: “Os cinco acabam de sair daquela casa”. Desde então vivemos 

juntos; seria uma vida pacífica se um sexto não se imiscuísse sempre. Ele 

não nos faz nada, mas nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se 

intromete à força onde não querem saber dele? Não o conhecemos e não 

queremos acolhê-lo. Nós cinco também não nos conhecíamos antes e, se 
quiserem, ainda agora não nos conhecemos um ao outro; mas o que entre 

nós cinco é possível e tolerado não o é com o sexto. Além do mais somos 

cinco e não queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem 

algum sentido, para nós cinco não tem, mas agora já estamos reunidos e 

vamos ficar assim; não queremos, porém, uma nova união justamente com 

base nas nossas experiências. Mas como é possível tornar tudo isso claro ao 

sexto? Longe das explicações significariam, em nosso círculo, quase uma 

acolhida, por isso preferimos não explicar nada e não o acolhemos. Por mais 
que ele torça os lábios, nós o repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais 

que o afastemos, ele volta sempre. (KAFKA, 2002, p. 112) 

 

 Explicitado os agentes da exclusão do estrangeiro desse mundo – que 

se demonstram particularmente destituídos da análise do que os faz grupo, ou seja, 

do senso de semelhança, que é sobretudo parte da constituição do poder –, temos de 

compor esse estrangeiro para compreendermos esse carrossel. Por qual motivo ele 

não é inserido, simplesmente por ser um novo elemento? Sim, exatamente por isso. 

Kafka desdobra as expressões do poder como elementos dessa máquina-desejante, 

e, deste modo, são impenetráveis por serem automáticas. Por serem dessa forma, os 

que edificam sua rotina a partir desses movimentos de roldanas, caracterizam o 

costume: “Sua resposta à afirmação de que talvez tivesse posses, mas não existência, 

foi apenas tremor e taquicardia (KAFKA, 2011, p.194). Esse costume torna-se então 

um grande empecilho ao forasteiro: ele, ao mesmo tempo que o identifica, quer 

explicitá-lo para trilhar o caminho da aceitação e do ingresso ao mundo. Eis o 

paradoxo, já que esse movimento o torna ameaça, ou menos, um estorvo da paz. É 

nesta imagem que O Castelo (KAFKA, 2008) nos oferece sua trama: o agrimensor K. 

surge num ambiente de trevas absoluta, que tem somente como exceção o Castelo, 

a entidade de seu designo. Desde o momento em que chega, tem de se justificar, e, 

a partir disso, lutar pelo seu espaço como estrangeiro (aquele que se revolta para 

reivindicar seu direito na norma) para legitimar sua função. Essa função não tem lastro 

e logo se torna um jogo de justificação, de tormento. K. quer tomar o castelo para si, 
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quer arruiná-lo ao seu modo, isto é, mesclar-se com a estrutura. Todas as repostas 

que K. obtém em relação à sua função é de que seus esforços não são mais 

necessários, e se foram em algum momentos tratados como relevantes, foi por um 

processo periódico do Castelo, que nada se relaciona com a própria função de K.. 

Todavia, o agrimensor não vai embora, por uma força inexplicável, cabível tão-

somente às gavetas da fé. Agora, a obrigação da vida de se provar como continuação 

dela mesma (vontade; potência), faz ele insistir tal qual um maníaco em seu desejo 

de ser admito em sua função, mesmo que ela seja indesejada ou indiferente ao poder 

(Castelo) e incômoda aos súditos (costume). Deleuze e Guattari analisam esses 

personagens-costume, como também o poder:  

 
[...]] não se apresentam mais somente, como representantes 

hierarquizados da lei, mas se tornam agentes, engrenagens conexas de um 

agenciamento de justiça, cada engrenagem correspondendo a uma posição 

de desejo, todas as engrenagens e todas as posição se comunicando por 

continuidades sucessivas. [...]Tudo é desejo, toda a linha é desejo, tanto 
naqueles que dispões de um poder e reprimem, quanto nos acusados que 

sofrem o poder e a repressão [...] Não há um desejo de poder, é o poder que 

é desejo. Não um desejo-falta, mas desejo como plenitude, exercício e 

funcionamento: até nos seus oficiais mais subalternos. Sendo um 

agenciamento, o desejo faz-se estritamente um com as engrenagens e as 

peças da máquina, com o poder da máquina. E o desejo que qualquer um 

tem pelo poder é somente sua fascinação diante dessas engrenagens, sua 
vontade, de fazer funcionar certas engrenagens dessas, de ser ele mesmo 

uma dessas engrenagens – ou, na falta de coisa melhor, por ser material 

tratado por essas engrenagens, material que é ainda uma engrenagem à sua 

maneira. (2017, p. 103). 

Nessa relação de desejos entre o estrangeiro, o Castelo (objetivo) e os 

subservientes da aldeia que é construído o carrossel. A exclusão do estrangeiro do 

mundo se dá na negação da aceitação do poder como protocolo, pois só um estranho 

ao mundo possuí uma visão privilegiada, digamos. O herói pode reivindicar que, essas 

estruturas que o autor identifica como nonsense, são parte do convívio ordinário e 

protocolar. Caso essa antítese encarnada pelo agrimensor fosse ouvida, todo o poder 

que emana da estrutura superior seria absurda ao povo. O desejo poderia ser 

repensando como também suas formas de poder. Neste movimento, seus deveres 

como agrimensor seriam derrubados. Portanto, a vontade impossível do personagem 
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torna-se má consciência, que é definida por Deleuze, a partir de Nietzsche, como: 

“privar a força ativa de suas condições materiais de exercício; separá-la formalmente 

do que ela pode” (2018, p. 165). Assim, ao invés de clamar por uma saída terminal e 

uma quebra do status quo, reivindicar seu poder criador como homem, K. procura 

justificar seu valor a partir de ser parcela desejante da máquina. K. pretende sem muita 

convicção destronar a máquina e fazer dela seu juízo de vingança. O personagem, ao 

passo que aceita o desejo inacessível, só o aceita para o negar através do ódio e da 

mesquinhez. Ele é o ventrículo da negação do mundo, ao mesmo tempo que deseja 

fazer parte: o personagem detém o ressentimento da má consciência. E essa 

impossibilidade de êxito lhe sucumbe à culpa, o que o obriga a recomeçar. Entende-

se, então, que esse indivíduo não faz parte do todo, e seu objetivo inalcançável o 

define: ele é nada, e por isso é tudo – é a energia de contraposição falha ao poder e 

ao costume, esses Titãs que nos automatizam diariamente a sustentar atos brutais 

contra nós mesmos. Esse é o carrossel entre busca pelo mundo & rejeição que se 

consolida como um dos inúmeros rostos do Carrasco na obra kafkiana. 

Mas como é a relação do autor com seu monstro? Para essa pergunta, Günther 

Anders sugere: 
 
De fato toda a obra de Kafka – na medida em que não representa 

uma descrição desse carrossel funesto – é uma tentativa de escapar à essa 

condição. Mas ele não faz a tentativa saltando do carrossel e dizendo: “Estou 

aqui, embora pudesse estar em outro lugar, mas agora assumo os 

compromissos daqui”; procura, por assim dizer, inventar, no giro do carrossel, 

um meio contra a vertigem. Em vez da libertação, procura (...) a “redenção”, 

que consegue de facto pelo instrumento da arte, do registro caligráfico da 

miséria, embora tenha querido, propriamente, alcançar a redenção pelo 

“ingresso no mundo”. (2007, p. 40)  

 

A narrativa-carrasco organiza o sujeito na procura pelo conjunto e, 

posteriormente, a culpa se torna lei. O Carrasco declamou-se, aqui, imortal – dada a 

formalização fonética e simbólica – tal a obra de Kafka, tal a tentativa de curar-se da 

tuberculose em água corrente gelada e passar pelo tormento de anotar as doentias 

circunstâncias em seu diário pessoal. Kafka gera seu Carrasco para também 

combatê-lo, como demonstra a última anotação em vida do autor datada em 1923 

(pelo menos no diário completo traduzido para português):   
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Cada vez mais angustiado ao escrever. É compreensível. Cada 

palavra revirada na mão dos espíritos – esse movimento da mão é seu gesto 

característico – transforma-se numa lança voltada contra quem fala. 

Sobretudo uma observação como esta. E assim até o infinito. O único consolo 

seria: vai acontecer, queira você ou não. E o que você quer ajuda 

pouquíssimo. Mais do que consolo é: também você dispõe de armas. 

(KAFKA, 2021, p. 550) 

 

Kafka e seu Carrasco confundem-se em vida e escrita. Aliás, para ambos, tudo 

é literatura e não há nada que não a seja. Toda água gelada deveria ser paralisante 

no frio quando a sede e o conforto estão assegurados, não somente aos tuberculosos 

– a escrita traz mistérios e obsessões. Todavia, a vida individual não é eterna, e isso 

é agressivo ao homem comum resoluto de sua importância e de seus afazeres diários. 

Não há conhecimento humano de relatos anteriores à gestação, daquele estado 

escuro da incomensurável força acumulada que antecede a germinação, o paraíso 

silencioso livre da consciência. Esses fetos ainda não conheceram o parto, o hospital, 

a fragilidade imposta pelo corpo ao corpo, o ensino, a família, os deveres, os outros e 

os muros dos quais já falamos e ainda falaremos. Essa guerra explicitada pelo 

Carrasco não é travada apenas para com o leitor desinteressado ou desesperado, ou 

com a própria literatura desinteressada por seus próprios conflitos e sua potência, 

aglutinada à vaidade que faz do escritor ruim um servo do registro e o registro uma 

sequência ruim de figuras; essa guerra é travada, como já dito, com e pelo próprio 

autor (Franz é refém e regente do Carrasco):  

 
O próprio Kafka afirma: “Não cederei à fadiga, mergulharei totalmente 

na minha novela, ainda que para isso tenha que me cortar o rosto.” 

Certamente a imagem é dramática: o escritor sai do seu trabalho, o rosto 
lanhado de cortes, porém é apenas uma imagem. (BLACHOT, 2011, p. 23) 

 

Aqui temos um exemplo imagético claro das intenções do Carrasco para com 

o leitor e com o próprio escritor: 

 
Era um abutre que bicava meus pés. Ele já havia estraçalhado botas 

e meias e agora bicava os pés apropriadamente. Toda vez que atacava, 

voava várias vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. 
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Passou por ali um senhor, olhou um pouquinho e perguntou então por que eu 

tolerava o abutre.  

–Estou indefeso – eu disse. – Ele chegou e começou a bicar, 

naturalmente eu quis enxotá-lo, tentei até enforcá-lo, mas um animal desses 

tem muita força, ele também queria saltar no meu rosto, aí eu preferi 

sacrificar-lhe os pés. Agora eles estão quase despedaçados.  

–Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! – disse o senhor. – Um 
tiro e o abutre está liquidado.  

–É mesmo? – perguntei. – E o senhor pode cuidar disso?  

–Com prazer – disse ele –, só preciso ir para casa pegar minha 

espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?  

–Isso eu não sei – disse e fiquei em pé um momento, paralisado de 

dor.  

Depois falei:  

–De qualquer modo tente, por favor.  
–Muito bem – disse o senhor. – Vou me apressar.  

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar 

perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido 

tudo: levantou vôo, fez a curva da volta bem longe para ganhar ímpeto 

suficiente e depois, como um lançador de dardos, arremessou até o fundo de 

mim o bico pela minha boca. Ao cair para trás senti, liberto, como ele se 

afogava sem salvação no meu sangue, que enchia todas as profundezas e 
inundava todas as margens. (KAFKA, 2002, p.132) 

 

 Modesto Carone analisa esse conto como:  

 
[...] aqui o narrador está sujeito aos ataques de um abutre, que não é 

uma ave predatória, mas sim a que só como carne podre. Sendo assim, põe-

se a questão de que o narrador sob o ataque já possa estar morto embora 

dele emane a voz que narra [...]. O abutre em geral é entendido como a 

imagem da tuberculose de Kafka, diagnosticada pouco antes da redação da 
obra, uma vez que ela faz a vítima engasgar e morrer no seu sangue – alusão 

às hemoptises que foram o primeiro grave sintoma da moléstia fatal do 

escritor. (CARONE, 2011, p. 141) 

 

 Para além da tuberculose, também podemos analisar o ajudante 

tranquilo como sua própria condição saudável. Ajuda como quem compra flores às 

tumbas. O narrador morre afogado no próprio sangue e ninguém poderia salvá-lo 

dessa condição, análoga à escrita. A morte, novamente, demonstra-se como método 
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experimental literário. A obra kafkiana só pode existir por excelência na negação à 

vida, como o autor afogado em sua compulsão. 

 Então, procuraremos agora a paranoia, a exclusão e a má consciência 

(bacilos do niilismo) nas outras portas (narrativas curtas) de Kafka. Esses contos 

servirão de consolo e prova de que essa agressão ao desfecho esperado – aqueles 

dos propósitos humanos como possíveis – é a base de nossa crise: a depreciação da 

vida em prol da ideia de um outro plano concebido na perfeição. Temos de 

compreender esse plano da perfeição como uma paranoia dos personagens em 

alcançar, de variadas formas, um lugar melhor, ou pelo menos, um lugar, já que sua 

posição inicial é de desconforto profundo com a própria condição como estrangeiro 

inútil. Mas qual é o cômodo maravilhoso e perfeito que essas portas kafkianas vão 

nos proporcionar? Quando a abrimos, qual é a graça que nos recepciona? Nenhuma, 

nada, patavinas. Não há ninguém de sorriso e braços abertos na recepção porque a 

porta não abre, e se for aberta, surge outra – se não linearmente, em formato de 

caleidoscópio (semelhante à estrutura onde Josef K. procura pelo pintor). O Carrasco, 

nesse primeiro momento, impõe o nosso isolamento como busca, e cada possível 

saída como artimanha para retornarmos à décadence. Cada conto e texto reitera, em 

grande parte das vezes, essa condição humilhante: “O que pode ser mais alegre que 

a crença em um deus da casa?” (KAFKA, 2011, p. 199) – deixo o engasgar da ironia 

do autor. 

Então, subjugaremos a essa análise dos parágrafos acima, agora, com o conto 

Timoneiro: 
“Não sou o timoneiro?” – exclamei. “Você?” – disse um homem 

alto e escuro e esfregou as mãos nos olhos como se espantasse um 

sonho. Eu estivera ao leme na noite escura, a lanterna ardendo fraca 

sobre minha cabeça, e agora vinha esse homem e queria me pôr de 

lado. E já que eu não me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me 

empurrou para baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos 

raios do leme e na queda o tirava completamente do lugar. Mas o 

homem pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou dali com um 

tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a escotilha que dava 

para o alojamento da tripulação e gritei: “Tripulantes! Camaradas! 

Venham logo! Um estranho me expulsou do leme!” Eles vieram 

lentamente, subindo pela escada do navio, figuras possantes que 

cambaleavam de cansaço. “Não sou o timoneiro?” – perguntei. Eles 
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assentiram com a cabeça, mas seus olhares só se dirigiam ao 

estranho; ficaram em semicírculo ao redor dele e, quando ele disse 

em voz de comando: “Não me atrapalhem”, eles se juntaram, 

acenaram para mim com a cabeça e voltaram a descer pela escada 

do navio. Que tipo de gente é essa? Será que realmente pensam ou 

só se arrastam sem saber para onde sobre a terra? (KAFKA, 2002, p. 

134) 

 

 Esse conto remonta, de certa maneira, à porta da redenção inalcançável 

de O Castelo e o poder intransponível de O Processo. Tal qual Josef K. é destituído 

de sua irmandade com seus semelhantes através de uma acusação – não pode mais 

ser alguém e corresponder à suas funções. Agora, é obrigado a lutar, subserviente à 

condição de réu, para ser alguém, para novamente viver dentro dos conformes. 

Semelhante situação do Timoneiro, que perde sua posição, seu ofício. A posição é 

tomada por uma aparição que remonta os ditos-cujos do poder: força e identificação. 

O poder só pode difundir seu hálito quando é obscuro ao indivíduo ou à comunidade. 

Quando os meandros desse poder, à luz dos olhos do observador, são explicitados 

nos seus processos, é o fim do poder, é o fim dessa força, que tem como propósito 

apenas persistir; os elos são rompidos, pois toda a dominação é fortificada na 

aceitação passiva das menores injustiças travestidas como ética. A força do poder 

está em não identificarmos seus processos, e, se os identificamos, o poder não cessa 

pela simples razão de que ele é segregado e difuso. Então, fazer um conjunto razoável 

dessas forças é quase impossível à experiência individual nesse agregado de 

opressão – não temos, em regra geral, a visão do todo, somente da própria injustiça. 

Eis que o personagem se revolta e procura um meio de refazer sua posição na vida, 

voltar a existir: a comunhão de seus semelhantes.  Recorre ao grupo, àquela 

dimensão confortável aos mamíferos que desfrutam livremente da vida. Todavia, a 

tripulação aceita o novo poder, na mesma medida em que não importa quem esteja 

lá, mas somente que a apropriação do cargo continuará a definir os mesmos efeitos, 

e agora com maior agressividade e assertividade. Agora, se o narrador perdeu sua 

posição, já que as posições são respaldadas pelo cortejo violento entre humanos (os 

personagens), ele adentra na condição de estrangeiro. Remonta, assim, a ideia da 

busca pelo inalcançável, pela porta da redenção d’O Castelo, que se faz 
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absolutamente em depreciar o costume da tripulação: eu-quero-o-que-eles-não-

podem-ver-por-estarem-inseridos-no-que-não-consigo-alcançar.  

O segundo conto Uma mensagem imperial é mais abrangente no que diz 

respeito divisão do plano maior, que é inerentemente incongruente à vida ordinária: 
O imperador – assim dizem – enviou a ti, súdito solitário e 

lastimável, sombra ínfima ante o sol imperial, refugiada na mais 

remota distância, justamente a ti o imperador enviou, do leito de morte, 

uma mensagem. Fez ajoelhar-se o mensageiro ao pé da cama e 

sussurrou-lhe a mensagem no ouvido; tão importante lhe parecia, que 

mandou repeti-la em seu próprio ouvido. Assentindo com a cabeça, 

confirmou a exatidão das palavras. E, diante da turba reunida para 

assistir à sua morte – haviam derrubado todas as paredes impeditivas, 

e na escadaria em curva ampla e elevada, dispostos em círculo, 

estavam os grandes do império –, diante de todos, despachou o 

mensageiro. De pronto, este se pôs em marcha, homem vigoroso, 

incansável. Estendendo ora um braço, ora outro, abre passagem em 

meio à multidão; quando encontra obstáculo, aponta no peito a 

insígnia do sol; avança facilmente, como ninguém. Mas a multidão é 

enorme; suas moradas não têm fim. Fosse livre o terreno, como voaria, 

breve ouvirias na porta o golpe magnífico de seu punho. Mas, ao 

contrário, esforça-se inutilmente; comprime-se nos aposentos do 

palácio central; jamais conseguirá atravessá-los; e se conseguisse, de 

nada valeria; precisaria empenhar-se em descer as escadas; e se as 

vencesse, de nada valeria; teria que percorrer os pátios; e depois dos 

pátios, o segundo palácio circundante; e novamente escadas e pátios; 

e mais outro palácio; e assim por milênios; e quando finalmente 

escapasse pelo último portão – mas isto nunca, nunca poderia 

acontecer – chegaria apenas à capital, o centro do mundo, onde se 

acumula a prodigiosa escória. Ninguém consegue passar por aí, muito 

menos com a mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu a 

imaginas, enquanto a noite cai. (KAFKA, 1999, p. 41 – arrumar texto). 

 

 Acerca deste conto, Modesto Carone, o tradutor, reflete:  

 
Sua intenção  é demostrar a distância infinita que existe entre 

o imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto 
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mandatário sussurra uma mensagem importante, quando já está 

agonizando, no ouvido de um dos seus súditos. Este deve transmiti-la 

a um dos homens do povo, aqui tratado como “você”. A despeito da 

importância da mensagem e da energia do mensageiro, ela nunca 

chega ao objetivo. Numa distorção característica das dimensões do 

tempo e espaço promovida pelo autor, a mensagem precisa transpor 

os obstáculos do caminho, o que torna impossível à mensagem chegar 

ao destinatário. Uma vez que o leitor do texto é o súdito aludido por 

“você”, é possível ler a obra como uma alegoria da recusa geral de 

qualquer sentido certo e inequívoco da escrita kafkiana. Assim como 

o súdito do imperador espera em vão a mensagem do soberano 

agonizante, os intérpretes de Kafka aguardam inutilmente a 

transmissão do significado último pretendido pelo autor (CARONE, 

2011, p. 175). 

 

 Há nesta análise uma breve lacuna para uma refutação, o súdito não 

espera em vão a mensagem do imperador, porque qualquer que seja o conteúdo da 

mensagem, o compromisso do súdito com a mensagem é o sentido dela, mesmo que 

os pormenores dela estejam ocultos ao leitor. Entregar é a mensagem, e é somente 

nisso que ela se consiste. Agora, qual o motivo dela ser levada à frente, ao povo? Pelo 

motivo de que essa mensagem, esse processo, tem de alcançar os súditos: eles 

necessitam de todo um consolo sobrenatural para todos os dias acordarem e agirem 

– a vida destituída de sentido a per se é constantemente preenchida por certezas e 

propósitos. Assim, agimos, respiramos e lutamos. A mensagem diz algo somente por 

seu itinerário: a ordem do mundo tem de convocar a humanidade, todos os dias, para 

satisfazer o imperativo. O poder está acima de qualquer voz ou ouvido. A palavra do 

imperador consiste somente em que sua voz se mantenha a mesma independente de 

sua morte, no que acarreta numa visão tenebrosa, de que o poder está acima das leis 

e dos contratos. Desta maneira, as expressões do poder são meros espasmos de um 

conforto do qual a lei nada mais é que costume religioso: e você, somente tem de 

imaginar a voz, ou seja, fazer-o-que-você-está-fazendo-e-pronto: paranoico, excluído, 

ressentido e em movimento.  

 Notamos aqui a provocação do Carrasco para com o leitor: a mensagem 

é a ele enviada, e, portanto, o intento de desdobrar as vontades do plano superior do 

imperador é de responsabilidade do leitor. A mensagem não chega, o fracasso é todo 
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seu, mas como já dito, o caminho labiríntico da mensagem é a própria mensagem. 

Não se trata de uma revelação, muito menos, a voz do morto é tal qual a de alguém 

morto: morta! Reverbera-se novamente o estado de estrangeiro para o leitor e para o 

personagem: nada temos em comum com o poder, e, por isso, queremos encontrá-lo, 

fazer parte do incomensurável, que, no fim, é a guerra de compreender quem nós 

somos e o motivo de agirmos antes ou depois de passar um café, de dar “bom dia” a 

um desconhecido, escolher um futuro entre um leque sofrível de profissões, salvar 

algumas garantias para comprar um produto no pré-datado, pintar uma tela de 

natureza morta ou esfaquear um vizinho. 

Toda essa literatura, aqui exemplificada colericamente, converge ao fracasso, 

mas não somente ao fracasso por si só: um código de texto que necessita de outro 

texto para contemplar a falha cíclica, como sugere Márcio Seligmann-Silva, um 

propósito literário de auto referência:  

 
A ameaça persiste e assalta por todos os lados nesse universo 

paranoico que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um 

fragmento ligam-se ao outro, sempre descortinando novas câmaras 

em que a sensação tênue de abrigo logo revela-se como mal-estar. 

Em uma mise en abyme, Kafka sobrepõe espaços da intimidade 

corpórea com o da casa, na mesma medida que o espaço para além 

do lar se confunde com a distância infinita que nos separa da 

redenção. (p. 268)  

 

 O lar é o mundo, e a única relação aqui descrita como possível com ele 

é procurar novas portas para se afastar, para não estar sujeito ao horror, ou seja, 

paradoxalmente, se aproximar, guerrear e ser aceito, como sugere Márcio Seligmann-

Silva:  

 
Portanto, a ‘porta’ que Kafka buscava e sobre a qual 

insistentemente escreveu, tem uma topografia sui generis. Não se 

trata apenas (...) da famosa ‘porta do paraíso’, de onde fomos expulsos 

depois que provamos da Árvore do Saber. No universo de Kafka, as 

portas (e também janelas, vale ressaltar) têm outros sentidos também. 

Elas podem significar, por exemplo, o sentimento de exclusão da vida, 

da cultura, das regras e da justiça (como lemos na narrativa ‘Sobre a 
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questão das leis’, onde se afirma que ‘a nobreza está fora da lei’, ou 

seja, acima dela e o povo está submetido a ela e excluído da 

possibilidade de justiça). Mas também essas portas podem ser o signo 

de uma busca de (finalmente) ‘estar no mundo’, do desejo de um ‘bem-

estar no mundo. (p. 267) 

 

 Esse Carrasco metamorfoseado em culpa, paranoia, ressentimento e 

exclusão, abrirá espaços para outros caminhos, para outras revoltas. Se a obra 

kafkiana é por costume incompleta, auto referenciada e interminável, investigaremos 

as outras facetas de sua narrativa-carrasco, pois se a hipótese de um fim não ocorre, 

a tarefa desse documento também é impossível, mas não por isso contraditoriamente 

paranoica, beligerante e feliz. 

 
Em que medida Kafka teve consciência da analogia dessa postura 

com o movimento pelo qual a obra tende para a sua origem, esse centro onde 

somente ela poderá realizar-se, na busca do qual ela se realiza e que, 

atingido, torna-a impossível? (...) Pelo menos, essa evidência é 

impressionante: a culpa que ele pune em K. é também aquela que o artista 

se recrimina em si. A impaciência é a culpada. Ela é que gostaria de precipitar 

a história para seu desfecho, antes de que esta tenha se desenvolvido em 
todas as direções, tenha esgotado a medida do tempo que está nela, tenha 

elevado o indefinido a uma verdadeira totalidade em que cada movimento 

inautêntico, cada imagem parcialmente falsa, poderá transfigurar-se numa 

certeza inabalável. Tarefa impossível, tarefa que, se se cumprisse até ao fim, 

destruiria essa verdade para a qual tende, tal como se danifica a obra se toca 

o ponto que é sua origem. (...) Kafka, talvez sem o saber, sentiu que escrever 

é entregar-se ao incessante e, por angústia, angústia da impaciência, 

preocupação escrupulosa da exigência de escrever, ele recusou-se na 
maioria das vezes a consumar esse salto que só a plena realização permite, 

essa confiança despreocupada e feliz pela qual (momentaneamente) um 

termo se insere no interminável. (BLANCHOT, 2011, p. 81) 
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3.2: Motor de aparências – Niilismo 

 

Lembremos do conto curto “O Novo advogado” (KAFKA, 1999), em que uma 

nova trajetória para Bucéfalo é narrada. O famigerado cavalo de Alexandre, o Grande, 

cansado da “pressão do lombo do cavaleiro nos flancos” (KAFKA, 1999, p. 11), 

procura conforto na ordem dos advogados e em seus códigos. Podemos tomar este 

inusitado texto, mais um em que o escritor tcheco utiliza de antropomorfismo, como 

exemplo de uma narrativa-carrasco.  

Esse cavalo tinha uma condição servil em um antigo mundo e nos deparamos 

com uma trajetória que, à primeira vista, pode ser tomada como satisfatória, mas aqui 

denota-se como absurda. Aqui vale uma ressalva, do mesmo modo que a piada 

explicada perde sua força, pois a quebra de expectativa é anulada e o vínculo com o 

ouvinte idem, a ironia perde seu valor quando usurpada pela indicação de sua 

existência por quem a fez. Ignoremos esse apontamento para ressaltar a escolha por 

“antigo mundo” como ironia. Este conto separa dois tempos (passado e presente) e 

dois planos (como veremos adiante) através das aparências do objetivo. Uma espécie 

de objetivo geral da humanidade ocidental: antes, definido como a inalcançável Índia 

pelo monarca munido de sua espada, e, no tempo presente do conto, posto também 

como inalcançável, mas situado na indefinição. 
 

[...] as portas estão deslocadas para um lugar completamente 

diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a direção; muitos seguram 

espadas, mas só para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde 

(KAFKA, 1999, p.12) 
 

Os tempos são diferentes por quem/como define o objetivo e são 

prioritariamente semelhantes na essência: objetivo inalcançável. É claro no texto que 

Bucéfalo procura paz, mas a pergunta é: onde? O animal, servo dos desejos de 

Alexandre, abdica das lutas alheias para, então, encontrar saída na burocracia, no 

labor alienado (a ironia e o humor estão na base da lógica narrativa deste texto). Após 

compreender sua ausência de potência e sua submissão, ele destitui-se novamente 

de sua potência para moldar-se a um novo cenário, no qual aparentemente julga-se 

livre, ou pelo menos, próximo da salvação. Neste texto, a própria narrativa não parte 

da reflexão sobre a condição propriamente dita de Bucéfalo, mas no detalhamento 
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dela, como se a impossibilidade da personagem partisse também da impossibilidade 

dessa história definir rumo concreto.  

Concreto não, suspeito sim. Essa história define um rumo: o plano inalcançável 

que podemos aqui designar por transcendente. Bucéfalo é impossível pois sua busca 

é impossível. Bucéfalo encontra-se tal qual o agrimensor K. em O Castelo, onde 

podemos identificar uma motivação teológica da personagem em ser admitida no 

castelo, que é posto como esse plano divino – a admissão não ocorre e provavelmente 

não a teríamos mesmo que o romance fosse finalizado (a obra de Kafka clama por 

esse intento). Se O Processo é uma retaliação, um ajuste de contas com esse plano 

inalcançável, O Castelo é uma persuasão para a aceitação do agrimensor neste plano. 

Para tal análise, podemos nos apoiar no diagnóstico nietzschiano da profunda 

crise na qual se encontra a cultura do Ocidente desde o século XIX, porém, em 

verdade desde a instituição da Metafísica pelos gregos enquanto fundamento. Aquela 

do Niilismo, tido por Nietzsche como a própria essência da história ocidental da 

filosofia e da cultura. Para isso, salientamos a reflexão de Peter Pál Pelbart no que se 

refere às facetas do niilismo na obra nietzschiana, considerando que esse termo faz 

parte de uma travessia, ou seja, parte de um processo histórico da “Antiguidade, 

desde Platão, e prolongado no Cristianismo, e um segundo movimento, inverso, 

corresponde a perda desse eixo metafísico, sobretudo na Modernidade”: 
 

Meu ponto de partida será uma pequena frase extraída de O 

Anticristo. ‘Se se põe o centro da gravidade da vida, não na vida, mas no além 

– no nada --, tirou-se da vida toda a gravidade’. Temos aí exposta a lógica 
que enfeixa boa parte do pensamento de Nietzsche a respeito do niilismo. O 

niilismo começa com um deslocamento do centro da gravidade da vida em 

direção a uma outra esfera que não ela mesma – o resto é consequência. 

Para dizê-lo de maneira mais direta: o niilismo consiste em uma depreciação 

metafísica da vida a partir de valores considerados superiores à própria vida, 

com o que a vida reduzida a um valor de nada, antes que estes mesmos 

valores apareçam, segundo um processo de desvalorização, naquilo que 

eram de início ‘nada’. Temos ai vários momentos encavalados. E, de fato, 
com o termo niilismo Nietzsche abraça um longuíssimo arco histórico-

filosófico, em que se deixa ler a ascensão dos valores morais, o modo pelo 

qual esses valores vieram a valer no transcurso de nossa cultura socrático-

cristã, assegurando-lhe uma finalidade e um sentido, mas ao mesmo tempo 

denegrindo a existência. E o processo pelo qual caíram em descrédito, 

deixando entrever que a verdade desses valores, desde o início, era da 
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ordem da ficção. Se o pensarmos radicalmente, Nietsche quer dizer que a 

história do Ocidente foi construída sobre fundamentos niilistas, com o que o 

niilismo dos fundamentos não deixar de vir à tona, cedo ou tarde, no 

transcurso dessa história, pondo em xeque a construção em seu conjunto e 

a própria ideia de fundamento (PELBART, 2016, p. 103).  
 

Eis que a perda de gravidade ocorre: o intervalo vida (nascimento & morte) foi 

fracionado por séculos; categorizado em duas partes opostas em valores e 

incompatíveis na ordem experiencial: o sublime do transcendente (inalcançável e 

perfeito) e o miasma da terra e do corpo. 

Diante desse método platônico-cristão, a prisão do corpo no homo sapiens é 

violentada por suas ambições e projetos: a razão, a consciência, o Paraíso, a pura 

ideia, a redenção. Razoemos, como uma composição orgânica – multifacetada, 

colônia de microuniversos bacterianos, soerguida por uma complexa gama química & 

física de relações infinitesimais – não somente se define como único e consciente, 

mas separa suas faculdades do pensamento de toda a materialidade que a serve de 

motor? Mais além, isola a própria existência em um universo insuficiente, 

suprassensível: “O mundo verdadeiro, inalcançável, indemonstrável, impossível de 

ser prometido, mas, já enquanto pensamento, um consolo, uma obrigação, um 

imperativo” (NIETZSCHE, 2019, p. 25).  

 Humanidade essa sofre por masoquista demência metódica; rejeita seu corpo 

em nome de uma ideia perfeita, absoluta, de um mundo sem contorno – pois não há 

contorno em Deus, no que concebe a ideia pura, e em sua verdade. 
 

Quando estiver unido a Vós com todo o meu ser, em parte nenhuma 
sentirei dor e trabalho. A minha vida será então verdadeiramente viva, porque 

estará toda cheia de Vós. Libertais do seu peso aqueles que encheis. Porque 

não estou cheio de vós, sou ainda peso para mim (AGOSTINHO, 1973, p. 

214) 

 

Confissões de quem não pode estar repleto de Deus, pois Deus, como aqui a 

ideia e o pensamento, são pertencentes a um plano contrário ao plano sensível e do 

corpo. Santo Agostinho sofre ao sentir o peso de si mesmo por existir na prisão 

corpórea, enquanto almeja o plano transcendental. Nessa linha, o trabalho representa 

o intervalo vida, e somos miseráveis nessa etapa, que é a única que conhecemos 

empiricamente. Não há esperança. Todo esse custoso trabalho é decadência, pois ele 
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se dá em um plano escasso; o nosso corpo é insuficiente para nós mesmos. “Olhai, 

eu não escondo minhas feridas. Vós sóis o médico, e eu o enfermo; sois 

misericordioso e eu miserável” (AGOSTINHO, 1973, P. 214) 

Romper com este paradigma é propor possibilidades, conflitos, destruições e 

construções. Uma filosofia do corpo, tal como a de Nietzsche, é uma filosofia plural e 

presente; a nossa potência é forma de interpretação e de intervenção na realidade. A 

priori, rejeitamos a ideia de poder (potência), como se ele fosse o mal em sua 

essência. Devemos sofrer ante a ideia de sermos soberanos em nossas vidas; 

devemos temer acima de tudo dentro desses pressupostos supracitados.  
 
Chama-se cristianismo a religião da compaixão. – A compaixão está 

em oposição a todas as paixões tônicas que aumentam a intensidade do 

sentimento vital: tem ação depressora. O homem perde poder quando se 

compadece. Através da perda de força causada pela compaixão o sofrimento 

acaba por multiplicar-se (NIETZSCHE, 2019, p. 19). 

 

Essa compaixão em específico é a capacidade de colocar-se no lugar do outro, 

porém, de uma maneira já pré-definida. Para uma filosofia do corpo nos moldes 

nietzschianos, essa paixão é uma ilusão e, consequentemente, prisão. A potência tem 

de estar em nossas mãos para gerirmos nossos próprios valores, nossos pilares, 

nossos entes. Nos relacionarmos com nossos instintos e pulsões, com a pluralidade 

do corpo, é relacionar-se com a eterna mutação da realidade. Comungar o sofrimento 

é difundir o espírito de rebanho: enclausurar nossa potência e transferir nossas 

qualidades medicinais para um plano uno, inalcançável e opressor. Diante da visão 

de um plano absurdo (observemos como as exemplificações do absurdo propostas 

por Camus trabalham nesse sentido) tal qual o método platônico-cristão, a resposta 

primeira da civilização é o niilismo; a dor incomensurável e o cansaço patológico de 

rejeitar um pressuposto sem deter ferramentas para novos caminhos. Nietzsche verte 

o corpo, gama complexa de impulsos e forças em constante conflito, em ferramenta 

de ação na própria vida, mesmo que contraditória. Tempos depois de Nietzsche, Emil 

Cioran, em uma linha semelhante de pensamento, diz:  
 

Tenho certeza que Jesus crucificado invejou o destino do mais 

anônimo dos homens e, se pudesse, teria se retirado para o canto mais 

escuro do universo, onde ninguém mais viria lhe pedir esperança ou redenção 

(CIORAN, 2012, p. 113) 
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O filho de deus inveja esse homem ordinário, pois seu anonimato é liberdade; 

e sua razão, instrumento do próprio corpo. Este homem é enfermo e médico 

simultaneamente – é potência, no sentido nietzschiano. Ele detém seu próprio destino, 

e mesmo que este possa implicar em dores ou desgraças, a perseverança é valor 

maior nessa relação. Ao negarmos a potência e o corpo, negamos ferramentas que 

modificam a condição, seja ela qual for. Condição essa que reside neste mundo, o 

único que compartilhamos. 

A grande força dessa suposta narrativa-carrasco presente na obra de Franz 

Kafka é repetidamente demonstrar essa prisão, que consiste em um longo jogo de 

sobrevivência pela escolha de novos planos, de novas salvações, mesmo que 

provisórias e locais. Essas escolhas são muito bem iluminadas pela crítica ao método 

platônico-cristão, que pode ser identificado nas mais variadas formas de nossa 

sociedade, como Peter Pál Pelbart salienta: 
 

Assim ao anunciar a derrocada do mundo suprassensível da tradição 

metafísica, da qual a figura de Deus não passa de uma concreção histórico-

religiosa, Nietzsche toma o cuidado de indicar seus sucedâneos modernos, 

que vão tentar preencher função similar, oferecendo-se como centros de 

gravidade e pretendendo estabelecer objetivos e assegurar sentidos como 

uma autoridade equivalente àquela anteriormente atribuída à esfera humana. 
Seja a Consciência, a Razão, a História, o Coletivo, e ora fazendo cintilar a 

miragem do Imperativo Moral, do Progresso, da Felicidade ou da Civilização.” 

(PELBART, 2016, p. 105).  

 

A motivação de Bucéfalo é peculiar na medida em que podemos diagnosticar 

essa busca incessante pelo plano ideal, ou melhor, pela suposta voz acalentadora de 

um mundo prometido, mas que tem como maior particularidade a irracionalidade. Não 

há formulação na busca, apenas um ato de perseverança contínua diante a imposição 

da vida. Mesmo que esteja livre da guerra impossível de Alexandre Magno, mesmo 

que a sociedade presente esteja distante do objetivo sem rosto, brandindo espadas 

sem direção, a salvação de Bucéfalo denota-se também em um plano ideal: os 

códigos, no caso, como sugere o texto, os códigos das leis. Kafka não explicita, ou 

descreve os códigos, pois eles são intocáveis, não pertencem ao nosso domínio; são 

tão misteriosos para nós, leitores, como para Bucéfalo e para o próprio conto. Quanto 

tempo resta para a personagem nesse conforto virtual ter de procurar outra aparência, 
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outro ler e virar “as folhas dos nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 11)? As 

personagens kafkianas defrontam-se com esse cenário absurdo de luta constante 

pelo possível afeto desse motor de aparências, que tem como produtos notáveis “a 

Consciência, a Razão, a História, o Coletivo, [...] a miragem do Imperativo Moral, do 

Progresso, da Felicidade ou da Civilização” (PELBART, 2016, p. 105). 

Ainda no início, o conto propõe um narrador ativo, como se lesse uma ata: 

“Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo que 

ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Macedônia. Seja como for, quem está 

familiarizado com as circunstâncias percebe alguma coisa” (KAFKA, 1999, p. 11). 

Partindo deste apontamento, no fim do texto, quando o autor escolhe a frase “dos 

nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 11), ou no começo quando utiliza a palavra 

“exterior” para denotar o corpo não-humano do Novo Advogado, Bucéfalo é 

marginalizado pelo narrador do nosso universo, mesmo que este universo não nos 

seja cognoscível.  Eis parte da grande ironia: um jogo de mal-estar, onde as 

personagens kafkianas – do agressor ao agredido – encontram-se no centro 

energético desse motor de aparências, que se dá na fabricação contínua de novos 

fundamentos para perseverar o sentido na vida. O que ele nos demonstra senão que 

esse sentido está em um campo linguístico tão distante, graças aos acavalamentos 

ininterruptos de costumes gerados por axiomas e deificações, que a origem de nossos 

desejos são espasmos, tal qual a sociedade um cancro espasmódico? Em cada 

quarto, em cada porta, em cada retrato, em cada memória, uma nova tentativa. 

Todavia, todas elas como uma dor inominável de não conceituar, por exemplo, a 

Felicidade, Identidade ou o Imperativo Moral, mas somente sua busca. David Foster 

Wallace aponta para semelhante caminho ao refletir sobre o humor em Kafka: 
 

[...] verdadeira piada fundamental em Kafka: a de que o esforço 

terrível de estabelecer um self humano resulta num self cuja humanidade é 

indissociável desse esforço terrível. De que a jornada interminável e 

impossível rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar”. (WALLACE, 2012, 

p. 235) 
 

 Ainda há mais uma ironia no antropomorfismo de Bucéfalo, que é aceito 

pelos homens (na figura do narrador) apenas sob a condição de estrangeiro. A isso 

poderíamos associar uma declaração que Kafka, repostada por Gustav Janouch, 

segundo a qual a natureza humana é a prisão da qual o homem quer se libertar, 
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mesmo que pela imaginação; explicação que o autor teria dado a respeito do 

protagonista de “A Metamorfose”, tal qual Bucéfalo, animal não-humano:   
 

Cada um vive atrás das grades que que carrega consigo. Eis por que 

tantos livros falam hoje de animais. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre, 
natural. Mas a vida natural para os homens, é a vida do homem. Contudo, 

ninguém vê isso. Ninguém quer ver. A existência humana é demasiada 

penosa, por isso queremos nos livrar dela, ao menos pela imaginação”. 

(JANOUCH, 2008, p. 22) 

 

 Para o que nos interessa, remarquemos que Kafka não parece querer 

nos quer aliviar da pena com seu texto, pelo contrário, ele nos faz vibrar a mescla 

entre o animal e o homem como partes incompletas de seus designíos: a) o narrador 

e os advogados, em um exercício de falsa comiseração, tentam encontrar sua própria 

identidade em um animal a partir do exercício de diferenciação; b) Bucéfalo procura, 

na salvação indefinida do homem, a sua própria salvação.   

Portanto, há uma ridicularização humorística do projeto humano: o que nos 

tornamos em contraposição ao que queríamos nos tornar, ou nos afastar. É nesse 

cenário de fracasso que nos deparamos com uma busca com fim nela mesma, e isso 

é uma contradição, já que o limite das buscas se dá sobretudo na capacidade de 

caminhar, não na capacidade de concretização.  

Voltemos a Friedrich Nietzsche, que ao analisar este método platônico-cristão, 

não está a discutir o Deus cristão em si. O filósofo discute o processo histórico que 

resulta nessa separação em dois planos transcendentes entre si e a que isso conduz 

em nossas existências (palavras, valores, ídolos, etc.), na construção de nossa cultura 

no Ocidente. Nossa sujeição é diagnosticada, nossos embates diários são formulados 

a partir de estruturas vazias. 
 

A outra idiossincrasia dos filósofos não é menos perigosa: ela 

consiste em confundir o último com o primeiro. O que vem no final – 

infelizmente, pois não deveria jamais vir! --, os “conceitos mais elevados”, isto 
é, os conceitos mais gerais, mais vazios, eles põem no começo, como 

começo. Novamente, isto é apenas expressão de seu modo de venerar: o 

mais elevado não pode ter se desenvolvido a partir do mais baixo, não pode 

ter se desenvolvido absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem 

tem de ser  causa sui [causa de si mesmo] A procedência de algo mais é tida 

como objeção, como questionamento do valor. Todos os valores mais altos 
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são de primeira ordem, todos os conceitos mais elevados, o ser, o 

incondicionado, o bem, o verdadeiro, o perfeito – nenhum deles pode ter se 

tornado, tem de ser causa sui. Mas também não pode ser dissimilar um do 

outro, não pode estar em contradição consigo... Assim, os filósofos chegam 

ao seu estupendo conceito de “Deus” ... O último, mais tênue, mais vazio é 

posto como primeiro, como causa em si [...] (NIETZSCHE, 2017, p. 22). 

 

 Os três planos ideais (Identidade do narrador e da ordem geral dos 

advogados; a guerra de Alexandre, o Grande; e os Códigos) escritos como objetivos 

no conto são causa sui, o que somente catalisa a gênese desse estado absurdo 

presente na narrativa-carrasco. Até mesmo a “razão”, composta a priori na 

concatenação, comporta-se inversamente, como um “irracionalismo em nome da 

razão” (SOUZA, 2017, p. 120). Nossos códigos e livros são exemplificações de meros 

exercícios gráficos. Qual é o real valor desse conforto? Bucéfalo é colocado nessa 

situação de cenários aparentemente distintos e sucumbe à não confiabilidade do 

narrador. Ele mesmo, personagem histórico das guerras e conquistas, somente é 

admitido graças à compaixão da ordem dos advogados, como o próprio narrador 

destaca: “[...] ele de qualquer modo merece boa vontade” (KAFKA, 1999, p. 11), 

semelhante a quando foi domado por Alexandre que observou a origem de sua 

violência: o medo de sua própria sombra. Logo, podemos nos relacionar com a gênese 

dessa narrativa-carrasco nesse pequeno conto. Mais uma personagem condizente à 

Sísifo, perseverante, e no auge de suas vãs escolhas, em sua ilusória resolução, a 

própria narrativa soergue, como a sombra de um enorme titã, para se negar com seus 

códigos, com suas tramoias, à serviço de uma irracionalidade, ou melhor, do vazio; a 

escrita que procura assassinar e “suicidar-se”.  

 Então, regressemos à pergunta: “essa narrativa-carrasco conforma-se 

em ser reflexo da perseverança pelas ambições eternas?”. O próprio exercício de 

construir e descontruir o texto desta maneira, ou melhor, essa escolha de estilo, não 

denota por si só o colossal desconforto em ignorar tais lutas, próprias da situação do 

absurdo? O fato de não eleger novos ídolos, não chegar a uma substituição final das 

transcendências, em Kafka, não impede que a narrativa persevere, ao contrário. Essa 

perseverança aqui é o movimento que, nesse autodesfazimento perpétuo, parece 

assegurar alguns vestígios vivos de uma revolta em nome de algum objetivo possível.  
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Não acabo nada porque não tenho tempo e dentro de mim há essa 

urgência tão grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietação matinal 

em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite, então eu 

poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietação no máximo apenas 

uma hora do crepúsculo, ela se intensifica um pouco, então é oprimida e 

escava minha noite inútil e danosamente. Aguentarei isso por muito tempo? 

E terá alguma finalidade aguentá-lo, obterei tempo afinal? (KAFKA, 2018, p. 
84) 

 

Toda a tensão do autor está em detalhar, vasculhar, e fazer persistir a 

inquietação; e não em solucionar. Pois, no caminho da solução, o motor de aparências 

tornar-se-ia uma resposta final, mais uma vez, como o lobo que se veste de cordeiro. 

Kafka ressalta: 

 
Tudo é fraude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, 

buscar o máximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se 

deseja tornar fácil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado 

em condições de luta excessivamente desfavoráveis. No segundo caso, o 

bem é fraudado na medida em que não se luta para alcançá-lo, nem mesmo 

naquilo que é terreno. No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que 

a esperança é torná-lo impotente com sua máxima intensificação. Seria 
preferível, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se frauda o bem e não o 

mal; neste caso, pelo menos na aparência (KAFKA, 2011, p. 197).  

 

 No entanto, se a fraude é a lei, ou melhor, trazendo o termo nietzschiano, a 

fraude como Eterno Retorno, podemos vislumbrar somente a negação e decadência 

como gênese de sua escrita? 

Então, como essas portas imensuráveis saem do abismo para mostrar os 

conflitos do fracasso ad infinitum como uma crise a ser vencida? 

Talvez para essa pergunta, o conceito de Eterno Retorno, formulado por 

Nietzsche, seja horizonte:  
A exposição do eterno retorno tal como o concebe Nietzsche, supõe 

a crítica do estado terminal ou estado de equilíbrio. Se o universo tivesse uma 

posição de equilíbrio [...] se o devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele 
já o teria atingido (DELEUZE, 2018, p. 64).  

 

Notamos então que o Eterno Retorno não é baseado na volta irredutível do 

mesmo, mas na afirmação do devir. Nietzsche antes faz uma discussão cosmológica, 
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física e filóloga, para depois entrar no que podemos compreender, como: se todo o 

processo de forças resultou em uma história miserável para o Homo Sapiens, no 

retorno de opressões e costumes vazios, de poderes dominadores em nome de 

ilusões, de desvalorização da vida, dos impulsos e das potências, sempre retorna 

também o espaço para uma força ativa da afirmação de nossas vontades em 

detrimento de uma moral inventada, e, por isso, decadente, exatamente por valorizar 

o plano ideal (que os personagens de Kafka perseguem) ao invés do plano da 

experiência. A dádiva a seguir está na construção de novos deuses, para que eles 

retornem como a nossa semelhança, possibilitando novas utopias e destruições, 

conflitos que valorizem a vida terrena: 

 
O mundo das forças não é passível de nenhuma diminuição: 

pois senão, no tempo infinito, se teria tornado fraco e sucumbido. O 

mundo das forças não é passível de nenhuma cessação: pois senão 

esta teria sido alcançada, e o relógio da existência pararia. O mundo 

das forças, portanto, nunca chega a um equilíbrio, nunca tem um 

instante de repouso, sua força e seu movimento são de igual grandeza 

para cada tempo. Seja qual for o estado que esse mundo possa 

alcançar, ele tem de tê-lo alcançado, e não uma vez, mas inúmeras 

vezes. Assim este instante: ele já esteve aí uma vez e muitas vezes e 

igualmente retornará, todas as forças repartidas exatamente como 

agora: e do mesmo modo se passa com o instante que gerou este, e 

com o que é filho do de agora. Homem! Tua vida inteira, como uma 

ampulheta, será sempre desvirada outra vez e sempre se escoará 

outra vez, -- um grande minuto de tempo no intervalo, até que todas 

as condições, a partir das quais viestes a ser, se reúnam outra vez no 

curso circular do mundo. E então encontrarás cada dor e cada prazer 

e cada amigo e cada inimigo e cada esperança e cada erro e cada 

folha de grama e cada raio de sol outra vez, a inteira conexão de todas 

as coisas. Esse anel, em que és um grão, resplandece sempre outra 

vez. E em cada anel da existência humana em geral há sempre uma 

hora, em que primeiro para um, depois para muitos, depois para todos, 

emerge o mais poderoso dos pensamentos, o pensamento do eterno 

retorno de todas as coisas: -- é cada vez, para a humanidade hora do 

meio dia. [...] Meu ensinamento diz: viver de tal modo que tenhas de 

desejar viver outra vez, é a tarefa, -- pois assim será em todo caso!. 
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Quem encontra no esforço o mais alto sentimento, que se esforce; 

quem encontra no repouso o mais alto sentimento, que repouse; quem 

encontra em subordinar-se, seguir, obedecer, o mais alto sentimento, 

que obedeça. Mas que tome consciência do que é que lhe dá o mais 

alto sentimento, e não receie nenhum meio! Isso vale a eternidade. 

(NIETZSCHE, 1974, p. 397, aforismos 25 e 27). 

 

Anders (2007) compara o Eterno Retorno de Nietzsche com a obra de Kafka. 

Enquanto o primeiro privilegia o retorno do devir e do diferente, Kafka escreve sobre 

o retorno dos fantasmas da opressão:  
 [...] precisava dar o salto do Nada para o “Algo”, para 

“alguma coisa qualquer”, ou para a afirmação total do existente, do 

mero fato de existir. O salto de Nietzsche do niilismo para o eterno 

retorno, fora se não o modelo afirmativo, certamente o precedente 

filosófico. Também para Kafka restou apenas esse mínimo nu e cru. 

“Não se pode dizer”, consta na “Consideração 109”, “ que nos falta  fé. 

Só o simples fato de nossa vida não pode absolutamente se esgotar 

do seu valor de fé”.  

 

Mas é nessa fé destituída de ordem, de deus e de justificativa do poder, que Kafka 

permite, com toda uma literatura de ciclos de sacrifícios e fracassos, que o leitor, ao ser 

agredido por esse realismo fatalista, encontre novas irrupções. Todos os fins 

desesperançosos são o terreno de começos persistentes. Ao nos despejar e autuar torturas, 

ele deflagra a crise do fracasso do homem para salientar os caminhos, não como erro, mas 

como moradia. Se esse é um método valoroso para catarse do ser inexpressivo que luta pela 

redenção, não podemos dizer. Com certeza, Kafka duvidou, portanto, quis sua obra 

queimada. Mas ao nos apontar a tragédia humana do estrangeiro ad infinitum, deflagra a 

necessidade da perseverança, revolta e potência, tal qual o Eterno Retorno valoriza a luta.  
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CONCLUSÃO:  
 

Procuramos nessa dissertação encontrar em Kafka o seu motor de aparências, 

isto é, sua necessidade da destruição em coexistência íntima com a construção; a 

escrita que se autoaniquila, em um auto-sacrifício criador e necessário: a narrativa 

que funciona sob o modo de seu próprio carrasco. 

 
Ao aprofundar o negativo, Kafka o concede uma oportunidade de ser 

positivo, somente como uma oportunidade, uma oportunidade que nunca 
chega a realizar-se inteiramente e, através da qual, seu oposto não deixa de 

transluzir-se. 

Toda a obra de Kafka está em posse de uma afirmação que gostaria 

de conquistar por meio da negação, afirmação que, por se delinear, se 

subtrai, parece mentira e, portanto, se exclui das afirmações, tornando a 

afirmação novamente possível.  (BLANCHOT, 1981, p. 69). 

 

 

Desta maneira, podemos relacionar essa narrativa-carrasco, que encontra 

afirmação ao registrar o absurdo, com à transição nietzschiana do niilismo passivo, 

aquele aqui descrito na vivência e também na análise das formas decantes de 

existência (fruto do método-platônico-cristão), ao niilismo ativo, quando a negação ao 

limite se transmuta efetivamente em afirmação, ou seja, no ensaio pela construção de 

novos valores. Pelo menos, ao que perscruta Gilles Deleuze em Nietzsche: “No 

homem que quer perecer, que quer ser superado, a negação rompeu tudo o que ainda 

a retinha, venceu a si mesma, se tornou potência de afirmar, potência do além-do-

homem, potência que anuncia e prepara o além-do-homem” (DELEUZE, 2018, p. 

222). Mas o que afirmar? A vida, ou ainda, o próprio devir como instância maior da 

vida:  

 
479. As paixões que dizem “sim”. – A altivez, a alegria, a saúde, o 

amor dos sexos, a inimizade e a guerra, a veneração, as belas atitudes, as 

boas maneiras, a vontade forte, a disciplina da intelectualidade superior, a 

vontade de potência, agradecimento à terra e à vida – tudo o que é rico e quer 

dar, e gratificar a vida, dourá-la, eternizá-la, divinizá-la – toda essa potência 

das virtudes que transfiguram --, tudo o que aprova diz sim e procede e pratica 

o sim (NIETZSCHE, 2017, p. 549). 
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 Essa transmutação do valor negativo ao afirmativo, em Kafka, opera 

necessariamente no detalhamento cruel do absurdo, o qual leva o escritor e seu o 

público ao engajamento nauseabundo quando diante, por exemplo, à resolução 

prática implantada no Novo Advogado: “Talvez por isso o melhor realmente seja, como 

Bucéfalo fez, mergulhar nos códigos. Livre, sem a pressão do lombo do cavaleiro nos 

flancos [...]” (KAFKA, 1999, p. 12) – na medida em que a fraude é infinita, o avesso do 

horror reitera a luta pela vida em caráter de denúncia, ao exemplo da análise de 

Camus sobre a filosofia nietzschiana:  

 
O espírito livre destruirá tais valores ao denunciar as ilusões sobre as 

quais repousam, a barganha que implica e o crime que cometem ao impedir 

que a inteligência lúcida realize a sua missão: transformar o niilismo passivo 

em niilismo ativo (CAMUS, 2020, p. 99). 

  

Somos responsáveis e agrilhoados na encenação social. Kafka e a sua cruel 

criação, O Carrasco, emergem do cenário absurdo que transborda do seio silencioso 

da vida. Do outro lado, no âmago da narrativa-carrasco do autor tcheco, há também 

uma crueldade colossal com o leitor, que é destruído horizontalmente com o próprio 

texto, e é maculado pelo papel parvo que lhe é imposto na vida para, então, remoer-

se pela necessária revolta, mesmo diante da morte indomável. De distintas formas, a 

perseverança eclode em suas diversas obras como intento máximo do registro contra 

as injustiças da vida, e seu Carrasco mostra-se um ponto de afirmação à vida. 
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