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Vietnã 
Mulher, como você se chama? - Não sei. 

Quando você nasceu, de onde você vem? - Não sei. 
Para que cavou uma toca na terra? - Não sei. 

Desde quando está escondida? - Não sei. 
Por que mordeu o meu dedo anular? - Não sei. 

Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? - Não sei. 
De que lado você está? - Não sei. 

É a guerra, você tem que escolher. - Não sei. 
Tua aldeia ainda existe? - Não sei 

Esses são teus filhos? - São. 
 

Wislawa Szymborska 
 

 



 
 

RESUMO 
 

Essa pesquisa foi realizada em parceria com mulheres que tiveram seus filhos sequestrados pelo 
Estado e com profissionais do campo da saúde e do direito que se colocaram ao lado delas, na 
garantia de direitos de crianças e suas mães. Chamamos de sequestro a prática de retirada de 
bebês, mais especificamente daquelas mulheres em situação de rua e/ou usuárias de drogas, que 
se consolidou sem que as mães tenham o direito de ver e amamentar seus filhos, ou sequer 
serem informadas do paradeiro institucional deles. Tal debate se faz fundamental frente a atual 
e recorrente recomendação dos órgãos de justiça acerca do nascimento de crianças filhas de 
mulheres usuárias de crack e outras drogas, bem como de gestantes que se recusarem a realizar 
o pré-natal. Visando compreender o jogo de forças e de verdades que governam corpos de 
mulheres e crianças em situação de vulnerabilidade social, buscamos conhecer, por meio de 
entrevistas-conversas, os itinerários institucionais de duas mulheres usuárias de drogas que 
viveram a experiência da retirada de seus filhos e que lutam para reaver ou reconstruir a história 
de seus filhos; bem como as ações de profissionais que construíram estratégias de 
enfrentamento das violações de direitos na cidade de Belo Horizonte. Esta cidade é um marco 
emblemático, desde 2014, quando o Ministério Público do Estado de Minas Gerais 
implementou recomendações para a retirada de bebês que ganharam grande visibilidade. O 
encontro da pesquisadora, quando profissional de um serviço de saúde mental em São Paulo, 
com uma mulher usuária de drogas, compôs também as narrativas das mulheres que abrem cada 
seção da tese. Ainda, a SaUWiU da ideia de Xma ³SeVTXiVa YiYa´ SaUWiciSamRV de debaWeV e 
audiências públicas para discutir esse tema. Orientada por uma epistemologia feminista, em 
especial desde o feminismo decolonial de Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, Françoise 
Vergés e Elsa Dorlin, buscamos analisar as opressões que o sexismo e o racismo produzem, 
RSeUadR QaV ³UedeV mRUWaV´ TXe Ve cRQVWURem Qa Yida deVVaV mXlheUeV e cUiaQoaV. OV VegXiQWeV 
planos de análise compõem a tese: a) a  historicidade dos diferentes mecanismos de sequestro 
de crianças nascidas em situação de pobreza:  a roda dos expostos, o menorismo e as práticas 
realizadas nas ditaduras brasileira, argentina e espanhola ; b) os modos de retirada de guarda 
SUeVeQWeV QR TXe chamamRV de ³Uede mRUWa´: a operação do desmentido, a produção da 
maternidade indigna por meio da tutela moral e do proibicionismo quanto ao uso de drogas, e 
os mecanismos psi- jurídicos de criminalização e patologização das famílias; c) a perspectiva 
garantista de direitos, especialmente o debate dos direitos sexuais e reprodutivos e os caminhos 
de sustentação de redes de apoio e de proteção que não oponham direitos das crianças ao das 
mulheres. A produção do sequestro se ancora na suposta proteção da criança, mas, em nome 
dessa pretensa proteção, em muitos casos, violam-se os direitos das mulheres, comumente 
jXlgadaV SelRV VeXV mRdRV de Yida, TXe SaVVam a UecebeU Xma QRYa ³VeQWeQoa´: QmR WeU R diUeiWR 
à maternidade. A tese sustenta a produção de redes vivas como estratégia de enfrentamento ao 
intolerável. 
 
Palavras-chave:  maternidade, antiproibicionismo, acolhimento institucional de crianças, 
drogas, violência de Estado. 

 
  



 
 

ABSTRACT 
 
This research was carried out in partnership with women who had their children kidnapped by 
the State and with professionals from the field of health and law who stood by their side, in 
guaranteeing the rights of children and their mothers. We refer to kidnapping as the practice of 
removing babies, more specifically of homeless women and/or drug users, which was 
consolidated without mothers having the right to see and breastfeed their children, as many 
were not informed the institucional whereabouts  of their children. This debate is fundamental 
considering the current and recurring recommendation of justice agencies about the birth of 
children of women who use crack cocaine and other drugs, as well as pregnant women who 
refuse to undergo prenatal care. Aiming to understand the play of forces and truths that govern 
bodies of women and children in situations of social vulnerability, we seek to know, through 
interview-conversations, the institutional itineraries of two drug users women who lived the 
experience of having withdrawan children and who struggle to recover or reconstruct their 
hiVWRU\; aV Zell aV Whe SURfeVViRQal¶V acWiRQV ZhR haYe bXilW VWUaWegieV WR face UighWV YiRlaWiRQV 
in the city of Belo Horizonte. This town has been an emblematic landmark since 2014, when 
the Public Prosecutor's Office of Minas Gerais State implemented recommendations for the 
removal of babies, which got great visibility. The researcher's encounter, as a professional in a 
mental health service in São Paulo, with a drug user woman also composed the narratives of 
the women who open each section of the thesis. More, from the idea of a |living research, we 
participate in debates and public hearings to discuss this topic. Guided by a feminist 
epistemology, especially since the decolonial feminism of Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, 
Françoise Vergés and Elsa Dorlin, we seek to analyze the oppressions that sexism and racism 
SURdXce, RSeUaWiQg fURm Whe ³dead QeWZRUkV´ WhaW aUe bXilW iQ Whe liYeV Rf WheVe ZRmeQ aQd kidV. 
The following  plans of analysis compose the thesis: a) the historicity of different mechanisms 
Rf kidQaSSiQg childUeQ bRUQ iQ SRYeUW\: Whe bab\ haWch, Whe ³miQRUiVm´ aQd Whe SUacWiceV caUUied 
out in Brazilian, Argentinian and Spanish dictatorships; b) the current custody withdrawal 
modes present iQ ZhaW Ze deQRmiQaWe ³dead QeWZRUk´: Whe RSeUaWiRQ Rf deQial, Whe SURdXcWiRQ 
of unworthy motherhood through moral protection and drug prohibitionism, and psycho-legal 
mechanisms of criminalization and pathologization of families; c) the guaranteeist perspective 
of rights, especially the debate on sexual and reproductive rights, and the  ways of sustaining 
networks of support and protection that do not oppose children's rights to those of women. The 
production of kidnapping is anchored in the alleged protection of the child, but, in the name of 
this protection, in many cases, they violate the rights of women who, commonly judged by their 
Za\ Rf life, VWaUW WR UeceiYe a QeZ ³VeQWeQce´: deQial Rf Whe UighW WR mRWheUhRRd. ThiV WheViV 
supports the production of living networks as a strategy to face the intolerable. 
 
Keywords: maternity, anti-prohibitionism, institutional care for children, drugs, State violence. 
 

 
 

  



 
 

LISTA DE FIGURAS 
 

Figura 1 ² Madres da Plaza de Mayo ..................................................................................... 79 

Figura 2 ² Em busca da verdadeira identidade ....................................................................... 85 

Figura 3 ² Cartaz feito pelos movimentos sociais em apoio à Andrielle. ............................ 119 

Figura 4 ² De quem é esse bebê? ......................................................................................... 132 

Figura 5 ² Os sapatinhos como símbolo da resistência ........................................................ 137 

Figura 6 ² Dona Sônia .......................................................................................................... 149 

Figura 7 ² Linha do tempo com ações e documentos do munícipio de Belo Horizonte, e 

documentos nacionais, relativos aos debates sobre o sequestro de crianças .......................... 158 

  



 
 

LISTA DE SIGLAS 
 

 
ABMP  Associação Brasileira dos Magistrados, Promotores e Defensores Públicos  

ANVISA Agência Nacional de Vigilância Sanitária. 

AT  Acompanhante Terapêutico 

BH  Belo Horizonte 

CAPS  Centro de Atenção Psicossocial 

CEDECA  Centro de Defesa de Direitos Humanos de Crianças e Adolescentes  

CELS  Centro de Estudios Legales y Sociales - Argentina 

CGMAD  Coordenação Nacional de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas  

CMM  Código de Menores Mello Mattos 

CNJ  Conselho Nacional de Justiça 

FOETRA  Federación de Obreros y Empleados telefónicos de la República Argentina  

MDH  Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos  

MP  Ministério Público 

MS  Ministério da Saúde 

NIDA  Instituto Nacional de Pesquisa sobre Drogas dos Estados Unidos (Nacional 

Institute on Drug Abuse) 

NUPLIC  N~cleR de PeVTXiVa em LygicaV IQVWiWXciRQaiV e CRleWiYaV  

ONU  Organização das Nações Unidas  

PADHu  Plataforma Aberta de Atenção em Direitos Humanos  

PCB  Partido Comunista do Brasil 

PNH  Política Nacional de Humanização  

PROAME  Programa de Apoio a Meninas e Meninos de Rua 

PT  Partido dos Trabalhadores 

PUC/SP  PRQWiftcia UQiYeUVidade CaWylica de SmR Paulo 

RAPS  Rede de Atenção Psicossocial 

RBS  Grupo Rede Brasil Sul (filiado à Rede Globo)  

RENFA  Rede das Feministas Antiproibicionistas 

SUS  Sistema Único de Saúde 

TFP  Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade 

UTI  Unidade de Tratamento Intensivo 

UNIFESP  UQiYeUVidade FedeUal de SmR PaXlR  

  



 
 

SUMÁRIO 
 

1 INTRODUÇÃO: TATIANA RAQUEL E NOSSAS FRONTEIRAS ............................. 15 

 1.1 Andanças e afetações da pesquisadora: fronteiras com a violência de estado ................. 22 

 1.2 Configurando o problema de pesquisa ............................................................................. 30 

 1.3 A fronteira como uma estratégia ético-política ................................................................ 38 

 1.4 Estrutura da tese ............................................................................................................... 42 

2 ALINE: A PRODUÇÃO DO SEQUESTRO ..................................................................... 44 

 2.1 O desmentido diante da lei ............................................................................................... 49 

 2.2 A construção das maternidades indignas ......................................................................... 60 

 2.3 A consolidação de uma noção hegemônica de maternidade e as práticas de exceção ..... 65 

 2.4 O dispositivo do sequestro: da roda dos expostos ao sequestro de bebês na ditadura ..... 69 

 2.4.1 Da Roda dos expostos ao Menorismo ...................................................................... 70 

 2.4.2 Sequestro de crianças na ditadura brasileira ............................................................. 74 

 2.4.3 O sequestro de bebês na ditadura Argentina ............................................................ 78 

 2.4.4 O sequestro das crianças durante o Franquismo na Espanha ................................... 83 

3 ANA: UM CORPO CANSADO, UM CORPO EXAURIDO .......................................... 89 

 3.1 Os direitos sexuais e reprodutivos: bandeiras, lutas e guerras ......................................... 96 

 3.2 Mulata, mucama e mãe preta: a condição das mulheres negras escravizadas no Brasil 
Colônia e Império ................................................................................................................... 105 

 3.2.1 O mito da democracia racial e os efeitos subjetivos nas mulheres negras ............. 109 

 3.2.2 Mulher negra hoje: opressões e seus impactos psicossociais ................................. 111 

 3.3 O Matriarcado da miséria ............................................................................................... 116 

 3.3.1 ³PRiV p CaURliQa, aV miVpUiaV dRV SRbUeV dR mXQdR iQWeiUR Ve SaUecem cRmR iUmmV´ .... 121 

 3.3.2 ³NmR e[iVWem iQRceQWeV, e[iVWem eVSeUWRV, aR cRQWUiUiR´ ...................................... 124 

4 O CASO BH: MULHERES DE BELO HORIZONTE NA LUTA - NAS BRECHAS E 
FRESTAS PARA SUSTENTAR DIREITOS .................................................................... 132 

 4.1 Diante da dor dos outros: uma rede morta e uma rede viva ........................................... 137 

 4.2 Sônia: O movimento peripatético de uma Rede viva ..................................................... 149 

 4.3 ³Cr QmR Yai eQWUaU VR]iQha QR hRVSiWal!´: a Uede claQdeVWiQa ......................................... 156 

5 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES: EM DEFESA DE UMA MATERNIDADE 
ANTIPROIBICIONISTA .................................................................................................... 159 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 163 

 
 



15 

1 INTRODUÇÃO: TATIANA RAQUEL E NOSSAS FRONTEIRAS 

 
Desde que cheguei em São Paulo, em 2016, no ano seguinte ao ³golpe´1, moro no 

Centro, no bairro Campos Elíseos, que fica entre a Barra Funda e Santa Cecília. Lá, escuto os 

helicópteros que rondam a favela do moinho, assim como os que sobrevoam cotidianamente a 

região da Luz, conhecida como Cracolândia.  

Os helicópteros são alguns dos elementos que compõem uma cena de pressão cotidiana 

que atravessa os corpos dos que vivem na Cracolândia, mas obviamente a presença da polícia 

é o que mais aterroriza, pela violência praticada cotidianamente. A especulação imobiliária é 

outro: a prefeitura visa, em especial, alguns terrenos localizados no quadrilátero formado pela 

Rua Helvétia e pelas Alamedas Cleveland, Glete e Barão de Piracicaba. A área é reconhecida 

no plano diretor da cidade, como Zona Especial de Interesse Social, categoria que abrange 

terrenos da região central da capital paulistana, onde existem imóveis desocupados, 

subutilizados e cortiços. São quadras como a Alameda Dino Bueno, onde havia o conhecido 

fluxo de usuários de drogas que hoje se mantém na Rua Helvétia, bem como na Praça Princesa 

Isabel, a menos de 500 metros de distância. 

A Cracolândia ocupa um pedaço da antiga Boca do Lixo, região da capital que 

concentrou uma importante produção do cinema independente, entre as décadas de 1920 e 

1930. Ali nasceu o faroeste e as pornochanchadas por volta de 1970, cujos roteiros jogavam 

luz em cenas eróticas. Outros gêneros do cinema também tiveram lugar na ³boca´ como os 

filmes policiais e comédias. Sem dúvida a região da Luz sempre foi um prato cheio para tudo 

isso, pelo tanto de gente que vive lá, pelas pessoas que chegam de tudo que é lugar desse país 

e do mundo, pelo cenário dos hotéis decadentes que acolhem essas pessoas, pelos cortiços e 

casas de prostituição, que pedem luz e não bomba, como frequentemente as pessoas que lá 

vivem têm sido tratadas nos últimos 30 anos. 

Um pouco mais para cima, na região onde moro, tem crescido uma retomada da 

valorização de algumas quadras do canto dos Champs-Élysées, com a abertura de bares e 

movimentos legais, como o Armazém do Movimento Sem Terra, que agrega outros movimentos 

e festas. Havia também um bar aonde eu ia muito, e voltava caminhando, com minha 

companheira, carregando uma sacolinha com uma ou duas cervejas para tomar a saideira em 

casa. Certa noite, vimos de longe um cara chutar alguma coisa com força, e resolvemos ir para 

                                                 
1 Em 2016, ocorreu a consolidação de um golpe no Brasil, com o afastamento definitivo da Presidenta da República 
Dilma Rousseff. Esse capítulo se inscreve como um dos mais vergonhosos da nossa história. Acusada de praticar 
uma manobra contábil, conhecida como pedaladas fiscais, contra ela não foram levantadas quaisquer suspeitas de 
enriquecimento ilícito ou aproveitamento do cargo em benefício próprio. 
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o meio da rua para enxergar melhor. Estávamos na quadra oposta à que ele estava, e, 

chegando mais perto, nos demos conta de que ele chutava a cabeça de uma mulher. 

Atravessamos na hora indo em direção à quadra onde ele e a mulher estavam e fomos 

perguntando o que estava acontecendo ali, e na hora percebemos que ela estava desacordada. 

Ele estava muito alterado e perguntou o que nós queríamos, que aquela ali era a mulher da 

vida dele, o amor dele, que não era para a gente se meter, que a gente não sabia de nada da 

vida deles. Perguntei como ela se chamava, e ele disse: Tatiana.  

Eu falava com Tatiana enquanto passava água no pescoço dela. Me aproximei mais, 

pisando no papelão onde ela estava e na hora ele gritou: ² Sai da minha casa, você tá pisando 

na minha casa, no meu papelão.  

Recuei, pisando na calçada e segui tentando acordá-la. Segurei no pulso de Tatiana, a 

pulsação era fraquinha.  

Ele nos perguntava: ² Quem são vocês? Vocês vão me dar uma cerveja dessas aí? Vão 

me dar um salgado, um dinheiro? Porque se vocês não vão me ajudar com nada, vão embora, 

eu me entendo muito bem com ela. 

O papo era estranho, nós quatro tínhamos bebido, mas acho que o efeito das cervejas que 

tomei passaram naquela hora, naquela tensão toda, ao ver aquele homem bater naquela mulher. 

Seguimos tentando conversar com ele, dizendo que ela estava desacordada. Ele estava 

muito alcoolizado, também tinha dificuldade em se manter em pé. Eu e minha companheira, muito 

tensas, tentávamos estabelecer um diálogo para pensar em algum cuidado para a mulher. Nisso, 

Tatiana acordou, meio zonza pela violência que tinha sofrido e pelo álcool que tinha bebido.  

E ele imediatamente falou: ² Meu amor, eu tô aqui, essas mulheres estão nos 

atrapalhando. 

E ela responde prontamente: ² Sai daqui suas vagabundas, putas, sai daqui, sai daqui, 

sai daqui. Ela tentava se levantar e não conseguia, mas conseguia gritar com uma certa força. 

Enquanto ela gritava, fomos nos afastando. Ela seguia tentando se levantar e nós 

perguntávamos se ela estava bem, mas não tinha conversa, assim nós fomos nos afastando, 

entendendo que não ia adiantar tentar falar com ela. Fomos embora, atordoadas. 

Eu me perguntava se não tinha que ter insistido, mas achei que não íamos conseguir 

um diálogo possível. De todo jeito, foi bom vê-la acordar. 

Um mês depois desse encontro com Tatiana, ocorreu um ato em defesa do programa 

municipal De Braços Abertos2. Nessa época, eu trabalhava na coordenação de saúde mental 

                                                 
2 O programa municipal De Braços Abertos foi criado pela gestão do prefeito Fernando Haddad, do Partido dos 
Trabalhadores - PT, inspirado em um programa internacional chamado Housing First, que consiste exatamente em 
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do município de São Paulo e estava completamente envolvida na organização do ato, pois o 

programa De Braços Abertos estava sendo frontalmente ameaçado pelo governo municipal 

recém-eleito. A questão da Cracolândia vinha sendo tema de debate político há muitos anos e 

o prefeito eleito, João Dória (PSDB), fazia questão de dizer que, se ganhasse, iria fechar todos 

os hotéis, que era uma barbaridade as pessoas usarem drogas dentro de suas casas ± no caso 

os hotéis ±, entre outras questões. 

Por tudo isso, mobilizamos muitos esforços para fazer uma série de atos em defesa do 

programa, como folders, publicações que explicavam o que ocorria e entendemos que era preciso 

organizar um evento em um grande local. Um dos locais escolhidos para a realização do ato foi o 

Teatro do Tuca3, da PUC, palco de tantas lutas. A reitora da PUC São Paulo tinha acabado de ser 

eleita e autorizou a realização do ato, participando também4. Além dela, convidamos pessoas 

importantes para o evento, como Antonio Lancetti5 ± foi um dos últimos eventos dos quais 

participou; Arthur Chioro, ex-ministro da saúde; moradores dos hotéis como Benedita, uma das 

personagens centrais do filme Diz a ela que me viu chorar6, Stella, Dentinho, Zé de Abreu; o ex-

diretor do departamento da saúde mental da Organização Mundial de Saúde ± OMS, professor 

Benedeto Saraceno, que estava em São Paulo em função de outro evento, entre outros.  

Nesse evento, conseguimos garantir alguns meios de transporte para que os moradores 

dos hotéis pudessem ir. Eu estava na frente do Tuca quando os moradores dos hotéis 

começaram a chegar para o ato. Foi quando escutei uma mulher aos gritos, brigando com todo 

mundo, xingando outra mulher, chamando-a de puta, horrorosa, entre outras coisas. Me guiei 

pela voz, desconfiada, até encontrar a mulher. Fui perguntar para o Denis, meu amigo e 

                                                 
gaUaQWiU ³mRUadia SUimeiUR´, aliada à possibilidade de trabalho, cuidado em saúde e ações vinculadas a assistência 
social. Durante a campanha de João Dória (PSDB) para a prefeitura, em 2016, a região da Luz, conhecida como 
Cracolândia, foi foco permanente do debate. O candidato, na época em que venceu as eleições, sustentava a 
promessa de que, se ganhasse as eleições, terminaria com o Programa de Braços Abertos e garantiria medidas de 
internação para todos que lá vivem. Foi por esse motivo que, em novembro de 2016, organizamos o ato. Na 
ocasião, eu trabalhava na coordenação municipal de saúde mental do município de São Paulo. 
3 O Teatro do Tuca, localizado na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, teve grande importância na 
história política do Brasil. Durante o período da Ditadura Civil-Militar, entre as décadas de 1960 e 1980, o teatro 
foi palco de inúmeros protestos e manifestações na luta pela redemocratização do país. 
4 Primeiro evento oficial do qual a reitora Maria Amalia Pie Abib Andery participou. 
5 Antonio Lancetti foi um dos grandes pensadores do programa De Braços Abertos. Em um de seus artigos, 
publicado no jornal Folha de S. Paulo, ele dei[a UegiVWUada a VegXiQWe fUaVe: ³TalYe] R De BUaoRV AbeUWRV Veja a 
trincheira mais visível da luta antimanicomial e da reforma psiquiiWUica bUaVileiUa´ (LANCETTI, 10 de maUoR de 
2016). Ele faleceu pouco depois do evento, no dia 14 de dezembro de 2016. 
6 O filme Diz a ela que me viu chorar, dirigido por Maíra Bühler, lançou um olhar extremamente sensível sobre a 
vida das pessoas que viviam em um dos hotéis do programa municipal Braços Abertos ± já citado acima. O filme 
traz um potente retrato das relações amorosas, das brigas, dos amores, das dores, do uso de drogas, sonhos e 
paixões das pessoas que lá viviam. O documentário foi filmado exclusivamente dentro do hotel e mostra os 
corredores, quartos e elevador desse hotel social. 
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gerente de um dos hotéis, se ele a conhecia, ele me disse que sim, perguntei como ela se 

chamava e ele respondeu: Tatiana Raquel7.  

Meu coração acelerou, coisa que não sei bem explicar, só sei que foi bom vê-la e saber 

que estava bem. 

O ato começou e Denis sentou-se ao meu lado. Tatiana tinha bebido e estava muito 

inquieta, e Denis a chamou para sentar-se ao seu lado. Ela foi, tinha uma ótima ligação com 

ele. Eu estava do lado oposto e às vezes comentava alguma questão do evento. Ela começou a 

ficar muito incomodada, dizendo: 

² Essa puta safada não vai calar a boca, não?  

Na hora parei de falar. Depois disso, Denis veio comentar algo comigo e respondi em 

voz baixa. Estávamos na primeira fileira e o professor Benedeto Saraceno tinha começado a 

falar. Ela não teve dúvida: levantou-se e começou a gritar: 

² OOOO sua puta, vagabunda, você não cala a boca, não para de fofoca, só na 

fofoquinha, não cala essa boca.... 

Denis levantou e a convidou para tomar um ar lá fora. 

Enfim, Tatiana não entrou mais no ato e ficou tomando um corote8 do lado de fora. No 

fim do ato, fui ao banheiro e encontrei Tatiana, que me olhou e disse: 

² Você, hein, sua vagabunda, não calava boca lá dentro, hein? 

E eu respondi: ² Eu? Mas tu gritaste bastante, né. Mas desculpa eu ter te 

desconcentrado. 

Ela esbarrou em mim e saiu gargalhando. 

Tatiana ficou na minha cabeça desde a história perto da minha casa. Volta e meia 

pensava nela e sempre perguntava por ela para o Denis. 

Como Fernando Haddad (PT) tinha perdido as eleições de 2016, eu sabia que não iria 

ficar na Secretaria de Saúde do município. Roberto Tykanori9 saiu da coordenação de saúde 

mental do município e eu saí logo em seguida, em fevereiro.  

Nessa mesma época, abriu a seleção para a coordenação do CAPS AD III10 da Sé, 

região do centro de São Paulo, me candidatei e passei. Logo que assumi, fui entendendo quais 

                                                 
7 Tatiana Raquel é um nome fictício. 
8 Corote é uma cachaça que vem em um frasco pequeno, com uma alta concentração de álcool, também é conhecida 
como barrigudinha. 
9 Roberto Tykanori Kinoshita foi o interventor da Casa Anchieta, hospital psiquiátrico de Santos, cidade precursora 
na reforma psiquiátrica brasileira. Importante referência da saúde mental brasileira, foi o coordenador nacional de 
saúde mental do Ministério da Saúde, durante a gestão da presidenta Dilma Rousseff.  
10 O CAPS AD III é um serviço que compõe a Rede de Atenção Psicossocial. O serviço é destinado a proporcionar 
a atenção integral e continuada a pessoas com necessidades decorrentes do uso de ácool e outras drogas. Os CAPS 
III funcionam 24hs por dia, todos os dias da semana. 
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eram os hotéis do programa que o CAPS era referência, um deles era o gigante Dom Pedro, 

hotel que ficava em frente ao Mercado Público Municipal de São Paulo e onde Tatiana Raquel 

morava. Fui conversar com o Denis, ele ainda era o gerente na época, e um dos casos que ele 

me disse que a equipe fugia era dela mesma: Tatiana Raquel. Não tive dúvidas, pautei os casos 

do hotel, montamos equipes para estarem mais próximas, já que lá viviam mais de cem pessoas. 

Nem todos estavam vinculados ao CAPS, mas havia casos muito graves, por diversos fatores e 

que precisavam de cuidado mais próximo. 

Tatiana começou a ir ao CAPS, redefinimos a referência11, já que muitos não queriam 

de jeito nenhum acompanhá-la, porque já tinham tomado uns tapas, socos e cuspes. 

Reencontrei Tatiana, ela não me reconheceu e achei desnecessário lembrar dos nossos 

encontros. Me apresentei, disse para ela que coordenava o CAPS e que achávamos bom ela 

dormir lá por uns dias, porque estava precisando fazer uns exames e tal, e ela logo ficou muito 

minha amiga. Seguiu brigando, batendo, xingando, cuspindo em muitas pessoas lá do CAPS, 

mas comigo ela mudou. Todo dia ela queria ver ³a diretora´, me abraoava, me protegia, 

xingando os caras que me xingavam. 

² Cadê a diretora? Vou chamar a diretora Isadora! 

² Diretora, posso usar seu telefone? 

² Diretora Isadora, eu amo você. Como você é linda. 

Ela pegava o telefone e discava uns 20 números na sequência, eu dizia que tinha número 

demais ali. Ela ficava furiosa comigo na hora, batia o telefone na parede ± quebrou dois 

telefones ±, mas depois se acalmava. 

Ela sabia que, de alguma forma, o cuidado dela lá não era fácil, uma parte da equipe 

não topava cuidar da Tatiana. Quem realmente bancava o cuidado dela eram as bravas 

residentes12, as poucas pessoas contratadas no CAPS, dentre elas a médica clínica, Mari, que 

logo assumiu a referência do caso, e eu. Quem bancava o cuidado eram as mulheres! 

Tatiana chegava muito alcoolizada no CAPS, bebia seu corote desde manhã cedo. Foi 

com ela que fui percebendo que as mulheres não tinham lugar no CAPS. Basicamente, nos 

leitos do acolhimento noturno, só dormiam homens. Quando uma mulher chegava alcoolizada 

ou sob efeito de alguma outra droga, era completamente ridicularizada pelos homens, pelos 

                                                 
11 Denominamos como profissional de referência aquela que assume o cuidado, mais centralmente da/do usuária/o 
no CAPS. 
12 Eu as denomino de bravas, em função de que eram muito aguerridas, tinham uma postura ética e envolvimento 
com as pessoas que eram atendidas no serviço. Havia dez residentes no CAPS, 6 de programa de saúde mental 
com ênfase em álcool e outras drogas da escola de enfermagem e mais quatro residentes do programa do Instituto 
de Psiquiatria, ambos os programas eram interdisciplinares e da USP. 
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usuários, e também por alguns trabalhadores da equipe. Homens eram mais tolerantes com o 

uso de álcool pelos homens, as mulheres que tinham espaço eram as mais quietinhas, afinal, 

³mulher que grita muito enche o saco´, era o que eu escutava. 

E Tatiana causava mesmo. Enquanto ela comia, bastava alguém falar: ³Ô Tatiana, sua 

bêbada!´, e ela pegava a marmita e lanoava inteira na cabeoa de quem quer que fosse. At 

começava aquele caps-caos na hora da alimentação, aqui abro um pequeno debate, para situar 

que a hora da alimentação sempre foi um analisador importante nos serviços de saúde mental, 

muitos trabalhadores tinham uma posição bastante conservadora, eu acho que dava para fazer 

outra tese de doutorado somente falando disso. A equipe grudava em posições e falas como: 

precisamos µpontuar¶ para fulana que isso não está certo; fulano está µintoxicado¶ por isso não 

pode almoçar; entre outras. Muitos não conseguiam se deslocar e pensar, que qualquer pessoa 

razoável sabe, que a primeira regra na política de redução de danos é: alimentação e 

hidratação. Ou basta pensar em suas próprias vidas, depois de um porre, nada melhor do que 

comer bem e se hidratar muito. Mas esse deslocamento não é simples, como disse Carl Hart13 

no congresso do Harm Reduction, que ocorreu em Portugal: ³Nys, trabalhadores do campo 

das drogas, precisamos nos inspirar no movimento LGBT e sair cada vez mais do armário, 

falar dos nossos usos de drogas e parar com essa masturbação acadêmica, como se só o outro 

usasse drogas´. Esse acontecimento da alimentação me levou a ter muitas conversas, debates, 

discussões, desentendimentos com alguns trabalhadores, porque se eu achava que alguém não 

poderia comer com todos naquele momento, então que pudesse ofertar um suco, conversasse 

um pouco com aquela pessoa e oferecesse o almoço um pouco depois, mas nunca negar comida, 

em hipótese alguma. Se eu achava que havia risco de engasgo porque a pessoa bebeu demais, 

ou porque a pessoa não tinha nenhum dente, então eu que me colocasse no lado daquela 

pessoa, para garantir que ela ia se sentir bem e não iria passar mal e, caso se engasgasse, 

nada melhor do que ter alguém ao lado. Essa desculpa da intoxicação parecia uma punição 

para aqueles que verdadeiramente causavam e Tatiana estava no topo dessa lista, dentre as 

que mais causavam, por isso nunca queriam que ela almoçasse. Junto aos trabalhadores, 

estavam os homens que eram usuários do CAPS, alguns diziam que ela não sabia se comportar, 

que era uma mulher difícil, isso passou a ser assunto de reunião de equipe e assunto de 

                                                 
13 Carl Hart, em seu livro Drogas para adultos UeWRma eVVe debaWe QR caStWXlR ³Saiam dR aUmiUiR: SaUem de Ve 
cRmSRUWaU cRmR cUiaQoaV´, chamaQdR de ³UidtcXlaV´ aV ao}eV SUaWicadaV SRU eTXiSeV bXURcUaWaV e ³Vem cRUaomR´ 
que destruíram famílias. O autor fala de como é difícil se livrar das equipes de saúde que entram na vida das 
famílias, sendo que uma vez que entram, parecem ser aquelas relações violentas, que você tenta trocar de número 
de telefone, mas a pessoa sempre encontra você (HART, 2021, p. 62). Esse debate tem total ligação com os casos 
que vamos debater, de mulheres que tiveram muitos filhos sequestrados, em função do suposto risco que as equipes 
entenderam que elas representam para seus filhos. 
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assembléia. Começamos a problematizar que a hora do almoço era uma hora importante, 

comida é afeto, encontro, partilha e minha posição era a de que a equipe pudesse comer junto, 

bater um papo. Estar junto poderia auxiliar a evitar o lançamento de comida e se resolveria a 

tal probabilidade do engasgo. 

Com tudo isso, começamos a pensar nas posições dos usuários e trabalhadores em 

relação à Tatiana, assim como as posturas em relação a outras mulheres usuárias do CAPS, 

por isso começamos a debater machismo na equipe e nas assembleias semanais do serviço 

junto com as usuárias e usuários do serviço. Havia um movimento silencioso que, em alguma 

medida, sustentava aquela desigualdade na atenção psicossocial entre homens e mulheres. 

Lembro quando uma residente problematizou o machismo na equipe e alguns homens olharam 

com indignação. Percebemos que no AD essa diferença se coloca com muita força, 

diferentemente dos CAPS mais voltados para as questões de saúde mental.  

A moralidade do proibicionismo e tudo que isso representa em relação ao uso de drogas 

é muito forte. Parece que existe uma maior comoção com a loucura, afinal, ninguém escolhe 

ser louco, mas usar droga sim, é o que o discurso do senso comum, com todos os seus 

julgamentos atravessa o fazer dos profissionais de saúde também. Esse discurso está presente 

na prática cotidiana e o enfrentamento dos estigmas e preconceitos era necessário, pois só 

assim conseguiríamos radicalizar o conceito de portas abertas e acolher a todas as pessoas 

que chegavam ao CAPS. 

Certo dia, Tatiana chegou e foi conversar com a Mari, que era a sua referência. Eu 

estava na farmácia resolvendo questões das prescrições quando escutei gritos, entrei na sala, 

perguntei se podia ficar e me sentei no chão com Tatiana e Mari. Tatiana me olhou nos olhos 

e, entre gritos e lágrimas, agarrou meu rosto com as duas mãos e me disse:  

² Me tiraram minhas filhas, eu sou assim porque me tiraram elas. Cadê minhas filhas? 

Como elas são? Com quem elas vivem? 

Aos prantos, foi a primeira vez que ela conseguiu falar dessa história.  

Esse encontro me fez olhar e pensar nas nossas fronteiras, eu enquanto mulher 

passando na rua e vendo Tatiana sofrer uma violência, eu enquanto mulher trabalhadora do 

CAPS acessando pela primeira vez a história da retirada das suas filhas. Foi necessário tempo 

e laço para que ela pudesse falar dessa história, dessa dor, que, segundo ela, a fez ser assim. 

Nesse dia, não tenho dúvida, ultrapassamos alguma fronteira. 

 

*** 

  



22 

1.1 Andanças e afetações da pesquisadora: fronteiras com a violência de estado   

 

O caso de Tatiana Raquel não foi o primeiro caso em que me deparei com uma situação 

envolvendo crianças retiradas de suas famílias, em que o foco da denúncia eram mulheres-mães14 

usuárias de drogas cuja maternidade foi questionada ou efetivamente interditada por força do braço 

do Estado, em circunstâncias que afrontam os marcos legais e não se apoiam no plano de direitos. 

Lembrar e narrar a história de Tatiana, ativou outras histórias em mim, abrindo espaço para 

o início de uma escrita que eu poderia chamar de memorial, espaço de ativação de memórias. 

Começo, portanto, contando essas histórias, que também são um recorte das minhas andanças, um 

resgate de algumas das experiências vividas. Histórias importantes para chegar até esse doutorado 

e que, mais especialmente, dizem muito de como cheguei a este tema de pesquisa. 

 

Pátio da Paim 

 

Meu primeiro trabalho como psicóloga foi em 2008, no Centro de Referência de 

Assistência Social (CRAS) de São Leopoldo, cidade da região metropolitana de Porto Alegre, 

Rio Grande do Sul. O CRAS é um serviço da proteção básica, da política da assistência social, 

e este se localizava na região oeste da cidade, no bairro Vicentina. Esse primeiro trabalho 

carrega o ponto de partida para essa pesquisa, sem dúvida alguma. Na Vicentina, na Paim e em 

outras vilas, conheci uma gente muito especial, uma gurizada linda, assim como encontrei 

histórias muito complexas. Na região, ocorriam assassinatos de meninos e foi a primeira vez 

que entrei em contato com debates acerca da ³violência letal´15, do genocídio da juventude 

negra e periférica. Perdemos alguns jovens e cada morte me arregaçava o peito, cada velório 

nas casas era uma dor imensa. Quem provocava a morte dos meninos era uma incógnita, alguns 

diziam que eram grupos locais, outros atribuíam à polícia. 

Eu e a Sabrina, educadora que compunha a equipe do CRAS, minha grande amiga até 

hoje, pensávamos juntas em projetos e propostas para tentar cuidar mais dos adolescentes. 

Atuávamos fortemente em um projeto de banco comunitário, com moeda local, fizemos ainda 

um projeto de cartografia, do qual ela foi a grande inventora. O projeto era para que os 

adolescentes resgatassem a história do bairro, escutassem os velhos. Sabrina é historiadora e os 

                                                 
14 Nessa pesquisa acompanhamos mulheres cisgêneras, mas temos conhecimento da retirada de bebês de homens 
transexuais que faziam uso de drogas, inclusive em Belo Horizonte. 
15 Mais tarde esse tema tomou mais espaço na minha vida, fui trabalhar no Programa de Proteção de Crianças e 
Adolescentes Ameaçados de Morte (PPCAAM), que atendia a todo o Estado do Rio Grande do Sul. 
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levava semanalmente na biblioteca, para pesquisar histórias do bairro de anos atrás, em uma 

tentativa de deslocar, de entender que a Vicentina não era só o que os jornais atuais contavam.  

Criamos um grupo de trabalho para discutir violência letal, articulamos outros parceiros, 

do Proame Cedeca Bertoldo Weber16 e da Secretaria de Assistência Social ± SACIS, nos 

reuníamos à noite, em nossas casas, outras vezes em uma mesa solitária no Mercado Público, 

ou no bairro da cidade Baixa em Porto Alegre, para debater o que estava acontecendo. Nós duas 

chorávamos juntas as mortes dos meninos e tentávamos juntas achar respostas, uma forma de 

disputar a vida deles.  

Nessa disputa, recebemos mensagens no CRAS, algumas de apoio e outras que nos 

ameaçavam. Muitas das atividades realizadas eram abertas, então a população sabia que 

estávamos atentas à questão dos assassinatos que ocorriam no bairro. 

CeUWa maQhm, VXUgiX Xma SichaomR Qa SRUWa dR CRAS: ³dei[em RV QRVVRV meQiQRV´, em 

seguida passamos a receber recados de alguns moradores para não chamarmos os meninos para 

os grupos, pois eles tinham que seguir trabalhando na venda de drogas.  

Mesmo com esses recados e ameaças, seguíamos firmes nos encontros com a gurizada, 

e, na sequência, um ano depois, organizamos um evento no Fórum Social Mundial em Porto 

Alegre e levamos esse debate, sobre os assassinatos dos meninos. 

Sabrina também foi minha parceira no CRAS, TXaQdR aWeQdemRV R ³Pátio da Paim´, esse 

caso foi minha inspiração para o mestrado17 ± e que de alguma forma, também inspira essa pesquisa. 

No inverno de 2008, ocorreu uma ação policial no Pátio da Paim18 que resultou na prisão 

de alguns homens que lideravam o tráfico19 da região que nós atendíamos no CRAS. Com isso, 

suas companheiras assumiram o comando do tráfico na região. Essas mudanças no comando do 

tráfico, produziram queixas dirigidas às mulheres, advindas de algumas instituições como o 

Conselho Tutelar e a escola, que passaram a acompanhar mais de perto aquelas crianças. Essa 

família, pelo que comentavam na região, vendia mais drogas do que os demais da vila e até 

mesmo da cidade. As instituições referidas acima, então, levaram a situação para a promotoria 

da infância e da juventude, e, na sequência, a juíza responsável pela Vara da Infância e da 

                                                 
16 O PROAME - Programa de apoio a meninos e meninas é uma instituição vinculada aos direitos das crianças e 
dos adolescentes na cidade de São Leopoldo, anos depois tornaram-se um CEDECA - Centro de Defesa de Direitos 
Humanos de Crianças e Adolescentes Bertoldo Weber, utilizam ambos os nomes. 
17 O mestrado foi intitulado Determinantes da Institucionalização de Crianças e Adolescentes na doutrina da 
proteção integral, e o campo foi realizado em uma Vara da Infância e da Juventude na capital São Paulo. 
18 Patio da Paim era um lugar, no fim da vila que nomearam de Pátio, em função de que era um lugar que terminava 
em uma rua sem saída. No Rio Grande do Sul, os bairros mais vulneráveis são chamados de Vila e não de favela. 
19 Apesar de estarmos falando aqui de trabalho no comércio varejista de drogas, manteremos o termo tráfico para 
sinalizar a encruzilhada criminalizante e estigmatizante de que se revestem tais práticas discursivas (pelo sistema 
de segurança e de justiça, pela mídia e por outros atores). 
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Adolescência solicitou o acolhimento institucional de aproximadamente vinte crianças, todas 

integrantes de uma mesma família, justificando que estavam em situação de negligência. Essa 

foi a primeira resposta das instituições: o acolhimento institucional imediato. 

A área da saúde, através da Unidade Básica de Saúde ± UBS, era um dos poucos serviços 

que tinha a liberação desses moradores para entrar nessas casas, que eram vigiadas por algumas 

pessoas e intimidadores cães da raça rottweiler, o que já dava um certo medo de chegar. Foi 

somente após a negociação das lideranças locais, e com o apoio da UBS, que a proteção básica 

da assistência social teve permissão para começar a atuar com as famílias que ali residiam.  

Naquele momento, nosso papel como trabalhadoras de um serviço de assistência social, 

era o de exercer uma escuta ética, entender o que estava ocorrendo, para garantir a permanência 

da convivência familiar e comunitária, articular a rede para assegurar não só o melhor interesse 

das crianças, mas também o das mães. Assim, sustentávamos na rede que cuidar das mães e das 

crianças era defender e entender que se tratavam de direitos complementares e não de direitos 

opostos. Por isso começamos uma atuação muito próxima das famílias e da rede. Isso distinguia 

a nossa ação das demais instituições envolvidas, como a promotoria, conselho tutelar e escola, 

que se posicionavam pelo afastamento imediato das crianças. 

A posição do Poder Judiciário era solicitar semanalmente avaliações, para encaminhar 

o acolhimento institucional das crianças. Porém, negligenciavam os nossos relatórios e as 

nossas solicitações de audiência, eu ficava muito incomodada com aquilo. Talvez meu 

fronteirismo e interiorismo tenham me levado a tomar algumas atitudes, dentre elas a de ir ao 

fórum e bater na porta da sala da juíza que, para minha surpresa, me recebeu, e conversamos 

um pouco. Depois desse episódio, marcamos uma audiência ± na realidade, era este um dos 

meus pedidos no relatório, que ela pudesse nos escutar e que pudéssemos sair um pouco do 

papel, para que também ficasse registrado de outro modo o que estávamos tentando dizer nos 

relatórios e que parecia não estar sendo ouvido, ou seja, conversar de uma forma mais 

equânime, sobre as tantas ações que estavam sendo realizadas. 

Nessa intervenção, tecemos espaços valiosos com a rede interssetorial e com o sistema 

de justiça. Aquele cenário extremamente complexo nos trouxe a compreensão da importância 

de nos reunirmos em rede de forma sistemática para construir um plano de ação, cujo objetivo 

era encontrar respostas distintas às do judiciário e da promotoria da infância e da adolescência 

para o que vinha sendo solicitado até então: a institucionalização das crianças.  

Para tanto, foi necessário implicar, nesse processo, as secretarias de educação, 

habitação, saúde, assistência social e cultura, de modo a sustentar e garantir a continuidade da 

convivência familiar e comunitária daquelas crianças com suas mães e outros familiares. 
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Todos os encontros realizados com as famílias eram atravessados por coisas simples, 

como o fato de literalmente caminharmos juntas pelo território, escutar as crianças, adolescentes 

e suas mães. Escutar suas histórias de vida me afetou intensamente e produziu uma resposta de 

que encaminhamentos burocratizados não se encaixariam nessa cena complexa, exigindo a 

construção de um trabalho artesanal.  

Uma das urgências que emergiram era a necessidade de mapear os serviços públicos em 

que essas pessoas circulavam ou que precisariam acessar, sendo que era central agenciar redes 

de cuidado em torno delas. Compreender seus modos de estar no mundo, de forma 

questionadora e crítica foi o que nos sintonizou com um entendimento importante de que havia 

ali um outro desenho possível de ser e de estar no mundo, de família, de fraternidade. 

Nessa época, encontrei muito apoio técnico e ético no livro Pivetes: Encontros entre a 

Psicologia e o Judiciário, de Maria Livia Nascimento, Maria Cecilia Coimbra e Lygia Aires 

(2009), onde discutem largamente os efeitos de uma escuta pautada em julgamentos e a 

urgência de uma escuta ética. Essas autoras contribuíram para uma abertura de pensamento, 

que me deslocou em direção a outras concepções e arranjos possíveis de família, lembro que eu 

as citava nos relatórios que enviava para o judiciário. Essa foi uma chave de leitura importante 

para efetivamente pensar outros caminhos para aquelas pessoas, caminhos que necessariamente 

passavam por uma concepção de família, que era delas, única e possível. Assim sustentaríamos 

que essa era a rede mais forte possível, buscando afastar os argumentos pautados em uma lógica 

de família nuclear, burguesa. Para isso, era necessário nos despirmos de uma pretensa 

neutralidade científica, de uma pVicRlRgia ³aSRltWica, QeXWUa, cieQWtfica e RbjeWiYa, TXe RbVcXUece 

as condições socioeconômicas peculiares ao capitalismo e que põe ênfase na doença, na falta, 

QaV dificXldadeV, QRV deVeTXiltbUiRV e QRV deVajXVWeV´ (COIMBRA; AYRES, 2007, p. 66).  

E como propõe Donna Haraway, a necessidade de construirmos um projeto de ciência 

que ofereça respostas mais possíveis para as pessoas, especialmente para as mulheres: 

 
As feministas têm interesse num projeto de ciência sucessora que ofereça uma 
explicação mais adequada, mais rica, melhor do mundo, de modo a viver bem nele, e 
na relação crítica, reflexiva em relação às nossas próprias e às práticas de dominação 
de outros e nas partes desiguais de privilégio e opressão que todas as posições contêm 
(HARAWAY, 1995, p. 15). 

 

Naquela época, pelo fato desse caso ter ganhado espaço na agenda intersecretarial do 

município, as crianças não foram institucionalizadas, conseguimos que elas permanecessem com 

as mães, o que foi um grande marco na cidade, para os serviços, para o pensar e agir em rede. 
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 Ainda assim, fizemos muitas coisas equivocadas nessa ação, em especial tentamos 

montar grupos de artesanato20, que poderia ter sido uma boa iniciativa, mas naquele momento 

não dialogava em nada nos interesses delas. Só depois de algumas iniciativas fomos 

conseguindo realmente escutar o que acontecia, quais os pontos de apoio e articulação faziam 

sentido para elas.  

 

Brasília, a nota técnica e as violações indígenas 

 

Tempos depois, em 2012, mudei para o planalto central, em Brasília, onde fui trabalhar no 

Ministério da Saúde, na Coordenação Nacional de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas 

(CGMAD). Atuava em três frentes: saúde mental infantojuvenil, saúde mental dos povos indígenas 

e nos processos de deViQVWiWXciRQali]aomR, também acompanhava a implementação da Rede de 

Atenção Psicossocial ± RAPS nos estados do norte, mais especialmente no Pará e Amapá.  

Na época em que estava em Brasília, em 2014, foi quando as recomendações n° 5 e 6 do 

Ministério Público de Minas Gerais foram publicadas, ambas recomendavam a retirada de crianças 

filhas de mulheres usuárias de drogas. Esse é um dos casos centrais dessa tese, e serviu de campo 

de pesquisa para mim. Cheguei a participar de alguns debates na época, com junto ao Ministério da 

Saúde (MS) e o Ministério de Desenvolvimento Social (MDS), com quem construímos uma Nota 

Técnica conjunta, em resposta à retirada dos filhos das mulheres usuárias de drogas. 

Pela pauta de saúde mental indígena, tive a chance de conhecer muitos territórios 

indígenas, mas destaco aqui a situação das adoções irregulares de crianças indígenas ocorridas 

na região do Cone Sul do Mato Grosso do Sul, em especial nas cidades de Dourados e Ponta 

Porã. Participei de ações que chamamos de Mutirão do Cone Sul, em uma agenda ampla, 

juntamente com a Fundação Nacional do Índio (Funai), a Secretaria Especial de Saúde Indígena 

(Sesai) e a Coordenação Nacional de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas. Ao chegar nas 

cidades, nos reuníamos primeiramente com os povos indígenas para escutar deles como 

avaliavam essa situação e as assembleias eram claras em dizer que se tratava de uma ação de 

sequestro, sendo que havia a hipótese, de que algumas crianças foram levadas para fazendas 

para a exercerem trabalho escravo. Reunimo-nos com o Ministério Público, a Vara da Infância 

e da Juventude, os serviços da assistência, da saúde, os Conselhos Tutelares na tentativa de 

                                                 
20 O artesanato é uma prática muito utilizada em vários serviços, porém às vezes mal-usada, como nesse caso. 
Ofertar práticas que exijam motricidade, já logo de manhã, para quem fez um uso de substâncias intenso durante 
a noite, não é uma boa ideia, provoca mais frustração do que alegrias em construir alguma coisa. Mais tarde, 
TXaQdR aWXei QR CAPS, UeSeQVamRV iVVR e dei[amRV RV hRUiUiRV daV aWiYidadeV maiV µeVSalhadRV¶ o que era mais 
interessante para as necessidades de cada usuária e usuário. 



27 

buscar mais explicações sobre o que estava ocorrendo. A Funai lançou um relatório21 oficial 

dessa ação evidenciando claras violações de direitos humanos. 

Escutar as mulheres indígenas me faz ter a certeza da urgência de habitarmos outras 

cosmovisões. Lembro-me de pessoas que tive a chance de conhecer nessas andanças e que me 

apresentaram outra concepção de infância. Na aldeia de Santa Isabel, entre os Karajás, povo 

que vive na Ilha do Bananal, localizada entre os Estados do Mato Grosso e do Tocantins, 

aprendi que as crianças são espíritos livres e que ninguém poderia chamar a atenção delas. Para 

mim, como uma mulher não indígena, isso foi uma tarefa árdua, em especial quando estávamos 

na beira do Rio Araguaia e algumas crianças muito pequenininhas entravam no rio para se 

banharem; eu tinha medo de que elas se afogassem, mas havia uma conexão entre as crianças, 

umas cuidavam das outras. Lembro e agradeço a oportunidade de escutar Mapulu e Kaiulu do 

Xingu, Benki Ashaninka, Álvaro Tukano, por todos os ensinamentos que tive no campo da 

infância. Agradeço a oportunidade de recentemente ter a alegria de ler Ailton Krenak e Davi 

Kopenawa, amboV cRm a SRWrQcia de QRV fa]eU UeViVWiU, meVmR ³QeVVa eVSpcie de fim dRV 

mXQdRV´ (KRENAK, 2019, p. 25). 

Nessa mesma época em que eu morava em Brasília, em 2014, ingressei no mestrado em 

saúde mental, quando então estudei os determinantes da institucionalização de crianças e 

adolescentes em tempos da doutrina da proteção integral, a partir de uma densa análise de 

processos judiciais de uma Vara da Infância e da Juventude da cidade de São Paulo. Também 

participei de audiências concentradas, motivada pelas experiências com as quais me deparei 

como profissional da rede, quando pude ver os diferentes modos de produção de discurso e 

prática que eram moralistas e proibicionistas, culminando no risco de perda de guarda ou 

efetivamente na perda da guarda. 

No estudo, foram analisadas as políticas públicas para a infância e juventude no campo 

da saúde, assistência social, educação e em outras áreas (SOUZA, 2017). Sem dúvida essas 

áreas inscreveram uma nova concepção de cuidado para a infância e isso se reflete no campo 

jurídico, político e social brasileiro, com consequências para as ações públicas dirigidas ao seu 

cuidado e proteção. 

Porém, um dos achados da pesquisa de mestrado é que o sistema de garantias de direito 

brasileiro é paradoxal, por vezes contraditório, sendo que em muitos dos processos judiciais era 

                                                 
21 O UelaWyUiR SXblicadR Sela FUNAI cRmS}e R ³PlaQR de AomR SaUa a EfeWiYaomR dR DiUeiWR a CRQYiYrQcia 
FamiliaU e CRmXQiWiUia de CUiaQoaV e JRYeQV IQdtgeQaV JXQWR a SeX PRYR NR CRQe SXl DR MS - Ei[R III - AomR 
3.20´. O QRme dR UelaWyUiR p MaSeameQWR TXalificadR de WRdRV RV caVRV de cUiaQoaV iQdtgeQaV em ViWXaomR de 
acolhimento institucional e familiar da região de Dourados, Mato Grosso do Sul.  
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possível registrar a aplicação dos princípios da proteção e, em outros, constatava-se a 

inexistência deles, ficando evidente o que denominamos, em uma categoria de análise, como 

proteção tutelar e proteção garantista. Em casos nos quais não havia uso de drogas, loucura ou 

pobreza, era possível acompanhar o andamento do devido processo legal, em casos nos quais 

um desses aspectos estava presente, isso não acontecia e diversos relatórios da rede de serviços 

estavam ausentes ou, quando estavam presentes, eram calcados em análises moralistas das 

equipes técnicas da Vara da Infância e da Juventude e do Ministério Público. 

Em função disso, o estudo buscou investigar se as crenças e valores registrados nos 

relatórios e decisões judiciais estavam em consonância com o preconizado pelo Estatuto da 

Criança e do Adolescente (ECA), ou se, apesar de todos os avanços no sistema de garantia de 

direitos, ainda se aplicam valores morais dos antigos códigos. Por fim, o estudo também buscou 

analisar como acontece o processo de desinstitucionalização das crianças e adolescentes ± 

entendido para fins daquela pesquisa como a reinserção na vida comunitária ou familiar ± ao 

investigar quais eram as estratégias desenvolvidas para garantir esse retorno, bem como as 

demais estratégias de inclusão social. 

Com isso, reconhecemos naquela pesquisa a necessidade de estudos sistemáticos que 

permitam esclarecer os pontos de impasse que ainda obstaculizam a plena garantia de direitos 

e proteção baseados no desenvolvimento e na cidadania para crianças e adolescentes. Uma 

tríade fica evidente na pesquisa de mestrado: loucura, drogas e pobreza. Na presença desses 

fatores era possível observar que os filhos eram retirados das mães de forma rápida e era 

perceptível que não havia escuta das partes envolvidas, em muitos casos podemos dizer que 

não havia o devido processo legal. 

 

Pós golpe, chegada em São Paulo 

 

Em março de 2017, já morando em São Paulo, assumi a coordenação do CAPS AD III 

da Sé, conhecido também como CAPS do Centro de São Paulo, cenário eletrizante e momento 

em que reencontro Tatiana Raquel, personagem da narrativa que abre essa introdução. O tempo 

vivido no CAPS tem força nessa tese, porque foi lá que conheci algumas mulheres usuárias de 

drogas que tiveram seus filhos sequestrados. Também foi lá que passei a pensar com mais 

intensidade no efeito da guerra às drogas no corpo das mulheres, bem como nas tantas falhas 

da atenção psicossocial em relação ao cuidado delas. Nesse período, trabalhando com essas 

mulheres criamos estratégias, como a ampliação do acolhimento noturno para mulheres 

gestantes, de modo que acompanhássemos esse período, articulando com a família as 
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possibilidades de cuidado. Assim foi possível, em alguns casos, garantir que os filhos não 

fossem retirados. Porém, outras mulheres, como é o caso de Tatiana, já chegaram com os 

sequestros de seus filhos consolidados, situação que levava muitas delas à intensificação do uso 

de álcool e outras drogas.  

O encontro com Tatiana me reconectou com muitas situações de trabalho onde o corpo 

do profissional e sua possibilidade de atuar e estar entre as ações, justamente naquelas redes 

que insistem em normalizar e assujeitar os modos de vida das famílias pobres é urgente e 

necessária. Esse era um elemento que podia, senão alterar radicalmente os destinos das 

mulheres e seus filhos, pelo menos colocar em análise os efeitos das políticas e criar alianças 

de proximidade com elas. O encontro com Talita não foi o primeiro momento em que me 

deSaUei cRm eVWaV ViWXao}eV de ³VeTXeVWURV´, maV talvez tenha sido o momento em que me dei 

conta de como profissionais e serviços podiam não fazer fronteira e se fechar a certas dimensões 

da experiência de sofrimento e de luta destas mulheres. 

Neste estudo, busco olhar para as cenas de sequestro de filhas e filhos de mulheres 

usuárias de drogas, atravessada pelos encontros que narrei acima, assim como os novos 

encontros que tive, com mulheres que me auxiliaram nessa pesquisa, pensando nos efeitos da 

guerra às drogas, do racismo, do patriarcado e do proibicionismo no corpo delas e de seus filhos. 

A escrita desta tese passa, portanto, pelo acompanhamento de mulheres que vivenciaram 

essas cenas de retirada, sequestro e rapto de seus filhos. Nasce de todos esses encontros, que 

me levaram a intensificar e consolidar esse estudo, uma vez que esse tema se tornou, ao longo 

dos anos, vital para mim. 

Decidimos sustentar no título e no corpo da pesquisa a terminologia sequestro. Essa 

escolha se dá primeiramente pelo fato da constante presença dessa expressão na fala das 

mulheres trabalhadoras da saúde e da justiça que foram entrevistadas. O termo sequestro, além 

de outras terminologias como rapto, retirada, sumiço, foi utilizado no estudo de mestrado, 

desenvolvido na Unicamp, pela pesquisadora Ariana Oliveira Alves (2020), intitulado Quem 

tem direito a querer ter/ser mãe? Dinâmicas entre gestão, instâncias estatais e ação política em 

Belo Horizonte (MG), nesse estudo a pesquisadora realizou um levantamento de 31 

documentos, entre cartas, manifestos, recomendações, ofícios, pareceres, deliberações, notas 

técnicas, resoluções, notas públicas, recursos, notas taquigráficas, leis e atas de audiências 

pública, evidenciando a prática de sequestro.  Ela adota essas designações por também escutar 

o que as mulheres mães e mulheres trabalhadoras diziam, apontavam e denunciavam, uma certa 

assimetria de poderes entre mulheres trabalhadoras e homens que estavam no executivo e 

judiciário em Belo Horizonte (Alves, 2020). 
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1.2 Configurando o problema de pesquisa  

 

No Brasil dos séculos XIX e XX, mulheres e seus filhos foram sendo separados, através 

de distintas tecnologias que iremos debater nesta tese. A história da institucionalização de 

crianças e adolescentes revelou que as crianças nascidas em situação de pobreza e/ou em 

famílias com dificuldades de criarem seus filhos tinham um destino quase certo quando 

buscavam apoio do Estado: o de serem encaminhadas para instituições totais, como abrigos ou 

educandários. Essa história tem repercussões importantes até os dias de hoje, não sendo possível 

afirmar que a prática da institucionalização tenha sido superada, mesmo na vigência do marco 

jurídico da proteção integral, no qual se baseia o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) 

± lei n. 8.069/90 (BRASIL, 1990)22. 

Nos tempos atuais, o debate sobre o tema de mulheres usuárias de drogas, mais 

especialmente daquelas que fazem uso de crack, faz-se fundamental, frente à atual e recorrente 

recomendação dos órgãos de justiça, como a do Ministério Público, de imediata comunicação 

ao Poder Judiciário acerca do nascimento de crianças filhas de mulheres usuárias de crack e 

outras drogas, bem como gestantes que se recusarem a realizar o pré-natal. E aqui apontamos 

que as recomendações produziram medo em diversas mulheres, que temem em buscar apoio da 

rede, muitas relatam o fato de não buscarem atendimento nos serviços de saúde ou se recusarem 

a ir, em função do medo que sentem. 

A situação de Belo Horizonte é emblemática, em função de duas Recomendações do 

Ministério Público Estadual (MP), produzidas em 2014 de no 5 e 6, e que por seu conteúdo 

produziram muitas manifestações distintas de diferentes setores do Sistema de Garantia de 

Direitos. O primeiro documento recomenda que as maternidades acionem a Vara da Infância e 

Juventude de Belo Horizonte em casos de gestantes usuárias de drogas, para que seja realizado 

o acolhimento institucional de crianças. O segundo, propôs que profissionais da saúde que 

                                                 
22 No século XX, em que foram promulgadas, no Brasil, as leis especiais da infância e adolescência, os Códigos 
de MeQRUeV de 1927 (³CydigR MellR MaWRV´) e de 1979 iQVcUeYeUam camiQhRV cRm critérios mais rígidos para a 
prática da institucionalização de crianças e adolescentes. Somente após a promulgação da Constituição Federal de 
1988, que marca o início da tentativa de restabelecer um Estado Democrático de Direito no país, em 1990, entrou 
em vigor o Estatuto da Criança e do Adolescente ± ECA, que estabelece que crianças e adolescentes são sujeitos 
de direitos e sua proteção será efetivada somente através da implantação de políticas públicas voltadas à cidadania 
plena. As recentes políticas públicas para a infância e adolescência no campo da saúde, assistência social, educação 
e em outras áreas marcam uma nova concepção de cuidado para a infância e isso traz reflexos importantes no 
campo jurídico, político e social brasileiro, com consequências para as ações públicas dirigidas ao seu cuidado e 
proteção. A partir do reconhecimento, pelo Sistema Único de Saúde ± SUS, no início do século XXI, da 
necessidade de serem organizadas redes de atenção psicossocial para cuidado de crianças, adolescentes e seus 
familiares com a experiência do sofrimento psíquico e com necessidades decorrentes do uso de álcool e outras 
drogas foi reconhecida (COUTO, 2004). 
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QRWaVVem geVWaQWeV ³imSRQWXaiV´ cRm R caleQdiUiR de cRQVXlWaV de pré-natal encaminhassem-

nas aos Conselhos Tutelares.  

 Essa ação, que amplia o poder do Estado, por meio da punição e daV ³SRltciaV da Va~de´ 

na formulação de Scislesky et al. (2013), quando a norma sanitária amplia os mecanismos de 

governo das vidas, como é percebido em diferentes cidades brasileiras. Como identificamos 

nas pesquisas de Malheiro (2020) e Sarmento (2019), a prática de retirada de bebês de mulheres 

em situação de rua e/ou usuárias de crack/outras drogas é comum, mesmo em maternidades de 

estados e municípios como Salvador, Porto Alegre, São Paulo, em que não há esse tipo de 

recomendação feita pelo Ministério Público. É o que constatamos a partir do trecho da 

reportagem que informa sobre a situação paulistana:  

 
Segundo a juíza Cristina Ribeiro Leite, responsável pela Vara da Infância e Juventude 
que atua no centro da capital paulista, 90% dos bebês colocados para adoção na região 
central de São Paulo são filhos de mães dependentes de crack e em situação de rua 
(REDE BRASIL ATUAL, 2017, n.p). 

 

Cabe destacar que a Constituição Federal Brasileira de 1988 estabeleceu nova 

configuração do Sistema de Justiça, desde a determinação da criação de Defensorias Públicas até 

as novas atribuições dos Ministérios Públicos, sobretudo voltadas à garantia de Direitos Humanos 

de caráter difuso e coletivo, como os de crianças e adolescentes, pessoas em situação de rua, 

pessoas com transtornos mentais, entre outros. As recomendações passam a ser uma ferramenta 

do Ministério Público para mediar a relação entre administração pública e as/os cidadãos quanto 

às políticas públicas destinadas à garantia de seus direitos. É o caso das recomendações expedidas, 

fazendo sugestões sobre a atuação dos serviços de saúde no cuidado com mulheres em situação 

de rua e/ou usuárias de drogas e seus/suas filhos(as) recém-nascidos(as). A recomendação, 

portanto, é um documento opinativo, uma vez que não possui poder coercitivo ao poder público, 

sendo desse modo, de cumprimento espontâneo, porém incentivado23. 

Ao contrário, o que vemos é que o governo das vidas das mulheres-mães usuárias de 

drogas reedita no campo das políticas públicas para a infância e adolescência, o ideário 

menorista e de seus valores, conforme estabelecidos nos antigos códigos, reafirmado nos 

valores morais, nas crenças, no senso comum atravessado por sua lógica punitivista, repressivo 

e hierárquico. A noção de criminalização da pobreza (COIMBRA, 2009), de família 

desestruturada e outras expressões baseadas na ideia de irregularidade, habitam o cotidiano da 

                                                 
23 Análise crítica sobre o instrumento da recomendação do Ministério Público ao Poder Executivo Federal. 
Disponível em: http://www.ambitojuridico.com.br/site/index.php?n_link=revista_artigos_leitura&artigo_id=109 
46. Acesso em 25 out. 2017. 
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sociedade e das práticas profissionais com decisões de suspensão da convivência familiar e 

comunitária, mesmo sob a égide da doutrina da proteção integral. Desconsideram, assim, as 

diretrizes das políticas sociais ligadas à garantia de direitos ± saúde, educação, assistência 

social, etc. ±, que afirmam que o afastamento de crianças e adolescentes de suas famílias pode 

trazer profundas implicações, tanto para a criança, quanto para a família, devendo ser aplicado 

apenas como medida de última escolha. 

 O caso Belo Horizonte (BH) nos interessou em particular pelo conjunto de 

tensionamentos, debates e propostas garantistas no campo das políticas públicas que 

possibilitou. Deste modo, boa parte das mulheres que ouvimos neste trabalho protagonizaram 

diferentes posições ± mães, advogadas e médica ± nesta luta. A história de BH possibilita 

esclarecer os pontos de impasse que ainda obstacularizam o pleno desenvolvimento da garantia 

de direitos e proteção baseados no desenvolvimento e cidadania plena para crianças, 

adolescentes e seus familiares, bem como trazer perspectivas analíticas que possam contribuir 

para o fortalecimento do Sistema de Garantia de Direitos. 

Este tema já vem sendo pesquisado no Brasil. Num levantamento inicial, pudemos 

encontrar trabalhos de mestrado realizados em diferentes cursos de pós-graduação da 

Antropologia, que abordam o tema de mulheres em situação de rua e mulheres usuárias de crack 

e outras drogas, sendo que em todas as produções o tema da maternidade atravessa as pesquisas. 

Uma pesquisa realizada na UFBA, pela pesquisadora Luana Malheiro, outra pesquisa realizada 

na Antropologia da UFRGS, realizada pela pesquisadora Caroline Sarmento e, por fim, o 

trabalho realizado pela pesquisadora Ariana Alves, realizado na antropologia da Unicamp, mas 

que parte de Belo Horizonte.  

Luana Malheiro (2020) buscou compreender a cultura do uso de crack entre mulheres 

que tinham trajetória de rua, na cidade de Salvador, Bahia. Seu estudo aponta para como a 

guerra às drogas opera no corpo das mulheres, que são alvos privilegiados de inúmeras 

violências. Uma das formas de suportar isso, é uma entrada mais intensa no uso de substâncias.  

Carolina Sarmento (2019) atua no Jornal Boca de Rua24, em Porto Alegre, Rio Grande 

do Sul. Em seu estudo, a autora discute a realidade de mulheres que vivem em situação de rua, 

discutindo as distintas tecnologias de governo em seus corpos. Dentre os temas que Caroline 

escutou, no jornal Boca de Rua, foi a realidade de muitas mulheres que tiveram seus filhos 

                                                 
24 O Jornal Boca de Rua é feito na cidade de Porto Alegre e existe há 20 anos. A equipe do jornal é composta por 
pessoas que vivem nas ruas. Ele atua na perspectiva de escutar as demandas das pessoas que vivem nas ruas, bem 
como assuntos que os movimentos sociais pautam. 
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retirados. O estudo de Caroline, passa pela percepção de como o Estado percebe a experiência 

da maternidade dessas mulheres. 

Por fim, retomo também à dissertação de Ariana Alves (2020) que realiza seu campo na 

cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais, apresentando como a separação compulsória foi sendo 

construída como um ³problema´. Para realizar esse debate, a autora se debruça nos documentos 

que a cidade produziu, como portarias, matérias jornalísticas, bem como participando de 

coletivos que discutiam o tema. A autora mostra, a partir de uma etnografia, como a questão da 

separação compulsória se constitui como ³problema´, debatendo a construção dos documentos 

e as arenas de disputa do tema. 

Nessa pesquisa, temos a intenção de analisar os processos e aqui não falamos dos 

processos judiciais físicos, mas dos modos pelos quais se produz a retirada e sequestros de 

crianças de suas mães, a fim de evidenciar tendências, posições nesta arena de tensões e disputas 

em que mães e filhos recém-nascidos têm sua convivência interrompida a partir do contexto de 

uso de drogas. Dentre estes mecanismos, nos interessa pensar em certos regimes de verdade: o 

das maternidades destas mulheres como maternidades indignas. Para isto, os argumentos 

relativos à proteção, cuidado e direito à maternidade na posição dos diferentes atores 

envolvidos, são particularmente de nosso interesse.  

Para configuramos estes processos, apresentaremos os itinerários dessas mulheres, por 

meio de narrativas construídas a partir de suas histórias de vida; caracterizaremos e 

analisaremos os mecanismos de sequestro que incidem sobre as mulheres usuárias de drogas e 

seus filhos e, por fim, sustentaremos o debate acerca de maternidades antiproibicionistas que 

incluam os diferentes modos de vida como um caminho para a configuração de redes vivas 

(MERHY, 2014) no campo da saúde e das políticas públicas.  

 

Percursos metodológicos e procedimentos  

 

Partindo das provocaçõeV de RiWa SegaWR, TXe SURS}e Xma ³aQWURSRlRgia iQWeUSelada, 

VRliciWada, demaQdada SelRV SRYRV TXe dXUaQWe Xm VpcXlR VeUYiUam de RbjeWR´ (SEGATO, 2021, S. 

17) é com ela que seguimos, para pensar nas contratualidades firmadas para a feitura dessa pesquisa. 

Nosso acordo central parte das conversas com as mulheres que estão em diferentes fronts e, nesses 

encontros, fui entendendo que eu tinha um outro lugar, o lugar de pesquisadora/testemunha. Dessa 

forma, nossa pesquisa se afirma militante, e para realizá-la foi QeceVViUia Xma bRa ³cai[a de 

feUUameQWaV´, para elaborar, processar, analisar, tantas histórias e acontecimentos. 
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Seguimos com Alice de Marchi Souza, que nos apoia a pensar nesses efeitos das ³moduções 

militantes´, ainda mais em cenas de intensas violações de direitos, como as vividas pelas mulheres 

parceiras nessa pesquisa, que tiveram seus filhos sequestrados. Pensando nas provocações da 

autora, como ela propõe, iQiciaQdR ³SelR ladR de ci´ (SOUZA, 2018, p. 198), iniciamos essa escrita 

pelo meu percurso, nesses diversos fronts, dessa forma concordamos com a autora que aponta que 

³em deWeUmiQadR mRmeQWR de QRVVa e[SeUirQcia QeVVe cRQWe[WR, QR eQWaQWR, algXmaV SRVWXUaV e 

aWiWXdeV Ve fi]eUam TXeVWmR iQc{mRda e iQcRQWRUQiYel, cRlRcaQdR- nos o imperativo de parar e re-

parar: tratar delas como problemas de pesquisa.´ (SOUZA, 2018, p. 198). 

Pensar na perspectiva crítica da colonialidade de poder, como nos provoca Segato 

(2021), é pensar naquilo que aparece como demanda e como produzimos respostas que apoiem 

as pessoas, ao invés de conduzir uma pesquisa que simplesmente recolha informações. Nesse 

sentido, nos apoiamos em alguns aportes da antropologia, que nos auxiliaram tanto, nas 

diferentes entradas de campo. 

 
[...] por causa dessa disponibilidade para a solicitação de comunidades e povos que 
essa prática disciplinar é também uma antropologia litigante, a serviço, questionanda. 
DeVVe mRdR Wambpm, a aQWURSRlRgia VXSeUa a ³cUiVe dR RbjeWR´ TXe a YiQha 
ameaçando, bem como a sua contrapartida, um umbiguismo iniciático, uma ego trip 
narcísica que consome uma porção excessiva de suas páginas. Sua caixa de 
ferramentas, o ofício etnográfico, serve à busca de respostas ativamente solicitadas 
por aquelas e aqueles (SEGATO, 2021, p. 16). 

 

Essa pesquisa utiliza-se, também, dos aportes teórico-metodológicos de Michel 

Foucault relativos à genealogia que se caracteriza pela análise da correlação entre campos de 

saber, tipos de normatividade e modos de subjetivação. Para Foucault, é necessário definir o 

modo como se estabeleceram saberes e normas a partir das maneiras pelas quais uma sociedade 

pensou e interpretou um acontecimento, em um dado momento histórico, que estabelece por 

sua vez as condições de produção de formas e modalidades através das quais as pessoas podem 

se reconhecer como sujeitos, implicadas nessas normas e saberes (FOUCAULT, 1979). 

PaUa FRXcaXlW (2008), cada VRciedade SRVVXi ³Uegimes de YeUdade´, iVWR p: ³RV WiSRV de 

discursos que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que 

permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e 

outros; as técnicas e os procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; o 

estatuto daqueles que têm R eQcaUgR de di]eU R TXe fXQciRQa cRmR YeUdadeiUR´ (FOUCAULT, 

2008, p. 12). Assim, algumas formas, ditas e tidas como verdades se impõem e outras formas 

que divergem, daquelas hegemonicamente reconhecidas, passam a ser silenciadas por diversos 

mecanismos: as políticas de verdade. Deste modo, segundo Foucault (2010, p. 39) os discursos 
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judiciários não podem ser dissociados da prática de um ritual que determina para os sujeitos 

que falam, ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos.  

As posições das trabalhadoras e das mulheres mães serão analisadas, portanto, a partir 

de sua posição de fala nos processos e tramas, que envolvem frontalmente as cenas judiciais.  

Rita Segato (2021) aponta que a escolha teórica está sempre ligada aos próprios 

interesses de quem pesquisa, sempre se referindo a uma escolha teórico-política. Dessa forma 

ampliamos as escolhas teóricas, que em sua maioria são autoras, que nos ajudam a escrever essa 

tese. A literatura feminista, com um aprofundamento nos debates feministas decoloniais, são 

grandes chaves que nos apoiaram nas problematizações que fizemos nessa pesquisa, dessa 

forma, serão analisados os argumentos relativos à proteção, cuidado, direitos e maternidade dos 

diferentes atores e os jogos de saber-poder que eles sustentam e, assim, as tensões, controvérsias 

e a construção da posição hegemônica. De outro lado, serão caracterizadas e analisadas as 

trajetórias institucionais das crianças e mulheres, de forma a evidenciar as modalidades de 

assujeitamento e subjetivação que problematizem certos regimes de verdade. Em tais 

trajetórias, a análise se fará por meio da identificação de analisadores25, isto é, evento crítico 

que permite explicitar o jogo de forças postas nessas situações, bem como questionar 

determinadas naturalizações (LOURAU, 1993).    

Pretendemos, assim, acompanhar o circuito traçado pelas mulheres mães e mulheres 

WUabalhadRUaV, aTXi deQRmiQadaV ³SaUceiUaV´ de SeVTXiVa, cRmR iQdicadR Sela SeVTuisadora 

Luana Malheiro (2020). 

Dessa forma, por meio de conversas com as mulheres parceiras nesta pesquisa, assim 

como trabalhadoras em relação ao agir das políticas e aos modos singulares como estas operam, 

destacamos todos os cuidados éticos que foram tomados e que a pesquisa tramitou pela 

Plataforma Brasil, sendo aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa26 da PUC-SP. 

Para tanto, realizamos os seguintes procedimentos: 

x Conversas com mulheres-mães usuárias de drogas que, por esse motivo, tiveram seus 

filhos retirados e destituídos juridicamente; 

x Conversas com profissionais que protagonizaram o debate e o enfrentamento dos 

mecanismos de sequestro; 

                                                 
25 O conceito de analisador (LOURAU, 1993), como acontecimento que dá visibilidade ao jogo de forças atuando 
em uma determinada situação e que permite arguir determinadas naturalizações será usado na escolha e na 
disposição de fragmentos de conversa, cenas e casos extraídos do diário de campo, de participações observantes 
ou de entrevistas. 
26 O número do parecer de aprovação no Comitê de Ética em Pesquisa da PUC-SP é 5.017.568. 
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x Levantamento de documentos jurídico-normativos, em especial dos construídos pelo 

Ministério da Saúde e os que envolvem o caso de Belo Horizonte, que incidem sobre as 

mulheres-mães usuárias de drogas;  

x Revisão de literatura sobre epistemologia feminista e mais especificamente aquelas que 

fazem um diálogo com o antiproibicionismo, a Saúde Mental Coletiva e com o campo 

dos direitos sexuais e reprodutivos. 

 

Penso que meu percurso como trabalhadora na saúde mental possibilitou um bom 

encontro com as parceiras dessa pesquisa, que foram as duas mulheres-mães, que tiveram seus 

filhos retirados, que ocorreu em função da indicação de outras pessoas: uma pediatra, 

coordenadora da saúde materno-infantil de Belo Horizonte-MG e uma professora universitária 

que atua com redução de danos. Realizamos, ainda, mais algumas conversas com profissionais 

de Belo Horizonte que atuaram decisivamente a favor das mães no que se configurou como ³O 

caso BH´ e mais duas conversas, que serviram de apoio para essa pesquisa, acerca das 

experiências de sequestro de bebês pela ditadura na Argentina.  

No total, realizamos 6 (seis) conversas que foram gravadas e transcritas, além de outros 

encontros, com as mesmas mulheres, que também compõem esse estudo. 

Em Santos - SP, realizamos uma conversa: 

x Ana Maria, mulher negra, que teve 11 filhos, sendo que 10 dos seus filhos foram 

retirados. 

Em Belo Horizonte- Minas Gerais, realizamos 5 conversas: 

x Aline, mulher branca, com 4 filhos, sendo que 2 foram retirados; 

x Três advogadas: Fernanda, mulher negra, da instituição Maria Felipa ± Advocacia 

Popular; Egídia, mulher branca, vinculada ao projeto Polos Cidadania da UFMG e 

Amanda, mulher branca, advogada da Clínica de Direitos Humanos da UFMG; 

x Sônia, mulher branca, pediatra, que foi coordenadora da área técnica da saúde materna 

infantil do município de Belo Horizonte. 

Além dessas, foram realizadas outras duas conversas que serviram de apoio para esse 

estudo: 

x Em Buenos Aires, conversamos com Carla Villalta, antropóloga que estudou o plano 

sistemático do sequestro dos bebês na Argentina; 

x De forma remota, conversamos com Alan Iud, advogado das Madres de Plaza de Mayo. 
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O encontro com Ana, uma das mães entrevistadas, que vive na região da Baixada Santista, 

se deu através de uma professora da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), coordenadora 

de um programa de redução de danos, que me apresentou para Ana. 

O encontro com as trabalhadoras de Belo Horizonte, MG, se deu em um seminário que 

ocorreu em São Paulo, na Clínica de Direitos Humanos, na faculdade de direito da USP, onde 

participamos da mesma mesa. Registrei o contato delas e, tempos depois, fui para Minas Gerais 

para entrevistá-las.  

Realizamos um levantamento de parte dos documentos que foram construídos na cidade 

de Belo Horizonte, MG, como recomendações, portarias, notas técnicas e algumas matérias 

jornalísticas. Utilizamos como um dos pontos de suporte o site organizado pelo grupo Mães 

órfãs, que depois também ficou conhecido como De quem é esse bebê?27, bem como materiais 

que foram citados durante as entrevistas como habeas corpus e decisões. Esses documentos 

terão como finalidade subsidiar a identificação de outros determinantes que possam não estar 

contemplados na análise desses processos de sequestro e dos pontos de atenção da rede de 

saúde, justiça e outras redes.  

Cabe destacar que o site De quem é esse bebê?, organizado pelo coletivo composto por 

mulheres que tiveram suas filhas e filhos retirados, trabalhadoras da saúde, militantes de direitos 

humanos, estudantes, entre outras, é um espaço virtual que virou mais uma ferramenta política. 

O site funciona como um registro de memórias, eventos e documentos oficiais, onde a 

organização mantém as informações e movimentos atualizados, como, por exemplo, quais são 

os parlamentares que apoiam o debate, as manifestações da Organização das Nações Unidas 

(ONU), as audiências públicas que ocorreram etc. 

Compôs também o trabalho a realização de diários de campo28 onde registrei uma série 

de pensamentos e impressões, antes, durante e após os encontros com as mulheres; memórias 

dos espaços onde trabalhei, em que me deparei com episódios de retirada de bebês; observações 

sobre os documentos pesquisados29 que marcam posicionamentos distintos em relação à 

retirada de crianças, tantos os que defendem a convivência familiar e comunitária, como os que 

têm posição contrária; comentários e observações das entrevistas com trabalhadoras do direito, 

da saúde e com mulheres que tiveram seus filhos retirados.  

                                                 
27 Disponível em: https://dequemeestebebe.wordpress.com/. Acesso em: 27 abr. 2021. 
28 O diário de campo como parte da metodologia nos apoiou no andamento de toda pesquisa como um instrumento 
de registro de inúmeras informações que não foram ditas nas conversas, mas sentidas e observadas nos diversos 
itinerários dessa pesquisa, pelas cidades que passamos e estudos realizados.  
29 No capítulo em que discutiremos com mais profundidade o caso de Belo Horizonte, será apresentado em uma 
linha do tempo com alguns documentos que analisaremos futuramente. 
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Tomamos como central a fala das mulheres parceiras desta pesquisa, sendo que as 

histórias delas, na forma de narrativas produzidas a partir das transcrições das entrevistas e de 

anotações do diário, abrem os debates dos capítulos; são as narrativas articuladas com uma análise 

de implicação que impulsionam a articulação teórica. Essa proposta é uma aposta ético-política e 

também parte procedimental desta pesquisa, pois afirma o compromisso de contar e publicizar 

essas histórias, o que foi pactuado e solicitado para a pesquisadora no momento das entrevistas. 

Os nomes dos profissionais e hospitais estão preservados na íntegra como estratégia de denúncia.  

Essa metodologia visa colaborar para uma escuta sensível a dimensões ainda não 

conhecidas sobre o tema da retirada, sequestro e suspensão da convivência familiar e 

comunitária de bebês e de suas mães, sob o marco legal da proteção integral. Dimensões que, 

vale ressaltar, conformam enunciados presentes nas práticas discursivas a serem analisadas.  

Ressalto que, durante toda a construção da tese, participei com muitos parceiros da 

rede e em especial junto de Ana Maria, parceira dessa pesquisa, de audiências públicas, 

rodas de conversa, seminários, congressos, realizando esse debate. Todos esses encontros30 

foram fundamentais para a pesquisa, onde afirmo uma posição ética, que aqui chamo de 

uma posição de fronteira.   

 

1.3 A fronteira como uma estratégia ético-política 

 

Para falar da experiência de habitar fronteira e do fazer fronteira com as experiências 

dessas mulheres como um modo de pesquisar, retomo alguns pontos do que vivi com as 

mulheres, mas para começar, volto para a fronteira onde nasci.  

Sou gaúcha, de uma cidade que faz fronteira seca com Uruguai, seca mesmo, as duas 

cidades se costeiam de ponta a ponta, é possível entrar e sair a hora que quiser, sem nenhuma 

fiscalização. Lá a gente fala difícil, tem dialeto próprio. Lá é frio de renguiar cusco, deixa a 

boca da gente paspada, porque encana um vento minuano, mas que é bom para uma carpeta, 

com assado ou chori. Nesses dias frios, eu saía que nem cuete, usava japona ou campeira, 

chegava em casa chairada e enchuflava estufa. Na noite vivia desubicada, de borracheira, 

chegava em casa jodida. 

                                                 
30 Destaco alguns encontros: audiência pública sobre a retirada compulsória de crianças filhas de mulheres usuárias 
de dURgaV, em SaQWRV; R eQcRQWUR QaciRQal dR mRYimeQWR µDeVSaWRlRgi]a´, Qa URda de cRQYeUVa ³Em defeVa daV 
maWeUQidadeV aQWiSURibiciRQiVWaV´; URda de cRQYeUVa RUgaQi]ada Sela AVVRciaomR BUaVileiUa de MagiVWUadRV, 
Promotores e Defensores Públicos (ABMP), todos ocorridos em 2021. 
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Pero no te hagas grandes ilusiones, o fato de ser fronteira com o Uruguai não fez de Santana 

do Livramento (Brasil) melhor e nem mesmo de Rivera (Uruguai) melhor. As cidades são bastante 

conservadoras, tem um encontro difícil ali, complexo, cidades atravessadas pela desigualdade, 

concentração de muita riqueza para poucos e muita pobreza para muitos, presença cotidiana de 

violência contra mulher, machismo, homofobia, transfobia e muitas outras violências. 

Mas posso dizer que ser da fronteira me atravessa profundamente, me fez andar por 

outros mundos, além de ter esse sotaque carregado, me fez olhar para uma série de coisas a 

partir desse lugar. 

 

Porque eu, uma mestiza, 
continuamente saio de uma cultura para outra, 

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

simultáneamente. 
(La fronteira, Gloria Anzaldúa) 

 

Anos atrás, lendo Gloria Anzaldúa, filósofa chicana-tejana-lésbica-feminista, com o 

livro Borderlands ± La Fronteira ± The New Mestiza, me encontro em relatos de fronteira e 

depois com uma carta para mulheres escritoras do terceiro mundo, na carta ela finaliza dizendo 

³deVeQWeUUem a YR] TXe eVWi VRWeUUada em YRcrV´. TalYe] algR TXe Ve WRUQRX TXeVWmR de SeVTXiVa 

mais tarde passe por essas relações conservadas e conservadoras de Livramento e Rivera, nas 

desigualdades de gênero, na opressão que as crianças vivem e por fim, me aciona as lembranças 

mais profundas das mulheres que sempre foram apontadas para mim como malditas, más mães. 

AQ]ald~a aSRQWa TXe R faWR de QaVceU em Xma fURQWeiUa, abUe a SRVVibilidade de ³Xma QRYa 

consciência mestiza, una consciência de mujer. Uma cRQVcirQcia de fURQWeiUaV´ (ANZALDÒA, 

2019, p. 323). Concordo com a autora, que ao perceber pontos de vista conflitantes, exige uma 

experiência de tolerância, para de fato poder entrar em outras fronteiras, e que essa submersão passa 

necessariamente pela necessidade de não manter ideias e conceitos rígidos.  

Aqui, seguimos com Margareth Rago, pensando na ³eVcUiWa de Vi´ como prática de 

liberdade. A autora trabalha, resgatando histórias de mulheres que sofreram os efeitos da 

ditadura brasileira, frontalmente. A obra da autora, aponta que a reinvenção de si só ganha 

espaço pelas lutas feministas, como nesse fragmento ³se entendemos que os feminismos abrem 

outras possibilidades de subjetivação e existência para as mulheres, é necessário que levemos 
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em conta a linguagem e o discurso, meios pelos quais se organizam a dominação cultural e a 

resistência´ (RAGO, 2013, p. 30). 

Com a autora Ana Gebrim, partilhamos do entendimento que a noção da fronteira nos 

UemeWe aR fURQW ³lXgaU de cRQfliWR, maV Wambpm de cRQfluência, permeabilidade, barreira, 

aWUaYeVVameQWRV e imSedimeQWRV´ (GEBRIM, 2020, S. 23). 

Assim, retomamos que essas mulheres, que são nossas parceiras nessa pesquisa, se 

recusam a serem governadas e mesmo com suas histórias marcadas pelo traumático, 

entendeUam TXe QeVVa SRVVibilidade, Qa ³eVcUiWa de Vi´ SRde haYeU algXma chaYe de aQiliVe, 

mesmo que futura, como uma linha que está sendo jogada, para que mais tarde os filhos possam 

buscar, a partir dessa outra narrativa que está sendo lançada, da mesma história. Rago (2013), 

busca justamente evidenciar isso, ao contar as histórias de várias parceiras de luta. 

 
[...] privilegio narrativas de si que evidenciam a luta contra a normatividade 
imposta sobre as mulheres, portanto como práticas discursivas efetivamente 
feministas, isto é, que enfatizam e se comprometem com as lutas contra as formas 
contemporâneas de controle biopolítico dos corpos e com as buscas de afirmação 
de novos modos de expressão subjetiva, política e social. Instaladas em novos 
territórios, apontam para a exposição de vivências que são grafadas, ditas e 
esclarecidas como atitude crítica aos valores morais e às verdades instituídas, 
apontando tanto para um trabalho sobre si quanto para a luta em defesa da 
dignidade, da justiça social e da ética (RAGO, 2013, p. 56). 

 

Retomando que no fURQW cRm TaWiaQa RaTXel, e cRm RXWUaV mXlheUeV e iQVWiWXio}eV TXe 

YRcrV cRQheceUmR QRV SUy[imRV caStWXlRV, SeQVR, TXe p SRVVtYel eQWeQdeU TXe WUacei Xm mRdR 

de trabalhar, conectada em algumas experiências fronteiriças, marcas da minha trajetória. Ao 

longo de meu caminho, transitei por vários povos, sendo que em boa parte deles foi necessário 

avançar espaços que já estavam demarcados, o que requer sustentações, sendo a mais central, 

que é sustentar formas de vida, como no caso das mulheres mães que fazem uso de drogas. 

Essas experiências se inscrevem no desafio de produzir conhecimento nas fronteiras dos 

conhecimentos, das instituições e avançar para garantir direitos.  

A importância de sustentarmos posicionamentos que estejam atentos e implicados, em 

relação aos discursos hegemônicos, que marcam inúmeros episódios de violência, como aponta 

a autora Gebrim (2020).  

É SUeciVR habiWaU a fURQWeiUa SaUa UeQRYaU fRUmaV de e[iVWiU ³TXe aSeQas se 

estabelecem quando há WUaYeVViaV mXlWilaWeUaiV´ (SILVA, 2019, p. 69). Nesse sentido, 

evidenciar as histórias das parceiras de pesquisa, avança para um passado individual, mas 

coloca luz em um fenômeno que é coletivo. 
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Em mXiWRV caVRV, VabemRV TXe SaUa Ve mRYeU eQWUe aV fURQWeiUaV, p SUeciVR UecRUUeU a 

meios alternativos, como Gebrim (2020) nos fala em seu estudo que se debruça na clínica com 

migrantes. Dessa forma, podemos aproximar a situação de um imigrante, que é reconhecido 

como indesejável em muitos países, pelas marcas do racismo, xenofobia, o que resulta ao fato 

que essas pessoas poderão demorar vários meses, ou mesmo anos, para atravessar uma 

determinada fronteira, para ser aceito em um determinado território. Aproximo esse debate à 

realidade das mulheres que possuem um estereótipo marcado, também pelo racismo, xenofobia, 

pobreza e são julgadas pelos seus modos de vida, e que podemos ver nessa pesquisa, mais 

especificamente pelo fato de usarem drogas. Temos um modelo que se espera e se deseja de 

uma mãe, logo, nessa arena montada, composta pelos sabedores e defensores do estereótipo de 

uma boa mãe, em que estão a postos para impedi-las de avançarem a fronteira, impedindo-as 

do direito de exercer a maternidade.  

No campo da disputa jurídica-social não é diferente. É necessário montar corpo e 

estratégia de resistência para que as mulheres não sejam capturadas e seus filhos não sejam 

institucionalizados. Esse front está demarcado nesta pesquisa, através das parceiras, essas 

mulheres que tiveram seus filhos retirados e as trabalhadoras mineiras do campo da saúde e do 

direito, que agiram com bravura quando montaram estratégias distintas para garantir os direitos 

das mulheres mães e de seus bebês. 

O ex-coordenador do departamento de saúde mental da Organização Mundial de Saúde-

OMS, Bendetto Saraceno (2011), em seu artigo que discute a cidadania como forma de 

tolerância, aponta que a arbitrariedade de certas fronteiras nos coloca uma urgência e 

necessidade de nós, profissionais do campo da saúde, alargarmos ainda mais práticas de 

autonomia e liberdade. Nesse artigo, Saraceno questiona a lógica do modelo biomédico, 

caUacWeUi]ada SRU VeU liQeaU, iQdiYidXaliVWa e a-hiVWyUicR, diVcXWe R deWeUmiQiVmR claUR, 

decorrente deste modelo que resulta em uma simplificação da experiência do sofrimento e o 

aprisionamento em uma única identidade, a de doente, incapaz, louca etc.  

No campo das mulheres usuárias de drogas, pensamos na aproximação da cidadania como 

contexto inseparável de qualquer exercício de cuidado, da cidadania como direito em si. Dessa 

forma, o debate que o autor faz, nos convida a pensar na tolerância não mais como simples aceitação 

da diversidade, mas como exercício constante de afirmação de direitos. Assim recorremos à autora 

Margareth Rago, mais uma vez, que encontra no artifício da ³eVcUiWa de Vi´ e daV RXWUaV, TXe Wambpm 

são suas parceiras, uma forma de evidenciar os horrores cometidos pelo Estado. 
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Ao contrário da necessidade de purificação pela escrita confessional que desenrola o 
filme da vida, como nas autobiografias clássicas masculinas, que visam zerar o 
passado e aliviar a alma, essas narrativas feministas visam romper o isolamento 
feminino na vivência da dor e, portanto, acentuam a dimensão do testemunho, 
apontando para a denúncia das violências sofridas pelo terrorismo do Estado, pelo 
autoritarismo do partido político, pela Igreja ou pelos preconceitos sexuais e sociais 
(RAGO, 2013, p. 58). 

 

Escutar estas mulheres cujas condições de classe e raça impunham distâncias, foi um 

exercício permanente de ir abrindo fronteiras e em alguma medida, sustentando a condição de 

estrangeira, é boa parte do percurso deste trabalho. E também foi no encontro com essas 

mulheres que nos posicionamos epistemologicamente numa perspectiva feminista. 

 

1.4 Estrutura da tese 

 
Como vimos anteriormente, esta tese inicia com o caso Tatiana Raquel e nossas 

fronteiras, e um relato de algumas das minhas andanças profissionais, em que me deparei com 

diferentes violências de Estado, como a situação do sequestro de crianças filhas de mulheres 

usuárias de drogas. Trago alguns dos caminhos e fronteiras em que estive, assim como os 

percursos metológicos que nos apoiaram na construção dessa pesquisa. 

Em seguida, a seção intitulada Aline: O desmentido e a produção do sequestro começa 

com a narrativa sobre a história de Aline, que abre a discussão acerca do processo da produção 

do desmentido que resulta no sequestro de seu filho, buscando evidenciar os mecanismos de 

sequestro, fluxos e exceções operados no campo jurídico e da rede de serviços que sustentam 

esse mecanismo, desde a roda dos expostos à ditadura no Brasil, passando por outros países 

como Argentina e Espanha. Tal sequestro se faz também pelo dispositivo de produção das 

maternidades tornadas indignas, que passa a ser um dos pilares que sustenta a prática de 

sequestro, em que a tutela moral é um mecanismo central.  

Na seção seguinte, nomeada Ana: Um corpo cansado, um corpo exaurido, inicio 

contando a história de Ana e na sequência resgatando alguns marcos da história do feminismo 

que nomeamos Bandeiras, lutas e guerras, fazendo um debate sobre os direitos sexuais e 

reprodutivos. A intenção é evidenciar que mulheres como Ana, muitas vezes estão fora dos 

debates do campo da saúde mental e do feminismo e por esse motivo afirmamos a necessidade 

de um feminismo antiproibicionista. Apontamos casos onde a violência de Estado se coloca de 

forma mais cruel, como nos casos em que ocorreram o procedimento da laqueadura 

compulsória. Esse capítulo também debate a situação das mulheres negras escravizadas no 

Brasil Colônia e Império.  Por fim, debatemos o que chamamos de matriarcado da miséria, que 
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resgata a história de algumas mulheres brasileiras que viveram e sustentaram suas 

maternidades, mesmo em situações de extrema miséria, assim como outras tiveram seus filhos 

retirados em função da pobreza e da loucura. 

Na última parte, iniciamos com a narrativa que conta a história das Mulheres de Belo 

Horizonte: Mulheres na luta, que fala das trabalhadoras da saúde e do direito de Belo Horizonte, 

também parceiras nesta pesquisa. Nossa proposta é falar desse caso emblemático, através dessas 

mulheres que buscaram alterar a posição das políticas públicas na relação com as mulheres 

mães e usuárias de drogas.  Sobre o caso BH, além das entrevistas, apresentamos uma pequena 

linha do tempo dos acontecimentos em torno do caso e alguns documentos em que analisamos 

maiV SURfXQdameQWe a aWXaomR da Uede, TXe deQRmiQaUemRV cRmR ³Uede mRUWa´ e ³Uede YiYa´.   

Ao final, traço algumas considerações finais, na direção de afirmar uma maternidade 

antiproibicionista. 
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2 ALINE: A PRODUÇÃO DO SEQUESTRO  

 

É uma alienação fascista, é uma máfia, é uma injustiça, 
 e essa verdade precisa prevalecer. A mentira não pode prevalecer.  

Essas crianças estão vivendo uma vida de mentira, alienada.  
Eu concordo com a adoção justa, mas essa adoção,  
no meu caso, com propriedade, realmente é injusta!  

(Aline, julho de 2019, entrevista realizada em Belo Horizonte - MG) 
 

Desde o início desta pesquisa, um dos objetivos era ir para Belo Horizonte, em função 

desta cidade ser um dos cenários mais emblemáticos do Brasil no que diz respeito à retirada de 

bebês, filhos de mulheres usuárias de drogas, onde se instituiram dispositivos que favoreciam 

esta ação, como Recomendações do Ministério Público em 2014. Após vários contatos, viajei 

para a capital mineira, em julho de 2019, para encontrar mulheres trabalhadoras do campo do 

direito e da saúde pública que atuaram e se posicionaram publicamente em relação à separação 

de bebês de suas mães.  

Uma delas é Sônia Lansky, médica pediatra, antiga coordenadora da saúde materno 

infantil da cidade de Belo Horizonte, e uma das pessoas centrais na luta pelos direitos das 

crianças e de suas mães. 

Sônia e eu nos encontramos à noite, em um lugar público e, durante toda a conversa, ela 

me trouxe elementos do processo que se instituiu na cidade e começou pessoalmente uma 

articulação para que eu conversasse com mais pessoas que acompanharam as mulheres que 

tiveram seus bebês retirados, assim como falou de muitas mulheres que viveram o sequestro de 

seus filhos. Lembrou-se especialmente de uma: Aline.  

Quando escrevo e penso nas histórias que escutei pelas terras mineiras, vejo que todas 

elas estão dentro uma da outra; é um emaranhado de acontecimentos que envolvem muitas 

pessoas, muitos poderes, muita tristeza, dor, violação. A história de Aline apareceu no relato de 

todas as pessoas que entrevistei naqueles dias quentes em Belo Horizonte. 

Sonia falava de Aline com muita força, e começava lembrando do primeiro encontro 

delas, que aconteceu em uma audiência pública: 

 

³Uma mulher comeoa a falar com muita propriedade de tudo e nys ficamos assim, de 

cara, é a Aline! Chegamos na Aline, ela vai na audiência, com uma pulseirinha do hospital, 

porque um ano antes ela tava nesse mesmo lugar, em outra audiência feita lá, ela vai e fala: 

Eu tô com o meu neném ali no hospital e tô presa. E ela diz que tá presa, que o neném tá lá: 

µlarguei minha nenpm li¶. Mas ela nmo tinha perdido essa neném ainda, a da pulseirinha, que 
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era a Aghata, ela não perdeu ela, ela perdeu o Zion e outro. Aline usa drogas até hoje, agora 

acho que ela tá numa fase muito boa, ela é artesã, muito elaborada, uma retórica incrível, 

escreve muito bem. Ela vai lá e lê a carta, isso em 2015, tem que olhar as datas, mas foi o ano 

que a confusão tá acontecendo na cidade. Mas é isso mesmo, a Aghata tem 4 anos e o Zion tem 

6 ou 7 anos. E ela tava com risco de viver a mesma coisa e ela vai e fala isso, porque ela é bem 

antenada assim, conhece rede social, ela é pobre, mas não é tão pobre como as outras mulheres 

que a gente acompanha, ela tem ensino médio e a família não é tão ruim das pernas, ela é 

pobre, mas não é tão pobre, e tem essa irmã que tem esse escritório de não sei o que, e tem 

sempre algupm para ajudar.´ 

 

Durante nossa conversa, Sonia decidiu ligar para a Aline perguntando se ela toparia 

conversar comigo, prontamente Aline respondeu que sim, dizia pelo telefone que Sonia era seu anjo 

e que confiava muito nela. Afirmava querer contar, em todos os lugares, a história do filho retirado. 

Sonia me passou o telefone dela indicando que era muito importante que eu encontrasse 

Aline na hora do almoço e que não ultrapassasse esse tempo, pois ela estava bem nesse trabalho, 

junto com a irmã; que ela estava em uma fase mais estável. Peguei o telefone da Aline e 

imediatamente liguei para combinar nosso encontro. 

No dia seguinte, fui encontrar a Aline em seu local de trabalho, no centro de Belo 

Horizonte. Liguei e disse que estava esperando lá embaixo, ela fez questão que eu subisse, 

TXeUia me aSUeVeQWaU SaUa VeXV cRlegaV de WUabalhR: ³Olha, ela vai me entrevistar, vou contar 

toda a verdade para ela, toda a história do Zion´.  

Saímos pelo centro. Ela mostrava alguns lugares e eu perguntava sobre outros, assim 

caminhávamos juntas até o restaurante. Chegando lá, buscamos um lugar mais vazio, em um 

espaço mais afastado do salão. Nós nos servimos e seguimos nossa conversa. Aos poucos, 

começaram a chegar mais e mais pessoas. Fiquei tensa por ela estar contando algo tão dolorido 

naquele lugar movimentado, comecei a achar que o gravador não iria conseguir alcançar a sua 

voz e aquilo tudo que ela dizia, que era tão estarrecedor e terrível. Quando perguntei para ela, 

se queria sair de lá, que poderíamos buscar outro lugar, ela respondeu que não se importava de 

falar ali. Aline parecia querer gritar para todo o mundo, e reafirmou seu sonho de escrever um 

livro, de ir a um programa de televisão e contar a sua história, para quem sabe um dia 

reencontrar o filho retirado. Durante toda a nossa conversa, Aline falou do nome que deu ao 

filho e do nome que a família adotiva deu para ele; ela explicitou que quer deixar registrado de 

todas as formas possíveis, para que o dia que ele buscasse a sua história, soubesse que nem por 

um minuto ela desistiu dele. 



46 

AliQe falaYa cRm mXiWa fRUoa dR TXe chamR aTXi de Xma e[SeUirQcia de ³deVmeQWidR´. 

NmR j WRa, em YiUiaV SaVVageQV de VXa fala, ela ³afiUma YeemeQWemeQWe´. AliQe cRQWaYa WeU feiWR 

todos os procedimentos, pré-natal, entre outros procedimentos de saúde, de cuidado, mas que 

tudo isso nunca foi considerado. Em sua fala, ia trazendo fragmentos de sua vida, memórias, 

uma espécie de dossiê com os nomes e dados de todas as pessoas que insistiram em desmenti-

la, pessoas que violaram seus direitos e de seus filhos. 

 

³Eu sempre tive vocaomo para ser mme, eu fui diminuindo o uso da droga, cheguei na 

maternidade em bom estado físico, psicológico, e levando os meus exames de pré-natal. A 

assistente social mentiu no meu relatório, Liliane Braga, é o nome dela. Ela mentiu no 

relatório, falando que eu não realizei os exames do pré-natal, ela contrariou provas 

documentais e testemunhais da enfermeira que fez o pré-natal e que testemunhou na época do 

processo, a enfermeira Vera Lucia.  

Então, o primeiro agravante, né? Falaram que eu não fiz o pré-natal, sendo que eu fiz. 

Deram a entender no processo que eu não sabia quem era o pai do meu filho, sendo que eu 

morava junto dele, e na época que ele foi chamado coercitivamente, ele depôs que não 

concordava com a adoção. Então, veementemente, os meus familiares não concordavam com 

a adoção, então isso foi perguntado, no processo, em audiência. Quando isso foi perguntado 

para o meu tio Paulo, se ele concordava com a adoção, a resposta foi não. Minha mãe, Regina, 

a resposta foi não. Apesar que eles não concordavam com o meu relacionamento com o Mateus. 

Mas com relação à convivência da criança, com o núcleo familiar, a gente não imaginava que 

ele ia para o abrigo, quando a gente se assustou, ele ji tinha sido adotado.´ 

 

Ao longo de toda a conversa com Aline, ela afirma seus movimentos e mostra o quanto 

não eram considerados, como o fato dela ter diminuído o consumo de drogas, trabalhar, buscar 

um acompanhamento de saúde, ir em todas as visitas aos filhos, quando estavam no serviço de 

acolhimento institucional. Todas essas informações também estão registradas na entrevista que 

Aline deu ao jornal O Estadão31, de São Paulo, datada em 17 de outubro de 2017. Na ocasião, 

a matéria revelava que a Vara da Infância e da Juventude precisava explicar, em dois meses, o 

acolhimento institucional de 120 recém-nascidos sob o argumento de estarem em situação de 

risco. O Juiz em questão foi alvo de uma reclamação disciplinar apresentada ao Conselho 

Nacional de Justiça ± CNJ. 

                                                 
31Aqui temos o link da matéria onde a entrevista foi concedida: https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,justica-
tira-bebes-de-familias-em-situacao-de-risco,70002044603. 



47 

Ela contava muitas cenas em que é desmentida. Afinal, o fato de ser uma mulher que 

faz uso de drogas a lança em uma cena de conflito: de um lado, trabalhadores da saúde e da 

justiça, aqueles que têm o lugar e a vida cheia de verdade e dignidade, e, de outro lado, ela, uma 

mulher, mãe, usuária de drogas. Nesse confronto, se sustenta uma verdade inventada: Aline não 

poderia ser uma boa mãe.  

Volto a dizer que, não à toa, ela afirma, afirma, e, por fim, afirma veementemente as 

suas histórias: 

 

³Afirmo veementemente que eu nunca dei[ei de ir js visitas, quando eu nmo fui, foi no 

máximo uma vez, quando eu não tinha dinheiro. E com 5 meses que ele tava no abrigo, ligaram 

para a casa da tia paterna, na casa do Mateus, que é o primeiro pai, falaram que não era para 

eu ir mais, que ele já tinha sido adotado. E tudo que eu tinha de lembrança é o pezinho dele, 

que quando eu ia no abrigo, uma vez eu pintei o pezinho e coloquei no papel, tenho essa 

lembrança, tenho algumas fotos. E é um amor que não diminui, é um amor vocacional, eu sei 

que nem toda a mãe tem vocação para ser mãe, mas eu afirmo que eu tenho. Porque o meu 

amor não diminui, meu sentimento de justiça, ao mesmo tempo que tenho esperança, que é algo 

que me mantém, porque se eu não tenho esperança eu nmo tenho nada.´ 

 

Naquele restaurante barulhento, eu escutava Aline. Seu corpo estava trêmulo e a sua voz 

era firme. Dizia do processo de retirada do seu filho Zion e depois mais tarde, quando seu filho 

João foi institucionalizado, em ambos os processos, podemos perceber a ausência de uma escuta 

e articulação de rede e ausência do devido processo legal.  

Ela conseguiu recuperar a guarda de João passados alguns meses, mas fala com muita 

mágoa desse tempo, em função de que o menino tem um atraso na fala, decorrente do tempo da 

institucionalização. 

Enquanto a escutava, me trazendo as cenas com tantos detalhes, era possível me 

conectar com sons, gritos, choros, angústia, indignação. Ela lembra que quando saía das visitas 

aos filhos, nos abrigos, o choro das crianças acompanhava os seus passos. Em todas as 

dimensões dessa luta, ela aponta e sabe as falhas processuais nos processos judiciais de seus 

filhos e as falhas da rede de saúde e da assistência social. 

Hoje, ela afirma a sua posição militante. Estudou e entendeu muito do que ocorreu com 

ela e seus filhos. Conta de suas buscas incessantes, além de percorrer todos os espaços possíveis, 

e de ter uma memória repleta de datas e nomes. Foi ao fórum e conseguiu acessar os dados do 

processo de seu filho Zion ou Gabriel (nome dado pela família adotiva). 
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³Eu fui atp o jui]ado da infkncia, naquela parte onde tem os arquivos, e segui a 

recomendação do advogado, falando que eu quero tudo que me cabe do processo, e a 

funcionária, eu não sei o nome, não sei quem é, falou que assistiu uma entrevista minha na 

Câmara Municipal, e disse que se compadeceu da minha história, e que ela não poderia ter 

feito isso, mas ela me deu... Eu não entendi na hora, e depois que eu li, eu vi todos os dados 

dele, da família adotiva, aí eu procurei por essa família, mandei vários e-mails para a mãe, 

falei para ela que o amor não é egoísta, que eu não queria tirar ele deles, mas que eu queria 

apenas fazer parte, que eu tava sofrendo a cada dia, que eu queria só ver onde ele está, dar um 

abraço nele, que um pouco para eles seria muito para mim, que eu não queria tirar eles do 

convívio, sempre foi na intenção de agregar, de somar, de agradecer quem ama meu filho, que 

eu amo também, nesse sentimento. Mas ela não me respondeu, e mandou a polícia na minha 

casa, na época a investigadora da polícia civil, eles foram sem intimação, mas falaram que 

nmo era para eu procurar eles mais, que eu estava importunando.´ 

 

Aline descobriu o endereço onde o filho morava; ficava em frente ao prédio e imaginava 

em qual apartamento ele morava. Ficava imaginando como ele era, com o que brincava, do que 

gostava de fazer. Um dia, começou a chamar o nome do filho na parte de baixo, chamava pelo 

nome que ela registrou e chamava pelo nome atual. Imaginava que, por ele ser um menino da 

classe média, ele era muito estudioso e com acesso à internet, e por isso, ela seguiria a postar 

na internet, todos os dias, a sua busca pelo filho. É assim que ela acredita que, um dia, ele vai 

aceVVaU a ³hiVWyUia Rficial´ de VXa Yida.  

Depois de tantos e-mails não respondidos pela família adotiva, depois da polícia ter ido 

na casa de Aline, ela consegue descobrir a escolinha onde o filho estudava, e começa a disparar 

uma série de postagens no facebook.  Após todos esses movimentos, ela recebe a notícia de que 

a família mudou de estado: foram viver no Mato Grosso do Sul.  

Aline e seu filho foram triturados por um sistema judiciário branco, por 

trabalhadoras de saúde com uma concepção de maternidade que julga o que é uma 

maternidade digna e indigna. 
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2.1 O desmentido diante da lei32 

 

Me ajuda a escrever a história do meu filho, 
 ele é um menino esperto, vai saber ir atrás da história dele um dia.  

(Aline, julho 2019, entrevista Aline, Belo Horizonte, MG) 
 

O encontro com a Aline me aciona, me desloca do lugar de pesquisadora para um lugar 

de testemunha. Ela narra a história como uma denúncia, fala os nomes completos das 

profissionais das maternidades, dos juízes, da promotora, da mãe adotiva do filho, de todos os 

lugares por onde passou. Fala de fatos, eventos e atos, sabe de todos os documentos existentes 

sobre o assunto, sabe tudo sobre o processo judicial do seu filho que foi adotado, lembra com 

detalhes de todas as vezes em que foi desmentida, cada encontro, cada documento, e sabe que 

é julgada pelo fato de ser uma mulher, mãe e usuária de drogas.  

Durante meu trabalho de campo, pensar nesse lugar de quem testemunha algo foi 

inevitável, em especial por pedidos como o de Aline, para que eu a ajude com a verdade, para 

WeUmiQaU cRm eVVa ³mifia´. 

E aqui, seguimos com a autora Eugénia Vilela, que aponta esse momento, quando a 

testemunha considera que seus registros devem entrar no espaço público, na intenção de 

produzir dobras e mudanças no discurso hegemônico: 

 
[...] SRdeQdR VeUYiU cRmR Xm mRdR de fRUmaomR de Xm gUXSR alaUgadR, eVVa abeUWXUa 
dR eVSaoR tQWimR a Xm eVSaoR QmR SUiYadR SURdX] Xm WeVWemXQhR, iVWR p, Xm WiSR de 
diVcXUVR VRbUe a SUeVeQoa dRV WUaoRV dR SaVVadR QR SUeVeQWe TXe cRQcRUUe cRm R 
discXUVR hiVWyUicR (VILELA, 2012, p. 153).  

 

A aXWRUa SeQVa TXe R WeVWemXQhR SRde VeU Xma chaYe de eQfUeQWameQWR ³agyQicR´33 no 

jogo entre as diferentes forças institucionais que são produtoras de morte e de vida. 

Continuando essa análise, Marcio Selligman Silva nos convoca a pensar no papel do 

testemunho como uma chave ética para a responsabilidade e para o cuidado, destacando que 

esse lugar, esse papel de quem testemunha, tem função preciosa pelo acúmulo de violações que 

estamos vivendo ao longo dos anos. Talvez, seja a partir da escuta que novos pactos de 

responsabilidade possam ser estabelecidos, já que os existentes estão sendo desrespeitados 

                                                 
32 A e[SUeVVmR µDiaQWe da lei¶ fRi UeWiUada dR liYUR de FUaQ] Kafka µO SURceVVR¶, QeVVa SaUibRla R aXWRU cRQVWUyi 
Xma imagem de Xm hRmem fUeQWe a Xma SRUWa TXe VeUia a lei, TXe fRi feiWa VRmeQWe SaUa ele: ³ATXi QiQgXpm maiV, 
VeQmR WX, SRdia eQWUaU, SRUTXe Vy SaUa Wi eUa feiWa eVWa Sorta. Agora vou-me embora e fecho-a´. EQWeQdemRV TXe 
essa imagem nos ajuda a pensar na porta que a lei contrui voltada para algumas mulheres.  
33 EXgpQia Vilela p SURfeVVRUa Qa UQiYeVidade dR PRUWR, PRUWXgal, deVVa fRUma R VeQWidR da SalaYUa µagyQicR¶SelR 
português de Portugal, significa, algo ligado a respiração, no sentido de uma chave vital. 
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cotidianamente, como no caso em questão, em que temos o descumprimento do devido 

peocesso legal, que deveria se pautar no Estatuto da Criança e do Adolescente. O autor comenta 

em um de seus artigos: 

 
Ao iQYpV de UedX]iU R WeVWemXQhR aR SaUadigma YiVXal, falRcrQWUicR e YiRleQWR (TXe 
WeQde a Xma eVSeWacXlaUi]aomR da dor), [...] miQha SURSRVWa p eQWeQdeU R WeVWemXQhR 
Qa VXa cRmSle[idade eQTXaQWR miVWR eQWUe YiVmR, RUalidade QaUUaWiYa e caSacidade de 
julgar: um elemento complementa o outro (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5).  

 

Articulando o debate testemunhal, com a produção do desmentido, é que percebemos 

essa prática nos diferentes pontos de atenção da rede de serviços, sendo finalmente chancelada 

pelo Poder Judiciário.  

Seguimos com a autora Ana Gebrim, que relembra a importante conferência de Ferenczi, 

nomeada Confusão de línguas entre os adultos e crianças, apontando que foi nesse momento que 

Ferenczi denunciou ³R TXaQWR R faWRU Ueal dR acRQWecimeQWR YiRleQWR fRi QegligeQciadR Sela 

SVicaQiliVe´ (GEBRIM, 2020, S. 111). ATXi, SeQVR e WUaoR Xm SaUalelR dR TXaQWR a vida das 

mulheres usuárias de drogas não é entendida como uma experiência possível de ser vivida, 

passando a ter suas vidas amplamente invadidas e aniquiladas, por entenderem que o uso de 

drogas é prejudicial a elas, assim como é prejudicial para todas as suas relações e espaços de vida, 

logo o coro coletivo, dos trabalhadores da saúde, da assistência social e do sistema de justiça 

completam o entendimento de que essas mulheres não podem exercer a maternidade.  

Dessa forma, o conceito de desmentido nos auxilia a nomear o que atravessa a vida da 

Aline, uma vida marcada pela ausência de um de seus filhos. 

 
Desmentido é, portanto, a noção Ferencziana para dizer do processo de negação da 
experiência vivida: ou do adulto que diz à criança que nada aconteceu, ou do analista 
que não reconhece a experiência. O desmentido, assim, não é apenas a negação do 
acontecimento, mas também a suspensão e dúvida da própria existência daquele que 
o experienciou (KNOBLOCH, 1998 apud GEBRIM, 2020, p. 111). 

 

A partir desse olhar de Ferenczi, que faz uma relação entre a posição do adulto com a 

criança, em função de que uma das questões centrais que se coloca aqui é que, na cena do 

afastamento, sequestro e até definitivamente a destituição do poder familiar, crianças não são 

escutadas, bem como podemos ver que suas mães também não, como no caso de Aline. 

Aline foi desmentida, tudo que ela provou em relação a todos os procedimentos e exigências 

que faziam para ela, como o fato de ter moradia, condições mínimas de vida, lembrando que a 

ausência disso, não constitui motivo para o afastamento do convívio familiar. Aline foi 

desmentida pela lei e frente à lei, assim como seu filho, que não foi escutado durante o processo 
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de institucionalização, por isso essa experiência do desmentido se aplica largamente a essas 

duas perspectivas: das mulheres e das crianças.  

No que toca às crianças não escutadas, se coloca como uma prática de pretensa proteção, 

justificando a aSlicabilidade dR SUiQctSiR dR ³melhRU iQWeUeVVe´ da cUiaQoa ± princípio central 

do ECA ±, mas percebemos que os trabalhadores destas diferentes arenas partem de uma lógica 

adultocêntrica, julgando saber o que é melhor para as crianças. E esses mesmos trabalhadores, 

empreendendedores morais, são os que constroem argumentos que apontam que determinadas 

mulheres não podem exercer a maternidade. 

São raros os processos nos quais percebemos a presença de uma escuta verdadeira das 

crianças, não só pelo sistema de justiça, mas também pelos serviços da rede. Chamo de verdadeira 

porque muitas vezes os processos são mecanizados, sem efetivamente promover escuta.  

Há alguns anos, nessa arena de debates sobre o processo de escuta de crianças e 

adolescentes, se instalou em muitos Estados do Brasil a iniciativa chamada ³deSRimeQWR Vem 

daQRV´34. Porém, percebemos que, em muitos lugares, se montava uma estratégia de buscar a 

verdadeira verdade dos fatos, sem efetivamente escutar a experiência do sofrimento daquela ou 

daquele que estava ali. Percebemos que a tomada de depoimento era feita por profissionais da 

psicologia ou do serviço social, que eram guiados pelo juiz por meio de um ponto eletrônico, ou 

seja, as perguntas eram as de interesse do próprio judiciário e não na intenção de promover cuidado 

e acolhimento para aquele que passou por algum acontecimento que o levou até aquela inquirição. 

Em 2009, tivemos a importante publicação do documento Falando sério sobre a escuta 

de crianças e adolescentes envolvidos em situação de violência e a rede de proteção pelo 

Conselho Federal de Psicologia. Desta coletânea, destacamos o texto da autora Esther Arantes 

(2009) que problematiza justamente o processo de escuta de crianças e adolescentes afirmando 

que ele ³requer o reconhecimento da existência de uma tensão, a ser constantemente pensada, 

e não necessariamente uma contradição, entre pessoa em desenvolvimento e sujeito de direitos, 

entre, proteção e autonomia´ (ARANTES, 2009, p. 82). Como o jurista Eduardo Rezende Melo 

aponta, ainda estamos longe de radicalizar o entendimento de que crianças e adolescentes são 

efetivamente sujeitos de direitos. 

 

                                                 
34 A estratégia do Depoimento Sem Dano cRQViVWe Qa fRUma de ³cRlheU´ depoimentos de Crianças e Adolescentes, 
vítimas ou testemunhas de crimes contra a dignidade sexual, assim como foi expandido para outras situações. Em 
2017, foi promulgada a lei 13.431/2017 (Lei do Depoimento Sem Dano ou do Depoimento Especial). Por sabermos 
que não existe depoimento ³Vem daQRV´, muitas foram as instituições de defesa de direitos humanos de crianças e 
de adolescentes que fomentaram diversos debates sobre essa ³WpcQica´. Em 2009, o Conselho Federal de Psicologia 
lançou um importante documento, com propostas para a categoria, nomeado de ³FalaQdR sério sobre a escuta de 
crianças e adolescentes envolvidos em situação de violência e a rede de SURWeomR´. 
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EmbRUa mXiWR Ve alaUdeie TXaQWR aR QRYR SaUadigma QRUmaWiYR de Ve cRQVideUaU 
cUiaQoaV e adRleVceQWeV cRmR VXjeiWRV de diUeiWRV, iVVR QmR fRi VXficieQWe SaUa R aYaQoR 
Qa deVcRQVWUXomR dR mRWe WaQWaV Ye]eV iQeUeQWe j gaUaQWia de diUeiWRV de cUiaQoaV e 
adRleVceQWeV: a VXa SURWeomR (MELO, 2010, p. 46). 

 

Mas essas não são as únicas questões postas ao exercício dos direitos de crianças e 

adolescentes, uma vez que situações concretas e históricas, como as que acompanham as 

histórias de muitas mulheres e crianças, são marcadas pelo racismo, pela pobreza e exclusão 

social. Todo esse debate em torno da ausência de escuta nos dimensionam para as delicadezas 

que envolvem as tramas pessoais e familiares em um contexto como o de uso intenso de drogas; 

nunca negamos isso. O que queremos debater é como excluir definitivamente os processos de 

criminalização e judicialização da pobreza e dos conflitos familiares operados pelas diversas 

instituições já citadas.  

Para pensar nesses processos que pouco cuidam e mais controlam as diferentes formas 

de vida, buscamos Maria Cristina Vicentin (2016) que produz um importante debate, 

apresentando o conceito descriançável, que envolve um entendimento para aquelas práticas que 

não acolhem as crianças. Diz a autora:  

 
[...] ideQWificamRV R µdeVcUiaQoiYel¶ no panorama das relações contemporâneas 
quando estas produzem um empobrecimento ou mesmo um sufocamento dos 
processos de abertura, acolhimento e invenção de territórios com as crianças e 
adolescentes (VICENTIN, 2016, p. 31). 

 

Como resposta a estaV ³SUiWicaV de VXfRcameQWR´, a aXWRUa (VICENTIN, 2016, p. 31) 

nos dá SiVWaV SaUa SeQVaUmRV em SUiWicaV ³cUiaQoáYeiV´, mRVWUaQdR camiQhRV para 

visualizarmos ³onde estão os manicômios infantis e juvenis nos dias de hoje´; onde estão ³as 

situações de perigo´; e, por fim, como pensar em ³descolonizar a infância´, a partir da 

afirmação de práticas criançáveis. Abaixo me detenho em dXaV ³ViWXao}eV de SeUigR´ TXe a 

autora nos apoia nessa discussão: 

 
- na delimitação de fluxos dos serviços de saúde por critérios exclusivamente 
diagnósticos e não pelas expressividades e necessidades das situações ou pelo 
reconhecimento dos vínculos e dos territórios forjados pelos usuários; 
- na adoção acrítica às noções de proteção e desenvolvimento e, de forma geral. As 
colonizações que fazemos da infância (VICENTIN, 2016, p. 34). 

 

Na busca de práticas que sejam efetivamente abertas ao encontro e à escuta, a própria 

autora abriu espaços quando falamos de crianças e adolescentes insititucionalizados, escutando 
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aTXeleV ³meQiQRV´35 que ninguém costumava escutar. Quando ela fez a proposta para realizar 

uma entrevista grupal com esses adolescentes, foi surpreendida por eles com a seguinte 

provocação que ela relata ³SaUa TXe eX SXdeVVe gUaYaU R TXe falaUiam eX deYeUia WUaQVcUeYeU a 

fita cassete, fazer uma cópia assinada, com registro em cartório, para que eles deixassem com 

a famtlia´ (VICENTIN, 2005, S. 60). Esses meninos, que fazem parte do livro A vida em 

Rebelião - jovens em conflito com a lei, parceiros da pesquisa de Vicentin, sabiamente certeiros, 

e já acostumados a serem desmentidos pela polícia e outras instituições, fizeram da experiência 

da pesquisa um registro da verdade. 

Na experiência das crianças institucionalizadas que aparecem aqui, nesta pesquisa, fico 

imaginando o que farão quando forem adultos, quando conseguirem acessar seus processos. 

Qual serão as reações, que tipo de ³rebelião´ se produzirá quando lerem o que escreveram em 

relação às suas vidas, às vidas de suas mães e quando descobrirem os processos desmentidos? 

Ou, como disse Fernand Deligny, como cuidar desses estragos produzidos pelo mundo adulto 

na vida das crianças, ³eVWUagRV TXe UeeQcRQWUR QaV cUiaQoaV SaUa aV TXaiV a mRUal eQViQada Vem 

precaução é a catedral deserta que elas temem e cujos vitrais quebram por ódio dessa vida 

coletiva da qual são excluídas [...]´ (DELIGNY, 2018, p. 121). 

Ao olhar para o sistema de garantia de direitos brasileiro, reconheço que tivemos um 

avanço significativo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990) no que diz respeito ao 

entendimento de que crianças e adolescentes são sujeitos de direitos. Porém, em uma cena como 

na do acolhimento institucional que se define como medida de proteção, podemos perceber que, 

em muitos casos, se aplica uma medida que viola os direitos de crianças e suas famílias 

justamente porque estas não foram escutadas. Cabe destacar que, quando falamos de crianças, 

ou melhor, justamente por serem crianças, é fundamental apontar a importância da escuta.  

No caso de um dos filhos de Aline, João, que foi institucionalizado já com a fala 

desenvolvida, um dos efeitos observados foi que a sua fala foi afetada por conta do período de 

oito meses de institucionalização, ele pedia para ficar com a mãe durante todo o tempo em que 

permaneceu dentro da instituição. Ele não foi escutado. Seu pedido sequer foi considerado em 

seu processo. O sistema de garantia de direitos, por vezes, opta por uma série de ritos, 

intervenções e inquisições, em que pessoas são chamadas, mas, ao que tudo indica, no fim dos 

processos, verdadeiramente ninguém as escuta.  

O que queremos apontar aqui é que na experiência de desmentido que Aline vive não se 

considera o que mulheres, seus familiares e crianças dizem, porque do outro lado está posto o 

                                                 
35 Aqui vou chamar de meninos, justamente por sabermos que a maioria dos jovens que cumprem medidas 
socioeducativas de internação são meninos. 
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discurso do especialista, que sustenta práticas como as que estamos nomeando como sequestro 

das crianças pelo Estado. 

O uso da ideia de sequestro para pensar o que vivem as mulheres usuárias de drogas e seus 

bebês pretende fazer referência mais especificamente aos modos de condução do processo judicial 

e da ³Uede fUia´ TXe R SURcedimeQWR jXdicial aciRQaUi (aVSecWR TXe diVcXWiUemRV maiV adiaQWe). 

O que Aline e mulheres como ela experimentam está alicerçado em uma sucessão de 

violação de direitos: são desmentidas, não há apoio do Estado às suas reais demandas e 

necessidades e isso resulta na condução de um processo de vida que se torna judicial.  

Continuando o debate sobre o sistema judicial, pensamos o direito brasileiro, com Kant 

de Lima, TXe deVcUeYe eVVa fRUma ³iQWXiWiYa´ pela qual o sistema judiciário é conduzido e que 

UeVXlWa QR ³liYUe cRQYeQcimeQWR mRWiYadR dR jXi]´ (KANT DE LIMA, 2010, p. 31).  

 
[...] o processo não se volta para consensualizar os fatos, para estabelecer quais são os 
fatos, nem o que ficou provado efetivamente. Pelo contrário, através da lógica do 
contraditório, que propõe um dissenso infinito e veda qualquer consenso entre as 
partes, os fatos e as provas são determinados pela autoridade interpretativa do juiz: é 
ele quem vai escolher dentre os inúmeros indícios contraditórios trazidos ao processo 
quais o convencem e quais não (KANT DE LIMA, 2010, p. 31). 

 

 Para o jurista argentino Ernesto Zaffaroni (2007) foram lançados sistemas penais 

paralelos que condenam sem o devido processo legal, como podemos ver nos processos 

ditatoriais ± que comentaremos mais à frente. Esses mecanismos seguem ativos, atuando de 

forma majoritária nos corpos de crianças, jovens, pobres, mulheres usuárias de drogas, pessoas 

negras e moradores dos bairros periféricos. Segundo o mesmo jurista, para manter patamares 

repressivos e garantir legitimidade ao poder punitivo, os governos pós-ditatoriais logo 

inventariam outros iQimigRV e fabUicaUiam ³QRYaV´ gXeUUaV, realizando e justificando discursos 

de emergência e risco, valendo-se das mídias oficiais e dos demais componentes dos 

dispositivos de segurança. É o que assistimos na ³gXeUUa jV dURgaV´, TXe na vida das mulheres 

e crianças que acompanhamos nessa pesquisa.  

Nos processos judiciais, como aponta Kant de Lima, impera a lógica do ³contraditório´, 

porém, na ausência de fatos, a justiça passa a trabalhar com versões e indícios. Por exemplo, se 

a polícia chegou até a casa de Aline e disse que a casa dela estava desorganizada e as crianças 

descabeladas, pelo fato de a polícia ter fé pública, isso passa a valer como forte indício, já a fala 

de Aline não tem essa possibilidade diante da justiça. Ainda mais quando pensamos nessa 

justiça que silencia as pessoas, reforçando uma hierarquia através de tantos códigos, como 

aponta Shoshana Felman (2014) ao falar desse sistema que é: 
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[...] reforçado pelas roupas, pelos códigos discursivos e de conduta, pela presença de 
autoridades, reproduz uma estrutura de poder socialmente injusta e desigual, e revela 
que o direito e a lei são colunas fundamentais que sustentam essa mesma estrutura 
(FELMAN, 2014, p. 8).  

 

No processo penal brasileiro, as alegações do réu que não estão conforme com os autos 

do inquérito têm que ser provadas, logo, muitas das coisas que são apresentadas não são 

consideradas, como os documentos, fatos e testemunhas que Aline apresentou e que não foram 

suficientes, sendo Aline permanentemente desmentida.  

 
Assim, se supõe sempre que o réu mente para defender-se, o que macula de falsas 
todas as alegações que não coincidem com a apuração sigilosa e prévia, que tem fé 
pública. Onde esta inquirição preliminar e secreta, feita pelo executivo, não existe, o 
sentido da confissão é outro e assemelha-se muito mais a um testemunho ou a uma 
submissão à verdade imposta pelo Estado (KANT DE LIMA, 2010, p. 38).  

 

Para Kant de Lima (2010) ao abordar as diferentes sensibilidades jurídicas36, apontando 

que o exercício dessas sensibilidades não muda só pela sua definição, mas também na forma 

que operam o poder que exercem na vida das pessoas. Assim, aponta que existem formas 

diversas de se exercer esses poderes, 

 
[...] o que colabora para tornar o sistema jurídico empírico, opaco aos próprios 
operadores, que não dispõem de orientações universais que devam prevalecer em todos 
os casos. As duas ideias de igualdade, uma associada à semelhança, outra à diferença, 
sustentam, de certa maneira, a possibilidade de um eterno uso da lógica do contraditório, 
em que a decisão nunca é das partes envolvidas, mas daqueles que tem autoridade, 
fundada em um saber apropriado particularizadamente, de origem mágica, que é a fonte 
de seu poder e da legitimidade de suas decisões (KANT DE LIMA, 2010, p. 44).  

 

Ampliando para a articXlaomR ³SVi´ jurídica na produção das sentenças na vida das 

pessoas, Zaffaroni trabalha com o fato de que existem trabalhadores que assumem uma 

³etiqueta´37,  apontando que talvez possa existir uma certo grau de vulnerabilidade naqueles 

que assumem esse ³etiquetamento´, justamente cumprindo esse papel ³R e[eUctciR dR SRdeU 

SXQiWiYR RSeUa cRmR mel SaUa mRVcaV QR TXe cRQceUQe a mXiWaV SeVVRaV[...]´ (ZAFFARONI, 

                                                 
36 Roberto Kant de Lima, utiliza o conceito de sensibilidades jurídicas, a partir da construção de Clifford Geertz 
(2001). Ele aponta que o seu interesse pelas sensibilidades jurídicas ocidentais, foram se atualizando durante o 
tempo, a partir de seus estudos, que permitiram que ele chegasse a novas conclusões, para além do que está posto 
nessa categoria, que parte do entendimento de duas tradições e ou sistemas, que são jurídicas e judiciais distintas, 
a do Brasil e a dos Estados Unidos: o júri. 
37 Zaffaroni se refere aqui à teoria do Labelling Approach ou paradigma da reação social, que critica o anterior 
paradigma etiológico, que analisava o criminoso segundo suas características individuais. O novo paradigma tem 
por objeto de análise o sistema penal e o fenômeno de controle, quando o desvio e a criminalidade passam a ser 
considerados uma etiqueta, um rótulo, atribuídos a certos indivíduos por meio de complexos processos de interação 
social e não mais uma qualidade particular, intrínseca da conduta individual. 
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2013, p. 180) em especial aquelas com vulnerabilidades concretas, como as mulheres e crianças 

que foram separadas, pela prática de sequestro. 

Buscando entendimentos sobre a prática de sequestro, o dicionário aponta o seguinte 

significado: apreensão ou depósito judicial de certo bem, sobre o qual pesa um litígio, a fim de 

que seja entregue quando for solucionada a pendência, a quem for de direito. Também é 

possível considerar que sequestro é um ato pelo qual, ilicitamente, se priva uma pessoa de sua 

liberdade, mantendo-a em local de onde não possa sair livremente. 

Nos casos que acompanhamos, Qem VemSUe fRi SRVVtYel a ³eQWUega´ QR fim dR SURceVVR 

judicial, justamente por ter se configurado a perda do poder familiar, bem como percebemos 

que mesmo as crianças afirmando o interesse em ficar com a mãe, isso não era considerado, 

mantendo-as institucionalizadas.  

Quando penso em cenas de sequestro, lembro de uma cena especialmente, por ser um 

dos casos mais emblemáticos que escutei, durante o campo de pesquisa em Belo Horizonte. 

Quem me relatou essa situação, foi Sônia Lansky: 

 

³Esse caso p emblemitico para mim, porque a gente tava ainda lidando com o apoio 

da saúde mental, mas não com o envolvimento, como esse caso trouxe. Porque essa moça, ela 

tava internada no hospital geral que tem uma maternidade, e eles armaram um esquema para 

sair um pouco do nosso cerco, e também do cerco da promotoria. A saída que eles tiveram foi 

deixar a mãe internada com o bebê retido, mas a mãe também não aceitava ir embora. Ela 

tinha umas questões de saúde mental, e a psicóloga e a assistente social, que estavam 

acompanhando com a gente, mas eram movimentos assim, de oposição. Eles estavam achando 

caminhos nessa história para ficar bem com a promotora e também com a gente. Acusando a 

gente, mas né, nesse meio do caminho. Os médicos, eu acho que entenderam mais. Quando eu 

faço essa reunião com os médicos, e olha, ô gente, isso é uma questão clínica, isso ultrapassa 

a responsabilidade de uma maternidade, deixar retido alguém que teve alta clínica, como se 

justifica isso? Ah nmo, ³mas p alta social´. Mas se a gente deu alta cltnica, entmo de alta cltnica, 

é o território que vai resolver as questões de vida das pessoas. Maternidade é um ponto de 

apoio da saúde no momento do parto. A rede local vai resolver, vai compreender a situação 

com o tempo necessário, não é um problema da maternidade, né, por isso que eu tenho essa 

bronca enorme com as maternidades. É uma cilada e se prestou a isso, aí, essa maternidade« 

não foram os médicos, a responsável pela alta, é sempre a psicologia e a assistente social, liga 

para o SAMU... armou uma cena, ligou para o SAMU... nossa senhora, essa cena dá até para 

fazer um filme ...ligou para o SAMU e falou para o SAMU que tinha uma pessoa lá em surto, 
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at« eu t{ te falando, porque eu tô relatando o que foi feito, falado, em público, porque nós 

provocamos uma reunião com todo mundo, a comissão perinatal, saúde mental, todo mundo e 

o SAMU. O médico do SAMU foi lá e leu para a gente, o que eu to te falando agora, você sabe 

que o SAMU registra tudo. At chegou o responsivel pelo SAMU e falou assim: µ² Eu vou ler, 

a transcriomo daquele dia.¶ Nesse dia, estava a maternidade com a equipe mpdica, a psicyloga, 

a assistente social, e vai falando os nomes. E a psicóloga tava lá, contando o caso assim, e 

muito elaborada, parecia da nossa turma, toda cheia da retórica, acompanhava os nossos 

encontros, e ela falava µnmo, eu fiz que foi necessirio¶. At ela falou, falou, defendendo a 

maternidade, se defendendo. Aí chega o médico do SAMU, que a gente chamou para a reunião. 

E ele, muito neutro, falou: ² Eu vou ler aqui. 

A senhora tal, telefona para o SAMU e diz que tem uma paciente internada, em surto, 

em crise psicytica, em surto. O mpdico regulador fala, nys podemos encaminhar« mas eles 

poderiam ter acionado a clínica psiquiátrica do hospital, o hospital era geral. Que é outro 

problema, ninguém das maternidades, mesmo sendo hospital geral, tinha um suporte 

adequado, do apoio de saúde mental, para medicar uma mulher, para orientar alguma coisa, 

para fazer uma abordagem do momento, né? Então assim, ruim de clínica também, na 

necessidade que a mulher apresentava ou que o bebê apresentava.  

A abordagem era: dá alta para a mulher e retira o bebê. Então ela chamou e nós 

falamos com ela. Vocr pode, a psiquiatria« ² não, não conseguimos, não teve jeito, vai ter 

que ir para o Raul. O Raul Soares é um manicômio daqui, que é perto, um ex-manicômio da 

cidade. Aí ela... 

e, at a maternidade era muito perto, at ela fala: µ² a gente não conseguiu, a gente já 

tentou, a gente ji tentou, mas nmo conseguiu¶. 

At o pessoal do SAMU fala: µ² Você sabe que a gente não faz contenção em pacientes 

nessa situação? A gente até pode fazer o transporte inter-hospitalar.¶ At ji tinha acionado o 

manicômio para fazer a transferência e precisava do transporte inter-hospital. 

Aí a gravação fala: ² Você sabe que o SAMU não faz contenção em surto de paciente 

psiquiátrico? 

² Sei, tudo bem. 

² Mas você sabe que se precisar, então tem que acionar a polícia militar? 

² Sei. 

² Se sabe desse tipo de problema? 

Ele abordou tudo, e ela dizia que sabia... e vamos ter que fazer. 
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Bom, mandaram um camburão, a polícia subiu na maternidade, o filho da mãe que eu 

sempre esqueço, o militar relaciona com a mãe, para ganhar a confiança dela:  

² Eu sou militar, você aceita, me dá seu bebê para eu levar comigo? 

E ela perguntou: ² mas eu vou junto? 

² Vai. 

Ela e o marido, ele pega o neném, ela acompanha calmamente o camburão, entra no 

camburão, é. O marido entra no camburão, vão para o CERSAM leste, que também é perto. 

Chega no CERSAM leste, tá lá a equipe de dia, ela entra no consultório para fazer a consulta, 

aí o cara pede, para descer o elevador, já fica com o neném. Lá no CERSAM, ele continua com 

o neném e vai embora, com o neném.   

Aí o marido dela grita na porta do consultório: ² Fulana, fulana, tão levando o nosso 

neném embora. Ela sai correndo junto do marido, batendo no carro: ² Meu filho, meu filho!!!!´ 

 

Essa história que Sônia relata aparece na fala de outras profissionais de Belo Horizonte, 

em especial na fala das advogadas. Nesses encontros com profissionais da saúde, mulheres que 

tiveram seus filhos retirados e escutando as trabalhadoras do direito, fica visível o entendimento 

das profissionais que, se há sequestro, se alguém que teve a sua liberdade restrita, medidas 

jurídicas precisam ser tomadas. 

 Em Belo Horizonte, à medida em que a assessoria jurídica da Clínica de Direitos 

Humanos da UFMG começou a tomar foi baseada nesse entendimento: de que se há sequestro, 

há uma violação, há alguém privado de liberdade de forma ilegal, por isso o debate sobre habeas 

corpus começa a aparecer. 

 Com a frequência das decisões pautadas na vida pregressa das mães, as instituições como 

a Clínica de Direitos Humanos e Projeto Polos Cidadania, ambos da UFMG, começam a estudar 

alternativas legais para garantir a defesa e a liberdade das pessoas. Abaixo, um fragmento da fala 

da Amanda, advogada da Clínica de Direitos Humanos. 

 

³At fi]emos um habeas corpus, o habeas corpus a gente tava relutando. A gente fe] aquela 

vez, na Defensoria Pública. Nos outros casos estávamos acompanhando, a gente não tinha 

usado. A gente ficava pensando se o habeas corpus era o modelo, recurso adequado, mas usamos 

e super deu certo, foi julgado. Aí entramos com uma liminar em habeas corpus, pedindo para 

primeiro desabrigar a criança e depois ouvir o Ministério Público e o juiz. Aí entramos com uma 

liminar em habeas corpus no TJ e foi negado, mas foi rapidíssimo. O bom é que habeas corpus 

julga rápido e por isso a gente pensou que a partir de agora tem que entrar com habeas corpus, 
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porque se entra com agravo e demora, não tem a decisão. Foi negado no TJ daqui. Entramos no 

STJ e tivemos uma decisão ótima da Nanci Andrigui, que é uma ministra que tem um 

posicionamento mais progressista e ela deu uma decisão ótima, concordando com tudo que a 

gente falou. Aí ela falou assim: olha, essa criança tem que ser desabrigada, vou conceder a 

ordem, liminarmente, porque tô vendo aqui, que a decisão tá toda baseada na vida passada dessa 

mulher e a vida passada não significa nada, não significa nenhum ato contrário contra essa 

criança, e mandou entregar a criança para a mme. At pediu informao}es da vara, foi ytimo.´ 

 

Para Furlani (2019), o habeas corpus é um remédio constitucional que tem como 

finalidade evitar ou fazer cessar uma violência ou coação à liberdade de locomoção que decorre 

da ilegalidade ou abuso de poder. Com isso, a Constituição Federal, dentre outras garantias 

individuais, prevê a possibilidade de habeas corpus, com o sentido de oferecer meios aos 

cidadãos para provocar a intervenção das autoridades competentes visando sanar ou corrigir 

ilegalidade ou abuso de poder. 

Ainda na conversa com Amanda, naquela tarde, acompanhadas de muito café e água, 

ela lista muitos processos que acompanhou; processos onde as mulheres não eram escutadas, 

entre outras coisas graves que se percebiam, como essa: 

 

³A gente ficou horrori]ado com o processo dela de separaomo com o primeiro filho. A 

gente não ficou horrorizado pela atuação dos técnicos, pelo julgamento, pelo moralismo, pela 

frieza ou por uma exigência alta, de performance dela como mãe, mas a gente ficou chocado com 

o curso do processo judicial, que não tinha defesa, não tinha citação do pai e da mãe, o processo 

corria todo sem a possibilidade de contraditório e ampla defesa, não tinha publicação, a gente 

custou a entender, pensava, gente, o que que é isso. E começou a correr esse prazo. E quando foi 

publicada essa decisão, não tem publicação dessa decisão, não tem intimação dos genitores, não 

tem uma busca da família extensa. Processo esquisito. Quem iniciou esse processo? Não tem 

petição inicial. Que processo é esse? Isso é um processo administrativo? A gente ficou estudando, 

tentando entender. Se era um processo administrativo, se era um processo judicial. Porque para 

nós tinha que ser um processo judicial. E a gente ficou assim, como que não tinha uma petição 

inicial? O que é um processo judicial? Um processo judicial contencioso tem que ter todas as 

garantias da ampla defesa e do contraditório. Ele começa com uma petição inicial, com uma 

parte interessada, faz uma petição pedindo, a petição inicial é importante, porque a parte 

contrária pode entender do que tá sendo pedido e quais são os fundamentos, para ela poder 

argumentar contrariamente. E aí depois que a petição inicial é apresentada, a parte contrária é 
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chamada para se manifestar, a parte contrária se manifesta, e o juiz, ouvindo as duas partes, 

decide. O processo era de uma parte só, e muitas vezes ele nem tinha parte só, era só o juiz, o 

juiz era a parte, o que era pior ainda, porque o juiz tem que ter uma posição imparcial. E nesse 

processo e em outros, que a gente foi vendo, o processo é iniciado por uma decisão, um despacho 

do juiz, ele recebe um relatório da maternidade ou de algum outro serviço de saúde, falando que 

a mãe é usuária de drogas, falando que a mãe estava em situação de rua ou alguma outra 

situação de vulnerabilidade e aí o juiz decide, sem ninguém pedir para ele, liminarmente, decide 

acolher a crianoa.´ 

 

Muitas são as linhas de força que se conjugam na produção deste efeito de sequestro e 

que reúnem racionalidades e tecnologias de diferentes campos de saber-poder como as lógicas 

próprias do aparato judiciário, que se conjugam por sua vez com as lógicas psicossociais, num 

enredamento que comporá o que Donzelot chamou de Complexo Tutelar e que nos ajudará a 

situar a relação entre a tutela moral e a retirada da guarda, tal como aponta Kant de Lima, 

quando comenta as lógicas do judiciário brasileiro. 

 

2.2 A construção das maternidades indignas38 

 
Born with the moon in cancer 

Choose her a name she will answer to 
Call her Green 

And the winters cannot fade her 
Call her Green 

For the children Zho¶ve made her 
Little Green 

Be a gypsy dancer 
(Joni Mitchel39- Little Green- Album Blue, 1971) 

 
 

Para ampliar a mirada sobre a construção das maternidades indignas, seguimos com 

Amanda, advogada que entrevistamos, que relata muitos momentos em que os movimentos do 

judiciário avançavam para retirar bebês pela vida pregressa da mãe e o quanto essas mulheres 

são trituradas pela lei. 

                                                 
38 Tomamos para o título dessa seção o conceito de vida indigna, trabalhado por Giorgio Agambem, no livro 
Estado de Exceção, na intenção de pensar essa "vida sem valor" e "indigna de ser vivida", ele aplica esse conceito 
falando das pessoas que devem ser consideradas "incuravelmente perdidas". 
39 Joni Mitchel, é uma cantora canadense. Em 1977 lança o álbum Blue, na canção Little Green, ela fala pela 
primeira vez, da filha que forçadamente entregou para a adoção, em função de não ter tido apoio algum na época. 
A gravidez, ocorrida quando ela era solteira, foi vista por sua família como um escândalo e o aborto estava fora de 
cogitação. Sem condições de criar a criança, ela foi forçada a entregá-la para a adoção. 
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Uma das formas de construir as maternidades indignas- é uma das dimensões de produção 

do sequestro- é a da articulação maternidade e uso de drogas como parte da construção de uma 

maternidade indigna. Trago uma das cenas que relato abaixo, no relato de Amanda, adovogada 

da Clínica de Direitos Humanos, que analisa os argumentos que sustentam a retirada dos bebês, 

como o debate em relação ao uso de drogas, nos remetendo à ideia de uma punição, ou seja, já 

que faz uso de drogas, não pode ser mãe: 

 

³[...] porque uso de drogas nmo p fundamento legal para separar mme de crianoa, np? 

Tá no ECA que tem que ser uma ação, omissão, suscetível de causar dano à criança. Usar 

droga não é uma ação, omissão, não é nada que a pessoa está fazendo contra a criança. Então 

uso de drogas, trajetória de rua, [...] não são fundamentos para você tirar a criança da mãe, 

a mãe não fez nada contra a criança, para você tirar a criança da mãe, ela tem que ter feito 

algo contra a criança. Se a mãe está numa situação de vulnerabilidade, ela tem que receber 

apoio, ela nmo pode ser separada da crianoa.´ 

 

Foucault (2003) em seu livro A Verdade e as Formas Jurídicas analisa que, para garantir 

o controle dos indivíduos, o que ganha valor não é a reação penal ao que as pessoas fizeram, 

mas sim, o controle de seu comportamento. E aqui o controle punitivo dos indivíduos pode ser 

ampliado em sua efetivação não somente pela justiça, mas por outros poderes como as 

instituições psicológicas, psiquiátricas, médicas, pedagógicas etc. Dessa forma, essa rede de 

instituições que estamos falando tem outra função, que não a de punir as infrações dos 

indivíduRV, maV de cRUUigiU VXaV ³YiUWXalidadeV´. 

 
Toda a penalidade do século XIX passa a ser um controle, não tanto sobre se o que 
fizeram os indivíduos está em conformidade ou não com a lei, mas ao nível do que 
podem fazer, do que são capazes de fazer, do que estão sujeitos a fazer, do que estão 
na iminência de fazer. Assim a grande noção de criminologia e da penalidade em fins 
do século XIX foi a escandalosa noção, em termos de teoria penal, de periculosidade. 
A noção significa que o indivíduo deve ser considerado pela sociedade ao nível de 
suas virtualidades e não ao nível de seus atos; não ao nível das infrações efetivas a 
uma lei efetiva, mas das virtualidades de comportamento que elas representam 
(FOUCAULT, 2003, p. 85) 

 

 O que Foucault (2003) aponta, é que partimos não de uma reação penal, mas do controle 

do seu comportamento. Tal como podemos ver na situação em que Aline fala, explicitado por 

Amanda, apontando que uso de drogas não é motivo para retirar um bebê de uma mãe, mas que 

ainda assim o judiciário se apoia e fundamenta suas decisões na vida pregressa da mãe ou em 

possíveis virtualidades, do que ela pode vir a fazer e não efetivamente em função de seus atos.  
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Outra advogada com quem conversamos em Belo Horizonte, Fernanda, que atua no 

Coletivo de Advocacia Popular Maria Felipa, atendendo diretamente as mulheres presas, em 

eVSecial aTXelaV TXe Wrm filhRV, em Xm SURjeWR chamadR ³SRlWa miQha mme´. EVVa eQWUeYiVWa 

foi muito importante, em função de que por mais que as mulheres que acompanhamos nesta 

pesquisa não tiveram trajetória de cárcere, as situações se conectam, em função de todo o 

processo de criminalização da pobreza que gira em torno das mulheres pobres e negras, e que 

produz uma espécie de recriminalização das mulheres que são mães e fazem uso de drogas. Ou 

seja, não basta puni-las porque cometeram um crime, precisa punir de outras formas, como o 

argumento nesta tese, retirando o filho. Pensando na política de drogas proibicionista, que 

produz seus efeitos no corpo das mulheres, Fernanda lança a seguinte análise: 

 

³[...] o problema da lei de drogas p o seguinte, nmo p nem que fala que p uma quantidade 

e é outra, não é isso, o problema da lei de drogas e de todas as leis do Brasil, é que a gente 

acha que a lei vai solucionar um problema que é de concepção de nação, e a lei não consegue 

fazer isso. Então quando se pensou a lei de drogas e criou o tipo penal do usuário sem a 

previsão de prisão, de encarceramento, o que que as forças da segurança pública do Brasil, 

que existem e foram feitas para prender pobre, preto e favelado, se então agora uso não dá 

mais cadeia, então eu prendo todo mundo por tráfico, entendeu? E como a gente tem um 

judiciário, que é todo um sistema de justiça criminal que é concebido na mesma lógica, nós 

temos um judiciário que vai referendar isso, porque o nosso judiciário de fato acredita que 

todo jovem, que toda mulher preta, pobre e favelada, é traficante. E se ela é usuária, ela é 

usuária e traficante, ele é usuário e traficante, porque ele nunca vai ser só usuário, porque só 

usuário é menino branco aqui da zona sul, sabe? Da classe média e tal, coitadinho desse 

menino, o dó, tá usando droga. O resto é usuário e traficante. Se amanhã a gente fizer uma lei 

que 50 gramas para baixo é uso, todo mundo vai ser preso com 55g, porque o nosso sistema 

de justiça criminal vai garantir que seja sempre 55g, de um jeito ou de outro, então o nosso 

problema nmo p legislativo, nys precisamos de uma discussmo mais profunda.´ 

 

A criminalização das mulheres usuárias de drogas pode ter várias roupagens, e quando 

falamos em políticas de drogas é importante pensar que esta também é uma política de gênero, 

como refere a autora Susan Boyd (2019), professora da Universidade de Victoria em Vancouver, 

Canadá. A autora aponta que a violência do colonialismo, social e econômica, é ainda mais 

dUamiWica TXaQdR QRV UefeUimRV jV ³mXlheUeV SRbUeV, gUiYidaV RX mmeV, SUiQciSalmeQWe TXaQdR 

QmR VmR bUaQcaV e VmR ideQWificadaV cRmR SURblemaV VRciaiV´ (BOYD, 2019, p. 215). 
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Por mais que o Canadá não tenha se desenvolvido nas bases da escravidão40, como é o 

caso do Brasil e dos Estados Unidos, a apreensão infantil ou rapto dos filhos das mulheres 

usuárias de drogas também são práticas que ocorrem no país, como refere a autora. Isso ocorre 

desde a década de 1950, controlando a vida das mulheres pobres e não brancas que são 

consideradas pela justiça e pelos serviços de assistência judicial como mães inaptas. 

A autora relembra que, nas décadas de 1980 e 1990, foi construída uma narrativa 

baseada em falsas evidências, sobre as histórias dos ³bebês do crack´, em que afirmavam que 

o uso de crack era prejudicial aos fetos. Isso foi movimentado pelos testes do cabelo41, 

realizados pelo Hospital de Toronto. Porém, anos mais tarde, descobriu-se que os testes eram 

imprecisos, sendo que muitas famílias já haviam sido destruídas em função de falsos resultados. 

Seguimos com Boyd que aponta que, muitas vezes, as consequências das políticas punitivas em 

relação ao uso de drogas e da violência, que é estrutural, são confundidas com as consequências 

dR XVR iQdiYidXal de dURgaV. ³OV cRUSRV daV mXlheUeV e de VeXV filhRV hi mXiWR VmR R WeUUeQR 

para promover leis e políticas punitivas sobre drogas que cruzam com o colonialismo, políticas 

QeRlibeUaiV e YiRlrQcia de grQeUR´ (BOYD, 2019, S. 224). 

Carl Hart (2020), em seu último livro Drogas para Adultos, fala do quanto a construção 

feiWa SelRV cRmeQWiUiRV ³QeXUR´, Vem fXQdameQWRV baVeadRV em eYidrQciaV, VRbUe aV dURgaV 

eram problemáticos e foram eles que ajudaram a construir um ambiente com um objetivo 

injustificado e irreal de eliminar o uso de drogas por cidadãos marginalizados, mesmo que isso 

significasse atropelar suas liberdades civis e resultasse na aprovação de leis absurdas. Recorda 

que, em 1986, o Congresso dos EUA aprovou uma legislação estabelecendo penalidades que 

eram literalmente cem vezes mais severas para o tráfico de crack do que para as violações do 

WUificR de cRcatQa em Sy. ³DR SRQWR de YiVWa faUmacRlygicR, R cUack QmR p maiV SUejXdicial dR 

que a cocaína em pó, pois se trata da mesma droga, a diferença é que uma é fumada (crack) e a 

RXWUa aVSiUada RX iQjeWada SRU Yia iQWUaYeQRVa aSyV VeU diVVRlYidR em ltTXidR´ (HART, 2021, p. 

101). O que produz essa lei está no fato deles terem como alvo quem é a pessoa que consome 

o crack, sendo que nos Estados Unidos o crack foi utilizado majoritariamente por negros e 

latinos, em função do custo mais baixo e a cocaína em pó é consumida por pessoas brancas. 

                                                 
40 O Canadá produziu outras formas de colonialismo como genocídio indígena, sendo atualmente julgado por 
crimes raciais, pela participação do genocídio racial, contra mulheres indígenas, esse relatório foi produzido pelo 
próprio governo canadense. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-48503182. 
41 Em 2014 fRi iQiciada Xma amSla UeYiVmR dRV ³WeVWeV dR cabelR´ Ueali]adR SelR MRWheUiVk DUXg TeVWiQg 
Laboratory (MDTL), localizado no Hospital Pediatrático de Toronto. O estudo analisou as testagens ocorridas na 
década anterior. Esses resultados foram utilizados nos tribunais canadenses como provas contra as famílias, que 
acabaram por resultar em perda da guarda temporária ou definitiva de crianças. Mais tarde fica provado, o quanto 
os testes não eram confiáveis sendo muito imprecisos. 
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O alarme injustificado sobre as descobertas desse estudo ficou ainda pior quando o 

assunto se conectou com o debate sobre a exposição pré-natal às drogas no funcionamento 

cerebral subsequente da prole. A crença popular é que a exposição pré-natal às drogas danifica 

inevitavelmente o cérebro dos fetos em desenvolvimento. Essa opinião foi profundamente 

replicada e os pesquisadores que relatam descobertas consistentes com essa visão desfrutam de 

maiV SUeVWtgiR de VXaV SeVTXiVaV, ³eVSecialmeQWe Ve RV dadRV de imagens cerebrais forem 

iQclXtdRV´ (HART, 2021, S. 101).  

O que Carl Hart aponta é que justamente essa política de combate às drogas, é baseada 

nesses exageros, como os testes de cabelos e proposições de pesquisas baseadas em 

mapeamentos cerebrais. Na década de 1980, R XVR de cUack RX RV ³cUackXdRV´, cRmR ele lembUa 

que seus primos eram chamados, eram responsabilizados por todos os fenômenos ruins que 

ocorriam na cidade, que iam desde a violência urbana, assim como o desemprego, morte e 

abandono de crianças. ³AiQda maiV aVVXVWadRU, di]ia-se que para se viciar em drogas bastava 

apenas uma dose, uma afirmação tão longe da verdade que chega a ser ridícula. Não existe 

dURga TXe SURdX] deSeQdrQcia deSRiV de cRQVXmida Xma Ye]´ (HART, 2021, S. 117). 

No Brasil, temos outros exemplos históricos, que também se vinculavam ao campo da 

saúde ou em defesa de uma pretensa saúde, como no caso das mulheres atingidas pela 

hanseníase que tiveram seus filhos retirados. Um coletivo de pesquisadoras, trabalhou na 

reconstrução das memórias de mulheres que sofreram a interdição de seus diretos de serem 

mães pelo Estado brasileiro. Sonia Lansky et al. (2019) em sua produção, relata seu encontro 

com mulheres que tiveram seus filhos retirados, pelo fato de terem hanseníase, sob a justificava 

TXe deYeUia Ve cRQWeU R ³mal VRcial TXe eUa a µleSUa¶´ (LANSKY et al., 2019, p. 243). 

O que as legislações da época determinavam, era que imediatamente após o parto, as 

crianças que fossem filhas de mulheres com hanseníase, deveriam ser encaminhadas para os 

orfanatos específicos da época. 

O que ocorreu ao longo do século XX, quando milhares de pessoas foram levadas aos 

chamados leprosários e nesse mesmo movimento segregatório, assistimos crianças sendo 

levadas para outras instituições, que também tinham o mesmo objetivo de segregar. Essa 

situação se assemelha muito, ao que estamos presenciando nos dias de hoje, quando escutamos 

o processo de sequestro dos filhos de nossas parceiras de pesquisa. 

Os debates sobre como os saberes biomédicos, da justiça, dos especialistas, operam um 

jogo de forças e de verdades que conduzem procedimentos e governam corpos de mulheres e 

crianças em situação de vulnerabilidade social em função do uso intenso de drogas, pobreza e 

estigmatização. É possível perceber isso nos diversos itinerários institucionais de 
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disciplinarização e controle ancorados na suposta proteção da criança. Em nome dessa pretensa 

proteção, se desmente e não se escuta, violando, desse modo, os direitos das mulheres e das 

crianças que já são comumente julgadas pelos seus modos de vida. Estas passam a receber uma 

QRYa ³VeQWeQoa´: QmR SRdem VeU mmeV e VeXV filhRV QmR SRdem VeU filhRV delaV. PRU iVVR SeQVamRV 

em uma imagem de um duplo sequestro, no impedimento dessas histórias serem vividas. 

 

2.3 A consolidação de uma noção hegemônica de maternidade e as práticas de exceção 

 

A construção do que é ser mãe, de como esta deve se comportar na relação com a criança, 

de cRmR YiYeU, amameQWaU, amaU e WXdR maiV TXe Ve SUeVXme TXe e[iVWa em Xma UelaomR ³iQaWa´ 

entre mãe e filho é fruto que do que foi construído com o surgimento do patriarcado e tudo aquilo 

que as mulheres passaram a viver como condição legítima de convivência, como a dominação e 

o abuso por parte do homem ± e o Estado ± como patriarca. Para Gerda Verden- Zoller e 

Humberto Maturana (2004), essa forma de estar no mundo passou a ser a principal fonte de 

servidão e escravidão em nossa cultura, é uma consequência da expansão do espaço psíquico do 

patriarcado, por meio da apropriação das mulheres patriarcais e não-patriarcais na guerra. 

Isto é, um modo de ação que, sob o argumento da proteção, realiza uma intervenção 

eVWaWal cRUUeWiYa, aRV mRdRV dR TXe JacTXeV DRQ]elRW (1986) chamRX de ³cRmSle[R WXWelaU´ 

para caracterizar a gestão da infância e da família na modernidade: realizada por meio da 

vigilância, do recuo do espaço público para o interior do lar e dos processos de normalização. 

Foi a partir do século XVIII, na Europa, que a arte do governo alcançou um 

desenvolvimento expressivo com a emergência da população como objeto privilegiado de 

governo, para zelar por seu bem-estar e em defesa da vida. Serão os corpos dos indivíduos os 

novos alvos do poder que se exercerá em duas direções complementares: a do corpo máquina 

± disciplinas ± e a do corpo espécie ± biopoder ±, por meio de ações de regulação da população, 

principalmente quanto à gestão dos perigos e promoção da saúde dos seres vivos de uma 

população (FOUCAULT, 2006). As crianças passam a ser alvo privilegiado dessas operações: 

tornam-se objeto de operações políticas, de intervenções econômicas, de campanhas de 

escolarização, de preocupação médico-moral, enfim de uma intervenção calculada enquanto 

objeto de conhecimento das Ciências Humanas e Sociais, que deve ser interrogado, investigado, 

mensurado, classificado e normalizado para garantir sua transformação em cidadãos úteis e 

ajustados à ordem social e econômica vigente (DONZELOT, 1986).   

Tal governo através das famílias, configurou pelo menos dois tipos de infância e de 

maternidade. Enquanto nas famílias pobres as dificuldades eram tratadas como desvio social a 
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ser isolado para não ameaçar a ordem, configurando uma liberdade vigiada dos seus filhos, nas 

famílias burguesas, por outro lado, o saber médico garantia a sobrevivência física e psicológica 

das crianças, dando à mãe a função de cumprir as ordens do especialista. Além disto, também 

o corpo feminino foi objeto importante das estratégias de poder disciplinares e reguladoras no 

âmbito da biopolítica. Conforme sustenta Foucault em História da Sexualidade, com a 

proposição do dispositivo da sexualidade, o corpo feminino foi integrado ao campo das práticas 

médicas e sociais, por meio da regulação da fecundidade, além da responsabilização biológico-

moral com a vida das crianças. 

Assim, para Nascimento e Scheinvar (2005), a proteção é uma referência a uma 

formação política pautada em modelos hegemônicos, a uma sociedade cientificamente 

planejada, em que cada movimento, cada comportamento é enquadrado em padrões 

tecnicamente regulados. 

Esta operação de vigilância, com base num pressuposto moral, é o caso das mães que 

tiveram seus filhos afastados, sequestrados, institucionalizados e adotados. Muitas delas, por 

uma cena de vulnerabilidade e miserabilidade têm dificuldades de realizarem as visitas às 

instituições, por questões financeiras, de transporte, entre outras questões que escutamos nesse 

trajeto de pesquisa. Em função desses aspectos, muitas delas são enquadradas como 

³negligentes´. Isto, sob certas concepções, é um traço de desafeto e irresponsabilidade, 

chegando-se ao cúmulo de puni-las, limitando as visitas aos filhos acolhidos. 

Na leitura dos processos judiciais realizada no estudo do mestrado (SOUZA, 2017), 

assim como nos encontros com as mulheres que conversamos nesse trajeto de pesquisa, os ditos 

comportamentos levianos, imorais, irresponsáveis das genitoras, retratadas e apresentadas, nos 

processos, como tendo uma característica comum, o dito desafeto pelos filhos, são ressaltados 

como se fizessem parte ou constituíssem uma essência dessas mulheres vistas como mães 

desnaturadas. São eles: hábito de dar seus filhos, hábito de se envolver em relações amorosas 

passageiras e instáveis, falta de preocupação com os filhos, dentre outros. 

No artigo Ser mulher, mãe e pobre a autora Claudia Fonseca (1997) relata processos 

jXdiciaiV, RQde RV maUidRV iam Ve TXei[aU daV ³miV cRQdXWaV´ daV mXlheUeV, SediQdR a gXaUda 

dos filhos, para que as crianças pudessem seguir servindo aos homens de alguma forma. A 

autora analisa os processos de algumas cidades do Rio Grande do Sul, inclusive na fronteira de 

onde parti. Nas tendências das análises WUadiciRQaiV e cRQVeUYadRUaV, diYidiam aV mXlheUeV ³em 

VaQWaV RX dem{QiRV, SacaWaV dRQaV de caVa RX SURVWiWXWaV´ (FONSECA, 1997, p. 513), ou seja, 

aquelas que podiam ser mães e outras que não podiam exercer essa função. 



67 

A autora Elizabeth Badinter (1985), aponta que o amor materno é apenas um sentimento 

humano como qualquer outro e, como tal, incerto, frágil e imperfeito. 

 
Pode existir ou não, pode aparecer e desaparecer, mostrar-se forte ou frágil, preferir um 
filho ou ser de todos. Contrariando a crença generalizada em nossos dias, ele não está 
profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a evolução das atitudes 
maternas, verifica-se que o interesse e a dedicação à criança não existiram em todas as 
épocas e em todos os meios sociais. As diferentes maneiras de expressar o amor vão do 
mais ao menos, passando pelo nada, ou quase nada (BADINTER, 1985, p. 9). 

 

Elizabeth Badinter (1985) irá problematizar que, aos defensores do amor materno, 

evidentemente aqueles que postulam a existência de uma natureza humana que somente se 

modifica na superfície, entendendo que uma mulher foi feita para ser mãe e se houver uma 

exceção à essa norma, merece ser analisada em termos patológicos.  

Sabemos que a noção de afeto, nas formas de organização familiar, vem sendo descrita 

QRV SURceVVRV de ³adRomR SURQWa´, expressão usada em um estudo realizado por Lygia Ayres, 

sobre histórias de vida e mulheres, mães, pobres. Essa expressão refere-se ao fato de que os 

pedidos de adoção que chegam ao judiciário, já se encontram concretamente direcionados para 

Xm caVal ³cRm afeWR´ e ³cRmSeWrQcia´, que segue em consonância com o modelo de família 

nuclear, burguesa, diferente do que os operadores do direito entendem que a própria genitora 

possua (AYRES, 2009, p. 65). 

Do mesmo modo, é necessário pensar que neste regime de produção/gestão dos 

afetos, algumas mulheres entendem e tomam como verdade o que foi socialmente 

construído, sobre suas incapacidades. Bader Sawaia (2007) aponta, em relação à discussão 

sobre famílias e afetividade: 

 
O medo do castigo, a esperança de recompensa e de usufruir migalhas do poder, 
a humilhação do revanchismo, o ódio são as paixões tristes que servem ao Estado 
e às religiões. É por meio delas que o indivíduo se submete aos desejos e às 
vontades alheias, inibindo a sua própria capacidade de agir e pensar livremente 
(SAWAIA, 2007, p. 47).  

 
E de outro modo, podemos pensar como o racismo e o sexismo consolidam ³neuroses 

psicossociais´, conforme as construções feitas por Lélia Gonzales (2020), que trabalharemos 

mais profundamente no capítulo seguinte, em especial analisando esse efeito na vida das 

mulheres negras e pobres. A construção de Lélia e outras autoras nos apoia a pensar que a 

produção do sofrimento e o uso intenso de drogas são derivados dos mecanismos de controle 

social e moral de corpos. 
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Nossa hipótese, com base numa leitura desde os aportes da biopolítica42, tal como 

formulada por Foucault e desdobrada por Giorgio Agamben (2004), na formulação da noção de 

vida nua43 como produção de práticas de exceção na contemporaneidade, é que a vida  dessas 

mulheres, passa a ser capturada e entendida como vida indigna de ser vivida44, ou como 

maternidade indigna, essa noção se dá pelo fato dessas não merecerem cuidado, porque não se 

comportam adequadamente, isso se concretiza quando a possibilidade de viverem junto aos 

seus filhos é interrompida.   

Outro ponto para pensarmos, é na maternidade como ³escolha´, pois numa sociedade 

que a mulher não pode interromper a gravidez de forma voluntaria com o risco de ser 

criminalizada, ainda quando ela quer ser mãe e deseja ficar com o filho, ela também não tem o 

direito de escolha e compulsoriamente passa a ser destituída de seus filhos, reforçando o 

processo de desautonomização dos corpos dessas mulheres, uma dupla negação da escolha, em 

ser ou não ser mãe. 

Nesse sentido, por mais que a noção hegemônica de afeto e de maternidade insista em 

homogeneizar e invadir o tecido mais íntimo das relações e dos corpos, os regimes de afetação 

não são homogêneos e expressam movimentos, opções e forças que disputam espaços de poder. 

Tais movimentos se expressam tanto nas tentativas e buscas das próprias mulheres, quanto à 

sustentação de sua maternidade, quanto nas tensões e dissensos entre diferentes atores, por 

exemplo, entre atores do cuidado ± como consultório na rua45, que em muitos casos são grandes 

parceiros ± e atores do sistema de justiça, como Ministério Público, Poder Judiciário e 

Defensoria Pública. Essa perspectiva traz um passo a mais na discussão sobre biopolítica e sua 

caracterização como poder sobre a vida, abrindo a indagação quanto à biopolítica como 

biopotência, para além do controle dos corpos e dos afetos, dos estilos de vida e de todas as 

outras formas que vem domesticar a vida. 

                                                 
42 Biopolítica para Foucault (1994) vem a ser a maneira pela qual, a partir do século XVIII, se buscou racionalizar 
os problemas colocados para a prática governamental pelos fenômenos próprios de um conjunto de indivíduos 
enquanto população, quando se dá o engendramento de mecanismos de gestão de saúde, de higiene, de 
alimentação, de sexualidade, de natalidade etc. 
43  Vida Nua, aqui entendida como as vidas indignas de serem vividas e que perderam suas qualidades de bem 
jurídico, uma redução do ser humano de plenos direitos ao ser humano sem direitos (AGAMBEN, 2004). 
44 Fazemos alusão aqui à expressão "vida indigna de ser vivida" que era um modo de designar os segmentos da 
população que, de acordo com o regime nazista, não tinha direito de viver: incluía pessoas com problemas médicos 
graves e as consideradas inferiores de um ponto de vista da raça. 
45 Consultório na Rua são equipes multiprofissionais que desenvolvem ações integrais de saúde frente às 
necessidades dessa população. Elas devem realizar suas atividades de forma itinerante e, quando necessário, 
desenvolver ações em parceria com as equipes das Unidades Básicas de Saúde do território. Existem três 
modalidades Modalidade I: equipe formada minimamente por 4 (quatro) profissionais; Modalidade II ± equipe 
formada minimamente por 6 (seis) profissionais; Modalidade III ± equipe da Modalidade II acrescida de um 
profissional médico. 
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2.4 O dispositivo do sequestro: da roda dos expostos ao sequestro de bebês na ditadura 

 
Todo esse terremoto nos deixou mancos, incompletos,  

parcialmente vazios, insones. Nunca mais seremos o que éramos antes.  
Melhores ou piores, cada um saberá.  

Por dentro, e às vezes por fora, uma tormenta passou sobre nós, um vendaval,  
e essa calma de agora tem árvores caídas, telhados desmoronados,  

terraços sem antenas, escombros, muitos escombros.  
Temos que reconstruir, é claro: plantar árvores,  

mas talvez não haja nos hortos as mesmas mudas, as mesmas sementes.  
Erguer novas casas, fantástico, mas será melhor  

que o arquiteto se limite a reproduzir fielmente o projeto anterior  
ou será infinitamente melhor que repense o problema e desenhe um novo projeto,  

que contemple as nossas necessidades atuais?  
Remover os escombros, dentro do possível,  

pois também haverá escombros que ninguém poderá remover  
do coração e da memória. 

(Mario Benedetti) 
 

Nesse tópico, pretendemos examinar algumas das dimensões da história brasileira que 

conectam a situação presente dessas mulheres à de outras que passaram pelo acontecimento de 

sequestros ou impedimentos da maternidade: passando da roda dos expostos ao sequestro de 

bebês nas ditaduras. Analisaremos também fatos que ocorreram na Argentina e na Espanha, 

países que nos interessam em função de que o acontecimento do sequestro dos bebês foi 

emblemático, tendo repercussões até os dias de hoje.  

No Brasil, essas práticas ocorreram sob diferentes racionalidades e tecnologias, 

aproximando-se pelo efeito comum do impedimento da maternidade, como nos casos da roda 

dos expostos, do menorismo, da medicalização do corpo da mulher e do sequestro de bebês 

durante a ditadura militar, no período de 1964 a 1985. 

Em relação à ditadura Argentina, traremos acontecimentos datados do período de 1978 

a 1983, evidenciando o plano sistemático46 de sequestro de crianças elaborado pelas forças 

armadas daquele país. Na Espanha, chamaremos a atenção para a aliança entre os militares e 

psiquiatras que articularam o afastamento de crianças filhas de militantes políticos no período 

de 1939 a 1976, durante o franquismo.  Nesses períodos, foram realizadas diferentes ações de 

sequestro de bebês, entre outras violências como estupros e assassinatos de mulheres, que 

seguem se atualizando nos dias de hoje, fazendo sombra às práticas atuais. Por isso a 

necessidade de lançar luz na história que nos antecede.  

 

                                                 
46 No caso da Argentina, o chamado Plan sistemático de secuestro de ninõs, foi amplamente debatido na tese de 
doutoramento da autora Carla Villalta (2012). Para esse tópico, entendemos que ambos os cenários da Argentina 
e da Espanha, apresentavam um plano, com diferentes estruturas. 
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2.4.1 Da Roda dos expostos ao Menorismo 

 

A roda dos expostos, mecanismo utilizado no Brasil, que sobreviveu aos três grandes 

regimes políticos da nossa história, foi criada no período colonial, perpassou e multiplicou-se 

no período imperial, conseguindo manter-se durante a República, tendo sido extinta 

definitivamente na década de 1950. Freitas (2009) aponta que o Brasil foi o último país a abolir 

a escravidão, da mesma forma foi o último país a terminar com o sistema da roda dos expostos, 

que, por mais de um século, foi o único dispositivo que se considerava de assistência a crianças 

TXe WiQham VidR ³abaQdRQadaV´ em WRdR R SatV.  

A URda dRV e[SRVWRV cRQViVWia em Xm mecaQiVmR XWili]adR SaUa ³dei[aU´ aV cUiaQoaV 

recém-nascidas filhas das famílias pobres, passando a ficar sob os cuidados das instituições de 

caridade. A roda tinha um formato de tambor, embutido em uma parede e foi construída de tal 

forma para que aquele, quase sempre aquela, que deixasse a criança não fosse visto por aquela 

(geralmente freira ou enfermeira) que a recebia. Esse modelo da roda ganhou inúmeros adeptos 

por toda a Europa, principalmente pelos católicos, a partir do século XVI. 

Esse sistema foi criado na Europa, mais especificamente em Portugal, que introduziu 

sua primeira roda dos expostos em Lisboa, nos muros do Hospital de Todos os Santos. Assim, 

quando se iniciou o processo de colonização do Brasil47, PRUWXgal ji cRQhecia R mRdelR e haYia 

estruturado a roda dos expostos em seu país48 (FREITAS, 2009). Um dos princípios da 

existência da roda dos expostos era a salvação da alma dos recém-nascidos por meio do batismo. 

Jacques Donzelot discorre sobre o sistema da Roda dos Expostos abordando seu 

objetivo e a relação entre Estado e família. Assim coloca o autor:  

 
[...] eVVe p R RbjeWiYR: URmSeU, Vem alaUde e Vem eVckQdalR, R YtQcXlR de RUigem 
deVVeV SURdXWRV de aliaQoaV QmR deVejiYeiV, deSXUaU aV Uelao}eV VRciaiV daV 
SURgeQiWXUaV QmR cRQfRUmeV j lei familiaU, jV VXaV ambio}eV, j VXa UeSXWaomR 
(DONZELOT, 1980, p. 30).  

 

O VigilR daV RRdaV RSeUaYa SURdX]iQdR a lygica da RUfaQdade, porque interrompia o 

vínculo de origem dos bebês ali depositados e porque, dessa forma, produzia vidas desprovidas 

de informações sobre sua história. Na mecânica da Roda, era possível girá-la e com esse 

                                                 
47 Durante o período colonial, no Brasil, foram implantadas três rodas dos expostos em algumas cidades 
importantes do país: a primeira em Salvador e, logo a seguir, no Rio de Janeiro e Recife, todas essas no século 
XVIII. Na cidade de São Paulo, em 1825, foi implementada a primeira roda dos expostos no Hospital de Caridade.  
48 Em relação ao financiamento desses diVSRViWiYRV, aV CkmaUaV MXQiciSaiV VemSUe UelXWaUam em aVViVWiU jV cUiaQoaV 
e[SRVWaV, cRQVideUaQdR eVVe Xm eQcaUgR acima de VXaV SRVVibilidadeV. CRm a Lei dRV mXQictSiRV, de 1828, a AVVembleia 
LegiVlaWiYa PURYiQcial p TXe deYeUia aUcaU cRm aV deVSeVaV dRs expostos junto às Casas de Misericórdia. 
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movimento soava um sino, que avisava aos funcionáriRV a deSRViomR de maiV Xm bebr, ³A 

identidade daquele que abandonava a criança permaneceria desconhecida para sempre, e o 

fXWXUR da cUiaQoa SaUa VemSUe deVcRQhecidR daTXele TXe a abaQdRQaUa´ (PALOMBINI; 

CECCIM, 2009, p. 304). 

Para Marcilio (1998), a característica brasileira dos abandonos tem um outro registro, 

sendo importante ressaltar que a existência da escravidão no Brasil produziu um outro uso da 

µRRda¶ SelaV mmeV eVcUaYi]adaV, TXe Yiam Qela Xma RSRUWXQidade de liYUaU VeXV filhRV da 

escravidão. Mas muitas dessas mulheres que deixaram os filhos nas rodas assumiram outros 

SaSpiV, cRmR RV de mmeV SUeWaV, amaV de leiWe, mXlheUeV ³TXe dRaYam VeX afeWR e cXidadR jV 

cUiaQoaV daV famtliaV bUaQcaV´ (SEGATO, 2021, S. 217). 

AiQda QR BUaVil CRl{Qia, µfamtlia¶ SaVsou a ser sinônimo de organização familiar 

laWifXQdiiUia e WRdaV aV RXWUaV fRUmaV de VeU famtlia fRUam aQiTXiladaV ³a famtlia eVcUaYizada 

foi destruída pela violência física e a dos homens livres e pobres, pela corrupção, pelo favor e 

SelR clieQWeliVmR´ (COSTA, 2004, p. 37). 

O debate proposto por Jurandir Costa, no livro Ordem médica e norma familiar, vai 

apontar justamente a forma de produzir tutela e controle do Estado por meio da construção de 

líderes, dentre eles os médicos, apontando que a ordem médica produziu uma norma familiar 

capaz de formar cidadãos individualizados, domesticados e colocados à "disposição da cidade, 

dR EVWadR e da SiWUia´ (COSTA, 2014, S. 48). 

Os registros da colônia são escassos em relação à temática da infância, sendo pouco 

mencionada nas correspondências entre metrópole e colônia. Já na prática, sabe-se da história 

de inúmeros meninos e meninas afastados do convívio familiar, que foram levados pelos 

colonizadores portugueses, que tinham como objetivo educar e catequizar aV cUiaQoaV 

iQdtgeQaV (DEL PRIORE, 2004). 

Para além de construir discursos sobre a incompetência das mulheres pobres, também 

foram produzidos discursos, verdades e a construção de certas noções sobre a inferioridade do 

corpo da mulher (DEL PRIORE, 1997). Ou seja, além de construir conceitos que 

desqualificavam o corpo das mulheres, a medicina passou também a persegui-las. 

Retomando a autora Rita Segato (2021), quando discorre sobre as maternidades 

brasileiras, aponta que o movimento higienista, buscou encontrar as possíveis causas para as 

enfermidades no Brasil, culpando as mulheres negras por terem sido elas as transmissoras das 

enfermidades, por amamentarem as crianças brancas. 

Nos estudos de Mary Del Priore (1997) sobre outros fenômenos que ocorreram durante 

o período colonial, é possível visualizar que o conhecimento médico falava a respeito da 
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reprodução e sobre o funcionamento da madre (útero), entendido como um órgão cuja 

finalidade era receber o sêmen. 

 
A medicina traduzia então as suas poucas descobertas sobre a natureza feminina em 
juízos fortemente misóginos e desconfiados em relação às funções do corpo da 
mulher. Na tentativa de isolar os fins aos quais a natureza feminina deveria obedecer, 
os médicos reforçavam tão somente a ideia de que o estatuto biológico da mulher 
(parir e procriar) estaria ligado a um outro, moral e metafísico: ser mãe, frágil e 
submissa, ter bons sentimentos etc. [...]. Pensava-se que, ao contrariar sua função 
reprodutiva, a madre lançava a mulher numa cadeia de enfermidades, que iam da 
melancolia à loucura (DEL PRIORE, 1997, p. 83). 

 

Construções como estas fortaleciam a medicalização da mulher, bem como sua 

demonização. Isso foi muito difundido por médicos lusitanos, a partir do entendimento sobre a 

menstruação como algo venenoso, transformando a mulher em "monstro ou numa eterna 

enferma, vítima da melancolia, seu corpo se abria para males maiores, como a histeria, o furor 

da madre" (DEL PRIORE, 1997, p. 83). 

 O que podemos perceber é que, durante esse período, essas mulheres foram 

medicalizadas, demonizadas e obrigadas a entregarem seus filhos. Como aponta Venâncio 

(1997), não é exagero afirmar que a história do abandono forçado de crianças é a história da 

dor feminina, principalmente da dor compartilhada por mulheres que enfrentavam obstáculos. 

Até os dias de hoje, seguimos acompanhando histórias repletas de sucessões de violações que 

resultam na permanência dessas práticas. 

O cenário da Roda passou a ser criticado, pois considerava-se que as crianças expostas 

viviam em lugares inadequados, pequenos e insalubres, mas principalmente, entendiam que era 

necessário encaminhá-las para que fossem educadas e úteis para trabalharem em famílias 

(ARANTES, 2020). Assim, conforme as crianças cresciam, encaminhavam-se os meninos para 

o trabalho e as meninas para o casamento, ocasião na qual receberiam um dote para iniciarem 

uma vida de boas esposas e mães cristãs (ARANTES, 2010).  

Posteriormente, ocorreu então a criação de outros mecanismos legais entendidos como mais 

sofisticados que visavam superar a Roda dos Expostos. Foi somente com a criação do Código de 

Menores Mello Mattos, promulgado em 12 de outubro de 1927, que ocorreu sua extinção oficial.  

O Código de Menores Mello Mattos (CMM), apoiou-se na doutrina da situação 

iUUegXlaU, TXe afiUmaYa VeU deYeU dR EVWadR aVViVWiU RV ³meQRUeV abaQdRQadRV" RX aTXeleV filhRV 

de famílias que foram consideUadaV ³iQaSWaV´ aR cXidadR de VeXV filhRV, caWegRUia eVVa aSlicada 

para as famílias pobres, negras e excluídas dos direitos de cidadania. Esse instrumento legal era 



73 

destinado à regularização da pobreza e tinha como finalidade garantir o chamado saneamento 

social (COIMBRA; AYRES; NASCIMENTO, 2009). 

O Estado, na figura do juiz de menores, passou a ter legalmente o direito de intervir na 

vida da população infantojuvenil e de suas famílias, realizando processos de busca e 

investigação das situações entendidas como irregulares. Além da posição dos juízes, o discurso 

higienista projetava nos médicos a figura que seria a principal avalizadora na aplicabilidade da 

lei que conduziria as crianças para a institucionalização (COSTA, 2004). Lembrando que, no 

CMM, haYia claUaV aWUibXio}eV aRV SViTXiaWUaV, cRmR, SRU e[emSlR, ³iQYeVWigaU RV aQWecedeQWeV 

hereditários e pessoal deVWeV´ (BRASIL, 1927). 

Assim, com o movimento da extinção da Roda dos Expostos, amplia-se a aliança entre 

médicos e juristas na perspectiva de edXcaU aV famtliaV. CRmR aSRQWa FlaYia BlikVWeiQ, ³VemRV 

que, sob a ótica dos médicos higienistas, era necessário extinguir a Roda dos Expostos e educar 

aV mmeV SaUa gaUaQWiU QmR aSeQaV a VRbUeYiYrQcia daV cUiaQoaV, maV Wambpm VXa bRa fRUmaomR´ 

(BLIKSTEIN, 2021, p. 54). No caso, fica evidente que não era a situação insalubre das 

instituições que movimentaram o fechamento destas, mas sim a necessidade de tornar as 

crianças úteis para o trabalho e o casamento. 

O jurista Nilo Batista, no prefácio do livro Pivetes, afirma o quanto é necessário compreender 

QRVVRV ViVWemaV SeQaiV, eVVa aliaQoa eQWUe mpdicRV e jXt]eV, em TXe p SRVVtYel ³SeUcebeU Xma eVSpcie 

de interiorização das intervenções sanitários-SXQiWiYaV´ (BATISTA, 2009, S. 10). 

Tanto os profissionais da psicologia como os do direito podem participar da experiência 

jXdiciiUia de UeSURdXomR de hegemRQiaV, cRmR, SRU e[emSlR, ³QaWXUali]aQdR a famtlia bXUgXeVa 

de raiz ibérica e tomando como desestruturada toda a organização familiar distinta, como as 

matrilocaiV de Uai] afUicaQa, TXe eQfUeQWam cRQdio}eV adYeUVaV´ (BATISTA, 2009, S. 15). 

Em uma outra análise dos encontros da psicologia e do direito, Vicentin e Oliveira 

(2012, p. 11), aSRQWam TXe e[iVWe Xma liQha dRV ³fXQciRQiUiRV da YeUdade´, aSRQWaQdR 

justamente aqueles que trabalham com uma lógica a serviço da justiça e não efetivamente das 

pessoas que deveriam promover cuidado. 

Nessa perspectiva de criminalização das famílias, o CMM vigorou até 1979, quando 

houve a aprovação de um novo Código de Menores que modificou alguns aspectos do anterior, 

mas manteve a mesma base jurídica, preservando a prática da institucionalização da infância 

YRlWada SaUa cUiaQoaV em ³SeUigR mRUal, SRU eQcRQWUaUem-se em ambientes contrários aos bons 

cRVWXmeV´ (BRASIL, 1979). 

O que podemos depreender é que mecanismos como a Roda dos Expostos e os códigos 

menoristas são marcados pelo viés da penalização, ao mesmo tempo em que assumem um 
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discurso de proteção e de defesa da vida das crianças. A história brasileira foi consolidando 

uma forma de exercer a tutela pelo Estado, através da institucionalização da infância pobre, que 

foi entendida, nos códigos menoristas, como a infância perigosa. 

A fim de exercer o controle, apresentava-se uma ideia da família como a centralidade 

da sociedade, de modo que os especialistas adentram nas casas com o intuito de interferir na 

conduta das classes mais pobres, apresentando o modelo a ser seguido. As intervenções na vida 

das famílias ocorreram através da medicina doméstica, da educação das crianças e através de 

campanhas de moralização e higiene da coletividade (COSTA, 2004, p. 51). Será justamente a 

ideia de centralidade da família que sustentará a ação do Estado sobre o corpo das mulheres e 

crianças durante as ditaduras. 

 

2.4.2 Sequestro de crianças na ditadura brasileira  

 

Entre os anos de 1954 e 1989, os países da América Latina, em especial a região que 

nomeamos como Cone Sul, foram dominados por ditaduras militares. A marca da violência 

desses governos atravessou a vida de homens, mulheres, crianças e adolescentes, sendo que 

muitas delas foram vitimadas por sequestros, prisões, torturas e desaparecimentos. As 

violências sofridas por mulheres foram inúmeras e estenderam-se aos seus filhos. 

Eduardo Reina (2019), em seu livro Cativeiro Sem Fim, relata histórias dos bebês e 

crianças sequestradas no período da ditadura militar no Brasil. História esta que não nos é tão 

próxima, diferentemente dos países vizinhos como Argentina, Chile e Uruguai. As histórias 

desses países são conhecidas justamente por um processo contínuo de investigação e elucidação 

dos fatos desde o período da redemocratização nesses países. 

O autor nos mostra que, apesar de ser sabido que no Brasil vivemos uma das ditaduras 

mais violentas do continente, temos apenas um registro oficial de criança desaparecida durante 

o período da ditadura militar. Quando Reina (2019) iniciou a sua pesquisa, as respostas por ele 

recebidas sinalizaram que a prática de sequestro de bebês e crianças na ditadura brasileira não 

ocorreu. Porém, em sua investigação, o jornalista encontrou 19 casos de crianças sequestradas, 

dat R WtWXlR de VXa SeVTXiVa: caWiYeiUR Vem fim, SRU Ve WUaWaU dR ³deVaSaUecimeQWR e R 

deVaSaUecimeQWR dR deVaSaUecimeQWR´ (REINA, 2019, S. 22), cRlRcaQdR aV YtWimaV QeVVe lXgaU 

de um eterno cativeiro49.  

                                                 
49 Desses 19 casos, 11 estão relacionados à guerrilha do Araguaia, no Pará; 5 no Mato Grosso do Sul; 1 no Rio de 
Janeiro; 1 no Paraná e 1 em Pernambuco (Reina, 2019, p.18). 
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Nesse sentido, seguimos com Fabio Luis Franco (2021) que se debruça nos processos 

da ditadura brasileira (1964-1985) analisando os processos de desaparecimento e mortes nesse 

período. Um dos fatos que o autor apura, é que, segundo a assembleia legislativa do Estado de 

São Paulo, além de ossadas de desaparecidos políticos também foram encontradas crianças na 

na vala de perus50, a justificativa, é que foram vitimadas por uma ³epidemia de meningite´, 

ocultadas para que não expussem ainda mais o governo.  

Dessa forma, Franco (2021) insiste em apontar que ³o desaparecimento não opera 

somente como uma técnica suplementar a essas outras, e sim como uma racionalidade capaz de 

orientar a conduta das mais diversas áreas compreendidas pela governança 

contrarrevolucionária´ (FRANCO, 2021, p. 52). Aliando a pesquisa de Franco e Reina, fica 

evidente uma forma de produção de desaparecimento como estratégia de governo. 

 Nesse sentido, pensamos nas políticas de saúde, assim como nas políticas de segurança, 

que atuam nessa lógica do desaparecimento, dirigindo as decisões e os procedimentos 

governamentais relativos aos sistemas de informação, como os sistemas de vigilância em saúde 

entre outros da segurança pública, como fica explícito abaixo: 

 
Com isso empregar extensivamente o desaparecimento não apenas como técnica de 
combate, mas principalmente, como racionalidade política, a ditadura mostra que uma 
guerra contrarrevolucionária não envolve apenas o governo dos vivos: ela também 
implica e depende o governo dos mortos. Torturar e executar não basta; é preciso 
decidir sobre o destino dos cadáveres, sobre a forma como eles cricularão nos 
necrotérios, nos cemitérios e também na memória social (FRANCO, 2021, p. 52). 

 

Seguimos com a autora Flavia Medeiros, que em seu livro Matar o morto: uma 

etnografia do Instituto Médico Legal do Rio de Janeiro, explica TXe ³MaWaU R mRUWR, VigQifica 

construir a morte a partir de categorias próprias; transformar o corpo sem vida em um morto 

com causa mortis defiQida em WeUmRV mpdicRV´ (MEDEIROS, 2016, p. 107). Nesse sentido, 

pensando sobre a produção de mortes como, por exemplo, uma suposição de mortes por 

meningite ou outras construções para desaparecer e matar as pessoas, não são feitas somente 

por uma categoria, como aponta Medeiros (2016), essa construção se faz entre várias 

instituições como a polícia e a saúde. 

Pensando na produção de morte e desaparecimento dessas crianças na ditadura, das 

quais pouco se sabe até hoje, havia ainda, durante a ditadura militar, um outro circuito de 

controle, desaparecimento e morte de mulheres e seus filhos, que foram os hospitais 

                                                 
50 Em setembro de 1990 realizaram a abertura de uma vala clandestina no cemitério Dom Bosco. Nessa vala 
encontraram 1049 sacos com ossos humanos, muitos dos encontrados eram desaparecidos políticos da ditadura. 
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psiquiátricos, que realizavam as internações das mulheres. Essa grande instituição total, 

garantia a execução de todas essas práticas: internação, tortura, desaparecimento, morte e 

desaparecimento dos cadáveres. As mulheres que demonstravam sua autonomia e 

independência e posicionamento político eram vistas como estranhas e loucas, pois não 

cRUUeVSRQdiam a Xm SaSel maWeUQR dadR: ³QR caVR da lRXcXra feminina, a transgressão não 

atinge apenas as normas sociais, senão a própria µnatureza¶, que a destinaria ao papel de mãe e 

eVSRVa´ (CUNHA, 1986, S. 144).  

Essas práticas de internação eram operadas por várias forças, inclusive com apoio dos 

profissionais da psicologia, conforme Cecilia Coimbra (2004) nos mostra, em sua pesquisa, que 

realizou juntamente ao Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, os arquivos do DOPS/RJ. Na ocasião, a 

autora encontrou dRcXmeQWRV dR e[pUciWR, TXe cRQVWUXtam a ideia dR ³R SeUfil SVicológico do 

WeUURUiVWa bUaVileiUR´. O SURSyViWR eUa deVTXalificaU e SaWRlRgi]aU WRdaV aTXelaV SeVVRaV TXe 

fa]iam RSRViomR aR Uegime miliWaU, UeViVWiQdR aR WeUURUiVmR de EVWadR.  

 
NeVVeV dRcXmeQWRV eVWaYam aV SURYaV Qa TXal Xma eTXiSe de SVicylRgRV, maQWida em 
sigilo, encaminhava os resultados do teste de Rorschach µaSlicadR a Xm gUXSR de 
terroristas solicitado pelo 1º E[pUciWR¶. ASyV iQdicaU aV fRQWeV bibliRgUificaV XWili]adaV, 
aSRQWam RV ³WUaoRV dRmiQaQWeV dR gUXSR´: ³eVWabilidade emRciRQal e afeWiYa SUeciUia; 
dificXldade de adaSWaomR e ajXVWameQWR; aWiWXde RSRViciRQiVWa, YRlWaQdR VXa 
agUeVViYidade RUa cRQWUa R meiR, RUa cRQWUa R SUySUiR egR; eVcaVVR iQWeUeVVe hXmaQR 
e social (atitude anti-social); SeQVameQWR UtgidR e tQdice de eVWeUeRWiSia eleYadR 
(COIMBRA, 2004, p.50) 

 

Eduardo Reina trabalha evidenciando que o sequestro de bebês e crianças, filhos de 

militantes políticos, compõe uma lógica de guerra. E uma das lógicas mais cruéis desse sistema 

é justamente o plano de sequestro de crianças, que parte da ideia de exterminar uma ideologia, 

para construir uma outra sociedade. 

Como um caso emblemático que vivemos na ditadura brasileira, trazemos Olga Benário 

Prestes que, em setembro de 1936, foi extraditada para a Alemanha, gestante no sétimo mês. 

Isso ocorreu no governo de Getúlio Vargas. Anita Leocádia Prestes nasceu na prisão, meses 

depois, ainda em 1936, em Berlim, onde sua mãe permanecia detida. Os horrores foram vividos 

por milhares de mulheres51 que estiveram no mesmo campo de concentração que Olga. 

No livro Viver é tomar partido (2019), Anita Prestes relata com detalhes a prisão de seu 

pai, o seu nascimento52 na prisão, bem como a ameaça de ser entregue a um orfanato nazista, o 

                                                 
51 Essas histórias podem ser encontradas no livro publicado pela jornalista Sarah Helm ± Se isto é uma mulher. 
52 O relato do seu nascimento, assim como foi a sua vida na infância, sempre foram apoiados pelos relatos de 
sua tia Lygia e sua avó Leocádia, duas pessoas que foram fundamentais para que Anita não desaparecesse e 
não fosse assassinada. 
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que só não aconteceu em função da forte campanha mundial que sua avó, Leocádia, mobilizou, 

leYaQdR AQiWa a di]eU TXe p ³filha da VRlidaUiedade iQWeUQaciRQal´ (PRESTES, 2019, S. 15). 

Anita, historiadora e militante, apresenta em seu livro uma pesquisa feita ao longo de 40 

anos sobre a vida dos seus pais, o Partido Comunista do Brasil (PCB) e a Internacional Comunista, 

a partir de muitas memórias de sua tia Lygia, e de tantos outros registros. Com a história de Olga, 

seguimos com Veena Das (2020) que, em suas pesquisas com as mulheres que sobreviveram à 

PaUWiomR da ËQdia e aRV maVVacUeV de Delhi, TXeVWiRQa ³R TXe p UecRlheU RV SedaoRV e YiYeU QeVVe 

lXgaU de deYaVWaomR´ (DAS, 2020, S. 27). NeVVe VeQWidR, me SeUgXQWR cRmR aV mXlheUeV e cUiaQoaV 

seguem vivendo após a experiência do traumático perpetuado pelo sequestro ± ponto este que liga 

essas histórias às lógicas de guerra, construções de maternidade, morte e extermínio.  

Outro grupo que contribuiu com práticas e discursos conservadores e que também 

teve sua criação na ditadura foi o movimento Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, 

Família e Propriedade, conhecida como TFP. O movimento aliou-se ao governo militar 

iQVWaladR em 1964 fa]eQdR Xma defeVa da ³RUdem´ cRQWUa Xma VXSRVWa ³ameaoa´ da 

concretização de uma reforma agrária. 

Silva (2009) aborda, em seu estudo, a forma como o movimento conservador TFP 

eQWeQdia aV cUiaQoaV cRmR ³filhRV da lX] e filhRV daV WUeYaV´, deYeQdR haYeU algXm deVWiQR SaUa 

as crianças filhas de comunistas, ou seja, o movimento se alia aos militares em uma ideia de 

preservação de um tipo de família e sociedade completamente voltado para uma concepção de 

família branca, nuclear, burguesa e com ligação católica.  

Podemos ver nessa construção uma relação sólida entre igreja, sistema de justiça e 

outras organizações que partem dessas práticas segregatórias e racistas, pautadas em uma 

cRQceSomR de famtlia. CRmR amSlia, KaQW de Lima (2010), e[iVWe Xma ³evidente relação 

umbilical das formas de produção da verdade no direito processual penal brasileiro com aquelas 

da tradição eclesiátisca católica´ (KANT DE LIMA, 2010, p. 37). 

O que essas histórias carregam em comum, ou melhor, onde elas fazem lastro é que 

as lógicas de sustentação de abrigo e disciplina iam se concretizando por uma ideia de 

assistência acompanhada de repressão. Essas bases legais já foram largamente analisadas e 

tiveram como finalidade não a proteção das crianças, mas o saneamento social pela ótica 

burguesa (RIZZINI; PILOTTI, 2009). 

No período colonial, tinha-se como mandato eliminar crenças, modos de pensar e de 

estar no mundo, ou seja, tudo aquilo que confrontasse uma concepção de família nuclear 

burguesa, essa forma de atuação persiste nas práticas jurídicas e psicológicas, como podemos 

perceber na passagem abaixo. 
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A procura por uma competência técnica não é privilégio das áreas da psicologia e do 
direito, mas uma produção histórica trazida pelo pensamento liberal que tem, como 
um dos seus frutos diretos, a abordagem positivista com seus corolários cientificistas: 
objetividade, neutralidade, previsibilidade. A lógica positivista adota a naturalização 
das relações ao atribuir uma essência aos fatos sociais. A naturalização tem sido uma 
forma de exercer o poder, um mecanismo de dominação, pois tudo aquilo que coloca 
em risco a funcionalidade das relações dominantes, considerados naturais, passa a ser 
encarado como anormal, doentio, patológico, que necessita ser diagnosticado 
(BATISTA, 2009, p. 21). 

 

Outro ponto em comum que destacamos em todas essas legislações e movimento 

higienista que atuavam fortemente para consolidar o afastamento de mulheres e seus filhos, é 

que a presença dos homens brancos é marcante. Foram eles que estiveram à frente da construção 

dessas legislações, bem como lideraram os processos de demonização das mulheres no período 

colonial, como os médicos lusitanos, assim como todo o movimento da Sociedade Brasileira de 

Defesa da Tradição, Família e Propriedade (TFP).  

A intenção sempre foi a de preservar e fortalecer uma certa ideia de família e 

sociedade que interessava ao Estado, perpetuando uma "caça às bruxas". Como pontua o 

Coletivo Sycorax (2017, p. 9),  

 
[...] entendemos que esse fenômeno ainda está presente no encarceramento massivo 
de mulheres negras perpetrado pelo Estado; na subrepresentação ou representação 
deturpada da mulher nos meios de comunicação; nas violências obstétricas contra as 
cidadãs; nos corpos das vítimas da violência policial nas periferias; e na experiência 
cotidiana de perseguição, silenciamento; agressão e invisibilização das mulheres 
trans, travestis e prostitutas, entre tantos paralelos essenciais53 (COLETIVO 
SYCORAX, 2017, p. 9). 

 

Está presente também no contexto de guerra às drogas, que nada mais é do que uma 

guerra contra alguns segmentos da população, e cujo efeito na vida das mulheres que usam 

drogas é o sequestro de seus filhos.  

 

2.4.3 O sequestro de bebês na ditadura Argentina 

 
Não são corpos tristes vagando sem rumo.  

São corpos intensos, caminhando insistentemente  
em uma ronda em torno da praça.  

Uma ronda expansiva que agencia outros corpos,  
que possibilita que todos caminhem com elas,  

afetando todos os corpos que se aproximam.  
(Osvaldo Saidon) 

 

                                                 
53 O coletivo Sycorax realizou a tradução do livro Calibã e a bruxa. Mulheres, corpo e acumulação primitiva, de 
Silvia Federici. 
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Figura 1 ² Madres da Plaza de Mayo 

 
Fonte: Casa por la identidad: Abuelas de Plaza de Mayo. 

 

Na Argentina, durante a última ditadura militar, desenvolveram-se dispositivos de poder 

como a tutela, a institucionalização e a adoção de crianças, que ocorreram por meio de 

diferentes instituições que desenvolveram práticas de apropriação de crianças, uma vez que 

estas eram consideradas propriedade daqueles que realizavam as intervenções. Villalta (2012), 

em sua investigação, descreve que historicamente existe um campo de significados que se 

cRQVWiWXiX em WRUQR da iQfkQcia ³abaQdRQada´, ³iQdefeVa´, e SRU iVVR SRWeQcialmeQWe 

³SeUigRVa´, mRVWUaQdR cRmR eVWeV meVmRV VigQificadRV Ve aliaUam a Xm ideal ValYaciRQiVWa SRU 

meio desses dispositivos que buscaram transformar esses sujeitos em outros.  

A pesquisadora argentina, Carla Villalta, autora do livro Entregas e secuestros: el rol 

del estado en la apropriación de ninõs, analisa os procedimentos e noções em torno da infância 

e como foram utilizados durante a última ditadura militar argentina (1976-1983) para realizar 

o sequestro e apropriação de crianças filhas de mulheres que desapareceram e/ou foram mortas. 

Essas práticas tinham regularidade e levaram a denunciar a implantação de um plano 

sistemático de sequestro e apropriação de crianças, executado por meio de múltiplos 

procedimentos ilegais. Tais apropriações começaram com o sequestro de crianças juntamente 

com seus pais ou com as prisões e desaparecimento das mulheres grávidas, as quais deram à 

luz em centros de detenção clandestinos54. A pesquisa partiu de uma indagação sobre o que 

                                                 
54 Cabe ressaltar que o maior cativeiro utilizado na época da ditadura é a Casa da Identidade, que hoje funciona como museu 
que as madres/avós instalaram em um prédio recuperado da Escola Mecânica de La Armada (ESMA) de Buenos Aires, ou 
seja, um dos mais emblemáticos Centros Clandestinos de Detenção e Extermínio da ditadura. Muitas de suas filhas deram 
à luz nessas unidades. O museu contém um grande Arquivo Bibliográfico, onde os netos e bisnetos de desaparecidos 
encontram pleno acesso a peças de registros orais, escritos e fotográficos de seus pais ou avós, pude visitar em 2019 esse 
local, momento em que conversei com Carla Villalta, professora da Universidade Autônoma de Buenos Aires e Alan Iud 
(por vídeoconferência), que é o coordenador da equipe jurídica do movimento Abuelas de Plaza de Mayo. 
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aconteceu com as crianças sequestradas e desaparecidas, revelando a longa permanência e 

consolidação dos dispositivos, categorias e saberes que se configuraram em torno do campo da 

infância e de suas famílias (VILLALTA, 2012).  

Muito foi produzido, ao longo dos anos, para evidenciar o sequestro de bebês, em que 

RV aXWRUeV ³ceQWUaUam-se nas consequências da apropriação das crianças e abordaram a questão 

a SaUWiU de Xma SeUVSecWiYa TXe eYideQcia VXa e[ceSciRQalidade´ (VILLALTA, 2012, S. 2). 

Contudo, o interesse da autora foi outro, situando a análise no período anterior a tais eventos. 

Dessa forma, passou a olhar para as redes de relações sociais, de poder e para as práticas 

criminosas, apostando que compreendê-los auxilia no entendimento das práticas jurídicas, 

institucionais e sociais, bem como dos significados historicamente engendrados em torno da 

aSURSUiaomR de Xm VeWRU da iQfkQcia, ³TXe fRUam cRQVRlidaQdR Xma aWiWXde ValYaciRQiVWa em 

UelaomR a ceUWaV cUiaQoaV´ (VILLALTA, 2012, S. 3).  

 Um dos mecanismos centrais para operar essa apropriação de crianças foi uma espécie 

de culpa dirigida aos pais, muito especialmente às mulheres, que eram submetidas a uma 

avaliação que geralmente terminava com a rejeição e o descarte dessas mães, taxadas, por 

difeUeQWeV mRWiYRV, cRmR ³iQcaSaciWadaV´ (VILLALTA, 2012, S. 9) SaUa lidaU cRm a cUiaomR e 

a educação de seus filhos. Esse debate tem total ligação com os parâmetros construídos em 

torno dos "deveres maternos" ancorados na ordem da natureza, os quais se configuraram como 

imutáveis e sagrados (BADINTER, 1981).  

Reina (2019) retoma, em várias passagens de seu livro, como o processo do plano 

sistemático de sequestro de bebês se deu na Argentina, que tinha como um dos 

coordenadores o chefe do Exército Ramón Juan Alberto Camps55, que declarou em 

depoimento que o condenou à prisão, que o sequestro tinha como propósito reeducar as 

cUiaQoaV cRm RV SUiQctSiRV da igUeja TXe eVWaUiam ³cRQWamiQadaV SelR eVStUiWR VXbYeUViYR 

de VeXV SaiV´ (REINA, 2019, S. 14). 

Quando falamos no papel da igreja católica, é emblemática uma das falas da presidenta 

das Madres de Plaza de Mayo, Hebe Bonafini, retratadas no livro de Ulises Gorini: 

 
El Papa és um cerdo-dijo Hebe. 
Aquel 25 de septiembre de 1985 Bonafini no pensó que se habiá passado de la raya, 
aunque lo advertiria muy pronto. Acaba de terminar uma reunión com um grupo de 
jóvenes em el salón de actos de la Federación de Obreros y Empleados telefónicos de 
la República Argentina (FOETRA) em la ciudad de Rosário. Bonafini acababa de 
exponer sus opiniones sobre la situación política, en particular sobre los derechos 
humanos, cuando al terminar la charla um grupo se acercó a saludarla, y uno de ellos, 

                                                 
55 A condenação desse general foi por 214 sequestros, 47 desaparições, 120 casos de tortura, 32 homicídios, 2 
violações sexuais, 2 abortos provocados por tortura, 18 roubos e 18 subtrações de menores (REINA, 2019, p. 42). 
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una muchacha, le pergunto sobre el papa Juan Pablo II. La presidenta de Las Madres 
havia recordado, entre otras cuestiones, la actuación de la iglesia católica bajo la 
ditadura y entonces llegó esa pergunta que Hebe respondió com um calificativo 
próprio de su estilo (GORINI, 2015, p. 413). 

 

A publicação realizada no final de 1981, pelo Centro de Estudios Legales y Sociales ± 

CELS, aponta que as Abuelas de Plaza de Mayo convocaram uma entrevista coletiva que deu 

origem ao movimento pela recuperação de crianças desaparecidas. Elas foram acompanhadas 

por ativistas de direitos humanos com o intuito de mobilizar a opinião pública sobre o 

desaparecimento de bebês e crianças durante operações repressivas em centros clandestinos56. 

As Madres deram visibilidade a muitos fatos, dentre eles, o papel das forças armadas 

argentinas, demonstrando que estas construíram um manual para a execução do sequestro dos 

pais e filhos, intitulado Instrucciones sobre procedimento a seguir com menores de edad hijos 

de dirigentes políticos o gremiales cuando sus progenitores se encuentram detenidos o 

desaparecidos57. O manual definia que as crianças deveriam ser entregues a militares ou 

orfanatos e, caso tivessem mais de dez anos, poderiam ser assassinadas por estarem 

contaminadas pelo espírito comunista de seus pais. 

Esse documento é uma das provas de que ocorriam sequestros de crianças que nasceram 

durante o cativeiro clandestino de suas mães. As provas indicaram, naqueles anos de ditadura, 

que as crianças foram entregues à adoção como uma das formas usadas para destruir sua 

identidade, o que nos leva novamente à reflexão de que as crianças ainda tinham uma certa 

³XWilidade´, eQTXaQWR VXaV mmeV eUam deVcaUWadaV e mRUWaV. 

O que a publicação realizada pelo CELS aponta é que, no início, as avós pensavam que 

aV cUiaQoaV cRmSaUWilhaYam R caWiYeiUR cRm aV mmeV: ³QR eQWaQWR, algXQV faQWaVmaV cRmeoaUam 

a povoar seus sonhos atormentados: a silhueta de um oficial retirando um recém-nascido do 

µchXSadeUR¶´58 (CENTRO DE ESTUDIOS LEGALES Y SOCIALES ± CELS, 1981, n.p). 

AV chamadaV ³lRXcaV da SUaoa de maiR´ fRUam aV SURdXWRUaV de Xm dRV maiRUeV 

acontecimentos políticos; pela potência de seu movimento foi possível elucidar uma série de 

                                                 
56 Essas informações foram retiradas do Centro de Estudios Legales y Sociales ± CELS, de Buenos Aires, 
com o objetivo de produzir conhecimento público sobre o que ocorreu no exercício do Governo das Forças 
Armadas que iniciou em 1976. 
57 Para mais informações sobre como verificar a existência deste documento, consulte parte do documento escrito 
por Eduardo Viola intitulado Órdenes secretas antisubversivas del Ejército Argentino, de 17 de dezembro de 1976. 
O Manual possuía originalmente 380 páginas de profusas articuladas, de modo que podemos encontrar somente 
duas ordens. Disponível em: http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/orden.html. Acesso em: 27 fev 2022. 
58 A SalaYUa SRde VeU WUadX]ida SRU ³VXmidRXUR´; deVigQa ceQWURV claQdeVWiQRV de deWeQomR dXUaQWe a diWadXUa 
miliWaU aUgeQWiQa de 1976-1983 (AUTOR aSXd CAPARRÏS, 2011, S. 36). 
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desaparecimentos de corpos, sendo que apenas na Argentina foram 30 mil desaparecidos entre 

adultos, crianças e jovens, como aponta Osvaldo Saidon (2008). 

O fenômeno do desaparecimento produziu formas de resistência e fuga, para conseguir 

processar minimamente a dRU e a WUiVWe]a de VeXV mRUWRV e deVaSaUecidRV: ³p a aomR daV mmeV 

da SUaoa de maiR, µdaV lRXcaV da SUaoa¶, cRmR VmR XQiYeUValmeQWe cRQhecidaV, TXe SURWagRQi]RX 

cRm maiV claUe]a e eQeUgia eVVa UeViVWrQcia´ (SAIDON, 2008, S. 101). 

 
Elas são o que são, as mães de desaparecidos e o serão sempre. Elas não pensam e 
nem atuam por identificação; não fazem luto; não se identificam com a ausência. Na 
realidade, não conhecem a ausência, são loucas, deliram, porque querem o impossível 
neste universo simbólico (SAIDON, 2018, p. 105). 

 

PRdemRV SeQVaU TXe ³R acRQWecimeQWR dR deVaSaUecidR´, aSRQWadR SRU SaidRQ (2018), 

é uma forma de impedir o luto. Por isso a questão é: como resistir às práticas terroristas que o 

EVWadR laQoa? ³QXal p a lRXcXUa Sela TXal deYeUemRV WUaQVitar para poder pensar e agir dentro 

da perversidade que o fascismo latino-americano decidiu transformar em ação política nesta 

~lWima dpcada?´ (SAIDON, 2008, S.  102). 

Uma das formas mais radicais com que as madres marcam a sua luta é justamente estarem 

na SUaoa cRm VXa SUeVeQoa, ³com VeXV cRUSRV de mmeV Vem filhRV´ (SAIDON, 2008, S. 106). e 

essa cena que joga luz para que todos os argentinos e o mundo saibam o que se passou, ou como 

QRYameQWe QRV di] R aXWRU: ³Sy QmR Yr TXem QmR TXeU RX TXem, SaUa YeU, SUecisa das próteses do 

ViVWema, dRV jXt]eV, dRV diVcXUVRV, dRV meiRV de cRmXQicaomR´ (SAIDON, 2008, p. 106).  

O roubo de crianças perpetrado na ditadura Argentina, fruto do terrorismo de Estado 

confronta e evidencia não apenas uma das múltiplas facetas das ações repressivas 

desencadeadas pela ditadura, mas também evidencia um silêncio e uma ausência nas respostas. 

Por isso a força das Abuelas de Plaza de Mayo são estrutarantes para as denúncias, que ocorrem 

há tantos anos, apontando que as crianças apropriadaV hRje VmR jRYeQV ³aiQda deVaSaUecidRV e 

YiYRV´ (VILLALTA, 2021, S. 220). 

Em conversa com a antropóloga Carla Villalta, em 2019, quando estive em Buenos 

Aires, ela fala de campanhas que incentivam as mulheres não terem filhos ainda são presentes 

na Argentina e em resposta a isso, vários movimentos montaram estratégias, como a inserção 

de cartazes em diversos serviços, para que as mulheres não se sentissem coagidas a entregar 

seus filhos para a justiça, justamente para que as mulheres soubessem que não estavam sozinhas 

diante da retirada dos seus filhos.  
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No governo do presidente Maurício Macri59, campanhas extremamente preconceituosas 

foram divulgadas, em que diziam: Si usted es pobre cuidese: No haga hijos si usted no está em 

condiciones de dar uma vida digna, salud, educación, alimentación, amor, tempo y cuidados. 

Campanhas como essa do governo Macrista nos dão a dimensão da necessidade de 

permanência de ações que garantam direitos humanos, como o direito à convivência 

comunitária de crianças com as suas mães. 

Sem dúvidas, o terrorismo de Estado na Argentina, que resultou na apropriação de crianças, 

marcou um dos capítulos mais cruéis na história, pelos níveis de violência e crueldade, pelo 

arrebatamento e desapropriação daquelas que de forma alguma queriam ficar longe dos seus filhos. 

Os autores argentinos com os quais trabalhamos para entender a prática de sequestro 

nesse país nos auxiliam a pensar que as práticas de apropriação das crianças, que passaram a 

ser consideradas propriedade dos grupos e instituições que nelas interviram, têm uma 

longuíssima tradição, basta olhar para quais categorias foram construídas para classificar a 

infância e suas famílias, através dos discursos da igreja e dos militares, entre outras instituições, 

que diziam saber o que era melhor para as famílias e crianças.  

As madres nos ensinam a não nos resignarmos, a seguirmos firmes contra as violações 

de direitos humanos. São mulheres que perderam seus filhos e netos em uma ditadura e que 

servem de inspiração para o que temos enfrentado no Brasil e que debatemos nesta pesquisa, 

como os efeitos da guerra às drogas na vida das mulheres e de seus filhos. 

 

30.000 detenidos- desaparecidos 
¡presentes! 

 

2.4.4 O sequestro das crianças durante o Franquismo na Espanha 

 

 Na ditadura espanhola, entre os anos de 1938 e 1949, o Estado espanhol, dominado pelo 

general Francisco Franco, acionou seus recursos institucionais para se apropriar de filhos de 

pessoas presas, exiladas, perseguidas por se manifestarem contra o regime. O objetivo do 

sequestro dessas crianças era o de reeducá-las nos princípios do catolicismo (RIBAS, 2015). 

                                                 
59 Mauricio Macri assumiu o governo da Argentina no final de 2015, após 12 anos de governo Kirchner. Os 
argentinos sentiram os impactos do peso de uma política neoliberal práticada por esse governo, que contou com o 
apoio de banqueiros, industriais, ruralistas e pela mídia, inclusive a brasileira, como a solução para o 
desenvolvimento do país. 
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 Ricard Ribas discute que o sistema de Franco buscou psiquiatrizar aqueles que se 

manifestavam contra seu regime, em especial as mulheres, produzindo como resposta o 

afastamento das crianças de seu convívio. 

 Os desaparecimentos de crianças não aconteceram como um efeito da miséria e da 

desordem de uma cena pós-guerra, mas, sim, compõem um cenário desejado, um sistema para 

alcançar a reeducação massiva de crianças na Espanha. 

 O que o general Franco buscou implementar, sob pretexto científico, executado pelo 

comandante e psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, foi um órgão específico formalizado em 1938 

chamado El Gabinete de Investigaciones Psicolygicas, após um despacho de Franco e 

comunicado aos campos de concentração pelo seguinte telegrama: 

 
EQ cRQWeVWaciyQ a VX eVcUiWR de 10 del acWXal SURSRQieQdR la cUeaciyQ de XQ GabiQeWe de 
IQYeVWigaciRQeV PVicRlygicaV cX\a fiQalidad SUimRUdial VeUi iQYeVWigaU laV UatceV 
biRSVtTXicaV del maU[iVmR, maQifieVWR TXe de cRQfRUmidad cRQ VX meQciRQada SURSXeVWa, 
aXWRUi]R la cUeaciyQ del miVmR.LRV gaVWRV TXe RUigiQe la iQVWalaciyQ VeUiQ VXfUagadRV de 
lRV geQeUaleV deVVa IQVSecciyQ, \ SeUVRQal TXe SUeVWe VXV VeUYiciRV eQ el miVmR VeUi el 
MpdicR TXe YRlXQWaUia \ gUaWXiWameQWe Ve RfUe]ca SaUa ellR, lR TXe SRdUtaQ VeU 
militarizados si se considera necesario (FRANCO, 2015 apud RIBAS, 2015, p. 1). 

 

As repercussões da atuação do psiquiatra Vallejo Nagera foram muitas, tendo sido 

aclamado na Espanha por suas análises, em especial com as mulheres da cidade de Málaga. Em 

sua síntese, construída sobre dados de aparência científica, a mulher que havia participado de 

atividades republicanas tinha ³tendência para o mal´, como afirma Ribas (2015). Dentre os 

levantamentos que Ribas (2015) realizou, o autor encontrou dados sobre o gabinete psiquiátrico, 

em que Antonio Vallejo Nágera dizia que a militância marxista incluía pessoas propensas à 

criminalidade, especialmente mulheres. É o que podemos ver abaixo: 

 
- La mujer roja y la mujer em general tiene rasgos físicos y psíquicos de extraordinária 
inferioridad em relación al hombre. 
- El maU[iVmR \ la UeYRlXciyQ XQidRV a la mXjeU debeQ VeU WUaWadRV µmedicameQWe¶ QR 
politicamente. 
- EVWRV, aSlicadRV al µcaVR¶ malagXeQhR haYeQ de la mXjeU Xm VeU degeQeUadR, lleQR 
de ferocidad y rasgos criminales (NAGERA,1939, p. 366). 

 

A ditadura militar Franquista tinha componentes racistas; os militares golpistas acreditavam 

que a raça hispânica era superior e esta superioridade outorgava o direito de conquista e submissão 

de grupos considerados inferiores, como no caso das mulheres marxistas. O militar e psiquiatra 

Antonio Vallejo Nágera fez parte de sua formação na Alemanha, onde estudou as teorias 
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racistas nazistas, das quais era admirador. As teorias de Vallejo Nágera estão reunidas em seus 

livros, por exemplo em Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza (1937). 

Para o juiz Baltazar Garzón60, com quem troquei alguns e-mails no ano de 2019, o que 

ocorreu durante o Franquismo foi um crime contra a humanidade. Por este motivo, o juiz 

solicitava às instituições e aos juízes que pesquisassem possíveis histórias de sobreviventes, na 

intenção de tentar reparar as vítimas que tiveram suas identidades roubadas.  

Um dos fatos apontados por Garzón, é que os sobrenomes das crianças foram mudados, 

para serem entregues a famílias ligadas ao regime franquista. Em 2006, o Conselho da Europa61 

ofereceu o primeiro reconhecimento internacional aos filhos das presas republicanas cujos 

sobrenomes foram modificados. 

Recentemente, em 2018, em matéria publicada pelo jornal O Globo, tivemos notícia de 

um dos primeiros julgamentos envolvendo um médico62 que atuava fornecendo declarações, 

informando que as crianças tinham morrido logo ao nascer, sendo pouco depois encaminhadas 

para famílias adotivas, sem que as mães soubessem.  

 
Figura 2 ² Em busca da verdadeira identidade 

 
Fonte: Redes sociais. 

 

                                                 
60 Baltazar Garzón ficou conhecido mundialmente ao emitir uma ordem de prisão para o ditador Chileno, Augusto 
Pinochet pela morte e tortura de cidadãos espanhóis. Utilizou como base o relatório da Comissão Chilena da 
Verdade (1990-1991). Participou do julgamento de alguns dos delitos de maior relevância que se produziram no 
seu país como crimes contra a humanidade, terrorismo, terrorismo de Estado. 
61 O conselho da Europa é uma organização internacional fundada em 1949, e os seus propósitos são a defesa dos 
direitos humanos, o desenvolvimento democrático e a estabilidade político-social na Europa. 
62 O médico Eduardo Vela, de 85 anos, que trabalhava na clínica San Ramón de Madri, "presenteou", em junho de 
1969, Inés Pérez com uma menina, que a registrou como sua filha biológica na certidão de nascimento, segundo o 
auto judicial consultado. A menina em questão, Inés Madrigal, agora com 49 anos, conseguiu levar o médico aos 
tribunais. Inés leu um artigo sobre bebês roubados no franquismo e começou a pesquisar a sua história. Esse tráfico, 
iniciado depois da Guerra Civil espanhola (1936-1939), envolveu milhares de crianças, segundo associações que 
militam para que todos os casos sejam solucionados. Na chamada da matéria, lia-se: ³Um mpdicR RcWRgeQiUiR VeUi 
o 1º na Espanha a sentar-se no banco dos réus nesta terça-feira (26), em Madri, por um caso referente à prática de 
roubo de bebês, que afetou milhares de famílias durante a ditadura franquista (1939-1975)´. 
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Ao percorrer esses países, busquei evidenciar uma estrutura que articula as ideias, ações 

e intervenções pautadas na centralidade da família, que passa a sustentar a ação do Estado sobre 

o corpo das mulheres e crianças durante diversos períodos, como podemos ver. 

A noção de mães indignas parte de uma construção de que muitas não podem exercer o 

papel da maternidade. São indignas porque usam drogas, são marxistas, loucas, comunistas. 

Trata-se de formulações que alimentam uma compreensão dessa indignidade, uma ideia 

persistente de que há uma boa mãe e uma mãe ruim. 

Essas histórias nos mostram a quantidade de forças que foram mobilizadas para destituir 

essas mulheres dos seus lugares de mães. Diferentes dispositivos foram engendrados, diversos 

aparatos forjados, como gabinetes psiquiátricos, forças armadas, forças policiais, manicômios, 

todas operadas por juízes, milicos e médicos, para conter as mulheres. Isso mostra o tamanho 

da ameaça que as mulheres representaram e representam para uma determinada concepção de 

família. Ressaltamos a força de resistência dessas mulheres que, mesmo vivenciando histórias 

tão duras, conseguem escapar e confrontar o próprio regime. 

A autora Veena Das nos apoia a pensar nas maternidades indignas através de seu estudo 

que se debruçou com especial atenção sobre as relações entre tempo e subjetividade, trauma e 

testemunho (VIANNA, 2020). O que podemos entender é que as repercussões do trauma 

permaneceram ao longo dos anos, efeito das sentenças sobre muitas mulheres que foram 

julgadas como inadequadas, mães ruins, afetando diretamente a vida de inúmeras crianças que 

ainda puderam ³servir´ para algumas famílias, porém suas mães não, por não corresponderem 

a uma ideia de maternidade. 

Shoshana Felman (2014) fala da dimensão dos traumas privados e coletivos e do quanto 

não podemos tratá-los de forma separada, justamente porque uma experiência vai 

transformando a outra. Nesse sentido, podemos afirmar que a dor de inúmeras mulheres, 

marcadas nesses diferentes tempos históricos, que abordamos acima, atravessa gerações. 

Quando falamos das mulheres que vivem o sequestro de seus filhos, afirmamos que esta é uma 

pauta feminista, antimanicomial, antirracista e antiproibicionista. 

Dessa perspectiva é fundamental olhar para o período que estamos vivendo no Brasil, no qual 

a defesa de um ideário de família é investida pelo atual governo, sustentado por pautas extremamente 

conservadoras explicitadas por integrantes do parlamento e do executivo brasileiro, como a atual 

ministra Damares Alves63 do Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos (MDH). 

                                                 
63 Damares Alves foi recentemente apontada como uma das pessoas que usou o Conselho Tutelar de São Mateus 
(ES) e a equipe do MDH para interferir no aborto legal de uma menina de 10 anos, vítima de estupro no Espírito 
Santo. Ela estaria relacionada à atuação de grupos religiosos conservadores que vazaram dados pessoais da menina 
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O estudo64 da autora Berenice Bento (2018) traz reflexões em relação à necrobiopolítica, 

fazendo uma relação entre ³biRSRltWica (daU a Yida) e a QecURSRltWica (SURmRYeU a mRUWe)´ 

(BENTO, 2018, Q.S). A aXWRUa WUabalha cRm WUrV ViWXao}eV TXe QRV aSRiam a SeQVaU QeVVe 

eVWXdR: A Lei dR VeQWUe LiYUe, a deWeQomR iQdefiQida e RV aXWRV de UeViVWrQcia. 

BeUeQice BeQWR (2018) aUWicXla TXe R WeUURU e a mRUWe VmR elemeQWRV aQaliVadRV de fRrma 

frequente nas pesquisas, e considerados como estruturantes do Estado brasileiro: 

  
[...] TXaQdR aV SeVTXiVaV Ve UefeUem j YiRlrQcia dR EVWadR cRQWUa RV cRUSRV abjeWRV, 
geUalmeQWe Ve aciRQa a QRomR de ³VRbeUaQia´ em cRQWUaSRViomR j de gRYeUQabilidade 
(cRQjXQWR de WpcQicaV YRlWadaV SaUa R cXidadR da Yida, da SRSXlaomR). SXgiUR RXWUR 
conceito: necrobiopoder (BENTO, 2018, n.p). 

 

Atendo-nos ao exemplo que ela traz em relação à Lei do Ventre Livre, onde aponta que as 

crianças nascidas após a promulgação da lei, VeUiam liYUeV e VXaV mmeV cRQWiQXaUiam eVcUaYi]adaV 

³R WUificR QegUeiUR WiQha VidR iQWeUURmSidR em 1850, maV aV mXlheUeV QegUaV cRQWiQXaUam a SURcUiaU 

e a RfeUeceU a caUQe QeceVViUia SaUa alimeQWaU R ViVWema´ (BENTO, 2018, Q.S). 

Concordamos com o fato de que essa mulher, esse cRUSR, QR kmbiWR deVVa lei, Veja a 

melhRU meWifRUa TXe e[SUeVVa R QecURbiRSRdeU TXe eVWUXWXUa R EVWadR bUaVileiUR, R TXe Yai 

cRQVWUXiQdR eVVe eVTXema em TXe SRdemRV YiVXali]aU TXe a ³QecURbiRSRltWica p WeQWacXlaU e 

ViVWemiWica´ (BENTO, 2018, Q.S). 

Pelbart (2003), em seus ensaios sobre biopolítica, questiona: 

 
[...] o que significa o poder sobre a vida [...]. De que dispositivos concretos, 
minúsculos e maiúsculos dispomos hoje para transformar o poder sobre a vida em 
potência da vida, sobretudo num contexto militarizado? Como isso se conecta com o 
desafio urgente de reinventar uma comunidade? (PELBART, 2003, p. 14).  

 

Por estarmos em uma guerra permanente contra as mulheres - onde o denominador 

comum é a desvalorização da vida daquelas catalogadas por seus modos de existência, em que 

a violência se torna uma força produtiva privilegiada para a acumulação do capital. Assim, nos 

depararemos com inúmeras violações de direitos humanos, como mulheres mortas, crianças 

                                                 
e tentaram impedir o procedimento, inclusive com intimidação da família e atuação de parlamentares evangélicos, 
que fizeram orações na porta do hospital no Recife, para onde a criança precisou ser levada, uma vez que no 
Espírito Santo o hospital recusou o atendimento, alegando falta de recursos técnicos. Pautas como uma suposta 
proteção das crianças, a defesa da família heteronormativa e as pautas antiaborto são bandeiras dessa senhora. 
64 O estudo pode ser encontrado no artigo: Necrobiopoder: Quem pode habitar o Estado-nação? Debate quem tem 
medo de Judith Butler? A cruzada moral contra os direitos humanos no Brasil, localizado na revista Cadernos 
Pagu, n. 53, 2018. 
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sequestradas de suas mães, mulheres encarceradas, medicalizadas, laqueadas 

compulsoriamente, cuja a intenção é que sua voz seja progressivamente silenciada.   

Como aponta Veronica Gago (2020), essas violências, esse desejo de produção de 

silenciamento é uma ideia-força para combatermos, e nos ajuda pensar o que vivemos hoje no 

BUaVil; QaV SalaYUaV da aXWRUa aiQda QRV UeVWaUia ³deVeQYRlYeU a SeUgXQWa VRbUe a aWXalidade, WUaWa-

se de pôr à SURYa a aWXali]aomR daV caoaV jV bUX[aV cRmR hiSyWeVe SRltWica´ (GAGO, 2020, S. 75). 
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3 ANA: UM CORPO CANSADO, UM CORPO EXAURIDO65  

 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho 

Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento 

Só queria lembrar o tormento 
Que fez o meu filho suspirar 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre o mesmo arranjo 

Só queria agasalhar meu anjo 
E deixar seu corpo descansar 

Quem é essa mulher 
Que canta como dobra um sino 
Queria cantar por meu menino 

Que ele já não pode mais cantar 
(Chico Buarque)66 

 

A música de Chico Buarque, que canta a dor de uma mãe que teve seu filho morto, me 

acRmSaQhRX QRV diaV aSyV meX eQcRQWUR cRm AQa. ³QXem p eVVa mXlheU TXe caQWa eVVe meVmR 

eVWUibilhR«´. A iQfRUmaomR TXe eX WiQha: µAQa WeYe 11 filhRV, VeQdR TXe 10 fRUam UeWiUadRV¶; 

µAna anda na rua atenta, diz que olha no rosto das pessoas, imaginando que poderia ser seu 

filhR¶; µViYe R lXWR de Xma SeVVRa TXe SRde eVWaU YiYa e TXe ela QmR Vabe RQde eVWi, TXem p, 

RQde YiYe, R TXe gRVWa...¶ 

Peguei a estrada para Santos pela primeira vez, em janeiro de 2019. No ônibus até lá, 

tinha uma certa emoção. Eu ia conhecer a cidade da Casa Anchieta67, a cidade onde muitos dos 

amigos que fiz em Brasília vivem, uma cidade querida por pessoas queridas para mim. 

Conheci Ana lá, em Santos, em uma tarde quente e úmida, durante uma atividade para a 

qual fui convidada a participar na Universidade Federal de São Paulo ± Unifesp Baixada Santista. 

                                                 
65 PegamRV ³emSUeVWadR´ RV cRQceiWRV de ³cRUSR caQVadR´ e ³cRUSR e[aXUidR´, cRQceiWRV WUabalhadRV SRU FUaQoRiVe 
Vergés, autora do livro Um feminismo decolonial. A autora usa essas expressões para falar das mulheres negras e 
Uaciali]adaV, ³abUem´ a cidade, sendo responsáveis pela limpeza e pela ordem, para que assim a máquina do 
capitalismo neoliberal não pare de funcionar, custe o que custar, até mesmo retirando seus filhos. 
66 A música Angélica, de Chico Buarque, em homenagem a Zuzu Angel, mãe do militante político Stuart Angel 
Jones, que foi preso, torturado e desaparecido em 1971. Zuzu Angel foi uma ativista política e usou de seu trabalho 
com a moda e costura para dar visibilidade para o que ocorria no Brasil. Ela só cessou de procurar as explicações 
pela morte e pelo corpo do filho quando morreu, em um acidente de carro, que posteriormente ficou comprovado 
que foi provocado por agentes do Estado. Essa informação foi comprovada em 2014, pelo ex-agente da repressão 
Claudio Antônio Guerra, que operou como delegado do Departamento de Ordem Política e Social do Espírito 
Santo (DOPS). 
67 O fechameQWR dR maQic{miR ³CaVa AQchieWa´ RcRUUeX QR aQR de 1989, Qa geVWmR da SUefeiWa de SaQWRV, 
Telma de Souza e tinha como secretario de saúde David Capistrano e Roberto Tykanori Kinoshita coordenava 
o processo de fechamento. 



90 

Quem me chamou foi Luciana Surjus, professora da Unifesp e amiga que vem construindo uma 

estratégia coletiva de ação de redução de danos, que envolve estudantes de diferentes cursos de 

graduação e pós-graduação, usuárias e usuários do SUS, pessoas que vivem nas ruas, trabalhadores 

do SUS, da assistência. Dentre elas, estava Ana Maria, conhecida como Tina. 

Nesse evento, fui falar sobre minha pesquisa de doutorado, que estava bem no início. 

Foi uma oportunidade que aceitei imediatamente, porque era uma chance de trocar com outras 

pessoas, de falar um pouco sobre o que estava pensando e pesquisando. 

Antes de chegar em Santos, Luciana me falou sobre Tina, contando que ela teve vários 

filhos que foram retirados, sempre sob a justificativa de que ela era usuária de drogas, por isso 

não podia ser mãe. 

Enquanto eu falava na roda de conversa, Tina chegou, sentou e me escutou atentamente. 

Em um certo momento, eu falo que a retirada de bebês sem o µdevido processo legal¶ era um 

sequestro, ou em outra perspectiva que R µdeYidR SURceVVR legal¶ p feiWR SaUa imSedi-las de 

exercerem a maternidade, justamente para que não sejam reconhecidas como como mulheres 

dignas à maternidade. NeVVe mRmeQWR, AQa leYaQWa e fala: ³É isso, meus filhos foram 

sequestrados!´ Ela Vai da Vala, chRUa mXiWR e LXciaQa a acRlhe, ficam cRQYeUVaQdR dR ladR de 

fora do espaço da atividade. Quando acaba a roda, ela me olha e diz que entendeu que foi isso 

TXe acRQWeceX, ³meus filhos foram sequestrados´.  

Luciana já havia compartilhado com ela que eu gostaria de entrevistá-la e Tina 

prontamente topou; disse que queria um livro com a sua história e uma casa com o nome dela 

para acolher mulheres que tiveram uma história como a dela. 

Combinamos de nos encontrarmos no outro dia, marcamos lá na Unifesp. Luciana cedeu 

sua sala, por ser um lugar onde poderíamos ficar à vontade e pelo tempo que precisássemos. 

Era um período de férias, a universidade estava deserta, um bom lugar para uma conversa longa. 

No outro dia chegaram Ana, seus filhos Pablo e Bruna e sua neta Mirely, filha de Bruna. 

Ana carregava uma mochila com um sapatinho de criança pendurado, um tênis pequenininho, 

pendurada também tinha uma toalhinha, que ela passava nela e no filho para enxugar o suor 

daquele dia quente. Ana achou melhor Bruna ficar em outra sala com Pablo e Mirely, enquanto 

nós as duas conversávamos, mas não teve jeito, Pablo se manifestou firmemente: ³Mãe, eu vou 

com você!´. AQa me di]: ³Esse é meu grude, não me solta por nada nessa vida´. 

EQTXaQWR QRV acRmRdiYamRV, PablR ia fa]eQdR VeXV SedidRV: ³tia, me dá água´, ³tia, 

coloca jogo no computador´, ³tia, quero canetinhas´ e aVVim RV SedidRV de PablR foram sendo 

uma pausa e respiro no encontro intenso que seguia pelo relato longo, dolorido, repleto de 

muitas violências, que Ana compartilhava comigo. 
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³Ana Maria: ² Bom, a minha história é um pouco grande, não sei né... 

Pablo: ² Ô tia, ô tia... 

Ana Maria: ² Porque para você entender a minha história, você precisa entender um 

pouco do meu caso. 

Pablo: ² Ô tia, ô tia 

Isadora: ² Peraí, fala querido. O que que tu quer? 

Pablo: ² Quero brincar no computador. 

Isadora: ² Pera um pouquinho que tá carregando ainda, mas ele tá ligando. 

Ana Maria: ² Entender um pouco de como foi a minha vida, né. A minha vida já vem 

por família, né. Eu através do meu pai, minha mãe, não fui criada por mãe e nem pai, fui criada... 

Pablo: ² Esse tem jooogoooo!!!!!! 

Ana Maria: ² ...por tia e o meu pai quando conheceu minha mãe, assim que eu fiquei 

sabendo pela minha tia, que foi que meu pai conheceu minha mãe em uma boate no Rio de 

Janeiro, os dois cabô se engraçando, né, aí foi quando ela engravidou de mim. 

Pablo: ² Ô tia, me dá água. 

Isadora: ² Aqui. 

Ana Maria: ² Quando ela engravidou de mim e ela me teve, a minha tia falou que ela 

me levou para dentro da boate e o meu pai pego, e tirou dos braços dela e me trouxe com 15 dias 

de nascida para os braços da irmã dele, da Dona Jandira, mas eu não fui passada para o nome 

dela, e ela ficou com a minha guarda e através disso, depois, eu sei que os dois se reencontraram, 

e ela acabou engravidando de novo e ela teve o Cristiano, que é o meu irmão, de pai e mãe. Só 

que o Cristiano mora com ela, vive com ela...´ 

 

Ana conta que foi criada pela tia, mas que o pai mandava ordens, dizia que ela não podia 

andar com ninguém, que não era para ter amigas e amigos, que o melhor era ficar em casa.  

A tia conhece um homem, engravida e começa a maltratar Tina, que foge, tentando se 

afastar da violência vivida. Quando ela relata a cena, lembra da roupa que estava, vestia shorts e 

camiseta branca, era magra e passava por baixo da roleta do ônibus, facilmente. Naquela época, 

R µjXi]adR de meQRUeV¶ Winha uma perua que passava e recolhia crianças que estavam na rua, 

colocavam as crianças em uma cela no fórum, e as crianças só saiam quando um responsável 

chegasse. Com nove anos de idade, seguiu fugindo de casa porque não se sentia bem lá, disse que 

começou a ser ³rebelde´ pelo fato de que viver trancada fazia muito mal para ela. 

Ana relata as violências que sofreu na rua e o quanto isso atravessa a forma de ela se 

relacionar até hoje. 
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³Eu fugi de novo de casa, aí dessa vez que eu fugi de novo, eu tava dentro de um ônibus 

e tinha um cara dentro do ônibus parece que ele percebeu que eu tava sozinha, aí ele pegou e 

falou assim: ³cê quer ir para minha casa?´ E eu naquele negycio de ficar so]inha, nmo queria 

ficar na rua e não conhecia nada, aí eu aceitei. Ele me levou. Descendo no ônibus, ele me levou 

para um lugar, e desse lugar a gente andando em uma rua estreita, ele me pegou e me tampo 

a minha boca e me jogou para dentro do mato. Me abusou por trás, não chegou a tirar minha 

virgindade. Ele me abusou por trás e falou que ia me matar e não sei que mais, aí depois que 

ele me abusou quando saí correndo do mato, aí toda suja, sabe? Chorando, aí quando vi a rua 

deserta, aí comecei, e fui parar na Biquinha, em São Vicente. Aí na Biquinha, eu comecei a 

conhecer muita gente, gente de rua e eu era a única menor, pequena que tinha, sabe? E foi 

assim na minha vida, aí fui tendo conhecimento, aí conheci uma menina e ainda até meus 13 

anos eu ainda era virgem, toda vez que minha tia me achava na rua, ela me levava para fazer 

e[ame e constava que eu era virgem ainda.´ 

 

Ana se sentia sozinha, na escola, na família, por isso conta que andava com essa amiga que 

eUa maiV ³YiYida´ TXe ela. CeUWa Ye], fRUam SaUa a FaYela dR BiWaUX, li Qa Bai[ada SaQWiVWa. LembUa 

do homem que chegRX cRm R QaUi] ³meladR´, TXiV WUaQVaU cRm ela e ela QmR TXiV. NmR VaWiVfeiWR, 

ele sai do lado dela e retorna com um machado, ameaçando-a. Ana foi estuprada pela segunda vez. 

Ana falava da tristeza, da dor, do desamparo da família, das violências vividas na carne, da 

solidão que sentia. Com essa amiga circulava entre Santos e Praia Grande, iam para Bitaru, 

Biquinha, Boa Vista, Itararé. Foi em Itararé que ela conheceu o pai de seu primeiro filho, ela lembra:  

 

³Ele era daqueles muleque que gostava de socar mulher e dava uns vinte minutos e já 

queria relação. Era assim a minha vida. Engravidei, apanhei, aí ganhei esse menino que é o 

Wilson, que tá com vinte e três anos. Aí foi quando a justiça ficou sabendo que eu estava nas 

drogas, o Fórum né, de Praia Grande, e veio duas irmãs, uma não tinha filho. E a outra tinha 

quatro menino homem, a que tinha quatro menino homem, ficou com a menina, com a Taina, e a 

que não tinha filho nenhum, o marido queria ser pai e ela não podia né e ela ficou com o menino.´ 

 

Esses são os dois primeiros filhos de Ana: Wilson, primeiro filho de Ana, viveu com ela 

até os 11 meses de idade. Taina, segunda filha de Ana, viveu com ela até os 2 meses de idade. 

Com esses primeiros filhos, podemos pensar na prática de sequestro como estratégia de 

planejamento familiar de outras mulheres, a que não tem filha, fica com a menina e a que não 

tem filho algum, fica com o menino, dessa forma os irmãos se tornaram primos. E falando sobre 
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a adoção, cabe ressaltar que Wilson é o filho da Ana que evidencia os maus tratos que viveu 

pela família adotiva.  

Ana confiou no promotor e no juiz da época, ela não sabia ler. Eles falaram que era para 

assinar um papel, mas falaram que ela poderia ficar com os filhos. Não foi o que ocorreu, as 

mulheres que ficaram com as crianças impediram Ana de ver os filhos. Hoje, ela diz entender 

que aquele documento era de guarda provisória.  

Nessa época, Ana morava no México 70, favela da Praia Grande, e foi também nesse 

SeUtRdR TXe a VXa Yida ³deVaQdRX´; ela iQWeQVificRX R XVR de dURgaV. Se VeSaURX dR ³malaQdUR´ 

e conheceu o pai das filhas, Bruna e Jade. 

A tia de Ana conseguiu pegar o termo da guarda provisória da Bruna e Ana ficou com 

a Jade. Certa feita, ela saiu para usar drogas e deixou Jade com a tia e com a irmã. O conselho 

WXWelaU aSaUeceX e leYRX Jade de deQWUR da caVa da Wia diUeWR SaUa a ³caVa daV cUiaQoaV´, TXe eUa 

o abrigo da Praia Grande. 

 

³E nisso, quando quis vr, eles falavam que nmo podia e sempre inventavam uma 

história, que eu não tava na condição de ver, que ia mexer com a criança, e não sei o quê. Mas 

se eu melhorasse, eles podiam abrir uma exceção pra mim. E eu só podia ver com ordem do 

juiz e eles não podiam liberar para ver a criança. Só quando o juiz marcasse pra mim poder 

visitar a criança. E nisso eu caí no mundo porque eu tinha certeza que eu não ia ver mais a 

criança. Aí foi assim, larguei do pai da Jade, aí fiquei um tempo e conheci outro menino, sabe, 

engravidei de novo, aí veio o Lucas. O Lucas veio, esse de 16 anos, e ele nasceu prematuro, aí 

minha mãe68 que cuidou dele para mim.´ 

 

Nessa época, a tia de Ana conseguiu se manifestar na justiça e dizer que queria ficar com 

Bruna e Lucas, o juiz concedeu a ela o termo de guarda. Mas os outros não, em função de que a 

tia já era mais velha e o juiz avaliava que não era adequado. Ana ficou muito ³revoltada´ com 

tudo isso, algo que (re) volta para si mesma, no aumento do uso de drogas, durante muitos anos. 

 

³At comecei a me revoltar, contra isso, comecei np, ficar revoltada, e cada filho que 

arrancava de mim, para me esquecer daquela dor, eu voltava para as drogas. Aí eu já não 

ficava uma semana fora de casa, eu já ficava um mês, dois meses, aí minha mãe ia atrás de 

mim, pensando que eu já tava até morta. Ela corria Santos todinha atrás de mim, minha tia. E 

                                                 
68 Ana se refere à sua tia como mãe, em função de que foi ela quem a criou. 
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assim foi indo e eu nunca fiz pré-natal, eu nunca tive acesso à saúde dos meus filhos. Eu só ia 

perceber quando eu tava pra ganhar, quando atacava a dor. A dor atacava quando eu estava 

usando crack, inclusive, eu não falei, mas eu tenho uma que eu tive ela na rua, a Sabrina, eu 

tive ela na rua, na rua dos bombeiros.´ 

 

Ana conta que teve a Sabrina na rua do meio, em frente a um hotel, enquanto esperava o pai 

da criança descer da biqueira. Ela sentiu as contrações, deitou-se no chão e o pai segurou a criança. 

Na sequência, chegaram os policiais, que chamaram a ambulância e as levaram para o hospital. 

 

³Essa nmo veio para os meus braoos, ficou li no Silvprio Pontes69´. 

 

Ana reposiciona a história, e aqui ressaltamos que a história de vida não é um dado, mas 

sim, como aponta Becker (1999), a hiVWyUia de Yida Ve difeUeQcia de Xma ³aXWRbiRgUafia´ 

justamente porque não estarmos ocupados de uma construção linear, mas sim em buscar saber 

e estar perto, eQWeQdeU eVVe ³mRVaicR´ de todo esse processo da vida de Ana e seus filhos, assim 

como entender as suas vinculações institucionais, conforme sugere o autor. Seguindo nesse 

reposicionamento da história, ela lembra que, antes de Sabrina, teve o Mateus e o Ruan, que 

também foram para a Casa das Crianças, abrigo da Praia Grande, na realidade ela foi informada 

que eles foram para essa instituição, mas nunca teve o direito de visitá-los. Depois teve o 

Gabriel, que também foi retirado na maternidade Silvério Pontes. E depois veio a Iara, que teve 

o mesmo destino: saiu do Silvério Pontes, seguiu para o abrigo e na sequência foi adotada. 

 

³At conforme eu sai, que eles me deram alta, no dia seguinte eu ji ia li. Li na casa das 

crianças procurar meus filhos. Chegava lá e eles falaram que não tinha dado entrada nenhuma 

criança recém-nascida, na casa. E pra onde foi meus filhos? Até hoje eu não entendo pra onde 

que foram meus filhos! Falaram que tem uma mulher que trabalha lá, que falou que esses filhos 

todos meus, tá com uma pessoa. Essa pessoa não é daqui e essa pessoa é rica. Meus filhos tá 

com essa pessoa, porque são tudo irmão. Mas eu não acredito [...]. Eles falavam que como eu 

era usuária de drogas eu não tinha condições de ficar com meus filhos, mas eu usava minha 

droga e tinha consciência de tudo que eu fazia, de tudo, de tudo! Eu não sou doente, eu não 

perdi minha memória nada, a única coisa que eu perdi foram meus filhos porque não me deram 

chance, se tivesse dado pelo menos a chance de ficar com um, talvez eu não teria colocado 

                                                 
69 Maternidade de Santos, onde vários filhos de Ana foram retirados. 
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tantos filhos no mundo. Porque aconteceu isso de eu ter tantos filhos porque eu fui lutando e 

fui tentando para ficar com algum.´ 

 

Quando Ana lembra de algum serviço de saúde que a acompanhou na vida, sempre foi 

o hospital, a maternidade. Não tem outros serviços na sua vida. Ela fala que as profissionais do 

hospital sempre sabiam que ela estava grávida; ela acha que já era esperada no hospital e o 

procedimento sempre era o mesmo, chegar na maternidade Silvério Pontes, dar à luz e não 

receber seus filhos nos braços. 

Durante toda a entrevista, ela relata as violências sofridas na rua, os estupros, a falta de 

apoio, a ausência da família, de amigas, ausência de uma rede de saúde e de assistência social. 

Mesmo com todas essas dores, ela sempre aponta que a pior violência foi a retirada de seus 

filhos, que eu chamo de sequestro. 

Essa é a história da Ana e de seus dez filhos retirados: Wilson, Taina, Bruna, Jade, 

Lucas, Mateus, Ruan, Sabrina, Gabriel e Iara. Ela sonha em reencontrar os filhos, fala que 

guarda com ela o registro do nascimento de todos. 

Seu último filho, o décimo primeiro, se chama Pablo, esse garotinho que foi a pausa e 

respiro nessa longa conversa, essa foi apenas uma das minhas conversas que com Ana, que 

audiogravei, realizamos muitas conversas, e Pablo está sempre perto. Ana conseguiu ficar com 

esse filho, porque finalmente os serviços de saúde fizeram um acompanhamento próximo, em 

especial o Consultório na Rua, formado por um grupo de profissionais por quem ela tem muito 

carinho e consideração. Articularam o cuidado, que naquele momento entenderam que seria 

uma internação breve. Combinaram com ela de buscá-la de manhã cedo, na rua do meio, lá 

onde ela teve a filha Sabrina, na rua dos bombeiros. Naquela noite Ana não dormiu, estava 

ansiosa, nunca tinha sido cuidada pela rede de saúde. Para segurar a ansiedade passou a noite 

usando crack, tinha uma mochila cheia. Antes do carro chegar para buscá-la, Ana corre para o 

mar, se molha, se banha. Deixou a mochila com os cachimbos lá na areia e voltou para a rua do 

meio para encontrar a equipe. Eram vários trabalhadores que a esperavam, ela disse que parecia 

uma despedida e que diziam para ela: ³vai dar certo, você vai cuidar desse bebê.´  

Ana tomou uma decisão pessoal de não usar mais crack. O tempo que ela não usa é 

exatamente igual à idade de Pablo. O nascimento de Pablo fortaleceu Ana para buscar outros 

dois filhos, Bruna e Lucas, que primeiramente ficaram com a tia e depois foram viver com 

outras pessoas. Vive com ela, também, a neta Mirely, filha da Bruna, que também foi para a 

Unifesp, no dia em que eu e Ana combinamos de conversar. 
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Ana Maria, a Tina, atua como redutora de danos no coletivo ³DiV3rso´ da Unifesp 

Baixada Santista. Sua bandeira e luta é cuidar e articular os direitos das mulheres que passam 

pelo que ela já passou. 

Eu e Ana mantemos um forte vínculo, nos falamos quase que diariamente, sempre 

conversamos e ela me conta o que tem feito na Praia Grande, fala do trabalho, do carrinho de 

pipoca que ganhou em um sorteio e que finalmente conseguiu uma licença para vender pipoca, 

fala de como estão os filhos, conta das dificuldades, conta da escola, contente que passou de 

ano, agora em 2021. 

Ana e eu, desde que nos encontramos, participamos juntas de muitos debates, como falei 

no início da tese, foram audiências públicas, seminários, palestras, rodas de conversas. Pablo, 

está sempre junto, é um grande companheiro nessa luta. 

Em janeiro de 2022, sua filha Bruna, conseguiu reencontrar a irmã Taina, segunda filha 

de Ana. Como me disse Ana, Bruna tem todo um ³jeiWiQhR´ e foi a Bruna que conseguiu que as 

duas voltassem a conversar, incialmente estão conversando pelo telefone e agora organizam um 

encontro presencial. 

 

3.1 Os direitos sexuais e reprodutivos: bandeiras, lutas e guerras 

 
As mulheres que acompanhamos nesta pesquisa, como Tatiana Raquel, Aline e Ana 

vivem uma imensa exclusão, até mesmo dos debates feministas, por serem mulheres que usam 

drogas. As mulheres que são parceiras nesta pesquisa, estiveram de fora de muitas das 

reivindicações e lutas do movimento feminista, bem como, também não estiveram como uma 

das prioridades da reforma psiquiátrica, que entendo que possui uma dívida histórica com elas, 

pois o acontecimento da retirada dos bebês das mulheres tidas como ³loucas e drogadas´ ocorre 

há décadas em nosso país. Sabemos que hoje existem muitos movimentos, assim como serviços, 

que vêm colocando como pauta central essa temática, como movimentos nacionais do campo 

da reforma psiquiátrica antimanicomial. 

Nesse capítulo, traremos o debate sobre os direitos sexuais e reprodutivos buscando 

dar corpo aos acontecimentos que atravessam o cotidiano dessas mulheres, que tiveram suas 

vidas judicializadas, marcadas pelo acontecimento do que chamamos de rapto, sequestro e 

retirada de bebês.  

Há alguns anos, percebemos a visibilidade dessa pauta e movimentos como a RENFA 

± Rede das Feministas Antiproibicionistas, que tem realizado esse debate de forma conjunta 

das mulheres cisgêneras, mulheres e homens transexuais que perderam seus filhos.  
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A RENFA70 foi fundada em 2016, sendo uma organização de direitos humanos que 

promove a garantia dos direitos das mulheres e das pessoas trans, buscando a igualdade social 

através de valores feministas, anticlassistas, antirracistas e antiproibicionistas, atuando em favor 

das pessoas mais atingidas pelo modelo proibicionista, que são pessoas negras; mulheres 

encarceradas e seus familiares; profissionais do sexo; mães vítimas da violência do Estado, que 

tiveram seus filhos mortos ou sequestrados; mulheres em situação de rua e LBTQIA+. 

As mulheres que encontrei durante esses anos, nos diferentes espaços e lutas em que 

elas adentram, mostram uma força e potência sem tamanho, força esta que podemos encontrar 

nas suas narrativas, contidas nesta tese. Dessa forma, buscamos inicialmente explicitar uma 

necessária perspectiva política e epistemológica capaz de incluir estas mulheres, na perspectiva 

de um feminismo interseccional mais amplo, o que queremos falar com isso: situar esse debate 

como um feminismo antiproibicionista, que faça um bom combate às opressões, ao racismo, e 

à exploração capitalista.   

A autora Kimberlé Crenshaw (2004) vai apontar que as discriminações ocorrem de 

formas distintas, entendendo que quando elas ocorrem de forma conjunta, no caso da 

discriminação racial e de gênero, aumentam as barreiras de acesso em muitos espaços de vida, 

como no caso das mulheres que acompanhamos aqui, em que se soma mais uma camada, por 

se tratarem de mulheres usuárias de drogas, que por conta de todas essas intersecções produz o 

efeito de sequestro de seus filhos. 

A pauta urgente dos direitos sexuais e reprodutivos é reconhecida nas diferentes 

vertentes do feminismo, fundamentalmente pelo aborto, debate fundamental, que merece 

ampliação. Porém, aqui, para além da luta pelo direito ao aborto, traremos luz a outras cenas 

em relação aos direitos sexuais e reprodutivos, como a pauta da esterilização compulsória e 

diferentes formas de controle dos corpos das mulheres, direito às maternidades, entre outros 

pontos centrais, que se referem aos diferentes aspectos da liberdade reprodutiva.  

Sentimos a ausência, ao longo dos anos, desses aspectos nos diferentes movimentos 

feministas, bem como nos debates da reforma psiquiátrica antimanicomial brasileira. Sem 

sombra de dúvidas, pela urgência da retirada das pessoas, em especial adultos, que foram 

internadas em hospitais psiquiátricos, marcam um tipo de debate e contrução teórica, sendo que 

pautas como a da saúde mental infantojuvenil brasileira, têm entrada tardia na agenda das 

políticas públicas. Na última década, temos registros importantes desse avanço, como nos 

                                                 
70 A RENFA existe em 14 estados. Destacamos outros movimentos locais, que disparam esse debate, como o caso 
emblemático de Belo Horizonte, bem como Salvador, Porto Alegre e Rio de Janeiro. 
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documentos nacionais71, publicados pelo Ministério da Saúde, que reconhecem a importância da 

convivência familiar e comunitária. Também percebemos contruções teóricas fundamentais nos 

últimos anos, como a trilogia Luta antimanicomial e feminismos: discussões de gênero, raça e 

classe, organizado pelas autoras Rachel Gouveia Passos e Melissa de Oliveira Pereira (2017). 

Para situar historicamente, vale contextualizar que foi a partir do século XIX que se 

iniciou uma construção de teorias feministas que passaram a discutir a hegemonia masculina e 

o patriarcado. Para Carla Garcia (2015, p. 16) fRi ³R femiQiVmR Uadical, a SaUWiU dRV aQRV 70 dR 

século do XX que o utiliza (patriarcado) como peça-chaYe´. SabemRV TXe R mRYimeQWR 

femiQiVWa Wem VXaV difeUeQWeV ³RQdaV´ cRmR ViQWeWi]a GaUcia (2015): 

 
O feminismo moderno ou a primeira onda: que começa a obra de Poulain de la Barre 
e o movimento de mulheres da Revolução Francesa que ressurge com toda a força nos 
grandes movimentos sociais do século XIX chamado também de segunda onda e o 
feminismo contemporâneo - ou a terceira onda - que marca o movimento dos anos 60 
e 70 e as novas tendências que nasceram no final dos anos 80 (GARCIA, 2015, p. 24). 

 

Aqui nos deteremos mais especificamente nos anos de 1960 e 1970, tempo em que o 

movimento feminista está intimamente ligado à afirmação da liberdade sexual; para bell hooks72 

(2019a) essas questões tinham relação significativa com as experiências das mulheres brancas, 

e mais especialmente daquelas com mais alto nível de educação.  

Seguimos com bell hooks (2015), que discorre o quanto mulheres que tinham privilégio 

de claVVe cRQWiQXaYam a WeU aceVVR a abRUWRV VegXURV, eQTXaQWR aV mXlheUeV em ³deVYaQWagem 

maWeUial´ VRfUiam, e[SRVWaV a YiRlrQciaV diYeUVaV, VeQdR TXe R diUeiWR daV mXlheUeV eVcRlheUem 

se gostariam ou não realizar o aborto, era um dos aspectos da liberdade reprodutiva. 

bell hooks (2019b) aponta que, diferente do que foi apresentado midiaticamente, para 

além da queima dos sutiãs e da questão das lutas pelo direito ao aborto, o debate central se 

referia ao exercício da sexualidade, como o fato de escolher como e com quem gostariam de se 

relacionar, justamente em função das marcas oriundas das diferentes formas de exploração 

sexual que as mulheres sofrem. 

                                                 
71 Destaco três documentos publicados pela coordenação nacional de saúde mental, álcool e outras drogas dR 
MiQiVWpUiR da Sa~de TXe VmR: LiQha de cXidadR SaUa a aWeQomR jV SeVVRaV cRm WUaQVWRUQRV dR eVSecWUR dR aXWiVmR 
e VXaV famtliaV Qa Rede de AWeQomR PVicRVVRcial dR SiVWema ÒQicR de Sa~de; Atenção Psicossocial para crianças 
e adolescentes no Sistema Único de Saúde (SUS): tecendo redes para garantir direitos e o compilado do FyUXm 
NaciRQal de Sa~de MeQWal IQfaQWRjXYeQil: UecRmeQdao}eV: de 2005 a 2012. 
72 bell hooks é Xm SVeXd{QimR TXe a femiQiVWa QegUa GlRUia JeaQ WaWkiQV eVcRlhe SaUa XVaU em VXa eVcUiWa, VeQdR 
Xm QRme de famtlia, Xma fRUma de mRVWUaU VXa aQVceVWUalidade, hRmeQageaQdR a aYy. 
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Em relação às questões relativas à experiência da maternidade e de como as mulheres 

viviam esses processos, já se anunciavam práticas violentas, advindas de diferentes instituições. 

Destacamos, uma passagem da obra de hooks (2019a): 

 
Enquanto a questão do aborto foi e permanece relevante para todas as mulheres, houve 
outras questões reprodutivas que eram tão vitais quanto, que precisavam de atenção e 
poderiam ter servido para incentivar multidões. Essas questões iam desde a educação 
sexual básica, controle pré-natal, medicina preventiva - que ajudassem mulheres a 
compreender como o corpo funciona - a esterilização forçada, cesarianas desnecessárias e 
ou histerectomias e as complicações médicas que esses procedimentos causavam. De 
todas essas questões, mulheres brancas com privilégio de classe se identificaram mais 
intimamente com a dor da gravidez indesejada (hooks, 2019a, p. 50-51). 

 

As questões trazidas por hooks (2019a), como o aborto, obviamente atravessavam as 

mulheres negras, porém não se tratava da única questão e talvez nem a mais importante, no que 

tange aos direitos sexuais e reprodutivos para as mulheres. As questões como as cesarianas e as 

histerectomias forçadas, não provocavam a atenção das grandes mídias, porque justamente 

confrontava frontalmente o sistema patriarcal dos médicos homens e brancos.  

As mulheres pobres, em especial aquelas que são ³minorias étnicaV´ continuam a ser 

vítimas da violência cirúrgica, como aponta Davis (2018) no caso das esterilizações forçadas, 

que discutiremos mais à frente. Davis sugere a necessidade de pensar tais violências numa 

chave de análise mais ampla:  

 
Essas manifestações da violência contra a mulher se situam em um espectro mais amplo 
da violência produzida socialmente, que inclui violações sistemáticas orquestradas 
contra os direitos econômicos e políticos femininos (DAVIS, 2018, p. 42). 

 

Davis (2018) aborda o quanto os direitos sexuais reprodutivos são muito mais amplos 

do que garantir aborto e métodos contraceptivos seguros, trazendo o exemplo de outras 

violências de gênero, como as violências que mulheres lésbicas vivem, como o fato de sermos 

alvos da violência sexual, como os estupros corretivos. O movimento antiestupro, na década de 

1970 fez o papel fundamental de contestar mitos centrais em relação ao tema, como o aspecto 

de TXe a mXlheU p cXlSada RX ³TXe a YtWima dR eVWXSUR p mRUalmeQWe cXlSada SelR cUime 

cRmeWidR SRU ela´ (DAVIS, 2018, p. 37). 

Outro debate central, quando falamos em direitos sexuais e reprodutivos de mulheres, 

Davis (2018) debate a questão da maternidade para mulheres lésbicas73, sendo que não havia 

                                                 
73 O documentário Nuclear Family, lançado em 2021, retrata a vida de um dos primeiros casais de mulheres lésbicas 
dos Estados Unidos, que conseguem engravidar por inseminação caseira. Anos depois têm suas vidas judicializadas, por 
um dos doadores de sêmen. O casal tem duas filhas e a filha mais nova Ry Russo, é quem dirige o filme. 
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tecnologias de inseminação e nem possibilidade de adoção. A afirmação de nossas vidas, convoca 

a construção dessas tecnologias, para que outras maternidades sejam garantidas. O impedimento 

da maternidade das mulheres lésbicas, é uma das pautas que merecem ser ampliadas.  

Em seu livro Mulheres, Cultura e Política, Angela Davis (2018) fala de como podemos 

romper com esses padrões históricos, ampliando o debate do feminismo, convocando 

defensoras e ativistas dos direitos humanos das mulheres: 

 
Enquanto defensoras e ativistas dos direitos das mulheres de nosso tempo, devemos 
começar a fundir esse duplo legado a fim de criar um continuum único, que represente 
de modo sólido as aspirações de todas as mulheres da nossa sociedade. Devemos 
começar a criar um movimento de mulheres revolucionário e multirracial, que aborde 
com seriedade as principais questões que afetam as mulheres pobres e trabalhadoras 
(DAVIS, 2018, p.18) 

 

Françoise Vergés74 (2020), por muito tempo se apresentou nos diferentes espaços como 

uma militante anticolonial e antirracista pelo movimento da libertação das mulheres, mas que 

ao longo dos anos, se autodenominou feminista, por entender a importância do fortalecimento 

de Xm ³femiQiVmR SRltWicR decRlRQial amSlR, WUaQVQaciRQal e SlXUal´ (VERGÉS, 2020, p. 30), 

marcando uma posição que ultrapassasse o feminismo civilizatório. 

O feminismo civilizatório, de acordo com a autora, valida políticas imperialistas sobre 

os países periféricos, gerando outro tipo de opressão ± não somente a masculina, mas de um 

povo sobre outro. Nesse processo são as mulheres dos grupos dominados que sempre sofrem 

mais. Para a autora, o feminismo decolonial, opõe-se ao feminismo liberal cujas pautas se 

encerram em demandas relativas à liberdade sexual e à igualdade no mercado de trabalho, 

desconsiderando as desigualdades entre as próprias mulheres e reafirmando ideologias racistas 

de escravatura e colonialismo. 

A versão brasileira do livro Um Feminismo Decolonial (2020) traz uma introdução, 

escrita pela autora Flavia Rios75, que atualiza e aproxima a discussão para o Brasil. Ao longo 

da leitura de toda a obra é possível compreender também que o feminismo francês proposto por 

Vergès pode nos inteirar do pensamento e das lutas das mulheres de diferentes continentes, 

especialmente aquelas vindas das chamadas epistemologias do Sul, que não podem ser 

confinadas a fronteiras geográficas criadas pelo mundo eurocêntrico.   

                                                 
74 Françoise Vergès nasceu em 1952, em Paris, França. É cientista política, historiadora e ativista, especialista em 
estudos pós-coloniais, cresceu na Ilha da Reunião (França) e viveu por muitos anos na Argélia e no México. 
75 Flavia Rios é professora adjunta da Universidade Federal Fluminense (UFF), coordenadora do curso de 
licenciatura em Ciências Sociais da referida instituição, coordenadora do Grupo de Estudos e Pesquisa Guerreiro 
Ramos (NEGRA) e integra o programa de pós-graduação em sociologia (PPGS). Autora e organizadora de 
diversos artigos e livros, dentre eles Lélia Gonzalez: Por um Feminismo Afro Latino Americano. 



101 

O mundo europeu se apropriou, de saberes, estéticas e técnicas dos povos que o 

continente negava, nesse sentido, Françoise Vergès retoma que questionar isso é uma posição 

do feminismo decolonial, que parte de um debate científico e filosófico criticando a narrativa 

europeia. A autora ressalta que a colonização pode ter acabado em muitos países, mas isso não 

significa que o colonialismo tenha desaparecido e que os movimentos feministas precisam 

assumir também essa bandeira.  

Aqui seguimos com Lélia Gonzalez, que se afirma em um ³feminismo afro-latino 

ameUicaQR´, VeQdR Xma referência para os debates antirracistas e feministas e também por ter 

construído uma crítica fundamental ao viés eurocêntrico que pauta o feminismo ocidental. Essa 

perspectiva confronta a colonialidade epistêmica, fazendo laço com o que outras autoras 

apontam, como a própria Françoise Vergés. Lélia questiona diferentes práticas colonializadas, 

como a psicanálise, que se construiu nas bases europeias, debatendo como opera a 

internalização da dominação, resultando na produção de sofrimento, que iremos debater mais 

profundamente na próxima seção. 

As autoras Lélia Gonzalez (2020) e Angela Davis (2018) apontam em suas obras os 

efeitos da colonialidade nos movimentos feministas, ambas as autoras constroem, de formas 

muito semelhantes, o fato de que as feministas brancas diziam incluir as mulheres negras nos 

VeXV debaWeV ³maV elaV [as mulheres negras] QmR TXeUem cRmSaUeceU´,  Vendo que podemos 

visualizar que muitas mulheres negras se organizam em outros coletivos, em função do fato de 

que as pautas que se discutiam nos movimentos das mulheres feministas brancas não diziam 

respeito ou pouco interessavam às mulheres negras, que tinham direitos assolados como seus 

direitos econômicos, políticos e sexuais, assim como seus direitos subjetivos, como Gonzalez 

(2020) aponta, já que as mulheres negras sofriam mais violências, mais discriminação e eram 

afetadas com o desemprego ou em situação de subemprego.  

Outro debate que nos leva para uma melhor compreensão das estéticas colonizadoras 

é a autora nigeriana Oyèrónké Oywúmí (2021), que faz um outro itinerário, buscando incidir 

em formas de reorientar o pensamento descolonizador, não sendo pautado só em 

construções ocidentais. 

Nessas conexões com outros mundos, Françoise Vergès (2020) discute pontos que 

se aproximam da realidade brasileira, visto que uma das históricas divergências entre 

feministas brancas e negras no Brasil é justamente a questão dos diferentes entendimentos 

em relação aos direitos reprodutivos.  

Na década de 1960, no período que se designou de segunda onda do feminismo, tivemos 

um movimento mundial pelo fortalecimento dos direitos civis das pessoas negras, que consistia 
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em conseguir reformas visando abolir a discriminação e a segregação racial no país, mas 

seguimos afirmando que o movimento feminista majoritário, não conseguia olhar para as 

mulheres que mais sofrem violências, como por exemplo, as nossas parceiras76 de pesquisa, que 

sofrem pelo afastamento compulsório de seus filhos. 

A presença deste debate e a sustentação de maternidades antiproibicionistas 

(MALHEIRO, 2020) é bastante recente na produção científica brasileira. Por isso, concordamos 

com Françoise Vergés, ao apontar a necessidade da construção de uma perspectiva que vá ³alpm 

da iQWeUVecciRQalidade´, SaUa aV mXlheUeV TXe YiYem YidaV SUeciUiaV e VXVWeQWam corpos 

exauridos. Vergés (2020) em seu livro faz a seguinte reflexão: 

 
NmR Ve WUaWa Qem de Xma ³QRYa RQda´, Qem de Xma ³QRYa geUaomR´, SaUa XVaU 
fórmulas favoritas que mascaram as vias múltiplas dos movimentos das mulheres, mas 
de uma nova etapa no processo de decolonização, que, sabemos, é um longo processo 
histórico. Essas duas fórmulas (onda e geração) contribuem para o apagamento do 
longo trabalho subterrâneo que permite às tradições esquecidas renascerem e ocultam 
o próprio fato de que elas foram soterradas; em outras palavras, essa metáfora confia 
Xma UeVSRQVabilidade hiVWyUica a Xm feQ{meQR meckQicR (³RQda´) RX demRgUificR 
(³geUaomR´) (VERGÉS, 2020, p. 36). 

 

Para olhar as tantas posições que envolvem o debate da interseccionalidade, retomamos 

Kimberlé Crenshaw (2002), responsável por cunhar esse termo, pensando na 

interseccionalidade como uma ferramenta jurídica para o reconhecimento de direitos 

específicos diante da convergência de opressões, ou seja, não se trata de pensar como um 

somatório de opressões, como muitas vezes é utilizado. 

Em uma perspectiva sobre as diferenças entre mulheres e homens, Crenshaw (2002) 

analisa que, por muito tempo, a diferença se colocou como uma justificativa para negar e 

marginalizar os direitos das mulheres, assim sustentando a desigualdade de gênero, hoje, uma das 

questões que se colocam como ferramenta jurídica, é que todas as instituições de direitos humanos 

devem incorporar uma análise de gênero, justamente porque a forma como essas intersecções 

operam produzem vulnerabilidades distintas para diferentes grupos de mulheres. Um exemplo 

que a autora trabalha é a esterilização de mulheres marginalizadas em diversos países, como as 

Porto-Riquenhas esterilizadas sem seu consentimento nos Estados Unidos, em 1950. 

                                                 
76 Conforme apontamos em outro capítulo, utilizaremos a terminologia parceiras de pesquisa, para falar delas, que 
QmR VmR ³mXlheUeV SeVTXiVadaV´, maV VmR aV mXlheUeV TXe fa]em eVWa SeVTXiVa, TXe Vaem dR camSR QRUmaWiYR em 
relação ao uso de drogas e da perspectiva hegemônica em relação à maternidade e que estão fora da pauta dos 
mRYimeQWRV femiQiVWaV, aVVim cRmR dRV mRYimeQWRV aQWimaQicRmiaiV. SegXimRV a WeUmiQRlRgia ³SaUceiUaV´ em 
função da imensa contribuição ética e política que a antropóloga Luana Malheiro dá e que podemos encontrar mais 
sobre esse debate em seu livro Tornar-se Mulher Usuária de Crack: Cultura e políticas sobre drogas (2020). 
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Com isso, a autora (CRENSHAW, 2002) desdobra o entendimento de que a 

interseccionalidade é uma chave para entender o problema, que se consolida por questões 

estruturais e dinâmicas, que produzem subordinação, apontando que: 

 
A forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas 
discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de 
mulheres, raças, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da 
forma como ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais 
eixos (CRENSHAW, 2002, p. 177). 

 

Outro ponto trazido pelas autoras Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) em relação 

à interseccionalidade como uma importante ferramenta para pensarmos nas desigualdades 

globais, aSRQWaQdR TXe R alcaQce deVVe debaWe ³QR cRQWe[WR WUaQVQaciRQal ciUcXla cRmR 

ferramenta analítica e política´ (COLLINS, BILGE, 2021, p. 75). 

Silvia Federici (2021) conversa muito com as proposições das autoras acima 

mencionadas, em especial em sua obra O Patriarcado do Salário: notas sobre Marx, gênero e 

feminismo, sustentando que para sermos feministas precisamos ser anticapitalistas, só assim 

podemos enfrentar a desigualdade socioeconômica advinda do capitalismo. 

Pensando nesse debate, as mulheres e mães que acompanhamos, que experimentaram a 

dureza da trajetória de rua, da ausência de trabalho, múltiplas violências, solidão e o 

rompimento de vínculos familiares precocemente, vivendo os efeitos do capitalismo e do 

patriarcado, sendo colocadas e mantidas no lugar de exclusão, não à toa, nos nossos encontros 

com as mulheres, estão presentes relatos do aumento do uso de crack, álcool e outras drogas, 

próximo às cenas das violências vividas, como os estupros, a retirada dos filhos, dentre outras 

cenas, o uso de drogas ocorre na intenção de aplacar a dor. 

Quando escutamos essas mulheres, com vidas marcadas pelo esvaziamento de todas as 

redes de apoio, como a família, a possibilidade do exercício da maternidade, de exercer um 

trabalho, percebemos o quanto essa análise mais ampla da opressão em todos os aspectos da 

vida é fundamental visto que estas violências invadem os tecidos mais íntimos e mina todas as 

possibilidades e espaços de vida.  

Por isso, quando discutimos e pensamos no feminismo interseccional, que ganha força 

em função do trabalho, presença e militância das pensadoras feministas negras, em especial das 

latino americanas, americanas, negras e indígenas na década de 1970. Aqui retomamos a autora 

Patricia Hill Collins (2019), comentando que os direitos sexuais e reprodutivos, fazem parte das 

opressões interseccionais, ainda que as formas em que as opressões sejam conceituadas possam 

ser distintas. Ela aponta pelo menos três formas: a primeira em que a sexualidade pode ser 
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analisada como um sistema autônomo de opressão, como as opressões de raça, classe e gênero. 

Uma segunda possibilidade que a autora trabalha trata-Ve da Ve[Xalidade VeU ³maQiSXlada QR 

âmbito da classe, da raça, da nação e de grQeUR´ (COLLINS, 2019, p. 244) e uma terceira visão 

toma a sexualidade em uma esfera específica da interseccionalidade, onde um conjunto de 

opressões se encontram. 

Dessa forma, com outra análise dos direitos sexuais e reprodutivos, onde Crenshaw 

(2002) aponta quais justificativas são atribuidas, na invasão dos direitos sexuais e reprodutivos 

de mulheres pobres, como a esterilização e outras formas de controle da natalidade, justamente 

atribuindo mXlheUeV SRbUeV ³cRmR Ve[XalmeQWe iQdiVciSliQadaV´ (CRENSHAW, 2002, S. 179). 

Mesmo percebendo que temos movimentos e avanços no debate interseccional, ainda 

assim, percebemos que as mulheres que são parceiras neste percurso de pesquisa seguem à 

margem do debate da saúde publica, por serem pobres, negras e por fazerem um uso mais 

intenso de drogas, justamente pela posição proibicionista que toma a ação das diversas 

instituições que as interpelam. Percebemos que existem movimentos que sustentam a garantia 

de direitos, mas ainda assim é necessário ampliarmos o debate. 

Por isso temos que avançar na radicalidade do debate, que alguns movimentos têm feito, 

como por exemplo as mulheres que compõem a RENFA, que têm pautado conjuntamente com 

as mulheres que vivem diferentes violações, a importância de formas mais dignas de vida. 

Na busca de discussões sobre os diferentes movimentos sociais, encontramos na autora 

argentina Verónica Gago (2020, p. 11), Xma ³chaYe de iQYeVWigaomR miliWaQWe´, debaWe SUeVeQWe 

em seu livro a Potência Feminista ou o Desejo de Transformar Tudo. A autora adentra em uma 

trama transnacionalista, retomando e vivendo a potência dos movimentos feministas como 

NiUnaMenos77. Com muita alegria, nos primeiros dias do ano de 2021, vibramos com as 

hermanas argentinas a conquista da lei de legalização do aborto, o que fez vibrar nossos corpos 

cansados, de tanta violência que estamos vivendo no Brasil. Em alguma medida, vibramos todas 

nessa onda feminista de dias melhores para todas. ³PRWrQcia femiQiVWa p caSacidade deVejaQWe. 

Isso implica que o desejo não é o contrário do possível, mas a força que impulsiona o que é 

SeUcebidR cRleWiYameQWe e em cada cRUSR cRmR SRVVtYel´ (GAGO, 2020, p. 11) 

Se a potência feminista nos impulsiona, com sua capacidade desejante e se movimentos 

como a RENFA e NiUnaMenos nos inspiram no debate sobre a garantia e defesa de direitos das 

                                                 
77 O movimento Ni una menos iniciou sua formação em março de 2015 e tem atuado fortemente junto à sociedade 
argentina, assim como vem construindo ponte com outros países, reivindicando a promoção de políticas públicas 
(leis, projetos, destino de verbas públicas) que promovam uma maior igualdade de gênero e de preservação do 
bem-estar das mulheres argentinas. 
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mulheres que são as que mais sofrem com a violência patriarcal, do Estado, das famílias. 

Recorremos a Beatriz Nascimento (2021) e a Françoise Vergès (2020), que nos falam de um 

feminismo de quilombagem, para se referir aos movimentos que afirmam e representam um 

feminismo radical. A proposta de um feminismo de quilombagem nos ajuda a questionar todas 

as formas de opressão, como iremos aprofundar nas próximas seções. 

ATXi, aSRQWamRV aV cRQWUibXio}eV WUa]idaV SRU EmiliaQR CamaUgR DaYid TXe cRmSUeeQde 

R aTXilRmbameQWR cRmR ³UeViVWiU em bXVca libeUWiUia, abRliciRQiVWa e aQWiUUaciVWa, YalRUi]aQdR 

aVSecWRV WeUUiWRUiaiV e cXlWXUaiV da SRSXlaomR QegUa TXe SUedRmiQaQWemeQWe tem sido vítima 

diuturna de um Estado que busca lhe fazer anônima, iQdigeQWe, SUeVa, mRUWa´ (DAVID, 2018, S. 

122). O autor aSRQWa TXe a SURSRVWa dR aTXilRmbaU-Ve p jXVWameQWe ³VaiU dR SaUadigma UaciVWa, 

WUabalhaQdR Sela deViQVWiWXciRQali]aomR dR Uacismo como relação de poder [...] sustentar o desejo 

da diferença, mas trabalhar também pela produção dR cRmXm´ (DAVID, 2018, S. 146). 

 

3.2 Mulata, mucama e mãe preta: a condição das mulheres negras escravizadas no 

Brasil Colônia e Império  

 

Mulher mãe negra 
 

Não te lembro macia 
Mas pelo teu amor pesado 

Uma imagem da tua carne que já foi delicada 
Partida em esperas traiçoeiras. 

 
Quando chegam estranhos e me saúdam 

Teu espírito envelhecido faz uma reverência 
Cintilando de orgulho 

Mas você já guardou esse segredo 
No centro das fúrias 

Me pendurando 
Com seios vastos e cabelo áspero 

Com sua própria carne cindida 
E olhos fundos de dor 

Enterrados em mitos de menor valia 
 

Mas eu descasquei tua raiva 
Até o cerne do amor 

E olha, mãe 
Eu sou 

Um templo escuro onde teu verdadeiro espírito se eleva 
Belo 

E duro como castanha 
 

Pilar contra teu pesadelo de fraqueza  
E se meus olhos ocultam  

Um esquadrão de rebeliões conflitantes 
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Eu aprendi com você 
A me definir 

Por suas negações  
(Audre Lorde, 2020) 

 

Neste item, temos como objetivo trazer as dimensões do período da colônia e do 

império, discutindo como se deu o processo de colonização e quais tecnologias de poder e 

controle foram aplicadas no corpo da mulher negra, bem como o exercício de sua maternidade. 

Nesse período, se produziram estereótipos raciais e sexuais em relação às mulheres negras que 

foram objetificadas e hiperssexualizadas como mulata, mucama, e mãe preta - aquela que 

amamentava e cuidava de crianças brancas enquanto era impedida de criar os seus filhos.  

No cotidiano brasileiro, as mulheres não brancas sofrem as marcas da escravidão e, não 

à toa, esse tema tem lugar significativo em um país que sedimenta, em sua estruturação, 

inúmeras desigualdades socioeconômicas, culturais, raciais e de gênero.  

Lélia Gonzales (2020) aponta que são muitos os legados que a escravidão deixou no 

Brasil, desde os processos de distribuição geográfica dos territórios aos impactos na saúde 

mental e no corpo das mulheres, que sofreram as mais diferentes formas de exploração. 

Para Novaes (1997), o modo de operação do processo de colonização repercutia na 

esfera do cotidiano e da intimidade das populações coloniais na forma de exploração das 

pessoas escravizadas, que sofreram diferentes abusos. 

Na mesma direção, seguimos com Achile Mbembe (2018a) que, em seu livro 

Necropolítica, fala da necessidade de olharmos os processos de escravização entendendo que 

essa pode ter sido uma das expressões iniciais de exercício biopolítico, essa estrutura que já 

dava condições para a consolidação de um estado de exceção78. O autor destaca três pontos 

UelaWiYRV j UeWiUada de diUeiWRV daV SeVVRaV eVcUaYi]adaV: ³SeUda de Xm laU, SeUda dRV diUeiWRV 

sobre o seu corpo e perda do estatuto político. Essa tripla perda equivale a uma dominação 

absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social´ (MBEMBE, 2018a, p. 27). 

Para todas as populações que foram devastadas no processo de colonização, como os 

indígenas, que foram condenados a desaparecer, só houve espaço para a brutalidade: ³WUabalho 

forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a imposição 

cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, a presunção, a grosseria, as elites 

deVceUebUadaV...´ (CeSAIRE, 2020, S. 24). 

                                                 
78 Os conceitos de biopolítica e estado de exceção serão explicitados no capítulo 2, mais especificamente no tópico 
³A cRQVRlidaomR de Xma QRomR hegem{Qica de maWeUQidade e aV SUiWicaV de e[ceomR´. 
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Na violência operada no corpo, as mulheres negras foram violentadas sexualmente 

desde o início do processo de colonização, como o autor Jurandir Freire Costa (2004) traz em 

seu livro, registrando que a mulher negra que foi escravizada no Brasil era tida como a 

responsável pela infelicidade dos casais, das famílias brancas. Afinal, o que supunham era que 

aV mXlheUeV QegUaV WiQham Xm ³SRWeQcial Ve[Xal diVWiQWR´, lRgR, RV hRmeQV Ve VeQWiam aWUatdRV, 

como podemos ver no trecho abaixo, retirado pelo autor de uma tese da Faculdade de Medicina 

do Rio de Janeiro, datada de 1869, sobre prostituição: 

 
Os negros estúpidos e broncos por natureza e educação, desconhecendo o sentimento 
de pudor e da castidade, e dotados de temperamento erótico e consequentemente 
muito libidinoso, são neste estado lançados no seio de nossas famílias como 
verdadeiros autômatos de nossa vontade, nosso fac totum, sobretudo os do sexo 
feminino (MACEDO JUNIOR, 1869, p. 25 apud COSTA, 2004, p. 25).  

 

A autora Luísa Saad, ao debater as questões relativas ao gênero em seu estudo sobre a 

criminalização da maconha no pós-abolição, comenta as ações de Rodrigues Dória79 que, por 

meio de legislações, artigos e manifestações públicas80, produzia regramentos que pautavam a 

vida das pessoas, forjando uma configuração de famtlia Qa TXal ³hRmeQV e mXlheUeV deYeUiam 

ser educados para tornarem-se bons maridos e esposas e fixarem relações duradouras e estáveis, 

fRUmaQdR famtliaV e[emSlaUeV e eTXilibUadaV´ (SAAD, 2019, S. 55). A autora afirma a presença 

de uma moral nos estudos de Rodrigues Dória os quais explicitam uma postura racista e, em 

muitos momentos, aSRQWam a ³iQfeUiRUidade dRV QegURV´ (SAAD, 2019, S. 23). 

Beatriz Nascimento ao falar da mulher negra e o amor, aponta os padrões estéticos em 

nossa sociedade, em que o maior grau de embranquecimento é favorecido; dessa forma, muitos 

homens hiperssexualizam aV mXlheUeV QegUaV, ³Sela cUeQoa de TXe ela Veja maiV eUyWica RX maiV 

aUdeQWe Ve[XalmeQWe´ (NASCIMENTO, 2019a, p. 268). 

Realizando uma aproximação nos debates da psicopatologia, Frantz Fanon, ao realizar 

essa articulação com as práticas racistas, aponta que, para compreendermos psicanaliticamente 

a ViWXaomR Uacial, p QeceVViUiR SeQVaUmRV QRV ³feQ{meQRV Ve[XaiV´ (FANON, 2008, S. 140), 

que justamente se consolidaram em uma ideia vinculada à potência sexual das pessoas negras. 

                                                 
79 José Rodrigues da Costa Dória foi presidente de Sergipe e liderou a cátedra de botânica e zoologia na faculdade. 
Foi professor de medicina legal da Faculdade Livre de Direito da Bahia e elegeu-se conselheiro municipal de 
Salvador em 1896, participando do Conselho Sanitário Superior da Bahia. 
80 Luísa Saad aborda largamente em seu livro a trajetória de Rodrigues Dória, apontando que o autor é estudado 
tanto por pesquisadores antiproibicionistas quanto por autores proibicionistas (SAAD, 2019, p.67). Doria fez 
eVWXdRV VRbUe ³YeQeQRV e dURgaV´, a TXeVWmR daV ³caVaV de meUeWUtciR´, aVVim cRmR eVWXdRV VRbUe ³degeQeUaomR e 
cUimeV´. CRmR SRltWicR, seguiu realizando o debate sobre o campo das drogas. 
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A autora Grada Kilomba (2019) também trabalha com a ideia de que se consolidou uma 

fantasia sobre a mulher negra roubando crianças e homens. Isso tem a ver com o fato de o corpo 

da mulher negra ter sido colocado em um lugar de sexualização e de reprodução, ou seja, como 

amantes ou mães. De acordo com Collins (2019) e Kilomba (2019), existe uma imagem da 

mulher negra como mãe, mamies e matriarcas e essas imagens servem para um controle de raça, 

gênero e sexualidade. A atribuição de valor e lugar dessas mulheres estava ligado ao cuidado e 

à maWeUQidade, cRmR GUada KilRmba deVcUeYe: ³durante o colonialismo, seu trabalho foi usado 

para nutrir e prover a casa branca, enquanto seus corpos foram usados como mamadouros, nos 

TXaiV aV cUiaQoaV bUaQcaV VXgaYam R leiWe´ (KILOMBA, 2019, S. 141). 

Essa noção foi engendrada no Brasil, como Lélia Gonzalez fala, em relação às figuras 

construídas como mulata e doméstica, que culmina em outros dois entendimentos, a mucama e 

a mãe preta como aquelas que cuidam de diferentes frentes de forma solitária, no interior das 

famílias brancas. O racismo e o sexismo fRUam, SRUWaQWR, Ve cRQVRlidaQdR QeVVa ³dXSla imagem 

da mXlheU QegUa: mXlaWa e dRmpVWica´ (GONZALEZ, 2019, S. 238). AV cRQVtruções 

hegemônicas eram atravessadas por perspectivas socioeconômicas e foram produzindo a noção 

maiV amSliada ³[...] de mXlaWa, dRmpVWica e mme SUeWa´ (GONZALEZ, 2019, S. 239).  

Porém, a autora redimensiona efetivamente quem é a mãe das crianças: 

 
Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a 
outra. Se não é, a gente pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, que limpa 
cocô, que põe para dormir, que acorda de noite para cuidar, que ensina a falar, que 
conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato 
dRidR da cXlWXUa bUaVileiUa. CRmR mXcama, p a mXlheU; eQWmR a ³bi´ p a mme. A bUaQca, 
a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível que pareça só 
serve para parir os filhos do senhor. Não exerce função materna. Essa é efetuada pela 
QegUa. PRU iVVR, µmme SUeWa¶ p mme (GONZALES, 2019, S. 249).  

 

Lélia Gonzalez foi uma pensadora que evidenciava as explorações e subordinações a 

que as mulheres negras eram submetidas. Alex Ratts e Flavia Rios (2010), em biografia sobre 

a vida da autora, afirmam o quanto ela fez esse intenso debate crítico, buscando auxiliar a 

construir entendimentos e mudanças em relação às questões socioculturais e econômicas 

produzidas no contexto das enormes desigualdades raciais e de gênero. 

Um dos pontos que Lélia aborda é a falsa ideia que a Lei Áurea produziu, alimentando 

o mito da democracia racial, que construiu o entendimento de que vivemos em uma grande 

harmonia inter-racial. A ideia que o mito defende é atravessada por um discurso moral pautado 

em uma responsabilidade individual, ou seja, o fato de uma pessoa ascender ou não socialmente 

depende dela mesma, como comenta Gonzalez, apontando que essas posições são tomadas pelo 
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mesmo público que defende essa harmonia racial e que constrói julgamentos sobre as pessoas 

negras, como: ³SUegXioa, iUUeVSRQVabilidade, alcRRliVmR, iQfaQWilidade eWc´ (GONZALEZ, 

2020, p. 38). Julgamentos estes que persistem fortemente até os dias de hoje sobre as mulheres 

que são parceiras nesta pesquisa. 

 

3.2.1 O mito da democracia racial e os efeitos subjetivos nas mulheres negras 

 

Para que o mito da democracia racial tivesse tanta aceitação em nosso país, Gonzalez 

(2019) questiona como ele se concretizou e onde a mulher negra se situa nesse discurso. Um 

dos exemplos que a autora trabalha parte da maior festa do Brasil, o carnaval, que, na análise 

de Gonzalez (2019), é um dos momentos em que o mito da democracia racial se expressa com 

força nos sambas e maUchiQhaV em TXe a mXlheU QegUa p ³adRUada´. MaV p at TXe ela aSRQWa a 

violência simbólica, porque do outro lado ocorre o cotidiano dessa mulher:  

 
[...] no momento em que ela se transfigura de empregada doméstica. É por aí que a 
culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas de 
agressividade. É por aí, também, que se constata que os termos mulata e doméstica 
são atribuições de um mesmo sujeito (GONZALEZ, 2019, p. 242). 

 

O carnaval é aquele momento em que podemos ultrapassar os limites, quando até as 

drogas viram símbolos de alegria para uma sociedade que as condena o ano inteiro. Assim, é 

prevista uma data para sermos felizes, desprovidos de julgamentos; esse momento é permitido 

pelo discurso dominante que é quem pratica o discurso da democracia racial. 

Lembro da poesia e dureza do filme Estou me guardando para quando o carnaval 

chegar81 que mostra o cotidiano de um trabalho explorado e a organização de um povo, para 

um único momento de alegria no ano, o carnaval.  

Silvio Almeida (2019) comenta que uma das perspectivas sobre a herança da escravidão 

na produção do racismo, como excelente tecnologia de controle social, é o fato de se 

µQaWXUali]aU¶ R SagameQWR de ValiUiRV maiV bai[RV SaUa WUabalhadRUeV TXe SeUWeQcem a gUXSRV 

minoritários, ou seja, manter os mecanismos de exploração. 

Retomando o que Lélia pontua, é no carnaval que o perigoso, o marginal e inclusive 

esse trabalhador explorado, se transforma em algum símbolo de alegria, nesse momento de 

                                                 
81 O documentário dirigido por Marcelo Gomes, se passa na cidade de Toritama - Pernambuco, e é conhecida por 
sua produção em fábricas caseiras de mais de 20 milhões de jeans. Os proprietários destas fábricas trabalham sem 
descanso durante todo o ano. O carnaval, é o único momento em que eles descansam e se divertem.  
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exaltação do mito da democracia racial. A TXeVWmR dR ³lXgaU´ TXe Gonzales (2019, p. 252) 

comenta vai depender de onde as pessoas negras são vistas.  

 
Por que vivem dizendo pra gente se pôr no lugar da gente? Que lugar é esse? Por que 
será que o racismo brasileiro tem vergonha de si mesmo? PorTXe VeUi TXe Ve Wem ³R 
SUecRQceiWR de Ve WeU SUecRQceiWR´ e aR meVmR WemSR Ve acha QaWXUal TXe R lXgaU dR 
negro seja nas favelas, nos cortiços e alagados? (GONZALES, 2019, p. 252). 

 

No livro Por um feminismo afro-latino americano, Lélia coloca que, no caso brasileiro, 

RV efeiWRV da ³ideRlRgia dR bUaQTXeameQWR´ fa] laoR jXVWameQWe com o mito da democracia racial 

e é esse encontro que produz ideais e lugares forjados, exemplificados por ela em falas, tais como: 

³TXe Ve SRQham em VeX lXgaU´ RX ³SUeWR de alma bUaQca´ (GONZALEZ, 2020, S. 33). 

Fanon articula a ideia das moralidades apontando que, para as pessoas negras, resta um 

lXgaU dR TXe p UXim, de imRUalidade, cRmR ele mRVWUa QeVVa SaVVagem: ³SUeWR p aTXele TXe p 

imoral. Se na minha vida me comporto como um homem moral, não sou preto. Daí se origina 

o hábito de dizerem também na Martinica, do branco que não presta, que ele tem uma alma de 

SUeWR´ (FANON, 2008, S. 163).  

Um outro lugar que evidenciamos nesta tese diz respeito a quando as mulheres negras 

chegam ao judiciário, esse lugar em que as desigualdades são tantas. Estas desigualdades, como 

aponta Kant de Lima (2010), são fruto da forma como o poder judiciário atua, pautado em uma 

³tradição´, sem conseguir realizar um debate que esteja conectado com aquilo que se passa na 

Yida daV SeVVRaV, ³RcXlWaQdR VXa YiQcXlaomR cRm aV WUaQVfRUmao}eV SRltWicaV, VRciaiV e 

ecRQ{micaV TXe acRmSaQhaUam VXa SURdXomR e UeSURdXomR´ (KANT DE LIMA, 2010, S. 37). 

Esse poder judiciário branco, que opera e produz os julgamentos contra as mulheres que 

acompanhamos nessa pesquisa, dificilmente produziria esses julgamentos em relação às 

mulheres brancas de classe média ou ricas, conforme podemos observar no estudo de mestrado 

que analisou os processos de acolhimento institucional de destituição familiar na cidade de São 

Paulo (SOUZA, 2017). No estudo, fica evidente que crianças filhas de mães pobres e negras 

tiveram a destituição familiar consolidada de forma ágil, desrespeitando princípios 

fundamentais do ECA. Já mulheres brancas que estavam em uma condição de vida um pouco 

melhor conseguiram retomar a convivência com os filhos.  

Ao analisar as relações raciais na cidade de São Paulo82, em especial, buscando saber 

quais eram os sentidos atribuídos em relação à branquitude das pessoas entrevistadas,  Lia Vainer 

                                                 
82 ³SmR PaXlR cRQWRX cRm a hiVWyUia dR cRlRQialiVmR iQiciada hi maiV de 500 aQRV, iQclXiX a eVcUaYidmR dRV 
africanos, o extermínio de inúmeras culturas indígenas, a migração forçada, subsidiada, interna e externa. Durante 
esse processo, ocorreu a institucionalização do racismo na Europa e a apropriação dessa ideologia por muitos que 
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Schucman (2020) mostra como a branquitude se constitui e o quanto isso tem ligação com os 

WeUUiWyUiRV maiV UicRV, QeVVe eQWeQdimeQWR dR ³lXgaU de bUaQcR´ (SCHUCMAN, 2020, p. 198), ou 

seja, uma mulher branca, moradora de um bairro de elite de São Paulo, não seria interpelada sobre 

seu uso de álcool ou cocaína na maternidade, em um bar ou em um serviço médico.  

Saad (2019) aR debaWeU aTXilR TXe eUa eQWeQdidR cRmR RV ³YtciRV elegaQWeV´ da 

sociedade e aqueles entendidos como os que colocavam as famílias em risco, aponta que os 

³YtciRV elegaQWeV´ e ³chiTXeV´, cRmR a cRcatQa, eUam XVadRV SRU ³mRoRV UicRV´. AV SeVVRaV 

mais pobres, que usavam drogas mais baratas como o álcool e a maconha, eram consideradas 

um risco para a sociedade. Dessa forma, podemos pensar que, ainda hoje, pessoas que fazem 

uso de drogas em locais protegidos, e que provavelmente tenham onde morar e emprego, 

dificilmente serão criminalizadas pelo uso, diferente daquelas mulheres que vivem nas ruas, 

sem moradia, sem rede e sem apoio.  

Estas mesmas mulheres representam também as mulheres encarceradas que, segundo 

Flavia Medeiros (2019, n.p), são ³maiV de 60% deVWaV VRb acXVaomR de cUimeV QRV TXaiV aV 

µdURgaV¶ ± notadamente pequenas quantidades de substâncias servem como material para 

incriminação´. A autora pergunta por qual motivo o Estado promove políticas de segurança 

pública em que o principal motivo é uma produção de exclusão social, violência e morte, assim 

como questiona o fato de o EVWadR RSeUaU Xma SUiWica ³WecQRlygica bXURcUiWica´ (MEDEIROS, 

2019, n.p) que tem como alvo privilegiado a população mais pobre e negra. 

 

3.2.2 Mulher negra hoje: opressões e seus impactos psicossociais 

 
Segunda ruptura:  

a tarefa política fundamental no Brasil  
é a destruição da máquina necropolítica  

que pulsa no coração do seu Estado. 
(Centelha, 2019) 

 

Beatriz Nascimento (2019), ao pensar a mulher negra e sua relação com o trabalho, já 

apontava que para além de cuidar das crianças das mulheres brancas, satisfazer as vontades dos 

senhores, também era aquela que garantiria o sustento, o acesso ao alimento para a sua família, 

dessa forma, a mulher negra era aquela que sustentava todo um sistema. 

                                                 
aqui estavam presentes. Nesse processo de colonização e construção da cidade, milhões de descendentes de 
africanos, asiáticos, árabes, judeus, europeus e indígenas se transformaram em brasileiros, paulistanos brancos e 
não brancos. Há narrativas diversas, portanto, para os grupos de sujeitos considerados brancos na cidade de São 
PaXlR´ (SCHUCMAN, 2020, p. 119). 
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Como Munanga et al. (2016) coloca, as mulheres no período escravista estavam inseridas 

em trabalhos forçados, tendo seus direitos e seus corpos violados. O autor aponta que esses desafios 

seguem postos, justamente por seguirmos vivendo em uma sociedade machista e racista. 

Nesse lugar do capital, Nascimento (2019) discute que a dinâmica do sistema econômico 

constrói seus mecanismos para selecionar as pessoas que tomarão a frente de cada tarefa. Dessa 

forma, as mulheres negras continuam em um lugar marginalizado, tanto no trabalho quanto nos 

demais espaços da vida. 

Assim, fica evidente que as mulheres negras que vivem na periferia são as que mais 

VRfUem ³RV efeiWRV da WeUUtYel cXlSabilidade bUaQca´ (GONZALES, 2019, S. 245). Exatamente 

pelo motivo de que são elas que correm cotidianamente para conseguir garantir o sustento da 

família, muitas vezes sozinhas, em função de tantos ataques que os homens negros sofrem na 

cidade, como a violência policial.  

Aimé Césaire, ao falar das opressões produzidas por diferentes agentes e instituições, 

reatualiza aquilo que as antigas sociedades passaram e isso se reproduz em cenas cotidianas 

³[...] em cada QegaomR da jXVWioa, cada eVckQdalR abafadR, cada e[SediomR SXQiWiYa [...]´ 

(CÉSAIRE, 2020, p. 26). 

Se debruçando sobre as questões relacionadas ao sofrimento psicossocial, Frantz Fanon 

(2021) pensava em especial na forma como as marcas do racismo operam na saúde mental, no 

livro Por uma Revolução Africana aborda o quanto os processos de racismo levam a pessoa 

negra a ser encurralada, sem meios de existir, tendo seu desejo de viver capturado. 

Aproximando esse debate ao tema desta pesquisa, em relação às crianças sequestradas, 

filhas das mulheres usuárias de drogas, muitas foram as mães culpabilizadas pelos seus modos 

de vida. Para além de todo julgamento sobre o uso de drogas, também foram julgadas pela 

situação de pobreza83 em que viviam. As mulheres que acompanhamos nessa pesquisa não 

mediram esforços para sustentar seus filhos. Porém, na leitura de muitos serviços, isso não era 

suficiente, reforçando a ideia de que as mães pretas não servem para seus filhos, mas esses 

filhos podem servir para as mulheres brancas. 

Inúmeras mulheres tiveram uma resposta negativa para entrar no mercado de trabalho, 

em fXQomR da ³bRa aSaUrQcia´ (GONZALES, 2019, S. 247). CRlocá-las em trabalhos explorados 

ou não acolhe-las em lugar algum, destrói subjetivamente essas mulheres, ou seja, o racismo e 

o sexismo constroem e consolidam neuroses psicossociais (GONZALES, 2019), especialmente 

nas mulheres negras e pobres. Delas nascem as experiências de sofrimento psíquico, rotuladas 

                                                 
83 Mesmo que desde a promulgação do Estatuto da CUiaQoa e dR AdRleVceQWe (1990) R aUWigR 23 afiUme TXe ³A 
falta ou carência de recursos materiais não constitui motivo suficiente para a perda ou suspensão do pátriR SRdeU´. 
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pelos mais diferentes diagnósticos psiquiátricos e expressas também nos usos diversos de 

substâncias lícitas e ilícitas, incluindo aquelas receitadas pelos próprios psiquiatras, em sua 

grande maioria brancos. Esses rótulos seguem sendo produzidos pelos mesmos brancos que 

desenvolvem pouco ou mal a escuta e não reconhecem o racismo e o sexismo como produtores 

dos mais diversos adoecimentos psíquicos, ao contrário disso, seguem produzindo mecanismos 

de controle social e moral dos corpos. 

Para o Coletivo Centelha (2019), o Brasil guarda em seus vínculos sociais a estrutura da 

exploração escravista colonial, incorporando cada vez mais novas tecnologias do capitalismo 

contemporâneo, construindo uma ponte entre aquilo que é mais moderno, como a exploração do 

capital, e o mais arcaico ± que é o passado colonial. Isso demonstra a continuidade entre passado 

e SUeVeQWe. ³Um deVVeV SRQWRV cRQYeUgeQWeV p a geVWmR da mRUWe´ (CENTELHA, 2019, S. 36). 

Aqui concordamos com Franco (2021) quando trabalha as questões relativas à 

necrogovernamentalidade e necropolítica, onde o fazer morrer não se encerra na morte, nos 

assassinatos, nas chacinas, mas opera em uma lógica de gestão de sofrimento dos corpos. 

 
Nas experiências coloniais e neocoloniais, do presente e de outrora, o controle do 
território, ainda que não exclua formas biopolíticas e disciplinares de dominação, leva 
a produção de condições mortíferas para a população local com o objetivo de 
incapacitá-la política, econômica e estruturalmente, dispondo seus corpos no limiar 
entre a vida e a morte (FRANCO, 2021, p. 42).  

 

Ao comentar que a prática do racismo faz a sua divisão entre aqueles cujas vidas 

³meUecem´ Ver vividas e aqueles sem esse direito, Silvio Almeida também afirma que a morte 

não se trata da retirada da vida, mas dos processos de mortificação daqueles que estão diante 

da ³[...] e[SRViomR aR UiVcR da mRUWe, a mRUWe SRltWica, a e[SXlVmR e a UejeiomR´ (ALMEIDA, 

2019, p.115). Como diz Fanon:  

 
O racismo salta aos olhos precisamente por fazer parte de um todo bastante típico: o 
da exploração desavergonhada de um grupo de homens por outro grupo, que atingiu 
um estágio de desenvolvimento técnico superior. É por isso que a opressão militar e 
econômica, na maior parte do tempo, precede, possibilita e legitima o racismo 
(FANON, 2021, p. 77). 

 

Achille Mbembe (2018b) no livro Crítica da Razão Negra comenta os efeitos 

subjetivos, como nessa passagem: ³investia contra o sistema nervoso tendia drenar as 

caSacidadeV de VXaV YtWimaV cUiaUem Xm mXQdR VimbylicR SUySUiR´ (MBEMBE, 2018b, p. 267). 

Justamente pelas marcas de exploração, como a experiência dos trabalhos forçados, que 
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marcava um domínio que os mais poderosos tinham sobre o futuro daquelas pessoas que eram 

colocadas nessas situações de extrema violência. 

Corpos vigiados e robotizados, para entrarem em um certo                                                                    

modo de produção e em uma forma de viver a vida. Quando falamos das adoções forçadas e 

forjadas, para contemplar as famílias brancas, é uma forma de pensarmos como o exercício do 

controle ocorre nos corpos e em como a população, no caso as mulheres, passa a ser o alvo 

privilegiado desse tipo de controle. 

Em Esferas da Insurreição, Suely Rolnik (2018) comenta que é na expressão do sofrimento 

TXe a iQd~VWUia faUmacRlygica Ve fRUWalece ³SUeciVameQWe deVVe deValeQWR [...] cRQWUibXiQdR SaUa VXa 

perpetuação, já que confirma a interpretação fantasmática de sua causa e angústia que lhe provoca 

aR SaWRlRgi]aU a e[SeUirQcia da deVeVWabili]aomR´ (ROLNIK, 2018, S. 71). 

Na modalidade atual, Rolnik (2018, p. 37) afirma que o ³inconsciente colonial-

cafetinístico´ atua justamente na lógica de retirar a pulsão da vida e inserir uma outra lógica, 

TXe SRdemRV eQWeQdeU ³TXe fRi iQWURdX]ida SelR caSiWaliVmR fiQaQceiUi]adR e QeRlibeUal ± a qual 

se define [...] pelo sequestro dessa força no próprio nascedouro de seu impulso germinador de 

mXQdRV´ (ROLNIK, 2018, p. 37). Esse sequestro tem ligação com a precarização da vida, 

SURdX]iQdR WUaXmaV e Xma imSRVVibilidade de agiU ³p cRm baVe QeVVe WUaXma iQdX]idR TXe Ve 

constroem as condições para o poder sem limites do capitalismo globalitário, que passa pela 

tomada do poder do Estado, em situações em que este todavia não se encontra inteiramente em 

VXaV mmRV´ (ROLNIK, 2018, S. 80). 

 Uma das passagens do livro Os Supridores (FALEIRO, 2020)84, tem ligação com o que 

Suely Rolnik fala, na dimensão desse sequestro da vida, de algo potente que poderia ser, mas 

que é retirado pelo modo como as forças capitalísticas, racistas e sexistas operam. A passagem 

trata do diálogo entre os dois protagonistas da história, e diz assim: 

 
Tu passa a vida te perguntando onde foi que tu errou, o que é que tu fez de errado. Mas 
quando eu abro a minha maldita boca e começo a falar, eu te mostro a vida de outro ângulo, 
não é verdade? Eu te dou um vilão pra tu poder mandar teu ódio na direção correta. Eu te 
mostro que tu não é o vilão da tua própria vida. Eu te mostro que, enquanto tu faz força 
para subir, tem uma pá de safado fazendo força pra tu ficar onde tu tá, pra tu morrer 
afogado na merda pra eles nunca cair na merda (FALEIRO, 2020, p. 58). 

 

Lélia Gonzalez (2019) chamava de produção de neuroses psicossociais; esse sofrimento 

que tem ligação com o que Faleiro (2020) evidenciou na passagem acima, uma construção na 

                                                 
84 O autor do livro, um gaúcho da quebrada de Porto Alegre. A história refere-se a dois supridores de 
supermercados, aqueles que suprem, que repõem produtos nas estantes, e que, já cansados dessa vida, montam um 
plano para melhorar de vida através do tráfico de maconha. 
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qual a pessoa acha que tem cometido todos os erros, sendo que tem uma estrutura que monta 

essas paredes firmes e sólidas, produzindo vidas e territórios marcados pela catástrofe da 

cRlRQi]aomR, RX cRmR QRV di] R CRleWiYR CeQWelha, ³gRYeUQaU p geUiU mRUWRV e WUaWaU VeWRUeV da 

SRSXlaomR cRmR mRUWRV em SRWeQciaiV´ (CENTELHA, 2019, S. 38). 

Em Olhares Negros: raça e representação, bell hooks (2019c) debate a questão do 

³aXWR-ydiR´ dRV QegURV, quando ela analisa o atravessamento dos processos de colonização e 

exploração produtores desse ódio racial, ao ponto de ser internalizado pelas pessoas. Em vários 

momentos, as mulheres que compartilharam suas histórias nessa pesquisa falavam de suas 

dores, de seu desespero em não conseguir estar com os filhos e da intensificação do uso de 

drogas como uma forma de se destruir, de acabar com o sofrimento que sentiam. Muitos as 

consideravam zumbis, mortas-vivas, vidas que são indignas, produzidas por modos de governo 

orientados pelas práticas de morte e de esquecimento de determinadas vidas. 

No contexto da retirada de crianças, se produz o sumiço das mães para dar o destino 

desejado às crianças. Essas são formas de produção de fragilidades subjetivas operada por 

difeUeQWeV SRdeUeV e iQVWiWXio}eV: ³aliam-se procedimentos micropolíticos, numa tríplice aliança 

cRmSRVWa SelRV SRdeUeV JXdiciiUiR, LegiVlaWiYR e midiiWicR´ (ROLNIK 2018, S. 79).  

Seguimos com Lazzaroto e Alliez (2021) que afirmam que a descolonização política 

precisa ser acompanhada por uma outra descolonização, a subjetiva. Isso não é algo que está 

próximo, pois a lógica de governar, produzida por diferentes atores, segue sendo a mesma. 

Nesse sentido concordamos com o Coletivo Centelha, ao dizer que: 

 
[...] não é por acaso que todo governo fascista precisa se voltar contra os batimentos 
do desejo. Trata-se de não deixar nenhum espaço sem sua interferência, para que 
nenhum deles venha [a ser] o início das rachaduras. Se todo fascismo fala tanto sobre 
sexo, sobre corpos em contato, sobre quem pode ser visível, sobre nossas crianças 
ameaçadas, sobre a maneira singular com que cada um desenha e se decompõe 
(CENTELHA, 2019, p. 59). 

 

Se aTXi QyV ³deVeQhamRV´ R fXQciRQameQWR dR cRlRQialiVmR na aliança com o Estado e 

as instituições, interessa agora detalhar sua produtividade e seus efeitos sobre as mulheres. 

 

Uma mulher- lamento para crianças perdidas 
 

Despertar 
Rumores da necessidade de sua morte 

Se espalham pelos lampejos que gritam persistentes 
Na luz da manhã 

Eu deito 
Sabendo que já passou a hora do sacrifício 
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E eu queimo 
Feito a língua faminta de um fogo ocre 

Feito uma bendição de fúria 
Lançada pela palma da mão 

Da deusa do trovão 
Abrindo as dobras da terra com um dedo minucioso 

Eu produzo 
Uma gota de sangue 
Que eu sei de súbito 

Perdida. 
 

Um homem nomeou a si mesmo 
Guardião leal dos fetos 

Séculos de crianças perdidas 
Guerreadas e prostituídas e massacradas 

Me ungem guardiã 
Da vida. 

 
Mas na luz primeira 

Outro sacrifício é feito 
Sem questionamento 

Uma pequena forma escura escorre 
Um declive montanhoso 

Arrastando sua trilha de sangue perdido 
Até o chão 

Estou quebrada 
Em fendas de gritos 

Que soam como mineração cintilante 
Em ar matutino traiçoeiro 

Nas calçadas assassinas 
Eu estou curvada 

Para sempre 
Limpando o sangue 

Que devia ser 
Você. 

(Audre Lorde, 2020, p. 157) 
 

3.3 O Matriarcado da miséria 

 

Para falar das mulheres que são impedidas de exercer a maternidade, ou daquelas que 

as exercem passando por grandes experiências de sofrimento, vivendo em condições duras, sem 

UedeV de aSRiR, VegXimRV cRm SXeli CaUQeiUR (2011), TXe UelembUa a e[SUeVVmR ³maWUiaUcadR 

da miVpUia´ SURfeUida SelR SReWa SaUaibaQR AUQaldR XaYieU, TXe Ve diUigia jV mXlheUeV TXe 

carregam no corpo uma vida marcada pela exclusão e pela miséria. Tanto a obra de Carneiro 

(2011) quanto a de Françoise Vergés (2020) se dirigem às trabalhadoras, mulheres com vidas 

exploradas, marcadas pelas desigualdades, pelo racismo e pelo sexismo. 
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Continuando com os debates raciais, Carneiro (2011) aponta o quanto o movimento 

feminista brasileiro se recusava a reconhecer que há uma dimensão racial em relação ao debate 

sobre gênero, que estabelece mais ou menos acesso das mulheres em diferentes espaços da vida. 

Em alguma medida, não reconhecer a dimensão racial nos debates relativos à 

maternidade reproduz, afirma e sustenta essa posição controladora em relação às mulheres 

QegUaV: ³A mme QegUa UeSUeVeQWa a UelaomR ideal de mXlheUeV QegUaV cRm a bUaQTXiWXde: cRmR 

amorosa, carinhosa, confiável, obedieQWe e VeUYa dedicada, TXe p amada Sela famtlia bUaQca´ 

(KILOMBA, 2019, p. 142). 

Dessa maneira, para que as mulheres possam acessar minimamente alguns lugares, 

como os espaços de trabalho doméstico, elas passam a ser encorajadas a se tornarem inférteis, 

enquanto as mulheres brancas, por terem melhores condições econômicas, são incentivadas a 

ter filhos. Esse debate tem total ligação com as memórias coloniais, que se aproxima muito do 

que falamos na seção anterior. 

Esse incentivo para a infertilidade ocorre por meio de diversas tecnologias, como as 

campanhas para uso de métodos contraceptivos, em especial para as mulheres que têm vivência 

de rua, estimuladas a usar implante anticoncepcional85. Outra tecnologia de controle, que vem 

se configurando como uma das mais cruéis violências de Estado, é a laqueadura compulsória. 

Nesses últimos anos, como exemplo, acompanhamos casos que ganharam visibilidade 

midiática e aqui destacamos a situação de algumas mulheres, como a esterilização de Janaina 

Aparecida Quirino, residente da cidade de Mococa - SP, que tinha 36 anos na época, fazia uso 

de drogas e estava presa por tráfico de drogas. Ela foi submetida à cirurgia de laqueadura, sem 

o seu consentimento, depois de decisão proferida pelo juiz Djalma Moreira Gomes Júnior, em 

junho de 2017 (PORTAL G1, 2019, online). 

Mesmo com a lei de planejamento familiar, percebemos que mulheres em situação de rua, 

usuárias de drogas, com a experiência do sofrimento psíquico, mulheres com deficiência ou em 

contexto de prisão, têm sido alvos desse tipo de política. A laqueadura compulsória de Janaina é, 

nesse sentido, emblemática. Acatando o pedido do promotor da Comarca de Mococa, o juiz 

decidiu que o procedimento deveria ser realizado mesmo contra a vontade dela, por ela ser pobre, 

usuária de drogas e por já ter outros filhos, que julgavam que ela também não podia cuidar. 

Destaco outro caso, que acompanhei enquanto estava em Brasília, de uma jovem mulher 

de Amparo, cidade localizada também no interior de São Paulo.  Esse caso teve um desfecho 

diferente, em função da rápida ação da Defensoria Pública de SP, representada pela defensora 

                                                 
85 O Implanon (implante anticontraceptivo), é o único produto dessa categoria aprovado, no Brasil, pela ANVISA 
(Agência Nacional de Vigilância Sanitária). 
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DaQiela SkURmRY, TXe WRmRX a fUeQWe e cRQVegXiX UeYeUWeU a ViWXaomR. ³Na minha opinião, se 

foi identificada uma situação de vulnerabilidade, o Estado deveria fornecer meios que 

possibilitem esta pessoa a se estruturar. Não arrancar as trompas dela à força´, di] DaQiela Qa 

entrevista (PORTAL G1, 2013, n.p). 

Depois de forte mobilização, a Justiça de Amparo atendeu ao pedido da Defensoria 

Pública de São Paulo e anulou a ordem judicial. Essa mulher, que na época tinha 19 anos, um 

diagQyVWicR de ³deficirQcia mRdeUada´, cXidaYa de mXiWRV VRbUiQhRV e e[SUeVVaYa VeX fRUWe 

desejo de ser mãe.  

Vale lembrar, que os movimentos começam na cidade a partir de comentários que as 

pessoas faziam em relação à vida sexual dela, diziam que ela tinha mais de um parceiro e que 

a gestação poderia ocorrer em breve. Isso chega na justiça, que entendeu que uma laqueadura 

UeVRlYeUia R TXe eQWeQdiam cRmR ³UiVcR´ SaUa a geVWaomR. Em Xma daV UeSRUtagens, eles 

aSRQWam: ³aWp agRUa a deficieQWe alega WeU XWili]adR RXWURV meiRV cRQWUaceSWiYRV SaUa eYiWaU a 

gUaYide]´ (PORTAL G1, 2013, n.p). Tratam-Qa ~Qica e e[clXViYameQWe cRmR ³a deficieQWe´: 

juíza, moradores da cidade, bem como a mídia, que desconsideram sua história, seu laço com 

as crianças e o seu desejo de ser mãe. 

Diferentemente do caso da mulher de Amparo, foi o que ocorreu em 2021, em 

Florianópolis, estado de Santa Catarina (SC), com Andrieli e sua filha Suzi. 

Andrielli dos Santos, de 21 anos de idade, teve sua filha Suzi separada 

compulsoriamente horas após o parto, nascida com 4.200 quilos, no Hospital Universitário da 

capital catarinense. Destaco o peso, porque discutiremos em outras seções da tese que bebês 

³gRUdRV´, RX Veja, bebrV saudáveis, não devem ser colocados em UTI e nem distantes de suas 

mães e, caso se perceba alguma questão de fragilidade na saúde, como no caso de bebês de 

bai[R SeVR, Xm dRV camiQhRV XWili]adRV p R ³mpWRdR caQgXUX´86, política de saúde humanizada, 

voltada para bebês com alguma fragilidade. Não bastasse essa violência, ela foi submetida a 

outra, no mesmo dia, sendo esterilizada durante a cesariana, sem ter sido consultada antes do 

procedimento definitivo que a impedirá de gerar outros filhos biológicos, ou seja, ela sofreu 

uma laqueadura compulsória. 

                                                 
86 O mpWRdR caQgXUX p YRlWadR SaUa a hXmaQi]aomR dR QaVcimeQWR, deYeQdR SURmRYeU ao}eV deVde R SUp‐QaWal 
³eYiWaQdR cRQdXWaV iQWemSeVWiYaV e agUeVViYaV SaUa R bebr. A aWeQomR aR Uecpm‐nascido deve caracterizar‐Ve Sela 
VegXUaQoa WpcQica da aWXaomR SURfiVViRQal e SRU cRQdio}eV hRVSiWalaUeV adeTXadaV, aliadaV j VXaYidade QR WRTXe 
dXUaQWe a e[ecXomR de WRdRV RV cXidadRV SUeVWadRV. EVSecial eQfRTXe deYe VeU dadR aR cRQhecimeQWR dR SViTXiVmR 
dR bebr, Veja em VXa Yida iQWUa cRmR e[WUaXWeUiQa, da mme, dR Sai e de WRda a famtlia´ (BRASIL, 2001, p. 12). 
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Andrielli, em entrevista ao Portal Catarinas87 (2021), relata que, ao receber a informação, 

não entendeu que se tratava de uma violação dos seus direitos, até porque meses antes ela chegou 

a pensar sobre a possibilidade de Ueali]aU R SURcedimeQWR. ³Agora eu tenho mais consciência, eles 

deveriam ter me informado. É uma decisão que eu estava questionando já no finalzinho da 

geVWaomR. e fUXVWUaQWe SRUTXe agRUa SX]i p a miQha ~Qica eVSeUaQoa de VeU mme´ (CATARINAS, 

2021, online). Ela teve outros filhos, todos retirados por decisão da mesma juíza, Brigitte Remor 

de Souza May, da Vara da Infância e da Juventude da Comarca da Capital. 

Desde que Andrielli saiu do hospital, não teve coragem de voltar à casa onde vivia antes 

da gravidez, para não ter que ver o enxoval da criança. Mesmo tentando manter a produção do 

leite materno, aos poucos sente que está secando. ³Me sinto vazia, tiraram a minha alma, o que 

me define é o vazio enorme´, ela diz em entrevista. 

Sem direito a visita, Andrielli ficou sem saber onde a filha estava, não sendo informada 

em qual instituição ela foi institucionalizada, pela mesma juíza que determinou a 

impossibilidade da mãe de amamentar a bebê.  

 
Estou muito abalada, me sinto muito humilhada, porque aqui era um hospital onde 
tinha desejo de ganhar minha filha. Desde que entrei na sala, já fui maltratada. O 
normal na cesárea é ganhar uma anestesia, eu ganhei cinco. Além de ouvir 
comentários em tom de chacota de que a minha bebê se tratava da bebê a ser levada 
(CATARINAS, 2021, online). 

 
Figura 3 ² Cartaz feito pelos movimentos sociais em apoio à Andrielle. 

 
Fonte: Redes sociais 

  

                                                 
87 O Portal Catarinas, é um veículo de jornalismo, que vem dando visibilidade para pautas que normalmente a 
mídia hegemônica não se ocupa, pautado em uma perspectiva de gênero. Em relação ao caso de Andrielli e Suzi, 
eles realizaram uma cobertura fundamental para o debate do caso. 
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Essa realidade não ocorre somente no Brasil, como apontamos no início do capítulo, a 

partir das contribuições de Angela Davis e bell hooks, assim como Elsa Dorlin (2021) que 

reafirma a presença das práticas de esterilização nas mulheres afro-estadunidenses, enquanto as 

mulheres brancas passam por outras violações, que da mesma forma são graves, como 

sucessivas gestações indesejadas, fruto de relações em que as mesmas não queriam a gestação, 

ou gestações oriundas de estupros o que as obrigava a buscar a estratégia do aborto clandestino: 

³eVVaV VmR dXaV mRdalidadeV difeUeQWeV de Ve[iVmR, eVWUeiWameQWe ligadaV jV SRltWicaV de 

eXgeQia SUaWicadaV QRV VpcXlRV XIX e XX´ (DORLIN, 2021, S. 82). O TXe ElVa DRUliQ aSRQWa 

em seu livro Sexo, Gênero e Sexualidades, é que todas as mulheres estão sujeitas ao sexismo, 

sendo que algumas estarão sujeitas ao sexismo e outras formas de opressão como o racismo, a 

lesbofobia, a transfobia, a violência aos direitos reprodutivos, entre outras. No campo dos 

direitos sexuais e reprodutivos, percebemos que eles operam de formas distintas no corpo das 

mulheres, como o caso das esterilizações compulsórias, que ocorrem em sua grande maioria 

contra mulheres negras. 

Outra análise é a de Françoise Vergés, que acompanhou casos de abortos e esterilizações 

sem consentimento, presente em seu livro Le ventre des femmes, capitalisme, racialisation, 

féminisme (2017), esses casos foram perpetrados na Ilha da Reunião, em 1970, identificando 

que quem os praticava eram os médicos franceses brancos. Quando ela avança na investigação, 

eYideQcia TXe iVVR Ve WUaWaYa de Xma ³SRltWica cRQWUa a QaWalidade daV mXlheUeV Uaciali]adaV e 

SRbUeV´ (VERGeS, 2020, S. 48). A autora não para nesse resultado, em função de que seu 

estudo descortinou os efeitos de uma política estatal francesa que se colocava a favor da 

natalidade das mulheres brancas e contra a natalidade de crianças filhas de mulheres 

³Uaciali]adaV e SRbUeV´. 

 
Aliás, as análises mais esclarecedoras e produtivas das últimas décadas foram 
aquelas que puxaram o maior número de fios, colocando em evidência as redes de 
opressão concretas e subjetivas que tecem a teia da exploração e das 
discriminações (VERGÉS, 2020, p. 49). 

 

Com isso a autora nos ajuda a esclarecer o quanto o Estado opera na construção dessas 

redes de opressão, agindo de forma concreta na exploração, na dor, no trauma e na produção de 

morte no corpo de mulheres e crianças. 
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3.3.1 ³PRiV p CaURliQa, aV miVpUiaV dRV SRbUeV dR mXQdR iQWeiUR Ve SaUecem cRmR iUmmV´ 

 

Como é horrível ver um filho comer e perguntar:  
Tem mais? Esta palavra ³tem mais´ fica oscilando  

dentro do cérebro de uma mãe, que olha a panela e não tem mais.  
(JESUS, 2014, p. 38) 

 

A autora Carolina de Jesus viveu com os três filhos pequenos, na favela do Canindé, em 

São Paulo, que foi desocupada no início da década de 1960, para a construção da marginal 

Tietê. Em seu diário ela relata o seu cotidiano e de seus filhos, vivendo na extrema miséria, que 

ganhava mais força pela desigualdade de raça e de gênero, que é possível se conectar com cada 

linha dos diários dela. 

Carolina nasceu em uma cidade no interior de Minas Gerais e, quando chegou em São 

PaXlR, WUabalhRX cRmR emSUegada dRmpVWica, lRgR deSRiV eQgUaYidRX e aV ³SaWURaV´ QmR 

aceitavam que ela trabalhasse gestante e muito menos com as crianças nascidas, o que tem total 

ligação com o que falávamos, em relação ao fato de que mulheres negras são desencorajadas a 

ser mães e quando efetivamente são, passam a ser excluídas de diversos espaços, como o 

trabalho. Quando ela foi demitida do trabalho, ela não encontrou outra opção, se não a de viver 

em Xm baUUacR Qa faYela CaQiQdp, QR ³TXaUWR de deVSejR´ da VRciedade. 

 
13 de maio - hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É o dia da 
abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. Nas prisões os negros eram 
bodes expiatórios. Mas os brancos agora são mais cultos. E não nos trata com desprezo. 
Que Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz [...] Estou escrevendo até 
passar a chuva, para eu ir lá no senhor Manoel vender os ferros. Com o dinheiro dos 
ferros vou comprar arroz e linguiça. A chuva passou um pouco, vou sair. 
...eu tenho tanta dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de comer eles brada: 
- Viva a mamãe!  
[...] E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual - a fome! 
(JESUS, 2014, p. 30). 

 

No diário de Carolina pulsa sua voz forte, que consegue interrogar, uma série de 

questões centrais como a condução da política no Brasil, a fome, a miséria, as opressões de raça 

e gênero e retrata a intolerância do mundo adulto com a infância como nessa passagem: 

 
Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que meus filhos são mal iducados. 
Mas eu não encontro defeito nas crianças. Nem nos meus nem nos dela. Sei que 
criança não nasce com senso. Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras 
agradáveis (JESUS, 2014, p. 16). 
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Não são todos os autores que conseguem falar da violência cotidiana, como aponta 

Claudia Fonseca (2004), muitos autores que escrevem sobre o tema são, em geral, integrantes 

da classe média e não viveram nada parecido. Não é à toa que a escrita de Carolina produz tanto 

impacto, porque coloca a fome, a violência contra as crianças, a violência institucional em 

grande destaque, dessa forma, sua escrita reverbera no Brasil e no mundo, porque ela traz com 

tamanha força um mundo que as pessoas não acessavam. Ela passa a ser conhecida pelo livro 

Quarto de Despejo (1960) e, na sequência, quando sai da favela, publica outros dois livros, que 

não fazem sucesso, porque justamente ela falava das marcas da opressão e do racismo que uma 

mulher negra passava, em um bairro mais nobre, evidenciando inúmeros outros preconceitos.  

Os livros foram publicados em dois volumes, nomeados Casa de Alvenaria, o primeiro 

mostra a trajetória da vida da autora na cidade de Osasco (São Paulo) e o outro volume se passa 

no bairro de Santana, na capital de São Paulo. A filha Vera Eunice, uma das principais 

personagens em todos os livros da mãe, hoje é professora de português e compõe um grupo de 

pesquisa que estuda os manuscritos de Carolina de Jesus. Nessa reportagem ela conta das 

dificuldades que viveram, quando mudaram para bairros melhores e ela percebia infelicidade 

da mme aR iU SaUa R TXe ela chama de ³Vala de YiViWa´.  

 
O maior sonho dela era sair de favela e ir para a casa de alvenaria, mas, no livro, ela 
fala que deveria ficar na favela, porque a sala de visitas tinha muito racismo e 
discriminação, por ela ser negra, por ter pouco estudo, por ser mãe solteira, por 
escrever, ao ver deles, errado (CORREIO BRAZILIENSE, 2021, n.p). 

 

No texto de Conceição Evaristo e Vera Eunice (2021), presente na recente republicação 

de Casa de Alvenaria, as autoras apontam que a fome que Carolina falava em seu quarto de 

despejo, e que ganha outra forma nas publicações seguintes evidenciavam que a fome não era 

somente material, mas uma fome produzida pelo entristecimento, pela dor, pelo vazio. Carolina 

sonhava em sair da favela com seus três filhos e viver em condições melhores, mas quando 

efetivamente conquista a casa de alvenaria, não foi o que ocorreu, em função de todos os 

preconceitos e julgamentos aos quais ela e seus filhos foram submetidos. Criticaram a forma 

como ela escrevia, se vestia, falava, assim como seus filhos eram identificados no bairro de 

Santana, como aqueles com quem não se podia brincar. Na literatura ela foi apontada como 

³SeUQyVWica´, lRgR UeVSRQdeQdR ³R QegUR QmR Wem R diUeiWR de SURQXQciaU R cliVVicR?´ (JESUS, 

2021a, p. 69). Nessa mesma passagem, Carolina lembra das muitas vezes que foi despedida da 

caVa daV ³SaWURaV´, jXVWificaYam TXe ela falaYa ³cliVVicR´, e iVVR QmR eUa adeTXadR SaUa R TXe 

se esperava de uma doméstica.  
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Nesse contexto, seguimos com a indiana Spivak (2010), que em sua obra Pode o 

subalterno falar?, aponta aquelas mulheres que estão em posições periféricas, pelas questões 

TXe eQYRlYem aV diVcUimiQao}eV de grQeUR e de Uaoa, TXeVWiRQaQdR ³Pode o subalterno falar? O 

que a elite deve fazer para estar atenta à construção contínua do subalterno? A questão da 

³mXlheU´ SaUece VeU a maiV SUoblemática nesse contexto´ (SPIVAK, 2010, p. 110). 

Ela nos ajuda a pensar que nesse processo de Carolina de Jesus, quando ela efetivamente 

sai de um território em que vivia uma cena de miséria e conta as experiências de humilhação 

que vivia na parte mais µQRbUe¶ da cidade, passa a ser excluída de todos os processos sociais, 

marcando que se operam diferentes formas de repressão para aquele que busca sair de sua 

condição oprimida. Como Spivak coloca: 

 
A restrita violência epistêmica do imperialismo nos dá uma alegoria imperfeita da 
violência geral que é a possibilidade de uma episteme O subalterno não pode falar. 
NmR hi YalRU algXm aWUibXtdR j µmXlheU¶ cRmR Xm iWem UeVSeiWRVR Qa liVWa daV 
prioridades globais (SPIVAK, 2010, p. 165). 

 

Insistindo contra as formas de repressão, outra mulher que encontro, apresentando a sua 

força na escrita, foi Françoise Ega, que conheci sua obra nesses tempos de pandemia, quando 

fazia caminhadas até uma banca que vende livros aqui em São Paulo. A autora da Martinica 

escreve um romance epistolar, dedicado a Carolina de Jesus.  

Começando a folhar o livro, entendo que ela não chegou a ler o Quarto do Despejo: 

diário de uma favelada (1960), mas lê uma reportagem sobre a vida da autora em uma revista 

francesa, no trajeto que ela fazia no ônibus, em direção ao trabalho. A identificação com a 

brasileira e o desejo de estabelecer um diálogo literário foram imediatos e se estenderam em 

cartas escritas e datadas até junho de 1964, que jamais foram postadas.  

No início do livro, sendo a primeira publicação em 1978, ela já as conecta, a partir das 

experiências de sofrimento que ambas vivem, a partir de suas vidas exploradas, sofridas e 

exauridas, tendo que correr de todas as formas para cuidar, alimentar, vestir e educar seus filhos.  

 
Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs. 
Todos leem você por curiosidade, já eu jamais lerei; tudo o que você escreveu, eu 
conheço, e tanto é assim que as outras pessoas ficam impressionadas com as suas 
palavras. Faz uma semana que comecei estas linhas, meus filhos se agitam tanto que 
não tenho muito tempo para deixar no papel o turbilhão de pensamentos que passa 
pela minha cabeça (EGA, 2021, p. 5). 

 

Nas cartas para Carolina ela consegue mostrar as injustiças que remetem ao legado 

colonial, que atravessa não só a sua vida, como a de suas irmãs e amigas, que eram exploradas 
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em casas de famílias. Ela denuncia a exploração que ocorria com os imigrantes na França, 

relatando as cenas cotidianas.  

 
Carolina, dizem que o futuro é dos que cedo madrugam. Sempre me levantei cedo, 
porque pobre levantar cedo não é uma questão de futuro, mas de presente. Se meus 
pés estão inchados, tenho que massageá-los imediatamente, amanhã preciso deles para 
subir a escada: há dezenas de janelas para deixar brilhando (EGA, 2016, p. 18). 

 

Seguimos com Françoise Vergés (2020) que aponta que o feminismo decolonial não 

tem por objetivo melhorar o sistema vigente, mas sim deseja combater radicalmente todas as 

formas de opressão. Justiça para as mulheres significa justiça para todos, uma justiça que se 

baseie nas lutas antirracistas, antiproibicionistas, anticapitalistas, que combata a violência 

policial, a violência sexual e a violência que fere os direitos reprodutivos, para fazer valer a luta 

nessas fronteiras, é necessário recusar as posições que encarceram as mulheres, que as punem 

de diferentes formas, como podemos ver, nesses tantos casos que contamos nessa tese. Nesse 

sentido concordamos com Françoise Vergés: 

 
A temporalidade da escravidão/abolição coloca a escravidão colonial em um passado 
histórico, e assim ignora o fato de que as estratégias de racialização e sexualização 
continuam projetando suas sombras em nosso tempo. No entanto, a imensa 
contribuição do afro-feminismo (Brasil, Estados Unidos) para a compreensão da 
importância da escravidão colonial na formação do mundo moderno e na invenção do 
mundo branco, assim como no papel exercido pela escravidão colonial na proibição 
dos laços familiares, ainda não afetou as análises do feminismo branco-burguês 
(VERGÉS, 2020, p. 52). 

 

AV QRo}eV eVWeUeRWiSadaV VRbUe R eQWeQdimeQWR dR TXe VeUia Xma ³bRa mme´ RX Xma 

³bRa maWeUQidade´ cRmR VeUgpV cRmeQWa, fRi R TXe VXVWeQWRX/VXVWeQWa maWeUQidadeV 

exploradas como nos casos de Carolina e Ega, assim como legitima o sequestro de crianças, em 

função dessas políticas familiares que minorizam e violentam essas famílias.  

 

3.3.2 ³NmR e[iVWem iQRceQWeV, e[iVWem eVSeUWRV, aR cRQWUiUiR´ 88 

 

Pensando sobre outras maternidades violadas, trago aqui outras mulheres que são o 

retrato das opressões em função da experiência do sofrimento psíquico, das opressões raciais, 

sexistas e de classe. Mulheres que lutaram pela sustentação da vida e de suas maternidades. 

                                                 
88 Frase de Estamira, registrada no documentário de mesmo nome. 
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Começo por Estamira, que foi a primeira história de uma mulher com a experiência do 

sofrimento psíquico com a qual entrei em contato durante o curso de psicologia e que me 

possibilitou entender melhor o que era opressão de raça, gênero e classe. Estamira tinha um 

pensamento filosófico, abordando em suas análises temas como a religião, o trabalho, a 

indústria faUmacrXWica, eUam SeQVameQWRV aceUca de Vi meVma e da VRciedade. ³PaUa ela, R 

YeUdadeiUR li[R eUam RV YalRUeV falidRV em TXe YiYe a VRciedade´, cRmeQWRX MaUcRV PUadR 

(2006), diretor do documentário Estamira. Um registro que poucos têm, é o fato de que 

Estamira também teve uma filha retirada, filha que aparece no documentário, falando o quanto 

gostaria de ter vivido ao lado da mãe. 

A filha, Maria Rita, fala do tempo que viveu no lixão do Jardim Gramacho, lembra que 

era um lugar de trabalho, que catava lixo desde muito pequena, juntava dinheiro para comprar 

comida. Essa cena, me remete a outro documentário, mais antigo, Ilha das Flores do diretor 

Jorge Furtado (1989), onde ele mostra uma linha desde a produção, passando por aqueles que 

podem comprar o alimento e finaliza com aquilo que resta e não presta, destinado 

primeiramente aos porcos e posteriormente finalizando o ciclo que chega às mulheres e crianças 

em situação de miséria. 

Mesmo com todo o cenário de uma vida dura, dessa vida alimentada de restos, a filha 

de Estamira aponta a sua principal dor, que foi no período que a tiraram da mãe, com oito anos 

de idade. Maria Rita relata que cresceu pensando em ajudar a mãe, mesmo sabendo que ela é 

Xm ³pouco difícil de querer se ajudar´, cRmR ela di] QR filme: ³Eu, sinceramente, se eu 

pudesse, eu nunca teria saído de perto da minha mãe, não tinha mesmo. Mas se aquele 

Gramacho continuar, pode apostar, ela vai continuar lá´. NeVVa hRUa, EVWamiUa iQWeUURmSe e 

cRQYida a filha SaUa cR]iQhaU. MaUia RiWa UeVSRQde: ³eu vou ser sincera, eu queria cozinhar 

igual à minha mãe´.  

No caso de Estamira e Maria Rita, num duplo sequestro, a estereotipia de uma mãe que 

trabalha em um lixão e é considerada louca impossibilitou as duas de viverem parte da vida 

juntas. Essa construção em relação às pessoas com a experiência da loucura, produzida por 

tantas opressões, como podemos ver na tese, é o que guia o Estado quando ele decreta o fim de 

uma história, aniquila uma mãe e uma filha.  

Quando Françoise Vergés pensa no cotidiano das mulheres negras, inclusive na 

maQXWeQomR de Xma VRciedade TXe e[SlRUa mXlheUeV ³Uaciali]adaV´, SRUTXe elaV RSeUam e 

mantêm em ordem esse sistema patriarcal e capitalista, mantendo a limpeza da cidade, assim 

como a ordem de vários outros espaços, a autora afirma TXe, ³QeVVaV YidaV SUeciUiaV e 
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extenuantes para o corpo, essas vidas postas em perigo, repousam as vidas confortáveis das 

claVVeV mpdiaV e dR mXQdR SRdeURVR´ (VERGeS, 2020, S. 25).  

Outra mulher que lembramos, que mesmo sendo branca e da elite mineira, viveu uma 

vida de miséria, justamente por ter a experiência da loucura foi Maura Lopes Cançado, que 

também viveu a experiência de ter um filho retirado. 

Maura passou a infância no interior de Minas Gerais, aos 14 anos conheceu seu marido, 

um jovem de 18 anos, e com essa mesma idade teve seu filho, Cesarion Praxedes. Separou-se 

do marido pouco depois do nascimento do filho. Aos 18 anos foi internada na Casa de Saúde 

Santa Maria, em Belo Horizonte. Cesarion tinha três anos de idade quando foi afastado da mãe. 

Muitos registros foram feitos por Maura, que foi também uma importante autora, tendo 

publicado dois livros: Hospício é Deus (1965) e Sofredor do Ver (1968). 

Na reimpressão de seus livros consta um perfil biográfico, escrito por Mauricio 

Meireles, sobre a obra e a vida da autora, contando alguns períodos e cenas de sua vida. 

 
Quando Maura partiu para a capital mineira, Cesarion tinha três anos. O menino se 
agarrou a seus joelhos e precisou ser segurado pela avó, enquanto chorava e pedia 
para não ser deixado. Ele não sabia disso à época, mas passaria a maior parte da vida 
longe da mãe (MEIRELES, 2016, p. 117). 

 

Dos dois livros publicados de Maura, destaco o livro O Sofredor do Ver, onde existem dois 

contos em que ela fala do filho retirado, Cesarion: Pavana e O Rosto, que retratam o sofrimento 

dela e do filho em função do afastamento dos dois. Nesses contos de Maura para Cesarion, ela 

registra o que viveram, os movimentos que ela fez, falando do que ocorreu com eles: 

 
A iminência do corpo cansado. Com quem repartir o que davam o pesado nome de 
Responsabilidade? E que seria no caso Responsabilidade, se tudo processava natural, 
sem atropelo, não fora o cerco inquisitorial das mulheres? Nunca a natureza me 
pareceu tão sábia, coerente. Não me sendo possível dar determinado valor a 
determinadas palavras, buscava exatamente o significado de Responsabilidade. 
Encontrei algo tão diferente do que estava estabelecido que não me foi possível gritar-
lhes a minha verdade. Assim, a compreensão não se fez (CANÇADO, 2016, p. 61). 

  

Maura fala que, além das grades que a separavam do seu filho, o que mais sentia era a 

incompreensão, quando era impedida de pegar o filho no colo e tinha que suportar seu choro, 

TXe ela di]ia VeU ³cheiR de Ua]mR´, UecRQheceQdR Xma aliaQoa eQWUe mme e filhR TXe Vabiam daV 

dores de viver uma vida separados. Nessa passagem, Maura fala dessa experiência de 

sofrimento, da dor da separação e na aposta que para as vidas sofridas, uma dimensão de 

entendimento se produz mais cedo. 
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Sei que você tem razão neném, mas não me deixam ficar aqui mais do que alguns 
minutos. E à noite sofro por causa do frio. O frio que você sente ao se descobrir do 
berço. Também a fome: pois não ignoro que não o alimentam bem. Eu queria tê-lo toda 
a noite junto do meu corpo. Aquecê-lo, amá-lo, cuidá-lo. Minha vontade, porém (e 
também a sua), nunca tem importância. O mundo é indiferente aos nossos sentimentos, 
as pessoas são más e não nos permitem ser felizes. Você entende, pois estas coisas são 
as coisas que nos obrigam a entender mais cedo (CANÇADO, 2016, p. 64). 

 

Esses trechos são fragmentos do conto Pavana, Maura deixa em seus registros o 

tamanho da dor que sentia e que podia imaginar que o filho também as vivesse, assim como 

deixa em seus registros as histórias que um dia ela queria que ele soubesse. 

A importância das suas obras é imensa, justamente pelo fato que observamos que 

existem poucas produções sobre Maura Lopes Cançado, como a tese de doutorado, datada em 

2010, de Maria Luiza Scaramella e um recente artigo da autora Beatriz Adura (2017), no livro 

Luta Antimanicomial e Feminismos: Discussões de Raça, Gênero e Classe.  

Na sua obra, Maura é a testemunha dos horrores do machismo e do sexismo, que 

culminaram em um muitas internações psiquiátricas, algumas sendo solicitadas por ela e outras 

internações forçadas. Essa escrita nos apoia a pensar nas produções diagnósticas presentes nos 

prontuários e na discussão rasa sobre a vida e as formas de viver, como a autora Beatriz Adura 

afiUma Wambpm QeVVe WUechR ³eVcUeYeU cRm MaXUa, eQWmR, VeUia ecRaU R TXe QmR pode parar de 

falaU´ (ADURA, 2017, S. 92), QeVVe VeQWidR, aVVim cRmR EVWamiUa, MaXUa dei[a em VeXV liYURV, 

muitas denúncias do que passou. 

Maria Luiza Scaramella (2010) que estudou a vida de Maura, indo até as cidades que 

ela nasceu e viveu, passou pelos difeUeQWeV hRVSiWaiV SViTXiiWUicRV em TXe ela fRi iQWeUQada QR 

RiR de JaQeiUR e MiQaV GeUaiV. A SaUWiU diVVR a aXWRUa adeQWUa RXWURV iWiQeUiUiRV de MaXUa QeVVeV 

dRiV EVWadRV, VeQdR TXe ela ficRX aWp RV YiQWe e dRiV aQRV em MiQaV, e R UeVWR de VXa Yida QR 

Rio de Janeiro. Ela teve conversas com familiares de Maura e conseguiu acessar documentos 

pessoais, cartas e fotos, além de realizar o desarquivamento do processo penal no qual Maura 

figurou como ré, em função do assassinato de uma paciente que estava no meVmR maQic{miR 

TXe ela. O SURceVVR SeQal TXe MaXUa UeVSRQdeX aQRV deSRiV, em fXQomR deVVe aVVaVViQaWR, 

RcRUUeX em Xm dRV hRVSiWaiV SViTXiiWUicRV em TXe ficRX iQWeUQada, p Xm dRcXmeQWR SUeciRVR 

para nós, porque conta sobre doze anos da vida de Maura, os históricos das internações, os 

laudos psiquiátricos e uma carta de Maura ao juiz, que segue abaixo: 
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Carta a um juiz  

Rio, 15 de agosto de 1974. 

Quero antes de qualquer coisa, agradecer a V. Excia. pelo muito que me tem feito. 

Sobretudo por me haverdes livrado da idpia infantil de que um Jui] nmo era e[atamente um ser 

humano, mas qualquer coisa que se me escapava, algo acima de minha compreensmo, do meu 

alcance ± e principalmente do meu afeto. Ao constatar vossa humanidade, admiti tambpm que, 

como ser humano eu vos podia amar. No sentido em que os seres, verdadeiramente humanos, 

smo amiveis. E V. E[cia o sois, sei-o, e sinto-me muito feli] com isso porque assim nmo vos 

temo, quero-vos bem, muito bem ± ainda vossa lembranoa dei[a-me comovida. Creio associi-

lo ao ³Grande Pai´, o Adam Kadmon dos cabalistas, Aqurle que me pode dar minha prypria 

e e[ata medida. Isto p muito bonito. Sim, pois p ainda atravps de V. E[cia. que novos caminhos 

se me abrem. Descubro pessoas que me amam, trem-me como gente ± e comeoo tambpm a ami-

las, vendo-as e vendo-me, eu mesma, tambpm assim. Isto p: gente. Ajudam-me a sair do meu 

silêncio e constatar o quanto estive perdida durante toda minha vida. Refiro-me especialmente 

aos mpdicos da Biopsicologia, aos quais, recomendisteis-me [sic](...) Por mais parado[al que 

vos possa parecer, tudo isto ± quero di]er: o crime e suas conseq�rncias ± tornaram-me 

melhor. Apro[imou-me de pessoas lindas (incluo quem vos leva esta carta (...), deu-me uma 

seguranoa que eu antes desconhecia. Nmo imaginais V. E[cia. o que significa para mim ouvir 

do Fernando: ± Sua necessidade de dar e receber foi e p tmo grande, que vocr matou. Ji que 

nmo podia conter durante mais tempo, dentro de vocr, tanto amor. Ele devia irromper-se de 

qualquer maneira. E o seu crime foi um gesto desesperado de amor, Maura. Entmo eu entendi. 

E admitindo a dor, parece tambpm que comecei a admitir o amor. (...) Muito obrigada tambpm 

por me haverdes apresentado o rosto de um Jui] que nmo saiu de um livro de Kafka. Obrigada 

porque sois gente. Tudo isso p deveras surpreendente. Eu esperava um Jui] terrtvel, um semi-

deus, cruel em sua frie]a. E vos associava a idpia de Deus que me foi imposta na infkncia. V. 

E[cia. Aparecesteis-me. Julgiveis-me. Mas principalmente busciveis entender-me. Eu que fui 

julgada cruel e injustamente durante toda minha vida, nmo sabia entmo como e[istir. As coisas 

sempre me vieram por caminhos imprevistveis. Precisava di]er-vos tudo isto. Muito mais ainda. 

Nmo o faoo para nmo cansar-vos. Falo-ei em meu livro. Peoo-vos perdmo por nmo conseguir 

manter-me reverente como geralmente se entende reverrncia. Perdoe-me di]er-vos o que sinto 

e ano pensais que vos adulo antes de fa]er-vos um pedido. Nmo pode ser adulaomo porque p 

verdade. Sr. Jui] faoa de conta que lhe escrevo outra carta. O tratamento E[celrncia limita-

me, p-me insuportivel, dispense-mo, lhe peoo. Eu tentarei escrever como sei fa]er porque assim 
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sou mais eu. Hi um curso de Tragpdia e Comédia Gregas (envio-lhe o recorte). Eu amo a 

Grpcia, sou apai[onada pelo teatro grego, tenho em casa as peoas de Syfocles, Esquilo, 

Eurtpedes e Aristyfanes. Meus conhecimentos, adquiri-os so]inha, jamais tive algupm que me 

orientasse nesse sentido. Este curso me seri ~til em minha literatura e tudo mais. Até mesmo 

em minha vida cotidiana. O curso comeoa amanhm, se[ta-feira, dia 16. e apenas uma ve] por 

semana, js se[tas-feiras, de 14 js 16horas. Nmo creio que minha freq�rncia a esse curso possa 

prejudicar o sistema disciplinar da casa, levando-se em conta que algumas presas saem 

semanalmente e passam até dois dias em casa. Uma delas tem seu carro na porta da cadeia, 

dirige-o, inclusive viajando para outro Estado. e uma infinidade de coisas verdadeiramente 

escandalosas ± que prefiro nmo mencionar. Segundo pedido: li fora eu estudava ltnguas, 

interrompi ao ser presa. Queria continuar a estudar inglrs e alemmo (que me smo demasiados 

necessirios), os professores viriam aqui, duas ve]es por semana. (...) Se o senhor nmo 

concordar com meus dois primeiros pedidos, atenda-me pelo menos um deles. (...) Escrever-lhe-

ei outras cartas num livro. Ji comecei, seu tttulo p Cartas a um Jui]. Trata-se de um livro de 

contos, cada conto p uma carta dirigida a um Jui]. A propysito, tenho lutado para arranjar um 

local onde possa escrever aqui. Davam-me uma cela sy para mim. Agora tiraram-na. Meu filho 

esti lutando para que ma drem de novo. Mas isto p ainda secundirio, nmo posso pedir-lhe mais. 

Nmo sou datilógrafa, escrevo js carreiras, a pessoa que deveri levar-lhe esta carta esti 

esperando. Nmo posso passi-la a limpo, peoo desculpas por estar bem escrita. Queira-me bem ± 

p o meu pedido mais insistente. Maura Lopes Canoado (Processo penal, fls. 157, 158 e 159). 

 

A situação de Maura era muito delicada, ela havia matado uma paciente durante sua 

internação no hospital psiquiátrico Dr. Eiras de Paracambi89 e nesses percursos que a autora 

Maria Luiza Scaramella seguiu é visível a sucessão de práticas legais e psiTXiiWUicaV TXe fRUam 

SURdX]iQdR maiRU dRU Qela, SRUpm ela cRQVegXia eVcaSaU deVVa ³Uede´ em algXQV mRmeQWRV, 

tendo conseguido fugir de alguns manicômios em que ficou internada, ou até mesmo, como ela 

mesma falava, encontrava algum conforto na escrita, nos estudos, nesses espaços. Em uma de 

suas fugas, a encontraram junto de seu filho, contrariando todas as recomendações do Estado e 

até mesmo de sua família.  

Pensando nos caminhos de Carolina, Ega, Estamira e Maura, pensamos nas mulheres 

que acompanhamos nos dias de hoje, como a Ana, que abre esse capítulo, Tatiana Raquel e 

                                                 
89 A Casa de Saúde Doutor Eiras, em Paracambi, na Baixada Fluminense, que já foi considerado o maior hospital 
psiquiátrico da América Latina foi definitivamente fechado em 2009, sendo que a justiça já tinha determinado a ordem de 
fechamento em 2007.  
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Aline, que viveram no corpo a intensificação do uso de drogas frente ao sequestro de seus filhos, 

e que também buscam se movimentar para deixar registros diversos, assim como os trazidos 

nessa tese, para quem sabe um dia seus filhos saibam mais sobre suas histórias de vida. 

Em relação às violências praticadas pelo Estado, destacamos que as grandes parceiras 

dessa pesquisa, Ana Maria e Aline, tiveram encontros com o sistema de justiça marcados por 

violações de direito, que resultaram em decisões arbitrárias, que aniquilaram suas vidas. A 

presença ativa e forte delas na busca por reaver os filhos e por inscrever outra história sobre o 

que se passou, é ato que faz existir o laço, mesmo tendo se concretizado essas separações. Ana 

lembra que foi orientada a assinar documentos sem saber ler, todos esses documentos eram as 

destituições de poder familiar de seus 10 filhos. 

Como forma de fazer essa pesquisa viva, Ana e eu participamos de inúmeros eventos 

desde que nos conhecemos, eram encontros como seminários, rodas de conversa, audiências 

públicas, mas, em especial, dois encontros foram marcantes. 

Um deles foi o seminário em que fomos chamadas para falar sobre o tema da retirada 

de bebês filhas de mulheres usuárias de drogas, na Associação Brasileira dos Magistrados, 

Promotores e Defensores Públicos (ABMP)90, que ocorreu no dia 17 de setembro de 2021, nesse 

evento ela pode dizer, pela primeira vez, a um juiz, como se sentiu ao longo desses anos, o que 

ela viveu e o que fizeram com ela. O juiz presente na mesa pode agradecer a ela, por conseguir 

falar para outros juízes, promotores e defensores, mesmo entendendo quantos traumas ela viveu 

e vive, agradecendo também a oportunidade que ela deu para que eles possam pensar em outros 

caminhos, para que não se repita o que ocorreu com ela, provocando essa profunda dor. 

Outro efeito que colhemos após a Audiência Pública91 de que participamos na cidade de 

Santos, em 2021, que tinha como tema a retirada de bebês de mulheres em situação de 

vulnerabilidade, foi o fato ocorrido dias após a audiência, quando foi divulgada a publicação de 

uma decisão, em que o juiz da cidade não aceita o pedido de acolhimento institucional de uma 

cUiaQoa, UeVSRQdeQdR ³a mme e a cUiaQoa deYem UecebeU acRlhimeQWR jXQWaV´. 

Pensando nos movimentos que afetam as instituições de alguma ordem, recorremos ao 

livro de Alex Ratts (2006), Eu sou Atlântica, sobre a vida de Beatriz Nascimento, que apontava 

a imSRUWkQcia de eYeQWRV ³acadrmicRV´ TXe QaVcem fRUa dR ³eVSaoR acadrmicR´, em fXQomR de 

                                                 
90 A ABMP realizou em 2021 uma sequência de debates sobre o campo da infância e da adolescência, envolvendo 
temas sobre adoção, medidas socioeducativas, entre outros. 
91 A audiência pública foi organizada pelo gabinete da vereadora Telma de Freitas e tinha como apoio a Escola da 
Defensoria Pública, o Instituto Luiz Gama (USP), Unifesp e CRP-SP. Além de Ana Maria e eu, estavam presentes 
as professoras Luciana Surjus (Unifesp) e Janaina Dantas (USP). 
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que talvez resida aí, uma das possibilidades de nascimento do que se entende por quilombo, 

como um espaço de resistência.  

 
O cRUSR QegUR SlXUal cRQVWUyi e TXalifica RXWURV eVSaoRV QegURV, de YiUiaV dXUao}eV e 
e[WeQV}eV, QRV TXaiV VeXV iQWegUaQWeV Ve UecRQhecem. PaUa BeaWUi] NaVcimeQWR, a 
ÈfUica e R QXilRmbR VmR WeUUaV-mme imagiQadaV (RATTS, 2006, S. 59). 

 

E aqui continuamos com essa linha de pensamento com Mariléia Almeida (2013), que 

evidencia as invasões aos modos de subjetivação na medida que se exige dos quilombolas que 

performem aquilo que se é, explico: como o fato de pedirem para uma pessoa quilombola 

³jRQgaU´92, para que aquele que investiga, de fato reconheça que ali tem um quilombola. Outro 

exemplo de que me recordo, no campo dos indígenas que em muitos momentos tiveram que 

daQoaU R ³TRUp´93 para serem reconhecidos como índios. O que Almeida problematiza é que o 

direito à terra não pode estar ligado a um reconhecimento indentitário, a uma demonstração 

daquilo que se é. 

QXaQdR SeQVR QR ³TXilRmbR´ de AQa MaUia, AliQe e TaWiaQa RaTXel, TXe Vabem e 

afirmam as mulheres mães que são e que poderiam ser para aquelas filhas e filhos que não 

conviveram; quando enfrentam juízes, promotores e apontam as barbaridades cometidas pelas 

assistentes sociais e psicólogas; que abrem tudo o que viveram para a TV, para os jornais locais 

e nacionais; que fazem e registram histórias, mesmo com a experiência do traumático marcada 

no corpo, elas fazem movimentar e afetar a verdadeira história que viveram e vivem. Elas são 

³WeUUaV-mme imagiQadaV´ elaV VmR mmeV e QmR deYeUiam WeU TXe SURYaU iVVR SaUa QiQgXpm, maV 

frente ao direito violado, gritam para todos saberem, são mães e seus filhos foram roubados. 

Seguimos assim para o debate final sobre rede, junto da convocação de 

Estamira: ³E[iVWe a lXcide] e a ilXcide]. A geQWe aSUeQde algXma cRiVa de WaQWR lXcidaU´.  

 
  

                                                 
92 O jongo é uma dança brasileira de origem africana, em que utilizam tambores. Faz parte da cultura afro-brasileira 
e influenciou no samba de forma definitiva, assim como em outras cenas culturais brasileiras.  
93 Conheci o Toré quando fui para um encontro de Pajés em Carnaubeira da Penha, sertão de Pernambuco. O Toré 
é uma dança realizada por diversos povos indígenas, mas é um símbolo de resistência e tradição dos índios do 
Nordeste brasileiro. Como os povos indígenas do Nordeste foram os últimos a serem reconhecidos, pelo mito de 
TXe R tQdiR de ³YeUdade´ eVWaYa Qa Ama]{Qia BUaVileiUa, aVVim, TXaQdR aV eTXiSeV iam Ueali]aU RV eVWXdRV de 
regularização de terra, pediam para que os índios dançassem o Toré, para verificarem se realmente eram índios. 
Quem me contou essa história foi um indígena, enquanto caminhávamos juntos pela aldeia. 
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4 O CASO BH: MULHERES DE BELO HORIZONTE NA LUTA - NAS BRECHAS E 

FRESTAS PARA SUSTENTAR DIREITOS  

 
Pensava na mulher, às vezes sem cabelo,  
quando a levavam para algum sanatório.  

Passava semanas desaparecida.  
Quando voltava, retomava sua vida, seus lençóis usados,  

seus papelões que serviam de cama, suas sobras de comida.  
As roupas sujas, um olhar de esquecimento  

e um sorriso que ninguém poderia dizer que não era um sorriso. 
 (Itamar Vieira Junior, 2021, p. 116) 

 
Figura 4 ² De quem é esse bebê? 

 
Fonte: Coletivo De quem é esse bebê. 

 

NeVWe caStWXlR WUabalhaUemRV R ³caVR BH´ Qa SeUVSecWiYa daV mXlheUeV, SURfiVViRQaiV 

da saúde e do direito, que protagonizaram a experiência da luta por assegurar direitos num 

contexto de hegemonia do dispositivo do sequestro de bebês.        

O ³caVR BH´ p emblemático em função das recomendações produzidas pelo Ministério 

Público Estadual de Minas Gerais, no ano de 2014, mas também pelos movimentos firmados e 

conduzidos por mulheres, que se posicionaram ao lado de outras mulheres que tiveram seus 

filhos retirados, bem como daquelas que estavam ameaçadas de perderem seus filhos. Essas 

trabalhadoras e mães atuam firmemente na linha de frente para garantir direitos das mulheres 

em situação mais vulnerável, buscando, em diferentes espaços, alterar a posição das políticas 

públicas na relação com as mulheres mães e usuárias de drogas.  
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PaUa ViWXaU aTXi R TXe chamR de µO caVR BH¶, UelaWR R faWR RcRUUidR, QR aQR de 2014, 

quando o Ministério Público de Minas Gerais lançou as Recomendações no 5 e 6, que, por seu 

conteúdo, ganharam muita visibilidade midiática e foram alvo de manifestação dos 

profissionais que atuam no Sistema de Garantia de Direitos de Crianças e Adolescentes. O 

primeiro documento recomenda que as maternidades acionem a Vara da Infância e Juventude de 

Belo Horizonte em casos de gestantes usuárias de drogas para que seja realizado o acolhimento 

institucional de crianças. O segundo, por sua vez, em reação às manifestações sociais contrárias, 

SURS{V TXe SURfiVViRQaiV da Va~de TXe QRWaVVem geVWaQWeV ³imSRQWXaiV´ cRm R caleQdiUiR de 

consultas pré-natalinas as encaminhassem aos Conselhos Tutelares. Nesse mesmo ano, estudos 

revelaram que, na capital mineira, de janeiro a outubro, das 232 crianças entre 0 e 2 anos 

acolhidas, 158 eram recém-nascidos filhos de mães usuárias de drogas (O TEMPO, 2014).  

O documento provocou um grande debate no Brasil e, na sequência, houve a publicação 

de uma Nota Técnica Conjunta nº 001/2015 da Secretaria de Atenção à Saúde ± SAS e Secretaria 

de Gestão Participativa ± SGEP do Ministério da Saúde (BRASIL, 2015) indicando diretrizes 

para a saúde das mulheres e das adolescentes em situação de rua e/ou usuárias de crack e outras 

drogas e para seus filhos recém-nascidos. Esse documento configura-se como um importante 

marco nesta discussão, bem como outros documentos que discutiremos mais à frente.  

Da mesma maneira, as Defensorias Públicas da União e do Estado de Minas Gerais 

publicaram uma Recomendação Conjunta no 01/2014/ODHTCMG/DPDH/DPJC, em sentido 

contrário à do Ministério Público, isto é, com o objetivo de orientar profissionais dos sistemas 

sociais e de justiça acerca dos direitos das mulheres, das crianças e dos próprios trabalhadores, 

bem como acerca de procedimentos e dispositivos das políticas públicas mais adequados para 

garantia de direitos (DEFENSORIA PÚBLICA, 2014).  

Tais recomendações, a exemplo do documento de Minas Gerais, por vezes, têm ocasionado 

decisões na direção do afastamento das crianças recém-nascidas de suas mães, logo após o 

nascimento, pelo fato de usarem drogas, decisões estas ancoradas na suposta proteção da criança.  

 Ainda na capital mineira, efeitos da movimentação institucional em favor da 

interrupção da convivência entre mães e recém-QaVcidRV e da diVcXVVmR VRbUe R TXe p VeU ³Xma 

bRa mme´, TXal a melhRU fRUma de geVWaU, SaUiU e WeU VXaV cUiaQoaV, Wrm VidR RbVeUYadRs nos 

discursos feitos por diversos atores da rede de serviços. Nos últimos anos, é possível perceber 

esses movimentos em outras localidades no Brasil (2013)94. 

                                                 
94 Capitais como Salvador, São Paulo, Porto Alegre e Vitória, encontramos manifestações semelhantes as de Belo 
Horizonte. É o que encontramos na matéria, que fala da realidade de São Paulo, disponível em: 
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Esse caso é parte fundamental desta pesquisa, que foi baseada em uma investigação 

documental, e composta por conversas e entrevistas com profissionais e uma mulher que é mãe e 

usuária de drogas, que é a Aline, feitas durante o tempo em que estive em Belo Horizonte, em julho 

de 2019. Esses encontros, assim como os documentos, são parte da linha condutora desta pesquisa.  

No período de pesquisa em BH, tive acesso a aproximadamente 20 documentos, como 

normas técnicas, portarias, recomendações, entre outros, dispostos em uma linha do tempo, no 

fim desta seção. Esses documentos passaram a me interessar por seus diversos conteúdos, 

alguns situados na contramão dos direitos das mulheres e crianças e muitos outros elaborados 

pelo coletivo ³Mães órfãs/De quem é esse bebê?´, posicionados contrariamente às instituições, 

que aqui chamaremos de ³rede morta´, a partiU dR cRQceiWR de ³WUabalhR mRUWR´, TXe VeUia R 

WUabalhR iQVWUXmeQWal, em cRQWUaSRViomR aR ³WUabalhR YiYR´, TXe VeUia R WUabalhR em aWR, 

conceitos desenvolvidos por Merhy e Franco (2003, n.p). 

Entendemos que esses conceitos nos apoiam, pois foi justamente na conversa com as 

trabalhadoras e mulheres, cujos filhos foram retirados, que foi possível evidenciar um trabalho 

realizado por uma rede hegemônica que culminou em práticas de sequestro de crianças filhas 

de mulheres usuárias de drogas. Como movimento contrário, o de uma rede viva, houve a 

cUiaomR de Xma Uede ³claQdeVWiQa´95, elas chamaram assim, informalmente, em função de que 

não era uma rede inicialmente aberta, mas sim um coletivo de trabalhadoras que começaram a 

se reunir em outros horários, fora dos expedientes, para pensarem em estratégias de organização 

e resistência para apoiar as mulheres usuárias de drogas que entravam nas maternidades de BH. 

Tambpm SeQVR TXe a ideia dR ³claQdeVWiQR´ WUadX] Xma UelaomR agXda de SRlaUi]aomR TXe 

coloca os que exercitam o Estado de direito na posição de excluído.  

Essa rede opera até os dias de hoje produzindo cuidado, debate aberto, audiências 

públicas, parceria e acompanhamento permanente a essas mulheres que fazem uso de drogas e 

estavam nas maternidades e outras que lutavam para ficarem com seus filhos. Esse coletivo tem 

muita importância e institucionalidade, participavam: a Universidade Federal de Minas Gerais 

                                                 
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,justica-tira-bebes-de-familias-em-situacao-de-risco,70002044603. 
Acesso em: 25 out. 2017.  
95 O que chamaremos de rede clandestina diz respeito a um conjunto de mulheres que tiveram seus filhos retirados, 
bem como trabalhadoras de diversos pontos de atenção da rede de BH e posteriormente outros integrantes que 
foram compor o coletivo MãeV ÏUfmV TXe deSRiV SaVVRX a VeU chamadR µDe TXem p eVVe bebr¶.  
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(UFMG), através do Projeto POLOS de Cidadania96 e a Clínica de Direitos Humanos97; 

profissionais de serviços que estavam atentos e dispostos a mudar a cena que ocorria na cidade, 

como por exemplo, os trabalhadores dos consultórios na rua, mulheres que tiveram seus filhos 

retirados ou que estavam em risco de perdê-los. Essa consolidação de rede potente, que se 

organizou para operar de forma organizada, viva e quente, foi fundamental, em função de que 

radicalmente produziam o debate e atuação aberta, em uma direção de fazer valer os direitos 

que estavam sendo frontalmente violados das mulheres e crianças.  

Regina Benevides e Eduardo Passos (2009) discutem que a atuação em rede e a 

experimentação clínica se dão em um plano coletivo, pensando que essa dimensão do coletivo 

tem um sentido amplo, já que, quando nos referimos a tantas possibilidades de se construir redes, 

os autores entendem que ela pode operar de forma quente ou fria. Há um consenso histórico98 na 

consolidação das políticas públicas, que toda rede deve funcionar de forma descentralizada, 

próxima da vida das pessoas, porém sabemos que ela pode ser hierárquica e distante. 

 
E[SeUimeQWamRV aWXalmeQWe UedeV TXe Ve SlaQeWaUi]am de mRdR a SURdX]iU efeiWRV de 
hRmRgeQei]aomR e de eTXiYalrQcia. A glRbali]aomR QeRlibeUal p Xma Uede fUia e de cima 
SaUa bai[R SRUTXe VXa lygica p a dR caSiWal eQTXaQWR eTXiYaleQWe XQiYeUVal RX ViVWema de 
eTXali]aomR da Uealidade. Ji a Uede TXeQWe Ve caUacWeUi]a SRU Xm fXQciRQameQWR QR TXal a 
diQkmica cRQecWiYa RX de cRQjXQomR p geUadRUa de efeiWRV de difeUeQciaomR, iVWR p, WUaWa-Ve 
de Xma Uede heWeURgeQpWica. e QeVVe VeQWidR TXe a e[SeUirQcia dR cRleWiYR, dR S~blicR RX 
meVmR da mXlWidmR deYe VeU UeWRmada cRmR SlaQR de SURdXomR de QRYaV fRUmaV de 
e[iVWrQcia TXe UeViVWem jV fRUmaV de eTXali]aomR RX de VeUiali]aomR SUySUiaV dR 
capitalismo (BENEVIDES; PASSOS, 2009, p. 169). 

 

Uma daV SeVVRaV ceQWUaiV QR ³aTXecimeQWR´ da Uede, TXe UeVXlWRX Qa SURdXomR dR 

cRleWiYR de UeViVWrQcia ³MmeV yUfmV´, p a SediaWUa e eSidemiRlRgiVWa S{Qia LaQVk\, WUabalhadRUa 

central nesse processo (assim como nesta seção da tese), que viveu todo o processo de luta junto 

                                                 
96 O Polos de Cidadania é um programa transdisciplinar e interinstitucional de extensão, ensino e pesquisa social 
aplicada, criado em 1995, na Faculdade de Direito da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), voltado 
para a efetivação dos direitos humanos de pessoas, famílias e comunidades vulnerabilizadas e em trajetória de 
risco social e ambiental e para a construção de conhecimento a partir do diálogo entre os diferentes saberes. A 
atuação do Polos-UFMG é estruturada a partir de plataformas de comunicação, conhecimento e produções técnico-
científicas que reúnem projetos de extensão, ensino e pesquisa social aplicada construídos coletivamente e de 
maneira compartilhada com pessoas em situação de rua e mulheres, crianças e famílias em condições históricas e 
diversas de exclusão e desigualdade social, violações de direitos e em risco quanto às suas maternagens (Plataforma 
Aberta de Atenção em Direitos Humanos ± PADHu), conversamos com Egídia, advogada do POLOS. 
97 Com a participação de advogados, inclusive Amanda, que conversamos em Belo Horizonte, no ano de 2019. 
98 O decreto 7508/2011, regulamentou a Lei nº 8.080, de 19 de setembro de 1990, para dispor sobre a organização 
do Sistema Único de Saúde - SUS, o planejamento da saúde, a assistência à saúde e a articulação interfederativa. 
Nesse decreto, ficou evidenciada uma forma de organização em rede, considerando inclusive a Rede de Atenção 
Psicossocial (3088/2011, republicada em 2013). Outras políticas, como a Política Nacional de Humanização 
(PNH) trouxe essa dimensão da rede localizada perto da vida das pessoas. 
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com outras trabalhadoras, como Egídia, Amanda, Glaucia e mulheres que tiveram seus filhos 

retirados, como Aline e outras. Nas palavras de Sônia,  

 

³Desde 2014 eu acho que nys devtamos fa]er a reparaomo com aomo judicial contra 

essas pessoas, que fizeram relatórios simplórios, condenatórios, que ajudaram a separar essas 

crianças, eu acho, é a minha opinião e eu vou continuar lutando por isso. Elas têm nome, são 

7 maternidades, são 7 assistentes sociais.´  

 

Aqui, não queremos entrar em uma roda condenatória. Sabemos que os atravessamentos 

dos poderes jurídicos são muitos, mas, ainda assim, existe uma dimensão que é preciso olhar: a 

condução desses casos foi feita por alguns profissionais de maternidades e de outros serviços que 

executaram o afastamento das crianças, mantiveram crianças sem problemas de saúde retidas nas 

Unidades de Tratamento Intensivo (UTI) das maternidades, expondo-as a riscos como infecções 

hospitalares, além do risco evidente da ruptura da convivência familiar e comunitária. 

Encontramos alguns caminhos para essa discussão na dissertação de mestrado de Ariana 

Oliveira Alves (2020), que pesquisou as diferentes posições, classificações e disputas morais 

QR ³caVR BH´ eQWUe RV aWRUeV eQYRlYidRV QeVVe ceQiUiR, jXVWameQWe aSRQWaQdR TXe ³eVVe 

intricado campo de documentos atua diretamente na rede de profissionais, instâncias jurídico-

eVWaWaiV e de aWiYiVWaV´ (ALVES, 2020, S. 23). Cabe deVWacaU TXe QeVVe eVWXdR a SeVTXiVadRUa 

buscou entrevistar os responsáveis da promotoria da infância e da juventude, mas o convite não 

foi respondido durante todo o período da pesquisa. Porém, Ariana Alves teve notícias, por meio 

de uma interlocutora de pesquisa que conseguiu conversar com uma das promotoras que 

imediatamente lhe perguntou: ³Vocr p pesquisadora spria ou pesquisadora militante?´ 

(ALVES, 2020, p. 27), questão que, segundo a autora, já evidencia as posições ideológicas 

distintas e a desigualdade em termos das dinâmicas de poder. 

Como a autora afirma em seu texto: ³Vale eQfaWi]aU, SRUWaQWR, TXe µVeU miliWaQWe¶ p Xm 

meio de contraposição ou adesão. Ora serve como acusação, ora como forma de acesso 

SUiYilegiadR´ (ALVES, 2020, S. 27). 

Eu, como uma pesquisadora militante, tive acesso a diversas trabalhadoras que estão na 

linha de frente da ³rede clandestina´, desde o primeiro momento, quando nos conhecemos em 

São Paulo e estas foram muito receptivas, chamando-me para acompanhar outros circuitos 

cRmR R SUySUiR cRleWiYR µmmeV yUfmV/de TXem p eVVe bebr¶; Sodemos estar juntas ainda em 

mesas de debates, audiências públicas, entre outras atividades. Trabalhadoras e mulheres mães 

militantes que tiveram seus filhos retirados imediatamente se dispuseram a contribuir com essa 
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pesquisa, afirmando o desejo e o compromisso com as histórias de vida das mulheres e crianças, 

desejando que existam políticas reparatórias para mães e crianças que foram afastadas.   

Foi por meio dessas conversas e entrevistas que evidenciamos formas distintas de atuar, 

estar e compor diversas redes e o quanto essas posições marcaram formas de promover direitos 

ou efetivar sequestros. 

 

4.1 Diante da dor dos outros99: uma rede morta e uma rede viva 

 

Todos os atores que se colocam em cena, implicados com a produomo da sa~de, 
 governam certos espaoos, dado o grau de liberdade  

que e[iste no agir cotidiano do trabalho em sa~de.  
Isso pressup}e que o modelo assistencial se constitui sempre,  

a partir de certas contratualidades entre estes atores sociais e poltticos,  
mesmo que esta pactuaomo se dr sob forte tensmo,  

a forma de organi]aomo da assistrncia p produto dela. 
(Merhy; Franco, 2003)  

 
Figura 5 ² Os sapatinhos como símbolo da resistência 

 
Fonte: Coletivo De quem é esse bebê. 
 

Osvaldo Saidon (1995) SURS}e TXe R ³SeQVaU em Uede´ cRQVWiWXi-Ve em Xm SlaQR, 

WUa]eQdR a dimeQVmR de TXe QmR hi eVSecialiVWa em Uede, a QmR VeU aTXele TXe eQcRQWUa Xm mRdR 

de fa]r-la funcionar. A rede faz sentido à medida em que entra em nossa prática não só como 

pensameQWR, maV Wambpm cRmR SURmRomR de acRQWecimeQWRV. SegXQdR R aXWRU, eVWi imSltciWR 

                                                 
99 Esse título surge inspirado no livro Diante da dor dos outros, da autora Susan Sontag, em que ela debate o efeito das 
imagens de sofrimento em nossas vidas. As construções da autora nos ajudam na formulação teórica deste capítulo. 
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que uma rede deve se montar a partir das necessidades de cada pessoa e isso tem ligação direta 

com a forma como o profissional atua nesta articulação, entendendo que a construção de rede 

faz parte de um projeto. 

O que Saidon (2008) discute é justamente o fato de que a promoção do trabalho em rede 

possibilite o surgimento de um pensamento que, diante do caos ou da complexidade social, 

encontre uma resposta criativa e própria para aquele fenômeno que se vive. Quando pensamos 

em uma cena complexa, como a que envolve a vida de mulheres que usam drogas e seus filhos, 

se faz necessária a construção de respostas complexas em rede, ou seja, que construam 

alternativas que ultrapassem o menorismo, garantam os direitos das mulheres e que façam valer 

com radicalidade os princípios postos em nossas legislações da infância, do SUS, bem como da 

Reforma Psiquiátrica antimanicomial, cRmR SRdemRV SeQVaU QeVVa SaVVagem: ³Em ceUWRV 

casos, trata-se de um modo de organização e institucionalização de projetos e, em outros, é a 

fRUma de UeViVWiU aR iQVWiWXtdR dRmiQaQWe, cUiWicaQdR a RUgaQi]aomR ceQWUali]ada e SiUamidal´ 

(SAIDON, 2008, p. 167). 

No campo das drogas, escutamos um discurso hegemônico, construído a partir de uma 

moralidade, no qual se pauta que uma vida boa é uma vida longe das drogas. Quando nos 

referimos a mulheres usuárias de drogas que estão gestantes ou já são mães, esse discurso se 

alarga consideravelmente dentro do que se entende como µUede de cXidadRV¶.  

Não basta ser da rede para que efetivamente se promova cuidados, como a autora Rachel 

Passos (2018, p. 47) comenta em seu estudo de doutorado sobre trabalho, gênero e saúde mental. O 

cuidado não necessariamente tem um aspecto positivR, SRdeQdR VeU ³deVagUadiYel, imSRViWiYR, 

RbUigaWyUiR, deVafeWXRVR, eQWUe familiaUeV RX SeVVRaV cRm RV maiV diYeUVRV YtQcXlRV´.  

Avançando com a proposição do enunciado desta seção, Judith Butler (2018) nos ajuda 

a pensar de qual maneira a dor nos é apresentada e, conforme essa apresentação, como isso 

produz as nossas respostas. 

No Brasil, temos inúmeras campanhas que são apresentadas, pautadas não só pelos 

poderes executivos, mas pelo parlamento brasileiro e pela sociedade civil, com o lema Diga não 

às drogas100. As redes que atuam no campo das drogas muitas vezes constroem modelos 

hegemônicos e piramidais atravessados pela lógica proibicionista. Concordamos com Merhy et 

al. (2014) que problematizam o cuidado às pessoas usuárias de drogas, bem como às pessoas 

que vivem ou que têm nas ruas seus espaços de existência. Nesses cenários, mais do que em 

                                                 
100 AV diVWiQWaV camSaQhaV cRm R WtWXlR µDiga QmR jV DURgaV¶ QaVcem de diYeUVRV ceQiUiRV como o Programa 
Educacional de Resistência às Drogas (PROERD) que consiste em uma aliança entre polícia militar, escola e as 
famílias. Assim como campanhas do Senado Federal de distribuição de cartilhas com o mesmo lema. 
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qualquer outro, os trabalhadores precisariam se apoiar nas multiplicidades possíveis das tantas 

formas de estar no mundo e trazer para o campo do cuidado as singularidades dos sujeitos e 

suas possibilidades existenciais como redes vivas em produção. Penso que aí está a ética do 

trabalho vivo, do trabalho em ato. 

Como propõem Merhy e Franco (2003), a mudança do modelo assistencial busca impactar 

o núcleo do cuidadR, WUa]eQdR Xma mXdaQoa de mRdelR, WUaQVfRUmaQdR R ³WUabalhR mRUWR´ e 

hegem{QicR QR ³WUabalhR YiYR´, R TXe VigQifica Xma SURdXomR da Va~de cRm baVe em WecQRlRgiaV 

leves101, relacionais, pensando na produção do cuidado de forma integralizada, operando em linhas 

de cuidado por toda a extensão dos serviços, centrado nas necessidades das pessoas que são 

atendidas. No campo das mulheres que fazem uso de drogas e estão em situação de imensa 

vulnerabilidade, a mobilização das redes precisaria operar no sentido de apoiá-las e não na direção 

do afastamento de seus filhos, uma vez que esse ato produz ampliação da dor para mães e crianças 

e nenhum efeito de cuidado, como é possível vermos nos casos de Tatiana, Aline e Ana. 

Quando apontamos que existe um campo de guerra contra as mulheres em capítulos 

anteriores, pensamos aqui o quanto a guerra às drogas, que nada mais é do que uma guerra 

contra algumas pessoas, operada por alguns atores, dentre eles operadores de uma rede de 

cuidados, produz efeitos nefastos na vida das SeVVRaV (cRmR TXalTXeU gXeUUa): ³A gXeUUa 

dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A 

gXeUUa deYaVWa´ (SONTAG, 2003, S. 13). 

Susan Sontag (2003), em seu livro Diante da dor dos outros, problematiza as guerras e 

questiona o uso e os sentidos das imagens102, pensando quais os limites da solidariedade e como 

opera nossa consciência diante disso.  

Pensando no que as câmeras e mídias mostram e o que isso opera no funcionamento e 

produção de redes mortas. Em especial para as pessoas que usam crack, a mídia constrói uma 

imagem de zumbis, ou seja, de mortos-vivos, dizendo justamente que essas pessoas já não 

existem, estão mortas, não há mais vida ali. Se estão mortas, então levem seus filhos! Se estão 

mortas, deixem-nas ali! Se estão mortas, tragam uma rede morta! Diante da dor do outro, talvez 

possa se operar algo, mas para quem já está morto, nada mais pode ser feito. 

Se pensarmos na ideia do zumbi, além de estar morto, ele persegue o outro, logo precisa 

ser eliminado, e chegando na figura construída da mãe zumbi, ela também precisa ser eliminada 

                                                 
101 Nomeia-se de tecnologias leves aquelas que dizem respeito às relações, como acolhimento, vínculo, 
autonomização, responsabilização e gestão como forma de conduzir processos de trabalho. A utilização 
destas tecnologias nos processos de cuidado atuam diretamente na produção de saúde. 
102 Em uma das passagens do livro, ela fala do momento em que inventaram as câmeras fotográficas, em 1839, e 
que desde seu nascimento a fotografia flerta com a morte.  
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e as crianças protegidas, salvas, afastadas dessas mulheres mortas-vivas103. Destacamos que 

estamos discutindo, em toda a análise dessa pesquisa, a inversão dessa lógica, e aqui nos 

apoiamos na pesquisa de doutorado de Claudia Trigo nomeada Quando morre um filho, morre 

também uma mãe: Violência de Estado e Descolonização, em que ela mostra uma inversão 

dessa lógica pelas mulheres que perderam seus filhos assassinados pelo Estado. 

 
IQdigQadaV, eVWaV mXlheUeV Ve maQifeVWam Qa fRUma TXe Ve aSUeVeQWam SXblicameQWe 
mRUWaV-YiYaV: WRmam VeXV cRUSRV cRmR WeVWemXQhR dR aVVaVViQaWR de VeXV filhRV, 
chRUam aV SeUdaV de VeXV filhRV, e[igem R lXWR S~blicR, deVeVWabili]am a RUdem: Xm 
trabalho de QmR mRUUeU cRmSleWameQWe, fa]eQdR UeVWaU a SRVVibilidade de YiYeU RXWUa 
vez (TRIGO, 2021, p. 147). 

 

Retomando a ideia que Denis Petuco (2012) discute, ao se debruçar sobre as figuras dos 

zumbis em sua dissertação de mestrado, inclusive mostrando imagens dos zumbis dos filmes de 

WeUURU, bem cRmR a imagem dRV ]XmbiV SUeVeQWeV QaV camSaQhaV de µcRmbaWe¶ aR cUack, cRmR 

na desastrosa campanha gaúcha nomeada Crack: é possível vencer104, que justamente mostra 

as pessoas usuárias de crack como zumbis. 

 
Este personagem dRV filmeV de hRUURU, eVWe ]Xmbi TXe aUWicXla medR e QRjR, QmR eVWi 
solto num fundo branco, isento. Não se trata de uma figura cujos contornos encontram 
a página vazia; trata-se de uma personagem inserida em um cenário. As cenas em que 
o sujeito do diVcXUVR eVWi iQVeUidR cRQVWiWXem-Ve em YaVWRV WeUUiWyUiRV WUeYRVRV, 
~midRV e VRmbUiRV. SmR becRV eVcXURV, caloadaV e eVcadaUiaV imXQdaV, baQheiURV 
fpWidRV. LXgaUeV aR meVmR WemSR eVcXURV e abeUWRV, feiWRV de ³QRiWe´ e ³UXa´. 
Territórios do medo, da degradaomR e da degeQeUaomR, degUadadRV e degUadaQWeV, 
cRbeUWRV SRU Xma fXligem ciQ]a e gUXdeQWa, TXe Wambpm cRbUe a Sele daV XVXiUiaV e 
XVXiUiRV de cUack TXe ali habitam (PETUCO, 2012, p. 22). 

 

 O TXe R aXWRU WUabalha p R faWR de TXe RV diVcXUVRV daV camSaQhaV de SUeYeQomR aR cUack 

SURdX]idaV QR BUaVil WUa]em a meQVagem de TXe XVXiUiRV e XVXiUiaV de cUack VmR mRUWRV-YiYRV, 

mRQVWURV XUbaQRV: ³EVWmR SUaWicameQWe mRUWRV, maV VmR aiQda Vim SeUigosos, capazes de fazer 

VRfUeU aV SeVVRaV TXe maiV RV amam´ (PETUCO, 2012, S. 23). 

Taniele Rui (2012), ao discutir os corpos abjetos, fazendo uma etnografia na região da Luz, 

centro de São Paulo, conhecida como Cracolândia, descreve seus encontros com as mulheres e 

homens que faziam um uso intenso de crack, aqueles nomeados por tantas pessoas como nóia. 

                                                 
103 Sustentamos e mostramos a força e vida dessas mulheres que, mesmo tendo passado por momentos duros e traumáticos, 
encontram forças para seguir construindo resistências e apoiar outras mulheres, como no caso de Aline e Ana. 
104 A campanha Crack: é possível vencer, produzida pelo grupo RBS (Rede Brasil Sul), atuando no Rio Grande do 
Sul e Santa Catarina é filiado da Rede Globo. Este grupo produziu uma campanha que diminuía a experiência e a 
e[iVWrQcia daV SeVVRaV TXe XVam cUack, aVVim cRmR SURdX]iX Xma VpUie de maWpUiaV QRmeada µRV filhRV dR cUack¶ 
que incentivava o afastamento de mães e crianças. 
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[...] aTXeleV TXe, SRU Xma VpUie de ciUcXQVWkQciaV VRciaiV e iQdiYidXaiV, deVeQYRlYeUam 
cRm a VXbVWkQcia Xma UelaomR e[WUema e Uadical, SURdXWR e SURdXWRUa de Xma 
cRUSRUalidade em TXe gaQha deVWaTXe a abjeomR. Se da SeUVSecWiYa daV iQWeUao}eV 
cRQcUeWaV WUaWa-Ve de Xma caWegRUia baVWaQWe SliVWica, TXaVe iQalcaQoiYel; p iQVWigaQWe 
o fato de que tal plasticidade some quando se fala publicamente do uso de crack: 
imediaWameQWe p eVVa figXUa TXe emeUge e jXVWifica WRdR R aSaUaWR UeSUeVViYR, 
assistencial, religioso, midiático e sanitário (RUI, 2012, p. 9). 

 

Judith Butler (2002) trabalha com a ideia de que um corpo abjeto é aquele que a vida 

não é considerada possível, não é legítima, e por tudo isso, passa a não ser possível de se 

realizar, de se materializar. 

Por esse caminho, o mesmo vale para os manicômios, local onde as mulheres que 

acompanhamos estiveram e que muitas vezes se aproximou dessa imagem de indignidade, de 

"zumbizismo", de corpos abjetos, de pessoas se arrastando, quase sem vida. Uma leitura 

fundamental é a de Franca Ongoro Basaglia105 (1985), em seu texto no livro A Instituição 

Negada, onde fala das transformações institucionais e da atuação dos trabalhadores. Ela 

relembra Goffman, retratando que uma instituição negada pode ser considerada como um lugar 

onde um grupo de pessoas é conduzido por outras pessoas, sem possibilidade de escolher a 

forma de viver. Fazer parte de uma instituição total significa ser controlado e julgado pelos 

planos de outros, sem que a pessoa que necessite de cuidados possa intervir para modificar o 

andamento da instituição (BASAGLIA, 1985, p. 273). 

Para Franca, a: 

 
[...] transformação de uma instituição deveria, portanto, implicar uma 
transformação simultânea de ambos os pólos da situação de que se trata, 
através da negação de valores de referência que mantenham a condição de 
ambos os níveis. Só neste caso a liberdade perderia o caráter de concessão 
controlada de cima, e, ao mesmo tempo, o de reversão de uma situação 
coercitiva (BASAGLIA, 1985, p. 276). 

 

Seguimos com Franca Basaglia para pensarmos em como as trabalhadoras foram 

capturadas em Xm ³fXQciRQameQWR WRWal´, ficaQdR j meUcr daV UecRmeQdao}eV dR SRdeU 

judiciário e da promotoria da infância. Um dos pontos centrais para pensar questões relativas 

às transformações institucionais que Franca propõe passa por perceber que as pessoas que 

                                                 
105 Na escrita da tese, irei optar por chamar a autora pelo nome e sobrenome, Franca Basaglia, comumente Franca 
³deVaSaUece´ QRV debaWeV RX p lembUada cRmR a ³cRmSaQheiUa de FUaQcR BaVaglia´. A SURfeVVRUa MeliVVa OliYeiUa 
Pereira, recentemente falou em uma entrevista, marcando que Franca foi uma grande referência para lutas e 
SURceVVRV de UeViVWrQcia Qa IWilia, deVde a dpcada de 1960. ³SRciylRga e miliWaQWe TXe fRi, aVVim cRmR SRU VeXV 
escritos, suas práticas em saúde mental e seu protagonismo em serviços e ações inovadoras que até hoje nos 
inspiram e fazem ser possível uma atenção psicossocial territorial e um feminismo que se pretende 
aQWimaQicRmial´ (PEREIRA, 2021, n.p). 
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deveriam ser cuidadas são estereotipadas, tornam-se ³R [...] iQWeUQado do qual as pessoas sãs se 

defeQdem´ (BASAGLIA, 1985, S. 273). 

Frantz Fanon (2020) comentava pouco os sintomas das pessoas, mas se debruçava em 

entender o ambiente familiar e a conjuntura em que cada paciente vivia. Desafiava a psiquiatria 

tradicional e hegemônica, sendo que por esse motivo foi transferido para diversas instituições, 

por não operar na mesma lógica institucional. No livro Alienação e Liberdade, podemos ver 

seu trabalho em Saint-Alban, junto com François Tosquelles106, momento em que construíram 

uma contribuição decisiva para a psiquiatria antimanicomial. 

Fanon dirá que: 

 
O louco é aquele que é estranho à sociedade. E a sociedade decide se livrar desse 
elemento anárquico. O internamento é a rejeição, o alijamento do enfermo. A 
sociedade exige do psiquiatra que torne o enfermo novamente apto a integrar a 
sociedade. O psiquiatra é o auxiliar da polícia. O protetor da sociedade contra o grupo 
social, decide se proteger e tranca o doente (FANON, 2020, p. 276). 

 

Mais do que uma construção de que os corpos das mulheres tidas como loucas e 

drogadas são reduzidos a uma forma de existência, havia uma conduta de muitos 

trabalhadores que compunham as equipes técnicas no sentido de as lentificar, medicalizar, 

docilizar e, por fim, retirar suas crianças. Esta é uma das formas de obter mais controle e barra 

qualquer possibilidade de autodefesa. Aqui, cabe pensarmos quem precisa de proteção? Quem 

tem direito à autodefesa? 

Seguimos com Elsa Dorlin (2020) que, em sua obra sobre autodefesa, parte de uma ideia de 

TXe R µdiUeiWR QaWXUal¶ eVWi iQWimameQWe ligadR jTXele TXe SRVVXi SURSUiedade. NeVVe VeQWidR, DRUliQ 

avança para um entendimento da violência como uma forma de constituição possível para aquelas 

pessoas que vivem uma vida com seus direitos negados, e aqui pensamos nas intensificações do uso 

de drogas também como uma forma de autodefesa, algo que volta para si, para o corpo. 

Judith Butler, no livro Quadros de Guerra, nos provoca ao afirmar que, diante da 

precariedade da vida, ainda mais de uma vida assolada e marcada pela violência e brutalidade 

XQilaWeUal dR EVWadR, p imSRVVtYel WeU ceUWe]a de ³TXe a YiRlrQcia ValYe a SXUe]a da alma de 

alguém, mas ela [a violência] reconhece a existência de um vínculo social, mesmo quando este 

p YiRleQWameQWe aWacadR de RXWUa SaUWe´ (BUTLER, 2018, p. 250). 

Quando falamos das mulheres que não têm propriedade, que têm nas ruas um espaço de 

vida e/ou moradia, ou que vivem em outras situações de extrema vulnerabilidade, estamos falando 

                                                 
106 François Tosquelles foi um psiquiatra catalão, militante antimanicomial e antifranquista e pioneiro na 
psicoterapia institucional. 
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de mulheres que não são consideradas sujeitos de direitos e, mais que isso, que devem superar o 

rolo compressor que o Estado passa em suas vidas, devendo segurar a agressividade, não sendo 

agressivas ou violentas em hipótese alguma. Afinal, qualquer ato pode torná-las ainda mais 

suspeitas, o que evidentemente não é exigido daqueles que têm propriedade, em alguma medida, 

esse é o desejo de uma sociedade, que o Estado chegue até essas mulheres pela via da violência. 

Butler (2018) questiona para quem se volta o discurso da não violência, pensando para 

quem esse apelo se torna razoável, afirmando que o exercício da violência, muitas vezes, pode 

se contrapor ou interromper outras violências. Inúmeras mulheres que acompanhamos nesta 

pesquisa relatam cenas de violência, como a violência doméstica, violência sexual, violência 

nas ruas, violência nos fóruns, nas maternidades, sendo delas exigida a sobriedade, o 

autocontrole e a compostura como durante às visitas aos filhos ± para aquelas que não foram 

proibidas ±, nos serviços de acolhimento institucional, com o pretexto de que as crianças não 

podem ser "desorganizadas". Portanto, afastar as crianças de suas mães não perfaz um fato 

desorganizador, mas a mãe se exaltar nas visitas, sim, como Sônia Lansky comenta: 

 

³A Leila107 contava pra gente quando ela ia visitar os meninos dela fora do horário, 

porque tinha horário, era uma hora só, três vezes na semana, e ela ia falar com os meninos 

todos os dias, por baixo do portão e eles gritavam do lado de lá e ela gritava do lado de cá. 

Ela contava isso e chorava, chorava, isso foi segunda agora.... E no fórum ela se defendeu 

sozinha, não sabia de defensoria, não sabia que tinha direito a nada. Ela foi no juiz, se 

defendeu, tá agora com o neném pequeninho, acho que perdeu quatro filhos.´ 

 

Dorlin exemplifica, através do caso Rodney King108, que quanto mais ele tentou se 

defender, mais se tornou indefensável, ³em RXWUaV SalaYUaV, TXaQWR maiV Ve defeQdia, maiV eUa 

aWacadR e maiV eUa YiVWR cRmR agUeVVRU´ (DORLIN, 2020, S. 24), cena essa que assistimos 

cotidianamente no Brasil. O que a autora nos ajuda a pensar é que, para aquele corpo 

indefensável, não cabe a autodefesa. No caso das mulheres que se manifestam nos diferentes 

circuitos institucionais, elas são tidas como loucas, drogadas, descontroladas e zumbis que 

incomodam. Em uma das conversas que tivemos com as trabalhadoras, elas lembraram da juíza 

comentando que não aguentava aquela mãe, solicitando para que as trabalhadoras fizessem 

algo. Para Elsa Dorlin, essas pessoas só conseguem se manter vivas na medida em que 

                                                 
107 Aqui utilizaremos nome fictício, em função que de que não conseguimos falar com essa mulher. 
108 Rodney Glen King foi brutalmente agredido pela polícia em Los Angeles. Ele foi um operário e se tornou 
escritor após sobreviver a essa tragédia.  
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constroem algumas formas de aXWRdefeVa, R TXe ela chama de ³pWicaV maUciaiV de Vi´, e maiV 

uma vez penso que o uso de drogas pode entrar como essa µtática¶ de proteção. 

 
Esse dispositivo de dois gumes traça uma linha de demarcação entre, por um lado, 
sujeitos dignos de se defender e de serem defendidos e, por outro, corpos encurralados 
em táticas defensivas. A esses corpos vulneráveis e violentáveis, restam apenas 
subjetividades desarmadas (DORLIN, 2020, p. 27). 

 

Fanon já nos dava pistas dos horrores institucionais cometidos em nome da normalidade, 

dR cRQWURle, dR bRm cRmSRUWameQWR, aSRQWaQdR cRmR ³p SURibida a lRXcXUa QR hRVSiWal´ 

(FANON, 2020, p. 277), problematizando, assim, o quanto a socioterapia criava uma sociedade 

falsa, ou seja, formas de cuidado que não eram efetivas, pois não produziam acolhimento real 

às necessidades das pessoas. 

Quando pensamos nas redes de atenção que fazem pedidos de fineza e elegância às mães 

das crianças sequestradas, é importante lembrar que estas são posições de uma ³rede morta´, 

que enxerga essas mulheres como mães-zumbis e, por enxergá-las assim, não se mobiliza diante 

das dores expostas nos diferentes circuitos institucionais pelos quais passam, tais como: as 

maternidades, os fóruns, os diferentes serviços de saúde e de assistência. Quando as mulheres 

chegam nesses serviços, a urgência que elas têm é que façam valer seus direitos, porém muitas 

delas, quando mais precisaram de ajuda, acabam massacradas, e passam a ter certeza de que 

estão sozinhas e sem direito à autodefesa.   

Muitas das trabalhadoras que construíram os documentos na direção do afastamento da 

convivência familiar de mães e crianças chegaram a usar construções teóricas pautadas no SUS 

e na legislação da infância, incluindo construções ditas interdisciplinares, mas basta aprofundar 

um pouco a leitura para percebermos que não houve o investimento necessário para a 

permanência do vínculo. Essas evidências estão presentes em todas as conversas que tivemos 

com as mulheres trabalhadoras e mulheres mães cujos filhos foram levados109. Isso resultou em 

uma ampliação do acolhimento institucional significativo.  

Um outro efeito evidenciado na rede de saúde de BH é que as mulheres, temendo 

perder os filhos, foram se afastando dos serviços de saúde, como podemos perceber nessa 

fala de Sônia Lansky: 

 

                                                 
109 Como foi possível ver no caso de Aline, no capítulo onde abordamos a produção do sequestro. Quando ela 
buscou seu processo, elencou ponto a ponto as respostas falsas que os trabalhadores deram para o seu caso, como 
as mentiras em relação ao fato de ela não ter casa, não ter feito as consultas de pré-natal, não ter família. 



145 

³Porque as mulheres começaram a viver isso, né? Elas começaram a não fazer pré-natal, 

a fugir do pré-natal, fugir das maternidades, ganhar neném fora das maternidades. E a gente 

tentando fazer disso um escândalo, envolvendo todas as pessoas, porque a gente tinha o serviço 

social da prefeitura nos apoiando e mostrando os dados, o crescente n~mero de abrigados.´ 

 

Nesse sentido, concordamos com Franca Basaglia quando, ao pensar na democratização 

das relações, aponta que muitos trabalhadores escorregam em concepções equivocadas, 

³dei[aQdR TXe a ViWXaomR em YiaV de mXdaQoa UeVYalaVVe SaUa a QRomR bXUgXeVa de 

interdisciplinamento (cada um buscando no outro sua própria confirmação, mantendo intacta a 

SUySUia ]RQa de cRmSeWrQcia)´ (BASAGLIA, 1985, S. 283). 

Atuar em rede é ultrapassar um fazer meramente instrumental, como propõem Merhy e 

Franco (2003); só assim avançaríamos no entendimento de uma rede como um instrumento de 

gestão de políticas, já que muitas vezes as pessoas que elaboram as políticas são agentes 

distantes das bases. 

Uma contribuição importante dos triestinos110 que nos ajuda a problematizar as lógicas 

de funcionamento da rede morta é a formulação da noção de circuito do controle, conforme 

propõe Ota de Leonardis. A lógica do circuito mostra um mecanismo que alimenta os problemas 

de tal forma que os torna crônicos, como um espiral (ROTELLI; LEONARDIS; MAURI, 

2001). Se formos pensar nas questões que envolvem o campo das drogas, identificamos que 

essas pessoas não sofrem como aquelas pessoas que eram entendidas como usuários de saúde 

meQWal ³cU{QicRV´, egUeVVaV dRV hRVSiWaiV SViTXiiWUicRV, maV VmR RV ³QRYRV cU{QicRV´, iVWR p, 

pessoas que fazem um uso intenso de drogas e estão em situação de rua. 

Em artigo recente, nomeado Cadeia Ping-Pong: entre o dentro e fora das muralhas, 

Taniele Rui e Fabio Mallart (2017) justamente apontam uma outra cronicidade, através de um 

circuito institucional, mais especificamente prisional e socioeducativo111 das pessoas que vivem 

na região da Luz de São Paulo e usam drogas:  

 
[...] uma pesquisa de avaliação realizada no Programa de Braços Abertos evidenciou 
que dos 370 beneficiários, então atendidos 66,6% já tinham passagens pelas prisões e 
25% já haviam sido internados, durante a adolescência, na antiga FEBEM, atual 
Fundação Casa. O mais recente Censo da População em situação de Rua na cidade de 
São Paulo também anota que 40% desta tem passagem no sistema prisional [...] 
(MALLART; RUI, 2017, p. 3). 

                                                 
110 Foi em Trieste, cidade italiana, que se desenhou o cenário que mobilizou, na década de 1970, uma reforma 
psiquiátrica emblemática e inspiradora, inclusive para o Brasil. Os processos de desinstitucionalização foram 
conduzidos por Franca Basaglia, Franco Basaglia, entre outros. 
111 Os autores referem que a entrada no sistema socioeducativo também faz parte da cadeia ping-pong daqueles 
que vivem e circulam pela Cracolândia. 
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Os autores trabalham demostrando a intencionalidade que os circuitos operam ao 

fazerem as pessoas circularem pela Fundação Casa, Centro de Detenção Provisória de 

Pinheiros (CDP-SmR PaXlR) e CUacRlkQdia. PRU ³giUaUem´ QeVVeV lXgaUeV, VmR SeUigRVRV, 

são presos e, quando libertos, retornam para o lugar ao qual pertencem: a boca do lixo 112. 

Nesse funcionamento, a ideia da prisão provisória pode ser vista como um dispositivo, 

Xma ³chaYe dR eQWUa e Vai, µfa] ciUcXlaU¶´ (MALLART; RUI, 2017, S. 4), maV TXe 

RbYiameQWe maQWpm aV SeVVRaV QeVVa ³cadeia´, Vem aYaQoaU SaUa QeQhXm RXWUR ladR da 

cidade e da vida. 

Essas políticas penitenciárias de controle, de institucionalização, de confinamento se 

aUWicXlam diUeWameQWe cRm aV eVWUaWpgiaV de ³geVWmR da Yida e da mRUWe QRV WeUUiWyUiRV SeUifpUicRV 

SaXliVWaQRV´ (MALLART; RUI, 2017, p. 4). Os autores apontam estes como vetores que fazem parte 

de uma composição, de um repertório do governo da gestão destas populações e destas regiões. 

Seguimos com Fabio Luis Franco (2021) ao apontar a dimensão do racismo na produção 

de ³deVVXbjeWiYao}eV´ (FRANCO, 2021, S. 98). AR cRmentar essas políticas de terror e de 

melancolia, traz uma cena entre mãe e filho113, onde a mãe que insistia para o que filho, negro, 

SeUmaQeceVVe QR cXUVR de mediciQa ³Em RXWUaV SalaYUaV, Cida Vabe TXe R SRdeU melaQcRli]a 

SaUa gRYeUQaU´ (FRANCO, 2021, S. 98). 

Esses circuitos de controle, de dessubjetivação, de cadeias ping-pongs, são produções 

racistas, necropoliticas e necrogovernamentáveis ³[...] RV diVSRViWiYRV QecURSRliWicRV 

contemporâneos criam fronteiras móveis, instituindo enclaves mortíferos no interior ou ao lado 

de iUeaV geUidaV biRSRliWicameQWe´ (FRANCO, 2021, S. 45). 

Retomando o circuito manicomial, com os autores Rotelli, Leonardis e Mauri (2001) ao 

pensarem o circuito de controle e as possibilidades para uma possível prática de saída, de 

rompimento dessa lógica, através da desinstitucionalização, apontam caminhos pela superação 

de modos de conhecimento, nas formas de relações e a definitiva superação de práticas 

violentas. A invenção de proposições substitutivas, que rompam e reconheçam o cenário de 

extrema violação dos direitos do outro, é o movimento necessário para que possamos construir 

um lugar social para a experiência do sofrimento psíquico que signifique garantia de defesa, 

promoção e garantia de direitos de cidadania. 

                                                 
112 Ji ciWada aQWeUiRUmeQWe, µBRca dR Li[R¶ p Xma daV fRUmaV TXe a UegimR da LX] dR ceQWUR de SmR PaXlR ji fRi 
chamada, hoje é mais conhecida como Cracolândia. 
113 O autor comenta a história de Cida, técnica de enfermagem e seu filho Mauricio, estudante de medicina. O 
jRYem, TXe eVWagiaYa QR IML, Ve TXeVWiRQaYa: ³às vezes eu me pergunto se não tenho mais a ver com estes corpos 
dR TXe cRm RV meXV cRlegaV de WXUma´ (FRANCO, 2021, S. 98). 
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Roberto Tykanori Kinoshita (2016) ao comentar o circuito do controle, aponta que as 

instituições psiquiátricas passam a ser um lugar privilegiado para aqueles casos que as outras 

instituições não conseguiram normalizar. O circuito tem, entre outras funções, a de naturalizar 

uma noção de certo ou errado, como segue nesse trecho: 

 
Esse método permite dissolver as contradições do viver humano e naturalizar o bem 
e o mal, de modo que possa sempre normalizar um dos polos e apontar o outro como 
culpado pelo mal e sancioná-lo, sem que se possa perceber a arbitrariedade da 
situação, o que é muito conveniente para aqueles que seguram a faca pelo lado do 
cabo (KINOSHITA, 2016, p. 195). 

 

Mallart e Rui (2017), ao conversar com seus interlocutores de pesquisa, na região da 

Luz, escutaram comentários daqueles que passaram pelas prisões em que diziam ter 

µeQgRUdadR¶, µWRmadR baQhR¶ e µdimiQXtdR R XVR daV dURgaV¶. MaV RV aXWRUeV aleUWam SaUa RV 

possíveis desencontros que apontamentos como estes podem trazer, já que sabemos que as 

SUiV}eV VmR ³miTXiQaV de mRUWe´ (MALLART; RUI, 2017, S. 8) jXVWameQWe SRU RSeUaUem 

tortura, além da falta de condições mínimas para as pessoas estarem lá, como falta de água e 

alimeQWaomR adeTXada. ³AfiQal, deSeQdeU da SUiVmR SaUa a Ueali]aomR de Xm cuidado mínimo é, 

SRU Vi Vy, Xm deVcalabUR´ (MALLART; RUI, 2017, S. 8), mas repito, essa é a presença do 

Estado que a sociedade deseja para aqueles que têm Xma Yida ³iQdigQa´. 

Reconhecendo os horrores das instituições totais propriamente ditas, assim como das 

práticas que reduzem, violam e diminuem a produção de vida, passamos a olhar novamente 

SaUa Uede iQVWiWXiQWe, cRmR a Uede claQdeVWiQa µMmeV ÏUfmV/De TXem p eVVe brbe?¶, em que a 

produção de uma rede viva, através da recusa de qualquer violação de direitos, foi o que pode 

confrontar a violência de Estado, praticada por uma rede morta, insistindo em fazer circular 

mulheres e crianças por cadeias, abrigos, rodas, práticas executadas e encaminhadas pelos 

SRdeUeV ³SVi´ e jXdiciaiV. 

Saidón (2008) fala dos movimentos de rede que ganham um sentido inovador quando 

as redes são estabelecidas como um modo de recriar e, assim, conseguem construir novos 

modos de solidariedade. Pensando dessa forma, as redes ou os novos arranjos vivos, podem ser 

a maneira para superar o esgotamento.  

O coletivo µDe quem é esse bebê?¶ construiu formas e caminhos de cuidado para as 

mulheres e crianças que acompanham, garantindo direitos e produzindo parcerias  com 

outras instituições. 
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Nosso movimento pede a individualização do atendimento a estas gestantes e institui 
um fluxo de atendimento para identificar e criar rede de apoio e tratamento para as 
mulheres gestantes. Temos a adesão de diversas entidades da sociedade civil e de 
órgãos oficiais para a utilização de um fluxograma de atendimento capaz de atender 
às necessidades de atenção e saúde desta mulher, de acordo com o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (DE QUEM É ESSE BEBÊ?, n.d, n.p). 

 

Com esse objetivo, que nada mais é do que fazer valer o mínimo que se espera da rede, 

foi possível visualizar na rede clandestina uma ética na atuação direta com as mulheres que 

foram trituradas pelas instituições psiquiátricas e jurídicas. Merhy et al. (2014) afirma que 

mXiWaV Ye]eV TXem eVWi fRUa dR ³mXUR iQVWiWXciRQal´ da Va~de ± como no caso dos trabalhadores 

que atuam nas ruas acompanhando pessoas como as que conhecemos nesta pesquisa ± insistem 

em não perceber que outras possibilidades e outras articulações são possíveis.  

Quando não percebemos as tantas formas possíveis de existência, caímos em uma lógica 

de invalidação ou o que Kinoshita (2001) chama de problema de produção de valor, que é o que 

aumenta ou diminui o poder contratual das pessoas que atendemos. O autor aponta três 

dimeQV}eV TXe cRmXmeQWe VmR iQYalidadaV Qa e[SeUirQcia dR camSR da Va~de meQWal: ³RV beQV 

Ve WRUQam VXVSeiWRV; aV meQVageQV iQcRmSUeeQVtYeiV, RV afeWRV deVQaWXUadRV´ (KINOSHITA, 

2001, p. 55). Em resumo, podemos compreender que se anula qualquer valor da pessoa por não 

a compreender como um sujeito de direitos, que vive em comunidade e que possui e estabelece 

relações de troca como todas as outras pessoas. 

Pensar em caminhos e formas pelas quais uma rede morta possa se tornar viva e ética, 

assim como a rede clandestina de BH nos ensina, me fez voltar ao prefácio de Foucault, no livro 

O anti-Édipo, de DeleX]e e GXaWWaUi, iQWiWXladR ³PaUa Xma Yida QmR faVciVWa´. 

 
- Libere a aomR SRltWica de WRda fRUma de SaUaQyia XQiWiUia e WRWali]aQWe;  
- Faoa cUeVceU a aomR, R SeQVameQWR e RV deVejRV SRU SURlifeUaomR, jXVWaSRViomR e 
diVjXQomR, maiV dR TXe SRU VXbdiYiVmR e hieUaUTXi]aomR SiUamidal;  
- Libere-se das velhas caWegRUiaV dR NegaWiYR (a lei, R limiWe, a caVWUaomR, a falWa, a 
lacXQa), TXe R SeQVameQWR RcideQWal, SRU Xm lRQgR WemSR, VacUali]RX cRmR fRUma dR 
SRdeU e mRdR de aceVVR j Uealidade. PUefiUa R TXe p SRViWiYR e m~lWiSlR; a difeUeQoa j 
uniformidade; o flX[R jV XQidadeV; RV ageQciameQWRV myYeiV aRV ViVWemaV. CRQVideUe 
TXe R TXe p SURdXWiYR, QmR p VedeQWiUiR, maV Q{made;  
- NmR imagiQe TXe Veja SUeciVR VeU WUiVWe SaUa VeU miliWaQWe, meVmR TXe a cRiVa TXe Ve 
cRmbaWa Veja abRmiQiYel. e a ligaomR dR deVejR cRm a Uealidade (e QmR VXa fXga, QaV 
fRUmaV da UeSUeVeQWaomR) TXe SRVVXi Xma fRUoa UeYRlXciRQiUia;  
- NmR XWili]e R SeQVameQWR SaUa daU a Xma SUiWica SRltWica Xm YalRU de YeUdade; Qem a 
aomR SRltWica, SaUa deVacUediWaU Xm SeQVameQWR, cRmR Ve ele fRVVe aSeQaV SXUa 
eVSecXlaomR. UWili]e a SUiWica SRltWica cRmR Xm iQWeQVificadRU dR SeQVameQWR, e a aQiliVe 
cRmR Xm mXlWiSlicadRU daV fRUmaV e dRV dRmtQiRV de iQWeUYeQomR da aomR SRltWica;  
- NmR caia de amRUeV SelR SRdeU (FOUCAULT, 1977, p. XIV). 
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4.2 Sônia: O movimento peripatético114 de uma Rede viva 

 
Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro respondendo ao carinho.  

Ela sorriu feliz. Era sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu.  
De homem nenhum, de pessoa alguma.  
Aquele filho ela queria, os outros não. 

 Os outros eram como se tivessem morrido pelo caminho.  
Foram dados logo após e antes até do nascimento.  

As outras barrigas ela odiara. 
(Conceiçmo Evaristo, Olhos D¶Ègua, 2016, p. 43) 

 
Figura 6 ² Dona Sônia 

 
FRQWe: CRleWiYR ³De TXem p eVVe bebr´ 

 

Começo essa história pela Sônia Lansky, médica pediatra, com 30 anos de atuação no 

SUS, em especial na saúde materno-infantil. Foi ela quem me apresentou às outras pessoas, que 

são de Belo Horizonte, e com as quais consegui conversar.  

Nos conhecemos pessoalmente no mês de fevereiro de 2019, em São Paulo, na 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), no Largo São Francisco, região do 

Centro da capital Paulistana, em um evento de lançamento da publicação intitulada Primeira 

                                                 
114 Nesse tópico, tomamos emprestada no título, a ideia de peripatético justamente porque iremos usar alguns 
aportes teóricos da clínica ético-política peripatética trabalhada por Antônio Lancetti. 
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Infância e Maternidade nas ruas da cidade de São Paulo (2017), organizado pela clínica de 

direitos humanos Luiz Gama, também localizada na Faculdade de Direito. 

Já tinha escutado falar muito da Sônia quando eu trabalhava na Coordenação Nacional 

de Saúde mental, Álcool e outras Drogas do Ministério da Saúde (CGMAD/MS), em função de 

sua larga atuação nessa pauta. Mas também a conhecia pelas ameaças que sofreu em defesa das 

mulheres usuárias de drogas e de seus filhos, por sua competência no debate sobre saúde 

materno±infantil. Nessa época, foi elaborada a Nota Técnica, já comentada anteriormente, que 

marcava uma posição de defesa aos direitos humanos das mulheres e de seus filhos. 

Nesse mesmo evento que citei acima, conheci outras trabalhadoras e militantes dos 

direitos das mulheres usuárias de drogas e com vivência de rua, como Amanda, advogada da 

clínica de direitos humanos da UFMG, e Egídia, advogada do projeto Polos, também da UFMG. 

Conversei com elas em julho de 2019, em uma viagem para Belo Horizonte, momento no qual 

me dediquei a esses encontros. 

Em Belo Horizonte, Sônia e eu nos encontramos em uma noite do inverno mineiro de 

2019 e conversamos por mais de três horas. Ela me contou de sua trajetória, militância e de 

quando começou a acompanhar as mulheres usuárias de drogas que tiveram seus filhos 

sequestrados e como chegaram à construção do movimento Mães órfãs, hoje conhecido como 

De quem é esse bebê? 

Com sua longa trajetória acadêmica e de SUS, iniciou sua militância nas pautas 

ambientais, defesa dos indígenas, atravessada pelos ataques que Minas Gerais tem sofrido ao 

longo dos anos, fruto dos ciclos de exploração pela mineração. Na faculdade de medicina, teve 

uma grande inclinação para o debate do cuidado de crianças e adolescentes, decidindo fazer 

residência em pediatria; anos depois realizou seu mestrado e doutorado trabalhando com 

mortalidade perinatal, pensando no quanto esse aspecto tinha a ver com a vida da mulher que 

gesta, com as condições de nascimento do bebê, com a qualidade da assistência à saúde e com 

o modelo assistencial. Sônia fez uma parte do seu doutorado nos Estados Unidos, em Harvard, 

e ganhou o prêmio de melhor tese de saúde pública pela Capes. 

Conto isso para lembrar que, mais tarde, ela foi desqualificada por ser uma 

pesquisadora; diziam que ela nmR eUa da ³cltQica´, TXe QmR Vabia R TXe Ve SaVVaYa QR hRVSiWal. 

Curiosamente, lembro que uma das questões centrais na reforma psiquiátrica brasileira dizia 

respeito ao fato de que psiquiatras biomédicos apontavam que os psiquiatras antimanicomiais 

não eram clínicos, sendo que justamente o debate referia-se à qualificação e ampliação de 

estratégias de cuidado. 
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Por mais de 20 anos, Sônia coordenou a saúde materno infantil do município de BH. 

Servidora pública de carreira, estudiosa, pesquisadora, ela também contribuiu para a melhoria 

das maternidades de Belo Horizonte, públicas e privadas. Trabalhou ainda na consolidação da 

Rede Cegonha Nacional115, programa do Ministério da Saúde que objetiva implementar uma 

rede de cuidados para assegurar às mulheres o direito ao planejamento reprodutivo e à atenção 

humanizada durante a gravidez, o parto e o puerpério, assim como pretende assegurar às 

crianças o direito ao nascimento seguro e ao crescimento e desenvolvimento saudáveis.  

Em um tempo de muito ódio à ciência, como nos fala Donna Haraway (2009), temos 

urgência de um modelo de ciência que entenda formas de produzir saber oriundas de 

diferentes comunidades epistêmicas e que adote os saberes localizados, ao invés de 

incorporar o liberalismo, o produtivismo, comprometendo-se com a libertação dos grupos 

mais vulnerabilizados. 

Veena Das (2020) produz há muitos anos pesquisas sobre violência, problematizando 

como a antropologia faz contorno para o que nomeamos como violência. Das pensa no quanto 

o seu caminho, sua biografia intelectual estava ligada à violência. Há aqui um ponto de encontro 

com a autora ao pensar em minha trajetória, bem como na de Sonia Lansky e de outras 

trabalhadoras, que montam uma outra rede para cuidar e escutar as violências provocadas por 

diversas instituições que deveriam garantir direitos. 

Essas experiências fronteiriças, dessas mulheres que habitam um front, estão na linha de 

frente das políticas públicas, nos fazem encontrar em Das (2020) um ponto de ancoragem 

metodológica. Sua obra não fala sobre os eventos, mas, sim, sobre a vida das pessoas e o impacto 

TXe eVVaV YiRlrQciaV SURdX]iUam ³cRmR WeQWicXlRV Qa Yida cRWidiaQa´ (DAS, 2020, S. 22). 

Os conceitos de voz e cotidiano, trabalhados por Das, fazem ligação com os eventos de 

³YiRlrQcia cRleWiYa´ (DAS, 2020, S. 23) TXe eVWmR eQWUelaoadRV cRm RV eYeQWRV WUaoadRV eQWUe 

comunidades e Estado. A autora nos ajuda a pensar na violência sistemática e cotidiana que as 

mulheres que acompanhamos nesta pesquisa vivem, e nesse front construído pelas 

trabalhadoras da rede clandestina. Sonia fala: ³... o duro p viver o curso da histyria, né, porque 

o hospital, a maternidade, se coloca como instituição total, uma ótima armadilha para pegar 

mulheres de interesse para a sociedade, de e[clusmo definitiva.´ 

                                                 
115 Esta estratégia tem a finalidade de estruturar e organizar a atenção à saúde materno-infantil no País e foi 
implantada, gradativamente, em todo o território nacional, iniciando sua implantação respeitando o critério 
epidemiológico, taxa de mortalidade infantil e razão mortalidade materna e densidade populacional. São quatro os 
componentes da Rede Cegonha: pré-natal; parto e nascimento; puerpério e atenção integral à saúde da criança; 
sistema logístico (transporte sanitário e regulação). 
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Articulando o que Sônia fala, da dureza que é viver o curso de uma história de violência 

profunda, seguimos com Das quando a autora aponta que a questão central não deve ser o registro 

da escrita desses momentos de horror, das violências, como no pós-guerra da Índia, mas sim, 

pensar o que ocorre com as pessoas, em suas relações, e como essas memórias operam nas 

relações existentes. Uma das hipóteses de Das é que quando as pessoas são chamadas a falar sobre 

a YiRlrQcia YiYida, mXiWaV UelaWam aTXilR TXe aVViVWiUam RX YiYeUam em VeXV cRUSRV: ³NmR p 

apenas a violência experimentada no corpo nesses casos, mas também a sensação de que se perde 

o acesso ao contexto, aquilR TXe cRQVWiWXi R VeQWidR da YiRlaomR´ (DAS, 2020, S. 31). 

No caso BH, Sônia e as parceiras foram se implicando cada vez mais, ao perceberem o 

que chamei anteriormente de rolo compressor do Estado; as arbitrariedades eram muitas e 

vinham de todos os lados, como o fato da maternidade reter bebês. 

 

³Como que eu fiquei sabendo, dois mil e quator]e, rede cegonha, eu fa]endo as coisas 

aqui, também ajudei lá na nacional, aí tinha uma visita, porque a gente tinha o apoio 

institucional aos hospitais e aí tem todo aquele arranjo, local, estadual, federal e tava tendo 

uma visita a uma maternidade nossa que é pública, federal que é o Risoleta Neves, ligada à 

UFMG, então já nasceu no modelo que a gente preconizou, uma maternidade assim. As sete 

maternidades aqui, a gente sempre trabalhou o conjunto da obra, ninguém vai ficar de fora, 

todo mundo tem que mudar junto, é uma política só, igual e ainda tem que pegar o privado. Aí 

tinha essa dinâmica das visitas institucionais, numa dessas visitas, a gente sempre ia, o gestor 

local. Tamo lá na visita, reunido com o conselho gestor, da rede cegonha, local, mais o Estado 

e federal, aí o pessoal reclama, as assistentes sociais, os médicos, os psicólogos, que aqui tá 

lotado, lotado.  

² Gente, por que que aqui tá tão lotado? 

² Porque a gente faz acolhimento imediato, cuidado continuado, todos aqueles 

princípios, que você sabe, a gente faz desde o ano 2000. 

Aí o pessoal na reclamação, tá lotado, tá lotado, tá lotado, a gente transfere, transferiu 

um tanto. Mas gente, o que acontece, a neonatologia tá lotada, aí não dá vaga para a mulher 

e isso é uma questão histórica também. Aí eu falei:  

² Eu posso ir lá? Eu queria ir lá. Vamo lá da uma olhadinha e ver, vai só eu. Eu sou 

pediatra, vamo lá. 

Chego lá e é uma cena que eu conto sempre. Tá tudo cheio mesmo e tem uma 

enfermeira, com um nenê inconsolável, grande, neném bom que a gente chama, grande, 

saudável, no colo dela, inconsolável, dentro da UTI neonatal.  
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Olhei todos os meninos, e esse aqui, e esse neném gente? 

² Ah esse neném tá judicializado, vai para o abrigo, 

E eu falei:  

² Ahn? Dentro da UTI neonatal esse neném vai ficar doente aqui, porque um neném 

bom não pode ficar aqui. 

E a enfermeira falou: 

² Não tem outro lugar, não tem alojamento social, não tem alojamento conjunto social. 

E eu perguntei:  

² Cadê a mãe dele? A mãe dele não pode ficar com ele? 

² Cadê o pai dele? Cadê a vó?  

² Eles vêm aqui visitar todos os dias. 

Aí eu falei:  

² Gente, eu não to entendendo o que tá acontecendo, a família vem visitar o menino 

internado, pelo ECA ele tem que tá com acompanhante 24 horas dentro da UTI. Que é outra 

luta né, que ninguém consegue, não tem ambiência, nem no privado, nem no público, uma luta. 

Aí tem as enfermarias sociais para a mãe ficar ou a casa da gestante ou a casa do bebê que 

depois a gente conseguiu, que a gente conseguiu instituir pela rede cegonha, conseguimos 

induzir a política, mas não implantar em todos. 

Aí voltei para o carro indignada, possessa, que eu fico braba, fico vermelha, choro. 

Não chorei nesse dia, mas eu dizia, gente nmo t{ entendendo o que que ti acontecendo.´ 

 

A força da fala de Sônia evidencia o quanto o Estado atropela a vida dessas mulheres. 

Ela e outras trabalhadoras, como Glaucia, Marcia, Egídia, Amanda, foram se organizando entre 

serviços da rede, clínica de direitos humanos da UFMG para construir uma rede de proteção 

para essas mulheres. Já que os sequestradores estavam na própria rede, era necessário estratégia, 

discussão, contra-argumentação, para conseguir proteger as mulheres e suas crianças. Dessa 

forma, elas resolveram que nenhuma mulher estaria sozinha na maternidade, que elas fariam o 

revezamento e estariam junto delas, o que nos remete a Lancetti quando ele chamava o trabalho 

do Acompanhante Terapêutico-AT de ³amigR TXalificadR´ (LANCETTI, 2008, p. 30). Era 

justamente assim que elas se apresentavam na maternidade ou em outras instituições, como 

amigas das mulheres gestantes e revezavam sem parar para que nenhuma ficasse sozinha. 
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³[...] entmo nesse pertodo todo de acompanhamento das mulheres, o que que a gente 

viu fazer toda a diferença, era ter alguém de um outro nível social, branco, para estar junto 

dessas mulheres.´ 

 

Outro fato muito emblemático foi quando as trabalhadoras levaram a pauta da retirada 

das crianças para o Conselho Municipal de Direitos da Criança e do Adolescente, e entendem 

que há um esquema armado do qual os abrigos participavam, o que imediatamente demonstra 

um conflito de interesse. 

 

³At foi uma primeira reunimo, segunda reunimo e eu comecei a chamar de sequestro de 

bebês. As assistentes sociais ficaram putas comigo, se organizaram entre elas, contra a minha 

pessoa. Só que eu tinha um lastro muito grande, eu não tava nem aí. Fiquei meio incomodada, 

fiquei meio assim, impressionada delas não se alinharem com a gente, na defesa das mulheres. 

E tinha a questão de ser pobre e preta, então veio quem era para vir e se afastou quem era 

para se afastar. Hoje eu enxergo isso muito bem. Na época, eu sofri muito, eu falei: — Meu 

Deus. Porque é um sequestro, é um sequestro de bebês. Aí que eu fui entendendo o jogo, porque 

eram os abrigos, as assistentes sociais, que fazem parte do conselho da criança e que estão nas 

maternidades, e que tem um fórum de abrigos e que tão no conselho, então tem um jogo de 

poder entre eles mesmos.´ 

 

 Esse desespero, essa "fissura" em resolver imediatamente, se manifesta na prática de 

internações forçadas, retiradas de bebês, internação das mulheres ou no ato mortífero de 

abandoná-las nas ruas, apontando que elas são difíceis ou que não ³aderem´ ao tratamento. 

Estas práticas são produtoras de violência, corrupção entre todos os outros desarranjos que 

YiVXali]amRV QR ³CaVR BH´. EVVa YRl~Sia em UeVRlYeU aV TXeVW}eV de mRdR VimSlificadR, 

problemas que smR alWameQWe cRmSle[RV, fRi R TXe LaQceWWi QRmeRX de ³cRQWUafiVVXUa´ 

(LANCETTI, 2015, p. 30). 

Talvez como resposta à contrafissura, o próprio Antonio Lancetti já tenha nos deixado 

uma pista, antes mesmo do livro Contrafissura e plasticidade psíquica (2015), quando lançou 

o Clínica peripatética (2008). Pistas essas que as trabalhadoras da rede viva foram seguindo 

através de um modo de operar cuidado, defesa e proteção peripatético.  

O conceito de clínica peripatética, trabalhado por Lancetti (2008), foi inspirado na 

escola filosófica fundada por Aristóteles, que tinha o costume de ensinar caminhando pela 

cidade. Caminhar este que mostra uma disponibilidade, vontade política e não acomodação em 
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uma cena que se alastrava em BH. Para isso, era preciso passear, fazer plantão, ir e voltar 

conversando. Essa disponibilidade para andar junto, esses movimentos constroem uma rede 

viva, atenta às necessidades do outro. 

Lancetti aponta que, para descontruir uma lógica manicomial, de redução do sujeito, é 

fundamental uma reorganização do espaço e do tempo, só assim é possível efetivar processos 

deViQVWiWXciRQali]aQWeV. ³Na deVcRQVWUXomR maQicRmial e Qa cltQica aQWimaQicRmial WUaWa-se, de 

Vatda, de S{U aV SeVVRaV de Sp´ (LANCETTI, 2008, S. 22). 

O autor nos apoia a pensar o cuidado em cenas graves e complexas, e o quanto é 

necessário inventar outras estratégias de cuidado, que não sejam hegemônicas, assim como ele 

mesmo fazia em Santos, no processo de fechamento do principal manicômio da cidade e assim 

como fez durante a ditadura militar argentina, em que as pessoas só podiam fazer análise nas 

ruas caminhando, peripateando, para não serem descobertos. Isso traz uma dimensão do agir 

em saúde que é artesanal e este pode ser um caminho para aqueles que justamente não entrarão 

em protocolos clínicos fechados.  

No campo das drogas, pensando na urgente e necessária perspectiva da redução de 

danos, Lancetti aponta: 

 
É por isso que a posição ética de afirmação da vida e a corrente micropolítica 
provocada pelas experiências de redução de danos abrem o sulco de uma nova clínica. 
Se a redução de danos pode transformar-se numa clínica, é porque pode transformar-
se em um desvio que consiste em criar uma experimentação de vida ali onde o 
empreendimento é mortífero (LANCETTI, 2008, p. 82). 

 

 Uma das construções peripatéticas que Lancetti também nos empresta é a noção de 

amigo terapêutico, que comentamos acima. Essa ideia nasce justamente de um entendimento 

de que muitas pessoas não aceitam serem cuidadas por alguém que seja mais distante no trato, 

RX Veja, SaUa algXQV ³VRmeQWe p SRVVtYel algXm SURceVVR WeUaSrXWicR Ve aV SeVVRaV em TXeVWmR 

se tornam um brother, Xm amigR´ (LANCETTI, 2008, S. 115).  

Outra experiência em que podemos reafirmar a importância da ³brotheragem´ p Qa fala 

de Danilo Afonso Abreu que escreveu um artigo em parceria com a autora Luciana Surjus, 

falaQdR dR TXaQWR R ³cXidadR´ SURWRcRlaU lhe fa]ia mal, di]eQdR ³que as pessoas pegam µno 

dia]eSam¶ SUa YaleU´ (SURJUS; ABREU, 2019, p. 256). Danilo Abreu hoje atua como 

facilitador em redução de danos pela UNIFESP, e atua com esse jeito brother que é o oposto 

do modo contrafissurado de atender na rede. Modo esse que opera nos trabalhadores, nas 

instituições e no EsWadR. ³A cRQWUafiVVXUa p o primeiro obstáculo a ser vencido para poder se 
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relacionar com pessoas, biografias, corpos e também para elaborar políticas inteligentes e 

eficazes´ (LANCETTI, 2015, p. 41). 

Finalizo a história das mulheres de BH em luta contando uma história, de cuidado, 

aposta e amizade de uma rede viva. 

 

4.3 ³Cr nmo Yai enWUaU Vo]inha no hoVpiWal!´: a rede clandestina 

 

Bibiana116 morava perto da casa de Sônia e por muito tempo, na realidade já há alguns 

anos, Sônia conversava com ela em função da retirada de seus filhos.  

Bibiana passava sempre na casa de Sônia para pedir comida, dizer o que estava 

passando na vida, inclusive para contar que estava com um namorado novo. O namorado era 

um cara conhecido na rede, era uma figura engraçada, conhecido porque andava de bicicleta 

por toda a cidade, já tinha ido até em programa de televisão, e quando foi para a televisão, 

despertou mais carisma nas pessoas. 

Certo dia, Bibiana foi visitar Sônia com ele e ela desconfiou, achou que ela estava com 

uma barriga maior, e era mesmo, estava grávida de novo. 

Nisso Sônia já fez todo o texto, dizendo que em hipótese nenhuma era para ela ir para 

o hospital so]inha, alertando ³que estavam acontecendo coisas complicadtssimas na cidade´.  

Sônia também alerta em relação a isso porque já tinha uma longa história com Bibiana. 

Antes dessa gestação, ela tinha tido outros filhos, todos retirados com base nos atestados e 

laudos feitos pela mesma assistente social que emitiu os laudos sobre Aline117. 

Nessa época, Bibiana liga para Sônia contando que foram buscar a filha dentro da 

creche e depois disso foram na casa dela e tiraram o outro bebê, eram gêmeos. O menino 

estava mamando quando foi levado, sendo arrancado do peito, ambos foram separados da mãe 

no mesmo dia, Bibiana colecionava essas histórias terríveis e isso mobilizava muito a Sônia, 

fa]ia ela correr para ³outra rede´, aquela que nmo estava nos servioos duros, mas aqueles que 

se dispunham a acolher Bibiana. 

Nessa ocasião, o filho de Sônia foi junto, testemunhou com a mãe as crianças chorando 

e pedindo colo para Bibiana. Ela lembra do impacto que o filho [filho de Sônia] sentiu, ao 

escutar o choro e desespero dos filhos de Bibiana. Sônia chegou a dizer que as crianças 

poderiam ficar com ela, assim colocaria Bibiana dentro de sua casa. 

                                                 
116 Utilizaremos um nome fictício, em função de que não conversamos diretamente com a mulher em questão. 
117 Aline está presente durante toda a tese, mas mais especificamente no capítulo 2, quando falamos da produção 
do sequestro. 



157 

Depois da retirada dos filhos, Bibiana ficou muito mal e aumentou o uso de drogas, ³virou 

bi[o´, morava so]inha e nmo queria o apoio de ningupm. S{nia a levava no servioo de sa~de mental, 

tentando de todos os jeitos vinculá-la em algum cuidado. Em um certo dia, Bibiana estava dentro 

do carro de Sônia e começou a dizer que ela [Sônia] não era confiável e que provavelmente estava 

do lado das outras pessoas que queriam tirar seus filhos. Isso ocorreu próximo a um rio da cidade, 

³que lembra o Tietr´; ela se voltou contra Sônia e abriu a porta do carro.  

Como em um filme, Sônia vai atrás dela, desviando de carro, ônibus e consegue ver 

Bibiana sentada e grita: ³Bibiana, pelo amor de Deus´, pedindo que ela retornasse para o 

carro, que ela estava do seu lado e que só queria apoiá-la, que era sua amiga. A partir daí elas 

firmaram ainda mais o vínculo. 

Com toda essa história e vínculo consolidado, um certo dia, antes da data esperada de 

Bibiana dar à luz, ela chega na casa de Sônia, por volta das 6 horas da manhã, gritando: 

³Dona S{nia, dona S{nia, me ajuda, t{ em trabalho de parto´. Ela acorda correndo, enfia uma 

roupa, coloca um óculos, acomoda Bibiana no banco de trás do carro e sai correndo para a 

maternidade Sofia Feldman118, que fica a cerca de meia hora de distância da casa de Sônia.  

No caminho, Sônia conversava com ela o tempo inteiro e lá pelas tantas, já próximo ao 

hospital, Bibiana ji estava em franco trabalho de parto e Sonia di]ia: ³segura que nys estamos 

chegando´. S{nia pergunta para ela se estava com vontade de fazer cocô, e ela responde: 

² ³Ji estou fa]endo Dona S{nia´. 

Sônia para o carro. Faltavam cinco minutos para chegar, mas não ia dar tempo, foi 

Sônia mesmo quem fez o parto. Ligou o pisca alerta, desceu do carro, pulou para o banco de 

trás e auxiliou o neném a chegar ao mundo.  

S{nia conta que era ³bon]inho e tava tudo certinho´, enrolou a crianoa nos panos de 

pescoço que tinha no carro, colocou no colo dela e seguiram para a maternidade. 

S{nia entra bu]inando e falando ³o nenpm nasceu, o nenpm nasceu´. 

Foi todo mundo visitar, irmão, namorado, conversaram com ela e nesse momento foi 

inserido o DIU pós-parto. 

Depois disso, uma senhora do bairro quis ajudar com a neném, Bibiana queria a filha, 

mas precisava de ajuda, construíram um cuidado compartilhado. 

                                                 
118 A Maternidade Sofia Feldman é uma referência em parto humanizado em todo o Brasil. Esse hospital oferta 
inclusive processos formativos, via residência interdisciplinar. A atual gestão da cidade, vem desconstruindo um 
trabalho feito por anos, inclusive quebrando banheiras que serviam de apoio na hora do parto, em outra 
maternidade de referência, como a maternidade Leonina Leonor. Disponível em: 
https://www.brasildefatomg.com.br/2021/01/28/funcionarios-da-pbh-quebram-banheiras-da-maternidade-leonina 
-leonor. Data de acesso: 13 dez. 2021. 
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5 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES: EM DEFESA DE UMA MATERNIDADE 

ANTIPROIBICIONISTA 

 

Estamos chegando ao final de um processo, já não sou mais a mesma do início de 2018. 

O mundo também já é outro, enfrentamos a dureza da pandemia do COVID- 19, a tristeza de 

um luto coletivo, assim como passamos por momentos muito difíceis durante o andamento 

dessa pesquisa, me faltou o ar, me desesperei frente a tanta violência, frente ao intolerável que 

estamos vivendo nesse país, que só amplia o poder para aqueles que têm licença para matar e 

produzir a morte em vida. Mas sei que foram essas atrocidades, como as que contei no início, 

falando das fronteiras em que estive, como o horror das mortes dos meninos que eu 

acompanhava, que me aproximaram do antiproibicionismo. 

Na trincheira antiproibicionista, me coloco ainda mais fortemente, a partir do momento 

em que começo a acompanhar mulheres que estavam com o risco de perderem seus filhos e 

outras que efetivamente perderam, essas mulheres e tantas outras que também estão presentes 

nessa tese, fizeram esse tema ser visceral para mim. Estou posicionada nessa fronteira, ao lado 

das parceiras dessa pesquisa.  

Ainda assim, mesmo sofrendo no corpo as mais terríveis violências, as parceiras 

dessa pesquisa construíram suas estratégias, formas de viver e de desenrolarem um novelo, 

deixando uma linha de acontecimentos contados, para que um dia, quem sabe, seus filhos 

possam encontrar essas pistas. 

Tatiana Raquel é a mulher que se defendeu sozinha, fez de seu corpo uma máquina de 

guerra, não aceitando que ninguém a diminuísse, partindo para cima de quem quer que seja. 

Como Elsa Dorlin (2020) aponta, as subjetividades que experimentam o horror são construídas 

de muiWaV fRUmaV, iQclXiQdR R XVR de ³WiWicaV maUciaiV de Vi´, WiWicaV cRUSRUaiV de defeVa e, sem 

dúvida, o uso intenso de drogas pode ser entendido como uma das táticas que sustentam a 

resistência, confrontando o Estado que tenta capturá-la. 

Aline é a mulher que vê na produção de memória um caminho de afirmação de sua 

história e de seu filho. A que encontra no estudo, no entendimento da máquina do Estado, 

na publicação cotidiana da foto do filho, uma forma de dizer a ele que em nenhum momento 

desistiu dele. Aline me convoca com toda força para o lugar de pesquisadora/testemunha, 

pedindo que apareçam nessa pesquisa todos os nomes das pessoas envolvidas, que atuaram 

Qa ³Uede mRUWa´ TXe SURdX]iX R afaVWameQWR WemSRUiUiR de Xm de VeXV filhRV e a efeWiYaomR 

do sequestro do outro. 
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Ana Maria encontra no trabalho em saúde, na militância, um modo de fazer uma história 

diferente. A mulher que teve como primeiro emprego com carteira assinada o trabalho de 

redutora de danos e que atua na Baixada Santista acompanhando outras mulheres que passam 

pelo que ela passou. Ana sonha em construir uma casa com o seu nome para acolher mulheres 

que passam pelo que ela passou na vida. 

Estas mulheres perfazem estratégias distintas. São estratégias de luta, de autodefesa que 

algumas redes vivas conseguem acolher, como a rede das trabalhadoras de BH que finalizam a 

tese, com estratégias inventivas e corajosas buscando garantir o que é de direito das crianças e 

das mulheres: a possibilidade de viverem uma vida juntas.  

As ações de todas essas mulheres são muito concretas e sem descanso, mas isso produz 

efeitos profundos, como os que trabalhamos, a partir das leituras de Lélia Gonzales (2020) que 

cRmeQWa a SURdXomR da ³QeXURVe SVicRVVRcial´ cRmR efeiWR daV RSUeVV}eV SURdX]idaV SelR 

racismo e pelo sexismo. 

Assim como os efeitos diversos produzidos nos corpos das mulheres, penso nas 

crianças, como apontei anteriormente: o que farão essas crianças, quando forem adultos e 

conseguirem acessar seus processos, ao saberem o que foi dito sobre suas mães, ao saberem 

que não foram escutadas. 

Um conjunto de ações que sustenta essa guerra aniquilou a vida de muitas mulheres e 

crianças, desses corpos tomados como abjetos, segundo uma epistemologia pautada na lógica 

racista, sexista, patriarcal e colonial, que utiliza a maior parte de sua energia para produzir mais 

normas e julgamentos sobre o que é a boa maternidade e largas explicações sobre a má mãe.  

Exemplo disto é o Instituto Nacional de Pesquisa sobre Drogas dos Estados Unidos 

(Nacional Institute on Drug Abuse - NIDA), coordenado pela pesquisadora Nora Volkow. O 

NIDA é a instituição com mais dinheiro e influência no mundo no campo das drogas e 

consequentemente, interfere em larga escala, com suas pesquisas que sustentam que as pessoas 

que usam drogas têm uma doença cerebral, fortalecendo assim a máquina de matar 

proibicionista. No recente Guia de Tratamento119 disponibilizado pela organização, onde 

deveriam falar das mulheres grávidas e as necessidades de cuidado, não há nenhuma palavra 

sobre a mulher, apenas sobre os efeitos no feto. Ou seja, vale tudo para interromper o uso de 

drogas, mas com a mulher não é necessário preocupar-se.  

É importante reconhecer que instituições como o NIDA maQWrm a caoa jV ³bUX[aV´ a 

todo vapor no mundo, por isso é preciso analisar as práticas dessas instituições uma vez que 

                                                 
119 É possível encontrar uma versão virtual no site do NIDA: https://nida.nih.gov/publications/principles-drug-
addiction-treatment-research-based-guide-third-edition/principles-effective-treatment. Acesso em: 17 set. 2021. 
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estas levam à separação de mães e crianças. É necessária uma exaustiva análise do que está 

ocorrendo, percebendo as condições que são forjadas, desencadeando tantas violências na vida 

dessas mulheres e crianças.  

Um feminismo que se proponha decolonial não pode ignorar que a violência opera 

naquelas mulheres e crianças que vivem o efeito das distintas opressões, e que produz efeitos 

cRmR RV TXe PaXl PUeciadR aSRQWa ³fechaU fURQWeiUaV, caSWXUaU ~WeURV, e[SXlVaU eVtrangeiros e 

imigrantes, negar-lheV WUabalhR, mRUadia e Va~de [...]´ (PRECIADO, 2020, S. 94), ou seja, a 

produção da morte em vida. 

A produção dessa guerra contra mulheres é intolerável, a intensidade das práticas 

violentas vigentes é insuportável, como aponta Mbembe (2021) em Brutalismo. Tamanha 

intensidade faz com que estas mulheres estejam em permanente estado de alerta, intensificando 

o uso de drogas, exaurindo ainda mais seus corpos diante da iminência do sequestro de seus 

filhos e depois da consolidação de sequestro, o uso ainda mais intenso de drogas dá alguma 

sustentação para viver a dor da perda.  

Para que efetivamente as maternidades antiproibicionistas possam existir, precisamos 

embarcar no convite de Vergés (2021), ao nos falar de um futuro pós-escravocrata, em que é 

preciso ser antirracista, antipatriarcal, anticapitalista, antifascista, antimanicomial, e, eu 

acrescento, é preciso ser antiproibicionista. 

Contrapondo a narrativa proibicionista, a força coletiva de muitas mulheres consegue 

confrontar essa guerra, afirmando um feminismo antiproibicionista e uma maternidade 

antiproibicionista como a Rede das Feministas Antiproibicionistas (RENFA) e Niunamenos, 

que mantêm permanentemente diálogo aberto e apoia o fortalecimento das mulheres que mais 

precisam. AVVim cRmR aV ³lRXcaV da SUaoa de maiR´, TXe cRm VeXV cRUSRV de mmeV Vem filhRV 

exigem explicações sobre o desaparecimento de suas filhas e netos, abrindo todos os fios para 

que os netos cheguem até elas. É a produção desses quilombos, como aponta Beatriz Nascimento 

(2021), que são espaços de resistência e ancoragem, para as vidas que foram condenadas à 

experiência do traumático, como as mulheres que acompanhamos aqui. Outra ideia na construção 

de quilombo ou comuna, é apontada pelo Comitê Invisível (2016, p. 260), ³Qa cRQVWUXomR da 

comuna como uma potência comum, e a ideia de que podemos nos organizar em tantos e diversos 

planos, ao ponto de que ninguém pode totalizá-lRV´. 

 Para muitas mulheres e adolescentes, negras e brancas, que vivem nas periferias, a 

maternidade se constitui enquanto uma alegria, uma possibilidade e uma resistência, logo, essas 

perdas vividas, produzidas pela violência de Estado, consolidam-se como uma tragédia 

intolerável, traumática. Mas, ainda para estas mmeV, R TXe aV mRbili]a e fRUWalece p VabeUem TXe 
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VmR mmeV, SRU iVVR lXWam e iQViVWem em SURSagaU a YeUdade VRbUe VXaV hiVWyUiaV, VRbUe VeXV filhRV 

TXe fRUam aUUaQcadRV SelR SiVWema de JXVWioa RX, cRmR aSRQWa VeeQa DaV (2011), Ve QmR hi 

retorno para um mXQdR TXe fRi deVWUXtdR, p SUeciVR habiWi-lo como volta. 

No mundo que volta, pensamos com Vergés (2021) que aborda em seu livro Uma teoria 

feminista da violência, a possibilidade de imaginar uma sociedade pós-violenta, não de forma 

ingênua, como quem aposta em uma sociedade sem conflitos, mas no sentido que está posto abaixo:  

 
[...] uma sociedade que não naturalize a violência, não a celebre, não faça dela o tema 
central da sua narrativa sobre o poder [...] como implementar uma desracialização e 
uma despatriarcalização das políticas de proteção? Por que a proteção das meninas e 
mulheres se tornou um argumento que permite reforçar o plano de ação da polícia e 
do judiciário? [...] Como explicar a proliferação de medidas de proteção às mulheres 
enquanto a precarização das leis destinadas às classes populares e às comunidades 
racializadas só aumenta? (VERGÉS, 2021, p. 13). 

 

Se R EVWadR UaciVWa e aVVaVViQR Vy Ve imSRUWa cRm RV ³cRUSRV YilidRV´, cRmR aSRQWa 

Vergés, lembramos que justamente são essas mulheres invisibilizadas que sustentam as 

cidades em pé, fazendo desde a limpeza dos espaços, o cuidado das crianças, a garantia da 

alimentação, entre outros processos que as levam à exaustão e garantem o conforto aos 

³YilidRV´, UelaomR eVVa TXe SaVVa Sela maQXWeQomo do funcionamento dos corpos exauridos. 

Para terminar com essa máquina necropolítica, com essas formas de exploração é preciso 

coragem, é preciso coragem para o enfrentamento do intolerável, afirmando com essa 

atitude uma experiência ética e viva. 

 
Pois saibam TXe, cRQWUa eVVe deVejR de fa]eU R mXQdR deVabaU, QyV aiQda YeUemRV 
WRdaV aV fRUoaV Ve leYaQWaUem. O faVciVmR VemSUe fRi a UeaomR deVeVSeUada cRQWUa a 
fRUoa de Xma UeYRlXomR imiQeQWe QR hRUi]RQWe. Se ele YRlWRX agRUa p SRUTXe R chmR 
WUeme, p SRUTXe aV feQdaV eVWmR SRU WRda SaUWe. OXoam cRmR WUeme R chmR, cRmR hi 
algR TXe TXeU aWUaYeVVaU R VRlR. NmR QRV dei[emRV eQgaQaU QRYameQWe, YiYemRV Xma 
cRQWUaUUeYRlXomR SUeYeQWiYa TXe QmR WemeUi QeQhXm QtYel QeceVViUiR de YiRlrQcia 
para nos calaU, TXe UaVgaUi WRdRV RV diVfaUceV SaUa agiU maiV liYUemeQWe. PRdemRV eVWaU 
SeUdeQdR agRUa, maV SRUTXe eVWamRV Vem aUmaV. PeUdemRV a cRUagem de leYaQWaU 
QRVVaV aUmaV, de UecXVaU SacWRV e cRQciliao}eV TXe VeUYem aSeQaV SaUa SUeVeUYaU a 
YiRlrQcia cRQWUa QyV meVmRV. CRmR aQimaiV acRVWXmadRV j SaiVagem eVWiYel, 
SUefeUimRV acUediWaU TXe a WemSeVWade acabaUi SRU SaVVaU. MaV a WemSeVWade Vy 
acabaUi TXaQdR UaVgaUmRV aV QXYeQV TXe fRUam emSXUUadaV SaUa cima de QRVVaV 
cabeoaV. E SUeciVamRV de WRdaV aV fRUmaV de aUmaV SaUa iVVR. TXdR p QeceVViUiR agRUa, 
deVde TXe WeQhamRV a cRQVcirQcia dR QmR UeWRUQR, deVde TXe WeQhamRV R deVejR de 
VeUmRV iQgRYeUQiYeiV. O mRmeQWR p maiV deciViYR dR TXe algXQV gRVWaUiam de 
acUediWaU. Sy gRYeUQRV fUacRV VmR YiRleQWRV. EleV Wrm de YigiaU WRdRV RV SRURV, SRiV 
Vabem TXe VeX fim SRde YiU de TXalTXeU lXgaU. GRYeUQRV fRUWeV VmR magQkQimRV, 
SRUTXe YiVlXmbUam WUaQTXilameQWe VXa SeUSeWXaomR. O TXe Ve cRQWUaS}e a QyV p fUacR 
e deVeVSeUadR. Ele caiUi. e hRUa de fa]r-lo cair (CENTELHA, 2019, p. 12-13). 
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