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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem por objetivo a análise da figura do fantasma na literatura brasileira, em um 

corpus de narrativas dos séculos XIX, XX e XXI: “A dança dos ossos” (1871), de Bernardo 

Guimarães; “Flor, telefone, moça” (1951), de Carlos Drummond de Andrade, e “O Fotógrafo” 

(2006), de Marcelo Dias Amado. O estudo intenta verificar como a máquina narrativa de 

produção do efeito de horror funciona e de que forma incorpora no enredo a figura do fantasma. 

Em nossa hipótese, acreditamos que haja uma contaminação do fantástico na literatura de horror 

e isso influencie, diretamente, na produção do medo e do terror. A pesquisa fundamenta-se num 

tripé histórico, teórico e crítico sobre o gênero de horror em cruzamento com o fantástico, a 

partir dos estudos de Jean Delumeau, Zygmunt Bauman, Sigmund Freud, Tzvetan Todorov e 

David Roas, além de dois autores exponenciais, tanto na produção literária quanto nos ensaios 

críticos sobre o gênero, Edgar Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft. Os estudos de Wayne 

Booth oferecerão, também, instrumental para a análise do discurso. Como conclusão, 

observamos que o fantástico contamina as narrativas do corpus a fim de produzir o efeito de 

medo e terror, porém, em graus diferentes de intensidade. Em “A dança dos ossos” há um 

confronto entre a crença e a descrença na sobrenaturalidade da dança macabra do fantasma, 

culminando em uma pretensa aceitação do acontecimento insólito. Em “Flor, telefone, moça”, 

a virtualidade da presença da voz fantasmal insere a dúvida sobre sua existência, bem como o 

temor de o morto vir cobrar dos vivos o que lhe foi tomado. Em “O fotógrafo”, o fantasma 

assombra por meio de elementos cinematográficos, a fim de revelar registros captados por uma 

câmera fotográfica, tranformando-a em testemunha ocular do crime que o vitimou. O horror 

vem da confirmação de que fantasmas existem e podem interferir no universo dos vivos. 

Notamos semelhanças temáticas nos motivos da personagem do fantasma, pautadas em crenças 

culturais e históricas, mas também diferenças estéticas, de narrador e cenário, provavelmente 

pela época de produção. A intersecção com o fantástico, porém, é nítida nos três contos: o 

estabelecimento do real e sua posterior interrupção é característica do fantástico e essencial na 

literatura de horror. 
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ABSTRACT 

 
This article aims to analyze the role of ghosts in Brazilian literature in a corpus of narratives 

from the 19th, 20th, and 21st centuries: “A dança dos ossos” (1871), by Bernardo Guimarães; 

“Flor, telefone, moça” (1951), by Carlos Drummond de Andrade; and “O Fotógrafo” (2006), 

by Marcelo Dias Amado. The author intends to determine how the narrative mechanics produce 

the horror effect and how the role of the ghost is incorporated into the plot. Our hypothesis is 

that elements of the fantastic contaminate horror literature and that this has a direct impact on 

the production of fear and terror. This investigation is supported by a three-pronged foundation 

of history, theory, and critical studies on the intersection between the horror and fantastic 

genres, standing on the shoulders of work by Jean Delumeau, Zygmunt Bauman, Sigmund 

Freud, Tzvetan Todorov, and David Roas, in addition to two authors who were exponents in 

their production of both literature and critical essays about the genre: Edgar Allan Poe and 

Howard Phillips Lovecraft. The work of Wayne Booth will also offer tools with which to 

perform discourse analysis. In conclusion, we note that the fantastic contaminates the narratives 

in the corpus, leading to the production of fear and terror, albeit in different degrees of intensity. 

In “A dança dos ossos”, there is a conflict between belief and disbelief in the supernatural nature 

of the ghost’s danse macabre, culminating in an ostensible acceptance of incongruous events. 

In “Flor, telefone, moça”, the virtual nature of the presence of the ghostly voice introduces 

doubts about its existence, in addition to the fear of the deceased coming to demand from the 

living that which has been taken from it. In “O fotógrafo”, the ghost haunts by means of 

audiovisual elements, revealing evidence recorded with a camera, making the camera an 

eyewitness to the crime the ghost suffered. The horror effect arises from the confirmation that 

ghosts exist and can interfere in the world of the living. We found thematic similarities in the 

motivations of the ghost characters, grounded on cultural and historical beliefs, but also 

aesthetic differences in the narrators and settings, probably due to when the stories were written. 

However, the intersection with fantastic elements is clear in all three short stories: the 

establishment of what is real and the subsequent break from it is characteristic of the fantastic 

and essential in horror literature. 

 

Keywords: Horror; Fantastic; Ghost; Fear; Brazilian literature 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O medo é um dos sentimentos mais primevos da humanidade – o medo da morte, do 

inexplicável, do desconhecido, a ponto de o medo, o horror e o macabro serem temas 

encontrados desde os primórdios da arte narrativa até hoje. Tão antigo quanto ele, a figura do 

fantasma – a alma de uma pessoa falecida que reaparece e age no mundo dos vivos – está 

presente tanto na literatura de Shakespeare quanto em livros contemporâneos.  

Essa personagem, clássica e moderna ao mesmo tempo, não está presente apenas na 

literatura estrangeira, como costuma-se pensar. Apesar de ser um gênero menos conhecido 

pelos leitores de literatura nacional, as narrativas de terror, com seus fantasmas e espectros, 

desfilam pelas penas dos escritores brasileiros pelo menos desde o século XIX.   

O objetivo deste trabalho é o de focalizar obras literárias brasileiras em que o fantasma 

seja o elemento responsável por causar o efeito de terror, por meio da análise sobre o modo 

como essa personagem se apresenta em cada narrativa, os recursos literários empregados na sua 

composição, bem como o ambiente de terror em que é inserida. Para tal, delimitamos o fantasma 

como uma figura pontual que representa, dentro da narrativa, a alma de um falecido como 

entidade geradora de medo, apreensão e/ou terror, excluindo, dessa maneira, qualquer obra em 

que o morto assuma papel cômico ou sirva apenas de ferramenta literária para tramas que não 

tenham o próprio fantasma e o efeito de terror como foco. 

Selecionamos três contos para apreendermos tal personagem: “A Dança dos Ossos” 

(1871), de Bernardo Guimarães, “Flor, telefone, moça” (1958), de Carlos Drummond de 

Andrade, e “O fotógrafo” (2006), de Marcelo Dias Amado. 

O critério foi o de escolher narrativas em que o fantasma se apresente como principal 

elemento de terror da trama, ainda que de maneiras diferentes, para podermos trazer à luz os 

modos de configuração dessa personagem em diferentes momentos históricos, nos séculos XIX, 

XX e XXI. O recorte temporal, portanto, nos auxiliará a apreender possíveis diferenças de 

manifestação dessa personagem em épocas distintas. 

No conto “A dança dos ossos”, de Bernardo Guimarães, temos a troca de relatos em 

volta de uma fogueira, diante de uma casa de recebedoria no interior de Goiás. A conversa se 

dá entre o narrador (homem cético, da cidade) e o sertanejo Cirino, que conta como, certa vez, 

vira um esqueleto dançando na floresta e o porquê daquela alma continuar assombrando quem 

passasse pela tumba. Bernardo Guimarães tratou o tema do terror e dos fantasmas em mais de 

um conto – “A dança dos ossos” e “A filha do fazendeiro” –, apesar de ser mais lembrado por 

seu romance A escrava Isaura, publicado em 1876.  
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Outro autor que escreveu sobre o tema, mas não é associado à literatura de terror, foi 

Carlos Drummond de Andrade. Mais famoso por seus poemas, Drummond também foi exímio 

contista. Em “Flor, telefone, moça”, da coletânea Contos de Aprendiz (primeira publicação de 

contos do autor), temos a história de uma jovem que colhe uma flor de um túmulo no cemitério, 

despretensiosamente. Depois disso, começa a receber telefonemas do fantasma, cobrando a flor 

que ela tirou da lápide. 

Na terceira narrativa escolhida, temos um conto do autor contemporâneo Marcelo Dias 

Amado, que se consagrou principalmente por suas antologias e conquistou grande sucesso na 

internet. Terror e mistério são bem comuns em suas obras, com destaque para os livros Aos 

olhos da morte (2010) e À sombra do corvo (2010). O conto escolhido, “O Fotógrafo”, foi 

publicado no livro Necrópole (2006) e expressa bem como a figura do fantasma recebeu uma 

influência da linguagem cinematográfica, na literatura de terror do século XXI. Na história, 

coisas estranhas começam a acontecer com um rapaz após adquirir uma câmera usada: 

fantasmas assombram o moço para que ele revele os segredos que estão no negativo fotográfico. 

Partindo do pressuposto histórico de que a vertente do horror nasce da mesma raiz do 

fantástico, na escola gótica, a pergunta norteadora da pesquisa é: como o horror cruza o 

fantástico nessa “máquina narrativa” de produção do terror através da personagem do fantasma 

em “A dança dos ossos”, “Flor, telefone, moça”, e “O fotógrafo”?  

O percurso histórico da literatura de horror nos conduz à estética gótica, origem comum, 

também, ao fantástico. Isso posto, a contaminação entre horror e fantástico é um fator 

significativo. Nossa hipótese é a de que as narrativas do corpus manifestam, em graus maiores 

ou menores, a incidência da lógica do fantástico em sua construção: as duas narrativas situadas 

nos séculos XIX e XX trazem o fantasma no relato do narrador-personagem a um ouvinte-leitor, 

que hesita entre acreditar ou não na sobrenaturalidade do evento, segundo a concepção clássica 

de fantástico, de acordo com Todorov. Já na narrativa inserida no século XXI, os fantasmas 

convivem com as demais personagens, instaurando-se no plano da realidade, em uma inversão 

desafiadora: o sobrenatural se transforma em “natural” e o real se expande com a inclusão de 

outras dimensões possíveis. Nesse caso, o efeito de medo e terror sobre o leitor é potencializado, 

pois, sem a possibilidade de hesitação, o fantasma insere-se ao lado do leitor e a separação entre 

os vivos e os mortos se desfaz. 

Em Ameaça do Fantástico (2014), David Roas afirma que o medo vem por meio de 

mecanismos que derivam do fantástico: o estranhamento diante de fatos inexplicáveis para a 

razão. Ora, se fosse comum os fantasmas andarem entre os vivos, uma aparição espectral não 

causaria o efeito que causa ao aparecer em uma narrativa. Pretendemos olhar para os graus de 
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incidência da lógica do fantástico nas narrativas de horror, usando tanto os estudos de Roas 

quanto os de Todorov, o que inclui a análise deste sobre o lugar de ambivalência, passagem e 

hesitação do fantástico entre dois outros polos: o estranho e o maravilhoso. 

Acreditamos, também, que o fantasma se apresenta de maneiras diferentes. Às vezes, 

surge dentro da narração de uma personagem, testemunha da experiência de encontro com um 

fantasma e que a transmite para uma outra, o que implica acionar o imaginário tanto daquele 

que narra como daquele que ouve a história; em outras, o fantasma tem sua presença marcada 

por ações de confronto e convivência com personagens na própria trama, o que determinará, 

consequentemente, diferentes efeitos de medo. Observamos, ainda, que esse efeito gerado pelo 

fantasma e até os motivos dessa personagem voltar ao mundo dos vivos são semelhantes, 

mesmo em narrativas de períodos distintos. Porém, a diferença dos contextos de espaço-tempo 

é um fator a ser considerado para a criação da atmosfera de terror – meio rural, cidade pequena, 

grande metrópole –, contribuindo tanto para a alteração do sentido global da narrativa quanto 

para a permanência e a atualidade da figura do fantasma no imaginário popular.  

A pesquisa sobre os estudos críticos da figura do fantasma e o gênero de terror na 

literatura brasileira revela um número bem pequeno de trabalhos. Em contrapartida, é muito 

extensa a bibliografia crítica sobre o fantástico. Algumas obras pertencentes à literatura de 

medo (outro nome usado para definir o gênero, também chamado de “literatura de terror” e, o 

mais usado, “literatura de horror”) podem conter elementos vinculados ao fantástico e, por isso, 

são alvo de análise em estudos críticos sobre o fantástico, e não especificamente sobre o horror. 

Esse é o caso, por exemplo, de um artigo sobre uma das narrativas do corpus –- “A dança dos 

ossos” – que é objeto de estudo em Conto Fantástico e Conto Regionalista, de Ana Luiza 

Camarani, publicado na Revista Guavira Letras (2012), e interpreta a narrativa do ponto de 

vista do fantástico. 

Analisando a fortuna crítica, nossa pesquisa não encontrou teses ou dissertações sobre 

os fantasmas na literatura brasileira. Sobre o horror na literatura brasileira, encontramos, na 

base de dados da Universidade de São Paulo, um trabalho acadêmico de Roberto Causo, datado 

de 2003, intitulado O Horror na literatura. Este, porém, estuda o horror em obras de ficção 

científica. Outra pesquisa encontrada foi a de Juliana Schmitt, de 2014, que estudou o macabro1 

na literatura, classificando-o, entretanto, como grotesco e seguindo caminhos diferentes dos da 

nossa pesquisa.  

                                                 

1 Para estarmos familiarizados com os termos, “macabro” se refere a tudo que remete a uma atmosfera apavorante, 

“aquilo que é relativo à morte” (Publicado em: Abril, 19, 2018, no dicionário online Aurélio: 

https://dicionariodoaurelio.com/macabro). 
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Dois ensaios da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), de autoria de Júlio 

França, trataram da literatura do medo: “Prefácio a uma teoria do ‘medo artístico’ na Literatura 

Brasileira” (2011) e “Monstros reais, monstros insólitos: aspectos da Literatura do Medo no 

Brasil” (2012). Ambos falam sobre a estética do medo em contos brasileiros, um dos temas de 

que trataremos na pesquisa, mas não se fixam na figura do fantasma. O segundo, 

especificamente, volta-se mais para as personagens monstruosas. Em “Prefácio a uma teoria do 

‘medo artístico’ na Literatura Brasileira”, França trata do medo em seu aspecto temático, 

buscando desvendar de que forma essa literatura aparece no Brasil, sem, porém, se fixar em 

uma personagem específica, como em nosso estudo. 

Deve-se destacar, porém, que os estudos feitos por França sobre a temática do medo na 

literatura brasileira são importantes para esta pesquisa e sua bibliografia contém alguns teóricos 

comuns ao nosso estudo, como Bauman, Delumeau e Freud. Em sua posterior pesquisa, “O 

medo como prazer estético; uma proposta de estudo das relações entre os conceitos de Horror 

e de Sublime na Literatura”, França investiga “os motivos que levam os indivíduos a procurar 

por “horrores ficcionais” em um mundo que reconhecem como repleto de “horrores reais” 

(FRANÇA, 2011, p. 6), questões significativas para entendermos essa estética literária. Em 

“Monstros reais, monstros insólitos: aspectos da Literatura do Medo no Brasil”, por sua vez, o 

foco está nos processos de construção das personagens monstruosas e, para tanto, o autor 

utilizou-se de uma das narrativas que iremos analisar na nossa pesquisa – “A dança dos ossos” 

–, além do romance A Ilha Maldita (1879), também de Bernardo Guimarães. Mas, como 

podemos ver, nenhum dos trabalhos citados anteriormente estudou especificamente o fantasma, 

tal qual faremos nesta dissertação. Por essa razão, nossa pesquisa poderá contribuir para o 

estudo de um gênero que é pouco analisado na academia, aumentando a visibilidade da 

literatura de horror e de sua importância e profundidade, além de também oferecer material para 

futuras pesquisas.  

O estudo que mais se aproxima do nosso tema é um artigo de Maurício Cesar Menon 

para a Revista Trama, de 2008, intitulado “Ruídos no silêncio: a presença dos fantasmas na 

literatura brasileira”. Nesse trabalho, Menon estuda o fantasma em diversos contos brasileiros, 

embora não analise nenhuma das narrativas de nosso corpus. 

Dentre os estudos teóricos que fundamentarão a pesquisa, Zigmunt Bauman nos auxilia 

a tecer possíveis explicações sobre a origem do medo de fantasmas, enquanto Jean Delumeau 

estuda a crença fortemente estabelecida sobre a existência deles. Bauman, em O medo líquido, 

de 2006, abordará, de uma perspectiva sociocultural, possíveis fontes desse medo, o que pode 

nos ajudar a entender a presença do fantasma na literatura de horror e por que ele se mantém, 
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mesmo em um mundo em transformação veloz como o nosso. Delumeau, por sua vez, em 

História do medo no Ocidente 1300-1800, de 1978, destacará o contexto histórico necessário 

para a análise da figura do fantasma e da carga cultural de horror que ela transporta através dos 

séculos.  

No que se refere à “máquina narrativa” responsável pela construção do efeito de 

inquietação, medo e terror, contamos com dois nomes exponenciais que, além de escritores 

reconhecidos como ícones do horror, também estudaram o gênero como críticos: Edgar Allan 

Poe, em seu clássico ensaio “A filosofia da composição”, de 1846, que amparará nossa pesquisa 

com relação à estética das narrativas, e Howard Phillips Lovecraft, na obra O horror 

sobrenatural na literatura, de 1927, na qual recapitula a história do gênero de terror, desde a 

antiguidade clássica até a ficção dos anos 1920. 

Sobre o cruzamento entre horror e fantástico, destacamos a contribuição de Todorov, 

em Introdução à literatura fantástica, de 1970, e de David Roas, em A Ameaça do Fantástico, 

de 2014, além do ensaio pioneiro de Freud – “O inquietante” –,  de 1919, no qual poderemos 

vislumbrar relações significativas, seja com o fantástico, seja com a literatura de horror e seus 

efeitos sobre os leitores.  

Finalmente, para completar o quadro das referências de base para esta pesquisa,  

escolhemos outro estudo clássico – Retórica da ficção, de 1961, de Wayne Booth –, que nos 

auxiliará na análise das estratégias narrativas para a construção da personagem do fantasma em 

nosso corpus. 

A dissertação compõe-se de três capítulos. O primeiro deles focalizará as raízes 

históricas e sociais do medo de fantasmas, à luz dos estudos de Bauman e Delumeau, para, em 

seguida, deter-se na literatura de horror propriamente dita com a presença de Poe e Lovecraft, 

escritores e críticos do gênero. O segundo capitulo abordará o cruzamento entre inquietante, 

fantástico e horror a partir dos estudos de Freud, Todorov e Roas, ao passo que o terceiro 

capítulo – Narrativas que assombram – será dedicado à análise do corpus, de forma a reunir 

três modalidades de assombramentos posicionados em períodos diferentes da literatura 

brasileira, nos séculos XIX, XX e XXI: “A dança dos ossos” (1871), “Flor, telefone, moça” 

(1951) e “O fotógrafo” (2006), respectivamente. 

Nas Considerações finais, faremos a correlação entre as três narrativas, suas 

semelhanças e diferenças, a fim de compreender os modos como a personagem do fantasma é 

construída no processo enunciativo, isto é, na relação entre suas ações e o ponto de vista que o 

narrador tem sobre ela, além de suas aparições e interferências na trama, tendo em vista a 

produção do efeito de medo e de terror no leitor. 
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É importante dizer, ainda, que a atual pesquisa nasceu de um questionamento inicial: 

existe literatura de terror brasileira? Descobrimos que sim, e muita2. 

É de conhecimento geral que a literatura estrangeira possui em seu cânone uma profusão 

de histórias em que a temática se estabelece em torno do terror e da presença de fantasmas. O 

fato de o tema ser comum a todas as culturas nos fez questionar se no Brasil havia narrativas 

desse tipo, e a descoberta foi que muitos autores consagrados escreveram contos nessa 

modalidade literária, embora haja certo silêncio (e, por que não dizer, um preconceito com o 

gênero) na área dos estudos literários brasileiros no que concerne à literatura de terror/horror e 

à figuração do fantasma, como vimos no levantamento da fortuna crítica, fato este que torna 

nossa pesquisa relevante no âmbito acadêmico.  

Dada a popularidade do tema e sua capacidade de seduzir públicos de gerações diversas, 

é importante que se discuta em profundidade um gênero que tem raízes tão antigas na história 

da humanidade. Os elementos míticos e os seres ficcionais dessas histórias são igualmente 

pertinentes para estudo, como figuras que saíram do imaginário popular e que habitam no 

inconsciente dos povos. Entre eles, o fantasma merece nossa atenção: talvez sua figura possa, 

além de assombrar, ser a incômoda representação daquilo que o ser humano não pode explicar, 

mas que é a experiência obrigatória e final de todo ser vivo: a morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

2 Ao final deste trabalho, apresentaremos uma listagem de obras brasileiras nas quais a personagem do fantasma 

surge. 
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2 O MEDO DE FANTASMAS E A LITERATURA DE HORROR 

 

2.1 Fantasmas e medo: perspectivas históricas 

 

2.1.1 Bauman e o “medo líquido” da morte  

 

Bizarro, embora muito comum e familiar a todos nós, é o alívio que sentimos, 

assim como o súbito influxo de energia e coragem, quando, após um longo 

período de desconforto, ansiedade, premonições sombrias, dias cheios de 

apreensão e noites sem sono, finalmente confrontamos o perigo real: uma 

ameaça que podemos ver e tocar. (BAUMAN, 2008, p. 7). 

 

É assim que Bauman começa seu livro O Medo Líquido. E por mais paradoxal que isso 

possa parecer, o fantasma na literatura causa esse mesmo efeito mencionado pelo sociólogo, 

justamente por seu caráter não corpóreo, embora chegue até o leitor de literatura de horror por 

meio de algo muito material: o livro. Aí está um fator importante para refletirmos sobre os 

motivos que levam a literatura, o cinema ou até os quadrinhos de horror a atrair tantos adeptos: 

talvez, ao vermos nossos medos exteriorizados em objetos que podemos visualizar, como livros 

ou telas, seja possível termos a sensação de controlá-los e apreendê-los. Isso traz um alívio 

prazeroso, como se, ao lermos uma história de terror ou vermos um filme, pudéssemos 

metabolizar nossos medos: eles saem do nosso inconsciente e se tornam coisas palpáveis, que 

podemos, finalmente, enfrentar. O conforto que sentimos ao saber que aquilo é uma ficção, que 

podemos tocar, sentir (e, se quisermos, fechar) o livro e os temores podem passar, traz a 

prazerosa sensação que Bauman sugeriu, de que as histórias de horror nos ajudam a materializar 

e, assim, digerir nossas angústias.  

Dessa forma, o medo é real, mas o que o provoca é fictício – o leitor consegue 

experienciar o sentimento em segurança. Por isso, o universo do medo exerce um verdadeiro 

encanto sobre os leitores ao se associar com o que é paradoxalmente assustador e particular de 

cada um. A atração pelo gênero provem de uma curiosidade humana natural pelo que assusta, 

sem, porém, colocar-se em risco. Dessa maneira, no momento em que o leitor está diante de 

uma cena horripilante, sente pavor e alívio ao mesmo tempo: a pessoa vivenciaria o horror com 

uma certa distância psicológica, sem colocar sua integridade em risco. Esse prazer também está 

ligado à busca voluntária por essa sensação: apesar de não sabermos ao certo em nós sentimos 

o controle do sentimento, pois procuramos aquele conto ou filme voluntariamente e 

vivenciamos o medo protegidos pela ficção. 
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 Apesar dos livros serem materiais, a personagem do fantasma é, justamente, o contrário. 

Segundo Bauman: 

 

[...] o medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 

desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; 

quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, quando a ameaça 

que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum 

se pode vê-la. (2006, p. 8). 

 

Dessa forma, a figura do fantasma é um elemento dos mais significativos, entre todos 

os seres sobrenaturais, para gerar o medo, justamente por ser aquele mais envolto em penumbra, 

mistério e imaterialidade. 

De acordo com Bauman, o medo é o nome que damos para a nossa incerteza. Na Europa 

do Século XVI, Lucien Febvre resume a experiência de viver nessa época em quatro palavras 

– “Peur toujours, peur partout” (medo sempre, medo em toda parte) (1942 apud BAUMAN, 

2008, p. 8) – e o vincula à escuridão, que começava exatamente do outro lado da porta da cabana 

e envolvia o mundo. E diz ele ainda que “A escuridão não constitui a causa do perigo, mas é o 

habitat natural da incerteza – e portanto, do medo”. (2008, p. 8). 

A modernidade seria, então, um salto à frente desse medo. Mas a rota de fuga revelou-

se um grande desvio: cinco séculos se passaram e ainda estamos da mesma forma que Febvre 

descreveu, vendo medo por toda parte. Isso porque o medo se atualiza sempre, assim como seus 

elementos e, por isso, encontramos o fantasma em nosso corpus, num conjunto de obras de 

períodos distintos. 

Mas por que o medo é tão permanente? Bauman explica que ele é um sentimento 

conhecido de toda criatura viva. Mas, além da reação natural frente à presença de uma ameaça, 

que ponha em risco sua vida, o ser humano desenvolveu um “medo de segundo grau” que 

orienta seu comportamento, quer haja ou não uma ameaça imediata, e pode ser descrito como 

o sentimento de “ser suscetível ao perigo” (BAUMAN, 2008, p. 9), de que podemos ser 

atacados a qualquer momento com poucas chances de fuga ou defesa. 

Ocorre, porém, segundo o autor, um tipo de medo mais substancial e aterrador, que é 

aquele vinculado à morte, que “é aterradora por essa qualidade específica – a de tornar todas as 

outras qualidades não mais negociáveis” (2008, p. 44). A ideia de que o mundo vai acabar para 

nós e de isso ser algo inevitável para qualquer ser vivo, inspira o que Bauman diz ser um medo 

genuíno. A ideia da não-existência apavora: “Nada que você possa ver, ouvir, tocar, cheirar ou 

lamentar. É por essa razão que a morte tende a permanecer incompreensível para os vivos.” 

(2008, p. 44). Não haveria nada mais assustador para nosso ego, portanto, que um mundo inteiro 
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existindo sem que a gente sequer saiba – um mundo que já existiu com a nossa presença, mas 

que em um determinado momento existirá sem ela. “A única coisa que não podemos e jamais 

poderemos visualizar é um mundo que não nos inclua visualizando-o.” (BAUMAN, 2008, p. 

45). 

Para Bauman, nenhuma experiência humana, por mais rica que seja, é capaz de oferecer 

uma vaga ideia da sensação de que nada mais vai acontecer e nada mais pode ser feito. O que 

aprendemos em nossa existência, diariamente, é que sempre haverá o amanhã. Por pior que 

tudo seja, o amanhã aparece como uma possibilidade de redenção, de superação, de 

transformação. Mas a morte anula todo esse aprendizado, pois “a morte é a encarnação do 

desconhecido.” (BAUMAN, 2008, p. 45). O medo da morte, portanto, é instintivo, tanto no ser 

humano quanto nos outros animais, mas somente nós temos consciência de seu caráter 

implacável, aliado ao fardo de sobreviver a esse conhecimento. “Fragmentada em incontáveis 

preocupações com incontáveis ameaças, o medo da morte satura a totalidade da vida.” 

(BAUMAN, 2008, p. 59). Então, apesar de compartilharmos a consciência da aproximação da 

morte com outros animais, só o ser humano precisa conviver com essa informação.  

Na Grécia antiga, os sofistas pregavam que o medo da morte é contrário à razão, visto 

que a morte não encontra o homem: quando eu estou aqui, a morte não está, e quando a morte 

de fato chega, eu não estou mais. Para Bauman, eles estavam enganados, pois “[...] onde quer 

que eu esteja, estou em companhia de meu pavor de que mais cedo ou mais tarde a morte vai 

pôr um fim à minha presença aqui” (2008, p. 45). Não apenas a morte em si, mas o 

conhecimento dela, desperta o temor, pois sabemos que nem todos os instintos terão valia para 

impedir esse fim. Esse seria, exatamente, o chamado “medo secundário”, conforme o autor, o 

medo que se origina não da morte batendo à porta, mas de nosso conhecimento de que isso 

ocorrerá, mais cedo ou mais tarde.  

Seria esse medo da morte que faz com que a figura do fantasma seja, apesar de 

amedrontadora, desejada? O fantasma apareceria, assim, diante dos vivos, como uma prova de 

continuidade da vida. Por mais amedrontadora que a imagem do fantasma seja, ela representa 

a existência além da morte e, para Bauman, é difícil resistir à tentação de algo que nos conforte 

do medo da morte, e talvez por isso as histórias de fantasma façam tanto sucesso.  

No entendimento do sociólogo, “todas as culturas humanas podem ser codificadas como 

mecanismos engenhosos calculados para tornar suportável a vida com a consciência da morte” 

(2008, p. 46). O mais comum e maior deles é negar a morte como fim: a ideia de que a vida não 

acaba com a morte, sendo esta, na verdade, uma passagem de um mundo para outro. Bauman 

explica que esse estratagema cultural acredita que os mortos “continuarão existindo, conquanto 
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numa forma um tanto diferente”. Ou seja, “os corpos usados e gastos podem se desintegrar, mas 

o ‘estar no mundo’ não está confinado a esta carapaça de carne e ossos” (2008, p. 46). 

Dependendo da filosofia, a existência corpórea pode acabar ou ser suspensa até um retorno (no 

dia do Juízo Final, no caso do cristianismo, ou em múltiplas existências, nas culturas que 

admitem a reencarnação). Segundo Bauman, outra forma de se ter a impressão de “controlar a 

morte”, mais moderna, é a de explicar sua causa. No caso das histórias de fantasmas, não 

exatamente a causa, mas a forma de morrer traz essa importância genuína que caracterizará o 

que se considera uma “boa morte” ou uma “má morte”: há uma forte crença de que “a maneira 

como se vive aquela vida irá pesar muito depois de ela ter chegado ao fim” (BAUMAN, 2008, 

p. 49), que veremos, com os estudos de Delumeau, interferir diretamente na crença sobre a 

existência de fantasmas. 

Para Bauman, há três estratégias essenciais para que se viva com o conhecimento da 

iminência da morte: construir pontes entre a vida mortal e a eternidade (a morte como um novo 

começo); colocar o foco da morte em suas causas científicas (doenças, por exemplo), ou ainda, 

construir uma espécie de ensaio metafórico, como o de simular a morte pelo fim de 

relacionamentos que, numa sociedade líquida como a nossa, estão num constante término e 

recomeço. 

A primeira estratégia estaria atrelada à nossa personagem: a figura do fantasma nas 

narrativas apela para o discurso da morte como uma passagem para outra situação, não 

necessariamente melhor ou pacífica, mas, ainda assim, uma alternativa ao fim definitivo.  

Apesar de trazer certo alívio, por fazer parte de uma estratégia para aceitar a iminência 

da morte, a figura do fantasma carrega, por outro lado, uma dose de apreensão que tem origem 

em outras questões. Primeiramente, o fato de estar ligada diretamente à morte, o maior mistério 

humano, infunde na personagem uma dose de “desconhecido” que já seria suficiente para causar 

medo. Em segundo lugar, a condição dessa “vida pós-morte” pode materializar o temor do 

desamparo – o que faremos, então, após a morte? A forma como vivi ou morri pode influenciar 

o meu destino de vagar pela eternidade?  

Em terceiro, ainda, temos a questão da relação dos vivos com a figura do fantasma. O 

laço que se espera que separe os vivos dos mortos é atado, a conexão não é cortada: o medo de 

que esse morto possa vir cobrar satisfações (como veremos em uma das narrativas de nosso 

corpus, “Flor, telefone, moça”), vingar-se ou até mesmo impor a sua condição de não-vivo no 

mundo dos vivos causaria a repulsa ao outro, ao diferente, àquilo que não é como eu, mas que 

um dia, e isso gera ainda mais medo, eu serei como ele.   
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Essa consciência da inevitabilidade do fim é tipicamente humana a partir do momento 

que demos nome a ela. Só o fato de termos uma palavra para a morte já a coloca como meio 

que propaga a ideia do fim. Mas Bauman destaca que “uma vez estabelecido no imaginário 

público, um significante pode ser destacado de seu significado, posto a flutuar e ser religado 

metaforicamente ou metonimicamente a um número indefinido de significados” (2008, p. 71). 

Poderíamos associar, a partir daí, a figura do fantasma a uma dessas metáforas da morte e, ao 

mesmo tempo, como vimos, uma das estratégias para aceitá-la, posto que devemos considerar 

o paradoxo que faz dessa figura, ao mesmo tempo, fonte de horror e de atração.  

Citando Freud, Bauman explica que as sensações de ameaça vêm de três direções: do 

nosso próprio corpo, fadado à degradação; do mundo externo, que pode nos assolar com forças 

destrutivas e, como dito, o medo do outro, do diferente. Sob essa ótica, o fantasma seria uma 

representação dos três: da morte, por ter vindo dela; do perigo do mundo, por ser uma força 

externa e desconhecida e, por fim, do medo do outro, do espírito, que assombra por sua 

diferença em relação ao corpo físico dos vivos. 

De qualquer forma, só o fato do fantasma ser uma criatura que passou pelo véu da morte 

e fez o percurso de volta para contatar os vivos – corromper o sentido dessa via já é, por si só, 

não-natural e assustador –, concentra nessa figura um conjunto de outros medos, pois “o medo 

primal da morte talvez seja o protótipo ou arquétipo de todos os medos” (BAUMAN, 2008, p. 

73).  

 

2.1.2 Delumeau e as raízes históricas do medo de fantasmas  

 

Jean Delumeau, em História do medo no Ocidente, fala sobre todos os tipos de medo 

que assolaram a Europa e também se estenderam ao Novo Mundo, entre eles o medo de 

fantasmas. Delumeau explica que, outrora, o passado se apresentava de forma mais ameaçadora, 

como algo que poderia irromper no presente a qualquer momento. “Na mentalidade coletiva, 

muitas vezes a vida e a morte não apareciam separadas por um corte nítido.” (DELUMEAU, 

2009, p. 120). Os fantasmas não eram lendas que povoavam o imaginário popular e, sim, uma 

realidade para aquelas pessoas. O médico alemão Georgius Agricola (autor do De Re Metallica, 

de 1556) garantia que diversas espécies de espíritos viviam nas galerias subterrâneas. Pierre de 

Ronsard, no Hymne dês daimons (1555), fala com detalhes sobre esses seres que são, ao mesmo 

tempo, imortais como deuses e “cheios de paixões”, como nós. Uns são bons e trazem 

mensagens benéficas, enquanto outros trazem “[...] pestes, febres, langores, tempestades e 

trovão. Fazem sons no ar para nos assustar.” (DELUMEAU, 2009, p. 120), além de anunciarem 
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desgraças e serem os habitantes das casas mal-assombradas. Essa visão animista do universo 

era partilhada pelos homens mais cultos da Europa. 

Nesse contexto, a ideia da separação radical entre a alma e o corpo no momento da 

morte, concebida pela Igreja, instalou-se lentamente. Acreditava-se que o corpo ainda manteria 

ligação com o espírito por um tempo. Em 1600, o teólogo Noël Taillepied publica um tratado 

de aparição de espíritos, Traicté de l’apparition des esprits, no qual explica que um morto pode 

apontar quem o matou pois, na presença do assassino, o cadáver poderá espumar, suar ou dar 

qualquer sinal como mensagem. Às vésperas da Revolução Francesa, Jobé-Duval assegura que 

tribunais da Bretanha ainda acreditavam no sangramento dos corpos das vítimas. Em 1586, o 

jurista Pierre Loyer explicava que um locatário não precisaria continuar a pagar as anuidades 

combinadas se a casa alugada fosse assombrada e isso provocasse um medo genuíno (LE 

LOYER, 1608 apud DELUMEAU, 2009). Com isso, podemos ver o quão materializado estava 

na mente popular esse contato óbvio com a alma dos falecidos. 

Além dos diversos relatos, esse tipo de manifestação invade a literatura desde muito 

antes do surgimento da vertente gótica: no primeiro ato de Tragédia do rei Ricardo III, de 

Shakespeare, o cortejo fúnebre de Henrique VI passa diante do assassino e, quando isso 

acontece, o cadáver sangra.  

Em uma comunicação de Besançon no Congresso das Societés Savantes, em 1974, o 

historiador francês Henri Platelle falou sobre o caráter oscilante, no universo mental de outrora, 

a respeito da fronteira entre a vida e a morte. As chamadas “Danças Macabras” eram 

representações dessas crenças como uma alegoria, no final da Idade Média, sobre a 

universalidade da morte. O mote consiste na representação personificada da Morte, conduzindo 

uma fileira de indivíduos (esqueletos) de todas as classes sociais a dançar em direção aos 

próprios túmulos. O intuito era o de expressar a ideia que não importa o estatuto de uma pessoa 

em vida, a dança da morte unia a todos. O tema foi registrado em telas, esculturas, gravuras, 

poemas e músicas da Idade Média.  

As “Danças Macabras” seriam uma espécie de Memento Mori. A expressão, que 

significa “lembre-se da morte”, acompanharia a proclamação da eternidade da vida. Essa 

expressão se apresentava em diversas artes europeias, de formas variadas. Ela serve de 

promessa para lutar contra o impacto imobilizante da iminência da morte: não há necessidade 

de tentar, em vão, esquecer sua inevitabilidade. Nesse sentido, o memento mori andaria de 

braços dados com o carpe diem: “[...] lembrar a iminência da morte mantém a vida dos mortais 

no curso correto – dotando-a de um propósito que torna preciosos todos os momentos vividos.” 

(BAUMAN, 2008, p. 47). Memento mori relembraria a morte de maneira a não se deixar 
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paralisar pelo medo, mas levar à ação para uma melhora extracorpórea: se existe apenas essa 

vida e depois a eternidade  (que será boa ou ruim, dependendo de nossas ações da vida carnal), 

“[...] é precisamente aquela vida terrena abominavelmente curta que detém o verdadeiro poder 

sobre a eternidade.” (BAUMAN, 2008, p. 48). Significa viver a vida terrena de maneira a 

ganhar felicidade após a morte – vários “manuais da boa morte” estampam as artes das igrejas 

europeias, com imagens lembrando às pessoas não serem mesquinhas em vida, olhar para os 

próprios pecados e considerar suas atitudes enquanto há tempo. Por ser um memento mori, as 

“Danças Macabras” adquiriam um aspecto moralizante, apesar de sombrio. 

Não há um consenso sobre em qual país as “Danças Macabras” surgiram, mas estudos 

apontam França, Alemanha ou Espanha. No século XIV, peças teatrais francesas já 

dramatizavam a Dança. Uma das representações artísticas mais importantes de uma “Dança 

Macabra” foi uma pintura feita em 1424, no Cimetière des Saints-Innocents, em Paris, 

considerado por alguns estudiosos como o ponto de partida dessa tradição. O afresco era 

acompanhado por versos sobre o tema. O ensaio “Guyot Marchant’s Danse Macabre - The 

Relationship Between Image and Tex”, de David Fein, cita que, na primeira edição do poema 

Dança Macabra (La Danse macabre), publicada por Guyoyt Marchant, em 1485, foram 

incorporadas gravuras inspiradas na pintura do cemitério, destruído no século XVIII (FEIN, 

2000). Percebemos, portanto, que o tema se fazia presente na literatura poética. 

As “Danças Macabras” foram muito comuns na arte europeia, tendo inúmeras 

representações produzidas no período da Peste Negra, e traziam a temática da efemeridade da 

vida. Destacam-se, ainda, trabalhos de Konrad Witz, em Basileia/Suíça (1440), Bernt Notke, 

em Lübeck/Alemanha (1463) e xilogravuras de Hans Holbein, o Moço (1538).   

Essa alegoria trazida pelas “Danças Macabras”, além de mostrar a condição igualitária 

que a morte representa para indivíduos de qualquer classe, cria, também, um clima mórbido 

com as criaturas-fantasmas que podem invadir o mundo dos vivos a qualquer momento. 

Delumeau afirma que “As Danças Macabras punham em cena o invencível esqueleto que à 

força arrasta para sua ronda fúnebre pessoas de qualquer idade e qualquer condição.” (1923, p. 

121), tal qual ocorre em uma das narrativas de nosso corpus. O conto “A dança dos ossos”, de 

Bernardo Guimarães, traz em seu enredo um cadáver-esqueleto que dança por vontade própria, 

além do próprio título já apontar para uma sutil associação com as Danças Macabras. O 

esqueleto que se forma e dança na frente da personagem Cirino, e posteriormente pula em sua 

garupa, aterroriza-o justamente por lhe trazer o medo de ser levado com ele para o mundo dos 

mortos. 
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Aliás, a relação entre vivos e mortos, no passado, era estreita. Delumeau afirma que os 

mortos passavam por julgamentos e execuções, como pessoas vivas: em 897 o papa Formoso 

foi exumado e colocado em julgamento em um tribunal; em 1559, um burguês já morto foi 

exumado, julgado e executado, pois descobriram que era um cristão anabatista. “Se os mortos 

eram julgados e executados, como não acreditar em seu temível poder?” (DELUMEAU, 2009, 

p. 121).  

Outros manuscritos do século XV contam episódios de aparições de fantasmas, entre 

eles o de um bispo que, ao proibir que um padre fizesse missa aos mortos todos os dias, foi 

interpelado por eles ao passar por um cemitério. 

Esses relatos materializam a crença no poder dos falecidos de atuar no mundo dos vivos. 

Delumeau nos mostra, então, o que isso significa: além da apologia da oração aos mortos e da 

cultura sobre a necessidade dos ritos fúnebres, percebemos o testemunho da clara crença nos 

fantasmas: 

 

Pode-se perguntar se foi por simples jogo que Shakespeare evocou o espectro 

do pai de Hamlet e que Tirso de Molina animou a estátua do comendador. Os 

espectadores dessas peças consentiam em uma ficção com que não se iludiam? 

Ou então – o que é mais provável – aderiam em sua maioria à crença nos 

fantasmas? (1923, p. 122). 

 

Com isso, talvez possamos enxergar a literatura de terror por outro ângulo: não uma 

fuga da realidade, mas uma afirmação da realidade acreditada. O fantasma não seria apenas um 

ser fictício, que atrai por abrir a possibilidade de um universo fantástico onde os mortos 

continuam entre nós, mas, talvez, o oposto: uma forma de reiterar a certeza da existência do 

próprio fantasma – uma certeza muito mais palpável e sólida que o mesmo. A crença nos 

espíritos dos mortos encontra respaldo nessas histórias, como uma forma de se reafirmar na 

arte. 

Conforme afirma Delumeau, o teólogo Noël Taillepied, em seu livro Traicté de 

l’apparition des esprits, diz de forma categórica sobre a reaparição dos mortos:  

 

[...] Às vezes um espírito se mostrará na casa e, percebendo-o, os cães se 

lançarão entre as pernas de seu dono e daí não quererão sair, pois temem muito 

os espíritos. [...] Outra vez alguém virá puxar ou levar a coberta de um leito, 

se porá em cima ou debaixo dele, ou passeará pelo quarto. Viram-se pessoas 

a cavalo ou a pé, como fogo, que eram bem conhecidas, e que estavam mortas 

antes. Por vezes também aqueles que morreram em batalha ou em seu leito 

vinham chamar seus criados, que os conheciam pela voz. Muitas vezes 

ouviram-se espíritos à noite arrastando os pés, tossindo e suspirando, os quais, 
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sendo interrogados, diziam ser o espírito deste ou daquele. (TAILLEPIED, 

1616, p. 125 apud DELUMEAU, 2009, p. 123). 

 

Esse texto, escrito em 1600, mostra claramente a visão mais tradicional e estereotipada 

de fantasmas que carregamos até os dias de hoje: desde a imagem do fantasma com o lençol, 

até a visão gótica do ser que se arrasta e geme. Essa mesma figura pode ser encontrada em 

contos brasileiros1.  

Delumeau informa, ainda, que existia duas maneiras de se acreditar nas aparições dos 

mortos, uma horizontal, antiga e popular, na qual o defunto continuaria a viver certo tempo e a 

voltar aos lugares de sua existência terrestre; e outra vertical, dos teólogos, que tentam explicar 

os fantasmas por meio de forças espirituais. 

Havia, também, a ideia da fixação do espírito ao local da morte ou ao corpo, e essa 

crença permanecia viva em plena Europa clássica. Teríamos, aqui, uma espécie de “concepção 

do duplo”: a crença de que a alma, mesmo separada do corpo, rondaria o local onde este está (o 

túmulo), estabelecendo o duplo alma-corpo. Encontramos essa concepção em todas as 

narrativas de nosso corpus. Veremos novamente esse conceito posteriormente, nos estudos de 

Freud. 

Delumeau sintetiza o que se acreditava popularmente, que “[...] durante certo tempo 

após seu falecimento, os mortos continuam a viver uma vida semelhante à nossa. Eles voltam 

aos lugares onde se desenrolou sua existência, e às vezes para prejudicar.”  (1923, p. 128).  

Dom Calmet fala sobre uma verdadeira “epidemia” de medo de fantasmas que se 

propagou no final do século XVII e começo do século XVIII, principalmente na Hungria, 

Silésia, Boêmia, Morávia, Polônia e Grécia. Para livrar-se dos fantasmas, também era comum 

a crença de que era necessário queimar os corpos ou pregar o cadáver ao solo com uma estaca 

(Boêmia). No século XVIII, em uma diocese francesa de Senez, era de praxe deixar pão e leite 

nas sepulturas no ano que se segue à morte de um parente. Na Bretanha, não se varria a casa à 

noite, pois acreditava-se que isso feria os espíritos. Também se acreditava que a terra pertencia 

de dia aos vivos e de noite aos mortos, e estes constituíam uma verdadeira sociedade. 

A quantidade de lendas sobre fantasmas e mortos se estende ao longo do tempo e, para 

Delumeau, são nitidamente bodes expiatórios “[...] comparáveis àquele atribuído em outros 

                                                 

1 Encontramos esse tipo de fantasma, por exemplo, em “A filha do fazendeiro”, de Bernardo Guimarães, e 

“Noturno nº 13”, de Gastão Cruls. 
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cantos da Europa aos judeus durante a peste negra e às feiticeiras nos anos 1600. Em suma, não 

é melhor pôr a culpa nos mortos do que nos vivos?” (2009, p. 129).  

Para ele, “todos esses fatos etnográficos e muitos outros que se poderiam acrescentar 

implicam a duradoura sobrevivência, em nossa civilização ocidental, de uma concepção da 

morte própria das ‘sociedades arcaicas’” (DELUMEAU, 2009, p. 131). Nessas sociedades, os 

defuntos são “vivos de um gênero particular”, com quem é preciso contar e, se possível, ter 

relações de boa vizinhança.  

Os fantasmas não seriam, portanto, imortais, mas “amortais”, isto é, teriam um 

prolongamento da vida por tempo indefinido, mas não necessariamente eterno. A morte não 

seria, portanto, algo pontual, como a julgamos materialmente, mas, sim, algo progressivo. Seria 

isso consequência do temor com relação à nossa própria morte? O medo da ruptura inesperada 

poderia ser o gérmen da nossa crença nos fantasmas, que vêm nos dar o alívio, apesar do medo, 

de que a nova condição pela qual todos nós iremos passar pode ser feita “aos poucos” e de 

forma menos abrupta. Talvez isso explique a atração por histórias com essa personagem. 

Sobre o temor aos mortos, Valéry escreveu que “Da Melanésia a Madagascar, da Nigéria 

à Colômbia, cada povo teme, evoca, alimenta, utiliza seus mortos.” (VALÉRY, 1934 apud 

DELUMEAU, 2009, p. 131)2. No Brasil, em 1592, a Inquisição da Bahia recriminava o costume 

de se jogar fora a água da casa ou da câmara mortuária quando alguém morria. A Igreja 

considerava essa prática um indício de que os cristãos-novos ainda conservavam atitudes 

judaicas. Mas a significação do costume era de que a alma poderia ter se lavado na água antes 

de partir para o além, deixando no líquido seus pecados (e, por isso, essa água não deveria ser 

consumida), ou que o espírito poderia se afogar ou ficar preso na água ao tentar beber ou olhar-

se no reflexo (motivo pelo qual os espelhos também costumavam ser cobertos) e, assim, “[...] 

importava facilitar o trespasse, por medo de ver a alma do agonizante demorar-se ali, onde já 

não devia pertencer.” (DELUMEAU, 2009, p. 132). 

A maioria das tradições fúnebres, na verdade, objetivavam a proteção contra fantasmas. 

As pesadas pedras que cobrem os túmulos seriam não apenas para que ninguém violasse a 

tumba, mas principalmente para que ninguém saísse dela para assombrar os viventes. “Foi 

sempre o mesmo medo que incitou certas tribos a colocar pesados blocos de pedra sobre o peito 

dos cadáveres, a fechar hermeticamente com lajes pesadas as criptas, a pregar do mesmo modo 

as urnas e os ataúdes.” (THOMAS, 1976 apud DELUMEAU, 2009, p. 134) e até os trajes de 

luto, segundo Delumeau, eram uma forma de dissuadir o fantasma de assombrar seus parentes, 

                                                 

2 Esse trecho faz parte do Prefácio de Valery ao livro de James George Frazer, La crainte des morts, de 1934.  
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mostrando aos espíritos que sua lembrança e a tristeza por sua partida se conservava de maneira 

visível. Essas condutas, ditadas pelo temor aos mortos, são detectadas em praticamente todas 

as civilizações e Louis Vincent Thomas, em sua obra Anthropologie de La mort (1976), expõe 

que, na Grécia, por exemplo, os fantasmas tinham o direito de permanecer na cidade por três 

dias. No terceiro dia, eles eram chamados a entrarem em casa e comida era ofertada a eles, antes 

de serem convidados a irem embora para sempre. Na África, mutilava-se o cadáver para impedir 

que o fantasma voltasse, no caso de inimigos. No caso de mortos amigos, “Não há senão um 

meio: assegurar-lhes funerais dignos deles.” (THOMAS, 1976, p. 301 apud DELUMEAU, 

2009, p. 133). E é aí que entramos no principal motivo, segundo muitas culturas, do retorno de 

um espírito como fantasma: o fato de ter sido mal sepultado aparece como causa determinante 

do assombramento, tanto em relatos orais quanto na literatura.  

 Assim, quem não tivesse um “bom sepultamento” e rituais fúnebres bem realizados 

corria o sério risco de virar um fantasma. Da mesma maneira, os mortos no mar, por não terem 

recebido um túmulo, continuariam a vagar pelas ondas e recifes. Não enterrar seus mortos de 

maneira digna, inclusive, podia ser outro motivo para se transformar num fantasma: as 

lavadeiras noturnas (fantasmas das províncias francesas, mas que encontramos também nos 

folclores irlandeses e de outros lugares da Europa) seriam almas obrigadas a lavar a roupa por 

toda a eternidade por, entre outros motivos, não terem sepultado parentes de forma respeitável.  

Além do sepultamento mal feito, diz Delumeau, “tinham particular vocação para a 

‘vagueação post mortem’ todos aqueles que não se haviam beneficiado de um falecimento 

natural e, portanto, tinham efetuado em condições anormais a passagem da vida à morte – logo, 

defuntos mal integrados a seu novo universo.” (2009, p. 136), o que é o caso das personagens 

de duas das narrativas de nosso corpus, “A Dança dos Ossos” e “O fotógrafo”, como veremos 

na análise. Há, provavelmente, um caráter moralizante nessas histórias: seguir preceitos de 

bondade e respeitar os rituais fúnebres cristãos era, portanto, uma das principais maneiras de se 

evitar fantasmas.  

As narrativas de horror bebem das crenças estudadas por Delumeau, sendo estas um dos 

componentes que constroem o efeito de terror desse tipo de literatura – nossos medos existem 

amparados e construídos por heranças históricas e culturais.  
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2.2 O horror na Literatura à luz de Lovecraft e Poe  

 

2.2.1 Lovecraft: o gótico e o desenvolvimento  do “gênero” de horror 

 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte 

e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos 

contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a 

autenticidade e dignidade das narrações fantásticas de horror como forma 

literária. (LOVECRAFT, 1987, n.p.). 

 

Essas são as palavras de Howard Phillips Lovecraft, escritor que revolucionou o estudo 

do gênero de terror, ao iniciar sua obra O Horror Sobrenatural na Literatura, publicado pela 

primeira vez em 1927, que trouxe um estudo completo e inovador sobre o gênero do horror. 

Nele, Lovecraft formulou a estética do  horror sobrenatural e denominou seu princípio literário 

de “terror cósmico”. Sua obra literária volta-se para o horror com a finalidade de perturbar o 

leitor, depois de atraí-lo para a atmosfera das suas histórias. Muitas vezes, Lovecraft partia de 

uma situação banal para depois, lentamente, revelar o horror por trás dela.  

Para estudarmos o fantasma na literatura brasileira, precisamos, inicialmente, conhecer 

a história da literatura de horror, para identificar a raiz desse tipo de narrativa. Antes de 

prosseguir, no entanto, é essencial uma breve explicação sobre o termo “literatura de horror”. 

Para designar as narrativas que têm o intuito de causar medo, encontramos, na maioria das 

vezes, três termos: “literatura do medo”, “literatura de terror” e “literatura de horror”.  

Ann Radcliffe foi quem, primeiramente, fez uma distinção  entre  os termos “terror” e 

“horror”, em seu ensaio On the Supernatural Poetry (1826). Para ela, o terror é a sensação que 

antecede o horror, sendo este último a concretização do fato. No caso do nosso estudo, por 

exemplo, o terror seria tudo o que precede a aparição do fantasma (elementos que causam a 

ansiedade, a estranheza e o suspense de que algo sobrenatural possa estar acontecendo) e o 

horror seria o momento em que o fantasma de fato aparece.  

Como é complexo fazer a separação entre narrativas “de terror” e “de horror”, visto que 

esses elementos coexistem – o horror é fruto de uma atmosfera de terror pré-construída na 

narrativa –, o termo “literatura de medo” também é bastante utilizado para se referir a narrativas 

que podem conter ambos os elementos. No entanto, estudando a fortuna crítica, percebemos 

que o termo “literatura de horror” consagrou-se mais nos estudos e ensaios teóricos, 
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principalmente por “horror” ser a palavra usada em inglês5 e grande parte dos estudos sobre 

essa literatura realizar-se nessa língua. 

Nesta dissertação, adotaremos o termo “literatura de horror”, embora com ele 

objetivemos o estudo de narrativas que também possuem o terror, o medo, o suspense e a 

angústia em suas histórias, e não apenas o sentido de “horror” delimitado por Ann Radcliffe. 

A análise de Lovecraft cobre um número incrível de obras, desde a Antiguidade clássica 

até a ficção dos anos 1920. Para ele, o gênero do horror sobreviveu, evoluiu e alcançou um 

notável aperfeiçoamento: “A atração do espectral e do macabro é de modo geral limitada porque 

exige do leitor uma certa dose de imaginação e uma capacidade de desligamento do dia a dia.” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 2). E, quando isso acontece, “nenhuma dose de racionalização, de 

reforma ou de análise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio.” (p. 2). 

Isso seria decorrência de uma parte intrínseca da nossa herança biológica mais visceral. 

Os homens basearam suas emoções em “dor e prazer”, para os fenômenos que podíamos 

entender, e medo para os que não podíamos. O desconhecido, para nossos ancestrais, tornou-se 

uma fonte de bênçãos ou de calamidades incompreensíveis, segundo Lovecraft: 

 

Embora a área do desconhecido venha há milhares de anos progressivamente 

se encolhendo, um reservatório infinito de mistério envolve ainda a maior 

parte do cosmo exterior, e um vasto resíduo de associações herdadas 

poderosas persiste [...] o mundo do desconhecido será sempre um mundo de 

ameaças e funestas possibilidades [...]. Quanto a isso se soma a fascinação do 

espanto e da curiosidade, nascem emoções exacerbadas e imaginativas muito 

duráveis, que farão as pessoas temerem mundos que somente os mortos e 

loucos podem vislumbrar. (LOVECRAFT, 1987, p. 3-4). 

 

Por isso, não é de se espantar que exista uma literatura de horror. Lovecraft diz que ela 

 

[...] sempre existiu e sempre existirá; e não se pode citar melhor prova do seu 

vigor tenaz que o impulso que de quando em quando leva autores de 

tendências totalmente opostas a ensaiá-la em contos isolados, como se para 

aliviar suas mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os 

obcecariam.” (LOVECRAFT, 1987, p. 4).  

 

Ora, não é exatamente esse o caso dos dois primeiros autores de nosso corpus? Bernardo 

Guimarães e Carlos Drummond de Andrade não são, de forma alguma, conhecidos por serem 

                                                 

5 Lembrando que “horror”, em inglês, é mais usado e contém significados mais amplos do que o nosso “horror” 

em português. “Terror”, na língua inglesa, pode assumir relações com um aspecto mais político, no sentido de 

‘terrorismo” e, por isso, “horror” é mais específico ao se tratar de uma história sobrenatural. Em português, porém, 

“horror” está mais associado ao repulsivo e espantoso.  
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escritores de horror, como é o caso de Lovecraft em sua obra ficcional. Porém, ambos se 

utilizaram dessa matriz e mais de uma vez, no caso de Bernardo Guimarães, como podemos 

observar em outros contos de sua autoria, como “A filha do fazendeiro” (1872) e “A cabeça de 

Tiradentes” (1872) e o romance A ilha maldita (1879).  

A esse respeito, Lovecraft (1987, p. 4) assinala que “a história de fantasmas corriqueira 

ou mesmo humorística ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irônica do autor 

elimina o verdadeiro senso do mórbido e do inatural” é outro tipo de narrativa. Logo, não é a 

presença do fantasma que caracteriza uma narrativa de horror (obras como Dona Flor e seus 

dois maridos ou Memórias Póstumas de Brás Cubas nos saltam à mente), mas, sim, “[...] uma 

certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante forças externas ignotas.” (LOVECRAFT, 

1987, p. 5), além da suspensão das Leis da Natureza, que seriam nossa defesa contra o 

inexplicável. Nessas condições, o fantasma multiplicaria a sensação de perigo. 

Como o próprio Lovecraft diz, “não podemos esperar que todos os contos de horror se 

conformem de modo absoluto a um modelo teórico.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Justamente 

por isso, é difícil classificar a literatura nesses termos. Para Lovecraft, o gênero pode abranger 

muitas diferenças, por isso, o mais importante é a atmosfera, a criação de uma determinada 

sensação. Para ele, uma história em que o intuito seja instruir ou trazer um efeito moral, ou onde 

os horrores no fim sejam explicados por meios naturais, não é um verdadeiro conto de horror. 

Segundo o escritor, uma obra de horror deve ser julgada, portanto, pelo plano emocional que 

atinge. “O único teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não no leitor 

um sentimento de profunda apreensão, e de contato com esferas diferentes e forças 

desconhecidas.” (LOVECRAFT, 1987, p. 6).  

Para Lovecraft, o conto de horror é tão antigo quanto o pensamento e a linguagem do 

homem, justamente por estar tão intimamente ligado às emoções mais primevas. Ele aparece 

no folclore mais remoto, em suas baladas e textos sagrados. Encontramos sua presença no Egito 

Antigo e em países semitas, como no Livro de Enoque e nas Claviculae de Salomão, ilustrando 

o poder do fabuloso na mentalidade antiga. Foram essas culturas que fundaram os sistemas e 

tradições que ressoam até nossos dias, e os traços de terror delas são encontrados na literatura 

clássica e na Idade Média. Nesta, os temores e pensamentos fantasiosos do período deram 

impulso a essas crenças. Presentes inicialmente na cultura oral, não demorou para transporem 

a fronteira do oral para a escrita, assim que esta se consolidou. Segundo Lovecraft, muitos dos 

personagens de lendas e contos sombrios nasceram na Idade Média, 
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[...] tirados das mais remotas fontes orais, e são parte da herança permanente 

da humanidade. A sombra que aparece e reclama o sepultamento dos seus 

ossos [...], o condutor das almas dos mortos ou psicopompo cavalgando o 

vento da noite, [...] tudo isso pode-se encontrar no curioso repertório da lenda 

medieval que o finado Baring-Gould com tanta proficiência compilou no livro 

Curious Myths of the Middle Ages. (LOVECRAFT, 1987, p. 9). 

 

Mas o fantasma surge muito antes disso: é o grego Flégon quem escreve Filínio e 

Macates, obra na qual, pela primeira vez, encontramos a impressionante história da noiva 

cadáver. E aqui vemos, aliás, como as histórias de fantasmas caminham pelas eras: da Grécia 

antiga, o conto de Flégon é, mais tarde, recontado pelo arcebispo de Constantinopla Proclo e, 

nos tempos modernos, inspira o poema “A Noiva de Corinto” (1797), de Goethe, e o conto “O 

estudante Alemão” (1824), de Washington Irving, para muitos anos depois chegar às telas de 

cinema na animação A noiva cadáver, de 2005, do diretor Tim Burton. Segundo Delumeau, 

quando alguém morria em fases da vida que simbolizam rituais de transição (como o casamento 

ou o parto), acreditava-se que era grande a chance do morto voltar como fantasma. 

 É preciso destacar, ainda, Dante como um pioneiro na captura da atmosfera macabra da 

alma de mortos no submundo. Posteriormente, no século XV, em Morte d’Arthur, de Malory, 

vemos várias situações assustadoras com fantasmas, até chegarmos ao famoso fantasma de 

Hamlet, de Shakespeare.  

Em todo o século XVII e parte do século XVIII identificam-se muitas lendas, baladas e 

folhetins de horror e assombração, como o relato “A Aparição de Mrs. Veal”, de Defoe, que 

relata a visita de um fantasma a uma amiga distante. Mas é com o advento do gótico que, 

finalmente, nasce a literatura de horror. Lovecraft diz que “o típico conto de horror da literatura 

corrente é filho do século XVIII.” (LOVECRAFT, 1987, p. 12). 

Paisagens povoadas de fantasmas definem a estética gótica, base do fantástico e da 

literatura de horror. O gótico começou a germinar em muitas obras alemãs, mas foi um inglês, 

Horace Walpole, quem deu forma definitiva ao que chamaríamos de gótico, com O castelo de 

Otranto (1764), o que Lovecraft chama de “[...] uma narrativa sobrenatural que, embora em si 

medíocre e de todo inconvincente, estava fadada a exercer uma influência quase ímpar na 

literatura do irreal.” (1987, p. 14). Inicialmente, a obra foi apresentada como tradução de um 

manuscrito medieval italiano, mas, posteriormente, Horace Walpole assumiu a autoria, devido 

à grande popularidade do livro. Em seu enredo, já encontramos a aparição de um fantasma: 

Alfonso, o antigo senhor do castelo, que surge das ruínas. 

Para Lovecraft, a obra “[...] em nenhum momento permite a criação de uma atmosfera 

autenticamente espectral.” (1987, p. 15), mas não podemos tirar seu crédito de ter sido o marco 
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da literatura gótica, que fez florescer o fantástico e a literatura de horror. Para ele, a ânsia por 

“toques de mistério e antiguidade fantasmal” era tanta que a obra foi bem recebida e, acima de 

tudo, sua importância foi a de criar um novo tipo de cenário e de personagens, entre os quais o 

fantasma se inclui.  

Os novos procedimentos literários consistiam na construção de uma ambientação com 

o castelo gótico, suas ruínas, labirintos, catacumbas e “uma procissão de fantasmas e lendas 

tenebrosas [...]” (LOVECRAFT, 1987, p. 16). Além disso, há vários elementos que se repetem 

com frequência ao longo da narrativa gótica, como o vilão tirânico, a heroína inocente e vítima, 

o herói por vezes apresentado de forma humilde, mas, na maioria das situações, com sangue 

nobre, nomes estrangeiros e cenários longínquos (Itália, Leste Europeu), e ainda “[...] alçapões 

apodrecidos, lâmpadas que não se apagam, manuscritos escondidos, gonzos rangentes, cortinas 

agitadas, e por aí afora.” (LOVECRAFT, 1987, p. 16).  

Muitos outros contos são escritos com a temática gótica, sempre trazendo a figura de 

um fantasma na narrativa, até que, finalmente, nas obras de Ann Radcliffe, há um domínio da 

atmosfera macabra, alvo de elogios de Lovecraft, “a despeito do hábito irritante de no último 

momento destruir os seus próprios fantasmas com laboriosas explicações mecânicas.” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 17). 

No século XIX, é possível verificar enorme multiplicação de romances góticos. A 

quantidade de obras de horror era tanta, que, segundo Lovecraft, a escola gótica estava perdendo 

qualidade. Jane Austen, voraz leitora do gênero, faz justamente uma crítica sobre isso em A 

abadia de Northanger (1817). Destacam-se, porém,  muitas narrativas de qualidade incrível, 

como as de Charles Robert Maturin, elogiado inclusive por Balzac e Oscar Wilde.  

Encontramos fantasmas, ainda, nas obras de Sir Walter Scott, assim como em “O 

Estudante Alemão” e “Os Caçadores de Dinheiro”, de Washington Irving, e O Epicurista 

(1827), de Thomas More. Em 1839, temos a novela O Navio Fantasma, de Marryat, um barco 

espectral cheio de almas condenadas, além das aparições do fantasma de Catherine em O morro 

dos ventos uivantes (1847), o que Lovecraft considerou “o símbolo de uma transição literária, 

[que] marca o crescimento de uma escola nova e mais saudável.” (LOVECRAFT, 1987, p. 38). 

Lovecraft ainda destaca contos de ETA Hoffman, Friedrich Heinrich Karl e Merimée,  Gautier 

e seus fantasmas egípcios em “O pé da múmia” e “Uma noite de Cleópatra”, e “O espectro”, de 

Guy de Maupassant.  

Foi na década de 1830 que, para Lovecraft, “uma aurora literária afetou diretamente a 

história não apenas da narrativa fantástica, mas também da ficção curta como um todo.” (1987, 
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p. 47), com o surgimento de Edgar Allan Poe. Ele representou um marco na literatura de horror 

e, segundo Lovecraft, é a Poe que devemos o estado final e depurado do gênero.  

 

2.2.2 Poe e a máquina narrativa: a construção do efeito de inquietação e terror 

 

Para prosseguirmos com a análise do horror e estudarmos a máquina geradora do medo 

nas narrativas, é essencial focalizarmos Poe, que rompeu com o aspecto moralizante dessas 

histórias. 

  

Ele viu claramente que todas as faces da vida e do pensamento são igualmente 

apropriadas como tema para o artista e, inclinado que era por temperamento 

ao extravagante e ao tenebroso, decidiu ser o intérprete desses sentimentos 

poderosos e desses não raros acontecimentos ligados não ao prazer mas à dor, 

não ao crescimento mas à decadência, não à tranquilidade, mas ao medo. 

(LOVECRAFT, 1987, p. 48). 

 

Basicamente, Poe trabalhou com as verdadeiras fontes do horror, estudando a mente 

humana de forma que a escola gótica não ousava fazer: seu horror não é a “mera confecção 

convencional de calafrios.” (LOVECRAFT, 1987, p. 48), mas um sentimento mais intrínseco. 

Ele não estaria apenas em um cenário assombroso de castelo em ruína, mas em locais dos quais 

realmente é impossível fugirmos: nossa própria sanidade, a mente, as pessoas. Os fantasmas 

não mais arrastavam correntes.  

Trabalhar com um efeito único e reduzir incidentes aos personagens centrais foram 

algumas das contribuições do autor, além de que “Poe inventou o conto em sua forma presente.” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 49). Os temas mórbidos e perversos eram apreciados por Baudelaire, 

admirador de Poe, o que colocou o horror no núcleo dos movimentos estéticos europeus.  

Nem todas as narrativas de Poe focalizaram o horror e o sobrenatural – algumas eram 

de lógica e dedução (precursoras de romances policiais), outras entram no terreno do grotesco, 

e outras ainda tratam da psicologia anormal, expressando terror, mas sem o elemento 

sobrenatural. A forma poética com que Poe desenvolveu os contos de horror trouxe uma 

qualidade ao gênero, e percebemos finalmente uma estética para desenvolver a máquina 

geradora de medo que pretendemos analisar no nosso corpus. Segundo Lovecraft, “o autor 

compreendia perfeitamente o exato mecanismo e fisiologia do pavor e da estranheza.” (1987, 

p. 53) e, ainda, manifesta “um potente e inato senso do espectral, do mórbido e do horrível”, 

fazendo com que seus contos estejam “vivos como poucos outros podem ter a esperança de 

permanecer.” (1987, p. 54). 
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Em seu ensaio “A Filosofia da Composição” (1846), o próprio Poe fala sobre os 

mecanismos para a criação do efeito desejado. Poe diz que, ao contrário da maioria dos 

escritores, que resolve iniciar a ficção com uma tese dita ou sugerida, ele prefere começar com 

um efeito: “Dentre os inúmeros efeitos, ou impressões a que são suscetíveis o coração, a 

inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual escolher?” (POE, 1999, 

n.p.)6. 

Poe, inicialmente, escolhia o efeito que queria causar no leitor, para, baseado nele, 

decidir os incidentes da trama a partir do fim e o tom a ser utilizado para alcançá-lo: 

 

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a 

originalidade em vista, [...] digo-me, em primeiro lugar: ‘Dentre os inúmeros 

efeitos, ou impressões a que são suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais 

geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual escolher?’ Tendo escolhido 

primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria 

melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom [...] depois de procurar em 

torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinações de tom e 

acontecimento que melhor me auxiliem na construção do efeito. (POE, 1999, 

n.p.). 

 

Poe diz que a maioria dos escritores não se preocupa em revelar o processo criativo, 

pois para eles o texto foi feito sob um frenesi de intuição. Em seu ensaio, o autor mostra o 

processo de elaboração de “O corvo” e, assim, podemos ver o mecanismo de construção da 

atmosfera, que é utilizada tanto nas narrativas de horror de Poe, quanto nas de outros autores.  

O modus operandi de construção de uma narrativa de horror, segundo Poe, deve 

considerar que a composição não deve ser feita ao acaso e, sim, pensada “com a precisão e a 

sequência rígida de um problema matemático.” (POE, 1999, n.p.).  

O autor chama a atenção, ainda, para um outro fator – a extensão –, pois os efeitos 

emocionais intensos, como o de horror, não duram e, por isso, a brevidade é necessária a esse 

tipo de narrativa a fim de que possa ser lida “em uma assentada”. Esse poderia ser o motivo de 

Poe e tantos outros autores preferirem  escrever contos de terror, ao invés de romances.  

Em seu poema “O Corvo”, Poe escolheu como efeito a beleza, que ele considera “a 

única província legítima do poema”, e o tom da melancolia, “o mais legítimo dos tons poéticos” 

(POE, 1999, n.p.). Em seguida, projetou um efeito artístico sobre o qual toda a estrutura devesse 

girar – o refrão –, por ser esse um efeito universalmente utilizado e trazer um sentido de 

repetição e de singularidade ao conto. A aplicação do refrão deveria ser “repetidamente 

                                                 

6 Disponível em: <https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.php?id=1611686>. Acesso em: 28 fev. 2019. 

 

https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.php?id=1611686
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variada”, ou seja, modificar cada trecho de uma forma diferente – é o que vemos na utilização 

do nevermore. Ao perceber que encontrava dificuldades em achar uma razão plausível para um 

ser racional repetir sempre a mesma palavra, Poe resolveu colocar o refrão na fala de um animal, 

e pensou inicialmente na ideia de ser um papagaio, “[...] que logo foi substituída pela de um 

corvo, como igualmente capaz de falar e infinitamente mais em relação com o tom pretendido.” 

(POE, 1999, n.p.).   

Poe, no caso, cria o clímax do poema antes de criar o seu início, pois com o auge 

estabelecido, poderia variar e criar graduações para chegar a ele. 

 

[...] Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais 

estritamente, que se me impunha no desenrolar da composição, estabeleci na 

mente o clímax, ou a pergunta conclusiva: aquela pergunta de que o "Nunca 

mais" seria, pela última vez, a resposta; aquela pergunta em resposta à qual o 

"Nunca mais" envolveria a máxima concentração possível de tristeza e de 

desespero. 

Aí, então, pode-se dizer que o poema teve seu começo pelo fim por que devem 

começar todas as obras de arte. (POE, 1999, n.p.).   

 

Ele chegou a considerar que, se tivesse criado algum verso que superasse a intensidade 

do verso final (que foi o primeiro a ser criado), iria enfraquecê-lo propositalmente, para que 

não estragasse o efeito do clímax. 

 

Compus essa estância, nesse ponto, primeiramente porque, estabelecendo o 

ponto culminante, melhor poderia variar e graduar, no que se refere à 

seriedade e importância, as perguntas precedentes do amante e, em segundo 

lugar, porque poderia definitivamente assentar o ritmo, o metro, a extensão e 

o arranjo geral da estância, assim como graduar as estâncias que a deviam 

preceder, para que nenhuma delas pudesse ultrapassá-la em seu efeito rítmico. 

(POE, 1999, n.p.).   

 

Chegados aqui, vale ressaltar, ainda, que nosso estudo sobre a literatura de horror 

brasileira passa necessariamente pela Europa e pela América. Lovecraft afirma que a América 

era um terreno fértil para a literatura de horror: além da herança cultural europeia, o cenário 

inóspito das florestas desconhecidas da nova terra e o isolamento eram muito suscetíveis a 

histórias de feitiçaria, de entidades demoníacas ou fantasmas. 

Muitos outros escritores são destacados por ele, como Nathaniel Hawthorne, Ambrose 

Bierce (seu conto “O Dedo médio do pé direito” traz a figura do fantasma que busca vingança 

por uma morte violenta), Henry James (em A volta do parafuso, temos os fantasmas de criados 

mortos), F. Marion Crawford (Fantasmas Errantes, Os Mortos Sorriem, O Leito de Cima) e 

Mary E. Wilkins (O vento da roseira). Já no Reino Unido, Lovecraft cita Rudyard Kipling (O 
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Jinriquixá Fantasma), Lafcadio Hearn, Oscar Wilde, Matthew Phipps Shiel (A casa dos sons), 

Francis Brett Young (Porto Frio), Walter de la Mare (em seu conto “A Volta”, um fantasma 

sai do túmulo para assombrar os vivos), H. R. Wakefield (Ghost Stories, de 1932), High 

Walpole (suas histórias de fantasmas têm como destaque Mrs. Lunt), Mrs. H. D. Everett (A 

máscara da morte) e L. P. (“Um visitante do mundo inferior”). 

Lovecraft acreditava que o gênero de horror estava em processo de lapidação com o 

passar dos tempos: 

 

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evolução do 

gênero, mostram uma naturalidade, uma convicção, um esmero artístico e uma 

intensidade de fascínio muito acima de comparação com quaisquer peças 

góticas de há um século ou mais atrás. (LOVECRAFT, 1987, p. 85). 

 

Destaca, assim , um autor como Montague James, que inventa “um novo tipo de 

fantasma”; ao invés dos fantasmas da tradição gótica, pálidos e imponentes, Montague se utiliza 

de fantasmas franzinos, cabeludos, e que podem ser tocados ao invés de apenas vistos. 

Lovecraft acredita que o gênero sempre evoluirá, 

 

[...] embora possamos esperar maior utilização de técnicas, não temos por que 

julgar que a posição geral do espectral na literatura venha alterar-se. É um 

ramo estreito mas essencial da expressão humana, e como sempre atrairá 

principalmente uma audiência limitada dotada de uma sensibilidade especial. 

(LOVECRAFT, 1987, p. 105). 

 

E é justamente isso que vemos, estudando nosso corpus: contos de horror com 

fantasmas, em três séculos diferentes, nos quais, apesar das diversas técnicas e linguagens, 

encontramos elementos que claramente se associam e repetem. 
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3 O HORROR E A INTERSECÇÃO COM O FANTÁSTICO 

 

3.1 Freud e o Inquietante 

 

O pai da psicanálise, Sigmund Freud, debruçou-se sobre a literatura em muitos de seus 

estudos. Em O Inquietante, de 1919, Freud se explica, dizendo ser raro um psicanalista que se 

incline a investigações estéticas – mas, para ele, o “inquietante” é um desses domínios. Este, 

por sua vez, está intimamente ligado ao medo e à literatura de horror, pois ambos implicam 

inquietação.  

Antes de mais nada, devemos comentar a tradução do termo em  alemão – das 

unheimliche –, no qual a palavra unheimlich é formada por heim, que significa lar, mas é 

também raiz da palavra geheimnis, que pode ser traduzida como segredo; há, então, a ideia de 

algo que é familiar, porém, mantém-se (ou deve manter-se) escondido. Em, inglês, a palavra é 

traduzida como uncanny, enquanto em espanhol o termo se traduz como el sinistro. Em francês, 

temos l'inquiétante étrangeté, l' inquiétante familiarité ou l'étrange familier, algo como “o 

estranho familiar”, enquanto a tradução italiana denomina o termo como il perturbante. 

Heimlich, portanto, tem vários significados, mas é, em princípio, aquilo que faz parte 

da casa, da família, tendo a ver com intimidade, tranquilidade e satisfação, e, ao mesmo  tempo, 

é também sinônimo de dissimulação, de segredo. Un é um prefixo de negação, portanto, 

unheimlich é o contrário de heimlich – algo não familiar, que gera mal-estar e provoca angústia 

e terror, sendo, simultaneamente, também um segredo revelado, algo oculto que vem à tona. É 

com essa carga semântica que a palavra “inquietante” será tratada aqui. 

Freud se pergunta como um escritor pode, por meio da aproximação dos limites entre a 

realidade e o imaginário, provocar no leitor algumas sensações associadas ao medo, também 

tratado como angústia e, principalmente, “inquietação” – refletindo, portanto, sobre o 

procedimento utilizado por autores de horror. Em seu estudo, Freud acredita que o inquietante 

“sem dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (2010, p. 329). 

Ele mesmo destaca que o termo, geralmente, equivale a “angustiante”.  

Freud explica que não encontrou estudo sobre o tema nos tratados de estética,  que só 

se ocupam do que é belo, sublime e atraente, e não daquilo que é repulsivo e assustador. A 

fortuna crítica que o psicanalista cita é bem restrita, comentando apenas um trabalho de E. 

Jentsch, no qual se enfatiza a dificuldade no estudo do inquietante, pelo fato de a suscetibilidade 

desse sentimento variar muito em cada um – o que causa medo em alguém, não necessariamente 

causa medo no outro. A literatura de horror se situaria, então, em um território de conceitos que 
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talvez possam, a priori, gerar essa sensação na maioria das pessoas, sendo o fantasma um 

elemento muito comum para provocar essa apreensão. Para experimentar algo que poderia 

causar a impressão do inquietante, “primeiro tem de transportar-se para esse sentimento, evocar 

dentro de si a possibilidade dele.” (FREUD, 2010, p. 330).  

O autor aponta dois caminhos para estudar o inquietante: explorar o significado de 

unheimlich ou reunir tudo o que desperta em nós o sentimento do inquietante. As duas 

possibilidades levam-no à seguinte definição: “O inquietante é aquela espécie de coisa 

assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar.” (2010, p. 331). 

Ora, como já vimos, a figura do fantasma é culturalmente familiar desde os primórdios 

da humanidade – seja pelos motivos sociais destacados por Bauman, seja pelos caminhos 

históricos traçados por Delumeau. O fantasma seria exatamente o que Freud tenta captar como 

algo assustador e que é, ao mesmo tempo, conhecido. 

Ele investiga, a partir daí, em que condições o familiar se torna assustador, confirmando 

o inquietante no uso da linguagem e na reunião de casos individuais. Unheimlich, como já 

dissemos, é o oposto de heimlich, definido por Freud como “algo que é assustador justamente 

por não ser conhecido”. Até aí, a máxima de “tudo que é desconhecido causa medo” não pode 

ser aplicada literalmente a tudo, pois nem tudo que é novo e não familiar é exatamente 

assustador, mas podemos dizer que algo novo se torna facilmente assustador: “[...] algumas 

coisas novas são assustadoras, certamente não todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e 

não familiar, a fim de torná-lo inquietante.” (2010, p. 332). 

Ao discorrer sobre os significados da palavra unheimlich, Freud, inclusive, usa as 

palavras “espectral” – termo sinonímico a fantasma – e “apavorante”. Unheimlich seria tudo 

que deveria permanecer oculto, mas apareceu, diz, revelando outra ligação com a imagem do 

fantasma: um ser que, a priori, deve permanecer oculto, invisível, mas que, ao aparecer, traz 

com ele todas as sensações de pavor às quais o termo  unheimlich se refere. 

Citando outro dicionário alemão (de Jacob e Wilhelm Grimm), Freud destaca a 

explicação: “Heimlich é também o local livre de fantasmas.” (2010, p. 338). Ora, unheimlich 

seria exatamente o oposto, o lugar que não é livre de fantasmas, local de medo. Em outro trecho, 

porém, diz justamente que o sentido de oculto, perigoso, de heimlich, pode se associar ao 

fantasma: “Sinto-me às vezes como um homem que vagueia na noite e acredita em fantasmas, 

cada canto, para ele, é heimlich e horripilante.” (KLINGER apud FREUD, 2010, p. 339).  

Portanto, “heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da 

ambiguidade até, afinal, coincidir com o seu oposto” (FREUD, 2010, p. 340), sem deixar de se 

relacionar intimamente ao nosso objeto de pesquisa, em ambos os aspectos. Desse modo, 
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podemos associar o inquietante ao fantasma e à sensação de ambiguidade que essa figura 

provoca, sendo, ao mesmo tempo, fonte de medo e identificação (pois também morreremos e 

um dia seremos como ele). 

Freud passa a examinar, a partir daí, impressões, eventos e situações que despertam em 

nós o assustador. 

 

É certo que no início o escritor produz em nós uma espécie de incerteza, não 

nos permitindo saber, claro que deliberadamente, se está nos levando ao 

mundo real ou a um mundo fantástico qualquer. Ele tem, notoriamente, o 

direito de fazer ambas as coisas, e se escolhe para cenário de narração, por 

exemplo, um mundo povoado de espíritos, demônios e fantasmas [...] temos 

de ceder e tratar como uma realidade o mundo por ele pressuposto (2010, p. 

345). 

 

Ao analisar o inquietante, Freud tenta extrair os temas mais notáveis de efeito desse. 

Para ele, o tema principal é o do “sósia” ou “duplo”, em todas as suas gradações e 

desenvolvimentos. Seria esse o surgimento de pessoas iguais ou “a identificação com uma outra 

pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu”, ou seja, “duplicação, divisão e 

permutação do Eu” (2010, p. 351), ou, então, o constante retorno do mesmo. O duplo é 

originalmente uma garantia contra o desaparecimento do Eu, uma forma de superar o poder da 

morte. Isso se aproxima da nossa interpretação de que o fantasma é uma personagem que causa 

medo, mas também uma contraditória atração, por representar a superação da morte, o medo 

do fim do Eu. Freud confirma isso ao dizer que “a alma imortal foi provavelmente o primeiro 

duplo do corpo” (2010, p. 351). 

Assim, os fantasmas são representações do duplo na medida em que caracterizam a 

duplicação do Eu corpóreo que conhecemos – o duplo alma-corpo, mencionado nos estudos de 

Delumeau. A criação desse desdobramento, que produz a figura do fantasma, serviria para 

defender-se da ideia da aniquilação do Eu, o que faz com que os estudos de Freud encontrem 

exatamente as teorias já vistas no capítulo anterior, com Bauman. Mas, obviamente, a figura do 

fantasma ainda causa muita inquietação e medo, pois remete exatamente ao universo da morte 

e do desconhecido. 

Como esse duplo passa a ser, de algo confortável usado para trazer a segurança da 

superação da morte, algo que paradoxalmente causa medo e remete a ela? Freud explica isso 

dizendo que 

 

essas concepções (do duplo como defesa da aniquilação) surgiram no terreno 

do ilimitado amor a si próprio, do narcisismo primário, que domina tanto a 
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vida psíquica da criança como a do homem primitivo, e, com a superação 

dessa fase, o duplo tem o seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência, 

passa a inquietante mensageiro da morte. (2010, p. 352). 

 

O duplo, então, pode adquirir novo teor nos estágios de desenvolvimento, formando 

uma instância especial que pode se contrapor ao resto do Eu, transformando-se em uma ameaça 

a este. “O caráter do inquietante pode proceder apenas do fato de o duplo ser criação de um 

tempo remoto e superado, em que tinha um significado mais amigável.” (FREUD, 2010, p. 

353), explica Freud. Dessa forma, o fantasma, surgindo inicialmente como alívio da ideia 

terrível da morte ser o fim da consciência, posteriormente tem seu caráter alterado, tornando-se 

seu oposto: objeto de medo e apreensão. Isso traduz bem a figura do fantasma e traz luz sobre 

sua capacidade de amedrontar e, ao mesmo tempo, atrair leitores para as narrativas em que ele 

se apresenta.  

Especificamente sobre nosso foco de pesquisa, Freud destaca que “para muitas pessoas, 

é extremamente inquietante tudo que se relaciona com a morte, com cadáveres e com o retorno 

dos mortos.” (2010, p. 360). O próprio termo unheimlich pode ser associado a algo assombrado 

por fantasmas, como vimos. O autor destaca que, nesse aspecto, o inquietante e o horripilante 

estão muito mesclados. E continua, dizendo que em nenhum outro âmbito nossos pensamentos 

e sentimentos mudaram tão pouco desde os primórdios como em nossa relação com a morte. O 

medo arcaico, segundo ele, foi praticamente conservado sob uma fina película – e isso explica 

o fato de o inquietante e o medo estarem  associados ao retorno dos mortos. Além disso, dois 

fatores contribuem para esse medo não se alterar substancialmente com o passar dos tempos: 

“a força de nossas reações emotivas originais e a incerteza de nosso conhecimento científico.” 

(FREUD, 2010, p. 361). 

Ele acredita, também, que, apesar de ser uma proposição universal, a ideia da morte não 

é evidente, “nosso inconsciente não tem lugar para a ideia da própria mortalidade” (2010, p. 

361), como também já vimos com Bauman. As religiões pregam a existência além da vida e a 

ordem moral dos vivos também parece caminhar sobre a possibilidade de continuidade. Em 

várias circunstâncias, observamos a crença nas almas dos mortos: 

 

É inegável que alguns dos melhores e mais finos pensadores, entre os nossos 

homens de ciência, acharam, sobretudo no fim de sua própria vida, que tal 

comunicação (com os mortos) não é impossível. Se quase todos nós ainda 

pensamos como os primitivos nesse ponto, não é de se surpreender que o medo 

dos mortos ainda seja tão forte dentro de nós e esteja pronto para manifestar-

se quando há alguma solicitação. (FREUD, 2010, p. 361). 
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Para Freud, portanto, o inquietante tem a ver com algo “oculto-familiar” que 

experimentou uma repressão e retornou. Nós – nossos ancestrais primitivos, no caso – tínhamos 

como realidade a crença na possibilidade do retorno da alma de um morto. Hoje, não 

acreditamos mais nisso como verdade absoluta, mas “não nos sentimos inteiramente seguros 

dessas novas convicções, as velhas ainda subsistem dentro de nós, à espreita de confirmação.” 

(FREUD, 2010, p. 369). Ou seja, quando acontece algo que parece trazer certa confirmação das 

velhas crenças humanas abandonadas, surge a sensação do medo e do inquietante. Pensamos 

que “‘Então é verdade que os mortos continuam a viver e aparecem no local de suas atividades 

anteriores!’ e assim por diante.”, (2010, p. 369). 

Mas ele mesmo nos mostra que nem tudo que lembra impulsos reprimidos e modos de 

pensar superados causa essa sensação de medo e de inquietação. Tomando como exemplo as 

fábulas, Freud salienta que se a reanimação ou aparição dos mortos é fator decisivo de 

inquietação, por que o despertar de Branca de Neve em seu caixão de vidro não nos causa medo, 

por exemplo? Ele, então, admite que são as condições relativas à estética e ao conteúdo dessas 

obras que vão conferir seu teor: um conjunto de elementos que podem, ou não, levar ao medo. 

Os escritores podem desviar nossos processos afetivos e nos orientar para determinado rumo 

por meio dos estados de ânimo e das expectativas que nos suscitam, constantemente obtendo, 

com os mesmos materiais, efeitos bem diversos no leitor. Além disso, segundo Freud, “As 

fábulas colocam-se abertamente na posição animista [...] e eu não poderia mencionar uma 

fábula genuína em que algo inquietante sucedesse.” (FREUD, 2010, p. 367).  

Por estar se debruçando sobre a literatura, o psicanalista percebe uma ligeira diferença 

que deve ser considerada: “Isso nos convida a estabelecer uma distinção entre o inquietante que 

é vivenciado e aquele que é apenas imaginado, ou sobre o qual se lê.” (FREUD, 2010, p. 368). 

O inquietante que se estabelece no âmbito da ficção é bem mais amplo do que aquele 

experimentado nas vivências, pois “[...] o contraste entre reprimido e superado não pode ser 

transposto para o inquietante da literatura sem uma profunda modificação.” (2010, p. 371). Isso 

se dá porque no universo da ficção não há a premissa de seu conteúdo estar sujeito à realidade. 

Assim, na literatura, existem muitas possibilidades para efeitos inquietantes que não temos na 

vida real.  

Freud ressalta, ainda, algo que podemos relacionar com os estudos de Todorov e Roas 

sobre o fantástico, de onde nasce a literatura de horror. Ele diz que “o efeito inquietante é fácil 

e frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, quando nos 

vem ao encontro algo real que até então víamos como fantástico.” (2010, p. 364). Logo, tudo 
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que está na esfera do impossível causaria medo e inquietação a partir do momento em que 

ultrapassa a barreira para a dimensão do possível. 

Aqui chegamos ao ponto central da questão do medo e do inquietante na literatura: Freud 

percebe que, entre as diversas liberdades do escritor, está a de escolher que tipo de mundo vai 

apresentar na narrativa. Ou seja, se o mundo apresentado a nós é desde o começo fantasioso e 

abandona o terreno da realidade desde o princípio, não nos sentimos inquietos ao lermos sobre 

realização de desejos, forças ocultas ou animações de coisas inanimadas. É o que acontece nas 

fábulas, como vimos. Mesmo os demônios ou fantasmas podem não ser exatamente 

assustadores se partirmos do pressuposto de que isso é comum no mundo em que eles habitam: 

“Toda a natureza inquietante que essas figuras poderiam ter desaparece, então, na medida em 

que se mantém os pressupostos dessa realidade poética.” (2010, p. 372). 

 Esse também é o caso das almas do inferno de Dante, por exemplo, ou dos fantasmas 

de Hamlet – eles podem ser terríveis, mas não causam tanto medo, porque seus mundos estão 

caracterizados na obra. Nesse caso, “nós adequamos nosso julgamento às condições dessa 

realidade fingida pelo poeta, e tratamos espíritos, almas e fantasmas como se fossem existências 

legítimas daquele cenário, tal como nós próprios somos na realidade material.” (FREUD, 2010, 

p. 373).  

A situação é muito diferente, porém, quando o escritor coloca a narrativa, 

aparentemente, no âmbito da realidade ordinária. Aqui, o leitor aceita as mesmas condições que 

valem para a “gênese da sensação inquietante nas vivências reais” (FREUD, 2010, p. 373). A 

narrativa parece obedecer às mesmas leis da nossa realidade e, por isso, acreditamos que tudo 

o que produz efeitos inquietantes na nossa vida também produziria na obra. A diferença é que, 

nesse caso, o escritor pode multiplicar o inquietante muito além do que seria possível na 

realidade, denunciando as superstições que acreditávamos superadas: “ele nos engana, ao 

prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-la.” (2010, p. 373). E é realmente isso que 

o escritor de literatura de horror faz ao moldar um cenário real para depois distorcê-lo, inserindo 

elementos que causariam um pavor extremo se vistos fora da narrativa: “Nós reagimos a suas 

ficções tal como reagiríamos a nossas próprias vivências; ao notarmos o engano, é tarde demais, 

o autor atingiu seu propósito.” (2010, p. 373).  

De fato, essa é uma característica das três narrativas de nosso corpus. Todas elas, mesmo 

com suas diferenças, apresentam-nos um mundo possível e comum, para depois nos colocar 

frente à figura do morto, do fantasma de um falecido, que invade a narrativa, provocando o 

efeito de assombro e inquietação no leitor. 
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3.2 Todorov e a categoria de real em crise: sobrenatural e hesitação no fantástico 

 

Aqui, retomaremos a hipótese que projetamos para a investigação da modalidade do 

horror na literatura, isto é, a de que o horror está atrelado à literatura fantástica, cujo nascimento 

também se deu com a escola gótica. Para tal, partiremos da obra clássica de Todorov, 

Introdução à literatura fantástica (1968), na qual o autor caracterizará as constantes do gênero 

fantástico, tido por muitos estudiosos como um modo, por estar presente tanto na prosa, quanto 

na poesia e na dramaturgia.  

Segundo Todorov, “o que aqui tentamos é descobrir uma regra que funcione através de 

vários textos e nos permita lhes aplicar o nome de ‘obras fantásticas’ e não o que cada um deles 

tem de específico” (TODOROV, 1981, p. 5)1. Então, para ele, o fantástico caracteriza-se por: 

  

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem 

vampiros, se produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis desse 

mesmo mundo familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por uma 

das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 

produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 

acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então 

esta realidade está regida por leis que desconhecemos [...]. O fantástico ocorre 

nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para 

se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. (TODOROV, 

1981, p. 15). 

 

Ocorre que a incerteza – que surge na narrativa sobre o grau de realidade do 

acontecimento, em princípio inexplicável para a razão – invade a personagem e, 

consequentemente, o leitor. Todorov usa, inclusive, uma narrativa de horror para explicar o 

fantástico: na história, um homem fica em dúvida se teve relações com duas mulheres ou com 

corpos de homens mortos, possuídos por demônios; e o efeito de horror é imediato. A 

personagem não admite a realidade do que aconteceu e prefere o benefício da dúvida: “Tanto a 

incredulidade total como a fé absoluta nos levariam para fora do fantástico: o que lhe dá vida é 

a vacilação.” (TODOROV, 1981, p. 18). E essa dúvida acaba afetando, também, o leitor – o 

que causa uma integração do leitor com o mundo das personagens.  

Essa identificação entre o leitor e a personagem, porém, não é obrigatória, pois a 

personagem pode não ter dúvida alguma sobre a sobrenaturalidade do acontecimento, enquanto 

o leitor permanece, pelo menos inicialmente, afetado por essa oscilação. Por isso mesmo, o 

                                                 

1 A versão utilizada é um livro digital, traduzido para o português, digitalizado e distribuído pela Digital Source, 

a partir da edição espanhola da editora Premia. 
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texto, para ser fantástico, segundo Todorov, não pode ser nem alegórico (o que implicaria o 

leitor não se surpreender com acontecimentos incríveis), nem se transformar numa metáfora 

poética, o que eliminaria o teor de acontecimento insólito. 

Mas onde encontramos, então, a intersecção entre o fantástico e o horror – que, na 

verdade, já foram considerados sinônimos? Para Peter Penzoldt, “com exceção do conto de 

fadas, todas as histórias sobrenaturais são histórias de terror, que nos obrigam a nos perguntar 

se o que se toma por pura imaginação não é, depois de tudo, realidade” (PENZOLDT apud 

TODOROV, 1981, p. 21). 

Já, para Todorov, essa linha de raciocínio pode ser questionada na medida em que o fato 

de ser ou não fantástico não pode ficar na dependência da sensação de um leitor específico. Por 

outro lado, vemos exemplos de textos fantásticos que não geram medo necessariamente, como 

A Princesa Brambilla, de Hoffmann, além de inúmeros exemplos mais contemporâneos, como 

As Crônicas de Nárnia ou Harry Potter, que não poderiam ser caracterizadas como histórias de 

terror e, no entanto, são fantásticas. Por isso, Todorov afirma que “o temor se relaciona 

frequentemente com o fantástico, mas não é uma de suas condições necessárias.” (1981, p. 21). 

Pelo fato de o fantástico só durar o breve tempo da hesitação, é comum que, de acordo 

com Todorov, em determinado momento, a dúvida gerada sobre a irrealidade ou não do 

acontecimento insólito seja resolvida e, aí, há uma alteração significativa: 

 

Se [o leitor] decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar 

os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: o 

estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da 

natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 

gênero do maravilhoso. (TODOROV, 1981, p. 24). 

 

Todorov fala, portanto, que o estranho seria o momento em que o sobrenatural é 

explicado com argumentos racionais, enquanto que o maravilhoso seria o sobrenatural aceito. 

Levando em conta apenas essa definição, algumas das obras de horror do nosso corpus não se 

manteriam no fantástico até o final, mas passariam pelo estranho e acabariam na aceitação da 

realidade do que antes fora tido como irreal e, nesse sentido, passariam para o campo do 

maravilhoso: são obras em que o fantasma realmente existe, sendo de fato a alma de um 

falecido, e não fruto de alguma artimanha e nem alucinação de uma personagem. O próprio 

Todorov se pergunta, então, como considerar a análise de um gênero que pode, na verdade, 

metamorfosear-se tão facilmente, de fantástico para maravilhoso ou estranho. Mas a questão é 

justamente essa: o fantástico é um gênero evanescente.  
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O termo maravilhoso, no entanto, não nos parece adequado para designar a ocorrência 

do modo fantástico em narrativas nas quais não há a intervenção de elementos propriamente 

sobrenaturais, que alteram as leis da realidade, como ocorre, por exemplo, com os contos de 

magia estudados, exaustivamente, por Vladimir Propp2. Embora haja um ponto de semelhança, 

na medida em que não há, nesses contos, hesitação alguma da personagem, que crê na realidade 

dos acontecimentos mais impossíveis e irreais, a diferença está em que, nos contos de magia, 

há a intervenção de leis de um universo alheio àquele tido por real, violando o estatuto de suas 

leis. Por outro lado, nas narrativas em que o inexplicável penetra na realidade a ponto de 

provocar uma inversão, ou seja, a irrealidade se transforma na própria realidade, as leis desta 

permanecem inalteradas.  

As narrativas de horror trazem, de fato, a matriz do fantástico em seu interior. De acordo 

com Todorov, a hesitação própria do fantástico se manteria, geralmente, apenas durante uma 

parte da narrativa, alterando-se logo depois, como ocorre em narrativas nas quais os 

personagens, inicialmente, se perguntam se o que veem não é ilusão. Isso ocorre com o narrador 

em “A dança dos ossos”, com a moça e sua família em “Flor, telefone, moça”, e com Miguel 

em “O fotógrafo”, mas, posteriormente, a narrativa se desenvolve de maneira a acreditarmos de 

fato na existência do fantasma, ou seja, haveria um deslizamento, segundo Todorov, para o 

terreno do estranho/maravilhoso. 

A definição das obras em que temos fantasmas é, porém, complexa. Todorov cita A volta 

do parafuso, de Henry James, que permanece no gênero fantástico até o fim: não temos como 

saber se os fantasmas de fato rondam a casa ou se são alucinações da governanta. Por outro 

lado, na literatura brasileira, temos O fantasma branco, dramaturgia de Joaquim Manuel de 

Macedo, publicado em 1863, que se caracterizaria como estranho: apesar de ficarmos boa parte 

da obra achando que de fato há um fantasma, posteriormente, descobrimos que um dos 

personagens (José) se disfarçava de fantasma para poder ficar perto de sua amada prima Maria. 

“Seja como for, não é possível excluir de uma análise do fantástico, o maravilhoso e o estranho, 

gêneros aos quais se sobrepõe.” (TODOROV, 1981, p. 25).  Segundo o autor,  

 

[...] a pura literatura de horror pertence ao estranho. [...] Como vemos, o 

estranho não cumpre mais que uma das condições do fantástico: a descrição 

de certas reações, em particular, a do medo, relaciona-se unicamente com os 

sentimentos das pessoas e não com um acontecimento material que desafia a 

razão (o maravilhoso, pelo contrário, terá que caracterizar-se exclusivamente 

                                                 

2 Vladimir Propp é um pesquisador russo referência no estudo do maravilhoso, tendo analisado um corpus de 100 

contos de magia, de diversos países, com o intuito de identificar seus constituintes básicos.  
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pela existência de feitos sobrenaturais, sem implicar a reação que provoca nos 

personagens). (1981, p. 27). 

 

Há, aqui, algumas considerações a fazer no sentido de repensar certas incongruências, 

como a de se afirmar que o fantástico traz em seu bojo componentes do estranho e do 

maravilhoso e, logo a seguir, reduzir o fantástico da literatura de horror apenas ao estranho. O 

fato de se sugerir que teríamos que analisar não só se há uma explicação racional (estranho) ou 

não (maravilhoso) em relação aos acontecimentos, mas também que tipo de sensação a 

personagem teve à medida que esses acontecimentos ocorriam, pode nos levar à associação de 

que é a presença ou a ausência do medo que vai determinar a presença do estranho ou do 

maravilhoso. Porém, é preciso considerar que a existência ou não do medo da personagem não 

pode ser um fator que determine se a aparição do fantasma era ou não real.  

Todorov refere-se, ainda, ao uso da primeira ou terceira pessoa nas narrativas 

fantásticas, destacando que, quando o narrador é também personagem, o leitor passa a assumir 

o seu ponto de vista e, então, se ele hesita sobre a realidade de um acontecimento insólito, o 

leitor compartilha o mesmo estado de dúvida. 

 

Resumindo: o narrador representado convém ao fantástico, pois facilita a 

necessária identificação do leitor com os personagens. O discurso desse 

narrador tem um status ambíguo, e os autores o exploraram de diversas 

maneiras, pondo o acento sobre um ou outro de seus aspectos: por pertencer 

ao narrador, o discurso está mais para cá da prova de verdade; por pertencer 

ao personagem, deve submeter-se à prova. (TODOROV, 1981, p. 46). 

 

As ponderações de Poe sobre a necessidade de se construir a narrativa em um crescente 

até o clímax para a produção de um efeito sobre o leitor coincidem com a afirmação de Penzoldt, 

destacada por Todorov, que também aponta essa característica justamente nas histórias de 

fantasmas: “A estrutura da história de fantasmas ideal, assinala, pode ser representada por uma 

linha ascendente, que leva ao ponto culminante. [...] O ponto culminante de uma história de 

fantasmas é evidentemente a aparição do espectro (PENZOLDT, 1952 apud TODOROV, 1981, 

p. 46). 

Na opinião de Todorov, não necessariamente há uma gradação, mas o que há é uma 

“irreversibilidade de tempo”, porque é necessário, primeiro, estabelecer o universo como 

cotidiano e, depois, quebrá-lo com um acontecimento sobrenatural, independentemente da 

condição desse acontecimento ser, de fato, sobrenatural ou não. “Se conhecer de antemão o 

final de determinado relato, todo o jogo resulta falseado, pois o leitor não pode seguir passo a 



47 
 

 

passo o processo de identificação; esta é, precisamente, a primeira condição do gênero.” 

(TODOROV, 1981, p. 48).  

Ora, isso também é verdadeiro nas narrativas de horror, pois a ordem dos fatores, nesse 

caso, altera significantemente o produto: se soubermos de antemão se o fantasma é ou não real 

e qual o seu propósito no mundo dos vivos, todo o efeito de terror da história se perde e, com 

ele, esvai-se  o poder de “prender “o leitor. 

 

Ao fim de contas, a história fantástica pode caracterizar-se ou não por 

determinada composição, por determinado “estilo”; mas sem “acontecimentos 

estranhos” o fantástico não pode nem sequer dar-se. O fantástico não consiste 

por certo nesses acontecimentos, mas estes são para ele uma condição 

necessária. Dali a atenção que lhes concedemos.” (TODOROV, 1981, p. 50). 

 

Dessa forma, Todorov aponta três funções a serem cumpridas pelas narrativas 

fantásticas e, acrescentaríamos, também, pelas de horror: a primeira, causar um efeito de 

estranheza e espanto no leitor (que, no caso do horror, seria o medo); a segunda, servir à 

narração, mantendo o suspense da intriga, e a terceira, ter uma função “tautológica”, isto é, a 

de criar universos que não possuem uma realidade exterior à linguagem, sendo assim, 

radicalmente, ficcionais (1981, p. 50). 

Restam, ainda, alguns comentários sobre o lugar que os fantasmas ocupam dentre os 

diversos temas do fantástico, listados por alguns estudiosos. Dorothy Scarborough, em um dos 

primeiros livros consagrados a esta questão – The Supernatural in Modern English Fiction –, 

propõe a seguinte classificação temática: os fantasmas modernos; o diabo e seus aliados; a vida 

sobrenatural. Já Penzoldt oferece uma divisão mais detalhada: o fantasma, a assombração, o 

vampiro, o lobisomem, bruxas e bruxaria, o ser invisível e o espectro animal (TODOROV, 

1981, p. 54). Vemos, portanto, que o fantasma se destaca como tema estabelecido no gênero.  

Callois, em Au coeur du fantastique (1965), faz uma outra classificação, bastante 

específica, apontando algumas temáticas: o pacto com o demônio (Fausto, como exemplo), os 

vampiros, a estátua ou autômato que cria vida (O homem da areia, de Hoffman) e “a alma em 

pena que exige para seu repouso o cumprimento de determinada ação” (TODOROV, 1981, p. 

54), ou seja, o fantasma. 

Percebemos que muitos dos personagens em destaque, nessas temáticas do fantástico, 

caracterizam-se, também, dentro do universo do horror: o medo gerado por bonecos ou estátuas 

que criam vida, que poderíamos associar ao “inquietante” de Freud (a ideia perturbadora de 

tudo que parece humano, mas não é), demônios, vampiros e, como vimos, almas atormentadas 

após a morte – muito embora saibamos que o fantástico pode abranger inúmeros outros temas, 
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que não obedecem a categorias rigorosas. O que queremos destacar, entretanto, é a presença da 

personagem fantasma naquilo que Todorov considera como literatura fantástica. Para ele, a 

presença de seres sobrenaturais nas narrativas “suprem uma casualidade deficiente” (1981, p. 

59), ou seja, eles vêm preencher um vazio de causas desconhecidas, de elementos da vida que 

não podemos explicar, como a morte ou o que vem depois dela. 

Dessa maneira, Todorov trata, ainda, da função social do sobrenatural que, a seu ver, 

era uma maneira de falar sobe assuntos que não poderiam ser ditos ao se tratar da realidade. Ou 

seja, tendo a mediação da ficção (e, principalmente, de uma ficção na qual o universo não pode 

ser levado tão a sério, pois acontecem coisas sobrenaturais que não aconteceriam no nosso), 

alguns temas tabus tinham o fantástico como um modo operatório, afinado com a literatura de 

horror, para expressar o que não poderia ser discutido abertamente. 

 

Vemos então por que a função social e a função literária do sobrenatural são 

uma mesma coisa: em ambos os casos se trata da transgressão de uma lei. Já 

seja dentro da vida social ou do relato, a intervenção do elemento sobrenatural 

constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e encontra 

nisso sua justificação. (TODOROV, 1981, p. 86). 

 

Ou seja, falar do sobrenatural e do horror é, por si próprio, transgredir uma lei, visto que 

o tema era evitado a todo custo, de modo a se constituir num tabu. Daí a sua função social de 

resistência aos padrões estabelecidos, seja na literatura, seja na vida cotidiana. 

 

3.3 Roas  e a realidade ameaçada: o fantástico como quebra do real 

 

David Roas, em sua obra A Ameaça do Fantástico (2013), discorda do uso do termo 

gênero para o fantástico ou o  horror: “A ideia do fantástico que proponho tem mais a ver com 

uma categoria estética do que com um conceito circunscrito aos limites estreitos e às 

convenções de um gênero.” (ROAS, 2014, p. 8). Porém, o termo é consagrado nos estudos do 

horror e, por essa razão, continuaremos nos valendo dessa expressão, embora estejamos cientes 

da amplitude que a estética do horror pode alcançar.  

Roas estuda o crescimento do fantástico a partir da década de 1980, quando de fato há 

uma popularização do gênero. Vários fatores contribuem para isso, inclusive a influência de 

obras europeias e americanas dos séculos XIX e XX, além da “importância do cinema fantástico 

e de terror e os seriados de televisão que exploram esses temas.” (2014, p. 17). 

Não podemos negar que as narrativas literárias do século XXI (representadas em uma 

das narrativas de nosso corpus) são diretamente influenciadas por uma cultura que já consome 
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o fantástico e o horror há muito tempo (e por muitas vias diferentes), se comparadas com as 

narrativas dos séculos anteriores. Para Roas, a literatura fantástica vem justamente 

“desestabilizar limites, questionar a validade dos sistemas de percepção do real.” (2014, p. 18). 

Para ele, assim como para Todorov, o fantástico nutre-se, justamente, do real. Por 

oferecer uma transgressão dos parâmetros que regem a realidade, o fantástico precisa, 

inicialmente, estabelecer o real de forma bastante convincente: “É preciso que o espaço da 

ficção seja uma duplicação do âmbito cotidiano em que está situado o leitor.” (ROAS, 2014, p. 

24). Ou seja, a realidade do leitor precisa estar bem delimitada na obra, para que, no momento 

em que o sobrenatural romper com essa realidade, o efeito do fantástico se faça de maneira 

exemplar.  

O sobrenatural transgride as leis da realidade, mas pode se manifestar em vários tipos 

de narrativas, que nem por isso são consideradas fantásticas. É o caso das tragédias e epopeias 

gregas ou novelas de cavalaria. Porém, o sobrenatural não é essencial para esses gêneros, como 

é para a  literatura especificamente fantástica, que só funciona com a presença dele.  

Sendo o fantástico dependente do que é real, Roas destaca, inclusive, as contribuições 

da física e da ciência para trazer a compreensão do que é real, permitindo novas abordagens 

sobre o sobrenatural. Esses mesmos limites da realidade, que são quebrados pelo fantástico, 

podem ser considerados opressores – um paradoxo que explicaria por que motivo criamos esse 

modo literário, similar ao paradoxo entre medo/atração do próprio fantasma, o que significa 

que, apesar de temer a ruptura das leis da realidade, intimamente, podemos desejá-la. 

 

[...] Pensamos, por exemplo, em um dos recursos básicos da narrativa 

fantástica: o fantasma. A aparição incorpórea de um morto não é apenas 

aterrorizante como tal (o que tem a ver com o medo dos mortos que, 

definitivamente, representam o outro, o não humano), mas também supõe a 

transgressão das leis físicas que ordenam nosso mundo: primeiro, porque o 

fantasma é um ser que voltou da morte (o termo francês revenant para se 

referir a ele expressa muito claramente essa ideia) para o mundo dos vivos em 

uma forma de existência radicalmente diferente da deles e, como tal, 

inexplicável; e, segundo, porque para o fantasma não existem nem o tempo 

(em princípio, ele está condenado a sua “existência” peculiar para toda a 

eternidade), nem o espaço (vale lembrar, por exemplo, a imagem tópica do 

fantasma atravessando paredes). Essa característica transgressora é a que 

determina seu valor no conto fantástico. (ROAS, 2014, p. 32). 

  

Roas sistematiza com precisão, nesse trecho, a presença da figura do fantasma no 

fantástico e, por conseguinte, no horror. A presença perturbadora do espírito de um morto vem 

desestruturar toda a realidade tal qual a conhecemos, além de impor sua presença 

atrativa/repulsiva, por ser, ao mesmo tempo, uma imagem que traz a segurança da continuidade 
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da existência, mas também o habitante da morte, daquilo que o ser humano mais teme: o 

desconhecido. Todas essas contradições, juntamente com a subversão do tempo e do espaço 

que essa figura representa, faz da personagem do fantasma um fenômeno literário de estudo 

riquíssimo. 

A existência de realidades diferentes da nossa nos faz duvidar do real, da nossa própria 

existência e de tudo que é seguro e familiar, o que cria uma desestabilização,  instantaneamente. 

Para Roas, a literatura maravilhosa é diferente da fantástica, pois nela o sobrenatural é mostrado 

como natural. Logo, aceitamos tudo que acontece naquele universo como normal, e isso não 

gera conflito com a nossa experiência de mundo.   

Segundo Roas, portanto, o problema da definição de Todorov é que o fantástico acaba 

reduzido ao limite de dois gêneros, o estranho e o maravilhoso, e acrescenta que 

 

[...] ainda que a definição de Todorov se mostre perfeita para definir narrativas 

como A outra volta do parafuso (1886), de Henry James, acaba excluindo 

muitas narrativas em que, longe de se propor um desenlace ambíguo, o 

sobrenatural tem uma existência efetiva. (2014, p. 42). 

 

É exatamente esse o caso das narrativas de nosso corpus: histórias em que a explicação 

é de fato sobrenatural, ao que tudo indica, mas não é aceita tranquilamente pelas personagens, 

por ser incômoda e causar medo. Nesse caso, pela definição de Todorov, poderiam tender ao 

estranho, mas pelo fato da explicação não ser racionalizada, também teriam lugar no 

maravilhoso – ou seja, não pertenceriam a lugar algum em definitivo, e continuariam num 

espaço liminar, como o próprio Todorov conclui.  

Roas, nesse ponto, se afasta de Todorov, ao dizer que “Pela classificação de Todorov, 

seria preciso situar essas narrativas dentro do subgênero do ‘fantástico maravilhoso’, mas é 

evidente que não há nada nelas que possamos associar ao mundo do maravilhoso.” (2014, p. 

42). De fato, não há nada de maravilhoso em fantasmas que causam terror e medo nas 

personagens e podemos presumir que o mundo em que esses seres aparecem também não é 

maravilhoso. Por isso, então, as considerações de Roas nos ajudam a caracterizar melhor as 

narrativas de horror, embora não possamos esquecer do modo como Todorov encara o 

fantástico no século XX, ou seja, o fato da inversão: a irrealidade, o insólito e o incomum  

passam a se constituir na própria realidade, não mais categorizada como pertencente ao universo 

do maravilhoso. 

Roas inclui, em sua definição de fantástico, tanto as narrativas em que a evidência do 

sobrenatural é comprovada, quanto aquelas em que a ambiguidade permanece, já que em ambas 
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o sobrenatural irrompe no mundo real e não há possibilidade de explicar pela razão – excluindo 

a categoria que Todorov chamaria de estranho (porém, mantendo a concordância com o 

estranho no conceito de Freud3). Para Roas, a definição de maravilhoso também é diferente da 

de Todorov: o maravilhoso não é definido por meio da comprovação ou não do  sobrenatural, 

mas, sim, pela aceitação do sobrenatural como natural – o que ocorre, por exemplo, nos contos 

de fadas. Assim, para ele, todas as narrativas em que o sobrenatural é aceito como normal (ou 

seja, sem hesitação alguma) estariam na categoria de literatura maravilhosa, e não fantástica. 

De acordo com essa categorização, as narrativas de horror estariam totalmente no campo do 

fantástico e não mais entre o maravilhoso e o estranho, conforme apontava Todorov.   

O leitor seria fundamental para a existência do fantástico, posto que é justamente o 

mundo que ele percebe como real que o fantástico irá corromper. Roas data o nascimento dessa 

estrutura, na qual o sobrenatural vem chocar-se contra o natural – em sua visão, o gênero 

fantástico – em meados do século XVIII. Considerando-se isso, podemos supor que o Brasil 

não demorou a ter seus exemplares do gênero, visto que já encontramos uma das obras do nosso 

corpus no século XIX. A possível explicação para isso, segundo Roas, seria a de que, antes do 

Iluminismo, o sobrenatural estava incluído no verossímil pela religiosidade e pela superstição, 

que eram meios considerados efetivos para explicar a realidade. A partir do momento em que 

a ciência passa a oferecer novas interpretações sobre o real, tudo que não é explicado por ela 

torna-se o desconhecido: essa dicotomia tornou possível a estética literária da qual estamos 

falando. 

Inclusive, na medida em que a ciência passa a negar a existência do sobrenatural, este 

se tornou excelente material para ser aproveitado pela ficção. A excitação e o medo que o 

sobrenatural causa, porém, não desapareceram, mas foram deslocados para a ficção:  

“Precisando de um meio de expressão que não entrasse em conflito com a razão, encontrou-o 

na literatura. E a primeira manifestação literária do gênero fantástico foi o romance gótico” 

(ROAS, 2014, p. 48). E aí, entramos na trajetória já conhecida, que Lovecraft nos mostrou. Para 

Roas, o fantástico alcança maturidade no Romantismo, que, sem rejeitar a ciência, reiterava que 

a razão não era o único meio de captar a realidade.  

Partindo, então, dessa concepção sobre o fantástico, o crítico espanhol nos coloca que a 

narrativa ficcional deve ser sempre crível para alcançar seu efeito no leitor quando a realidade 

                                                 

3 Lembrando que há uma diferença entre o conceito dos dois autores. Para Todorov, o estranho é quando o 

sobrenatural é explicado pela razão, na narrativa, enquanto para Freud o estranho é aquilo que traz estranheza, 

incômodo e inquietação.   
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for estremecida pelo sobrenatural. O real não seria, portanto, apenas um acessório, mas a 

ferramenta própria tanto do fantástico quanto do horror.    

Veremos, então, como a questão do medo e da literatura de horror é utilizada no 

fantástico. Roas diz que “a transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe para 

a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressão aterrorizante tanto nos 

personagens quanto no leitor.” (2014, p. 58). Ou seja, a própria ruptura da realidade causaria o 

medo e, por isso, Roas acredita que ela é uma presença necessária, nesse sentido, a toda obra 

fantástica. É o medo que viria da ruptura que o sobrenatural traz para a concepção que temos 

do mundo, e não apenas o medo da personagem fantasma em si. A perturbação que o fenômeno 

de ruptura com o real gera, portanto, já pode ser considerada parte da máquina de gerar medo. 

Roas diz que “precisamos estreitar a realidade, delimitar nosso mundo para poder funcionar 

dentro dele.” (2014, p. 134), e é por isso que estabelecemos o real de forma tão organizada. O 

objetivo do fantástico é justamente o de desestabilizar esses limites, colocar em cheque a 

validade dos sistemas de percepção. O estranhamento resultante disso é ameaçador e é por isso 

que Roas considera o medo o “efeito fundamental do fantástico” (ROAS, 2014, p. 135), o que 

aproxima as nossas narrativas de horror do modo estético estudado por ele.  

Como exemplo, Roas descreve uma cena de filme de horror – The Changeling, de 1979 

– que tem justamente o fantasma de um garoto como elemento gerador de medo. Ele destaca o 

fato da construção do horror ocorrer não apenas por meio da presença efetiva do fantasma, mas 

por todos os elementos que o cercam e que afetam o espectador ou leitor. A cena destacada por 

Roas mostra o momento em que o protagonista vê uma bolinha rolando pela escada da casa e, 

após pegá-la, levá-la de carro e jogá-la em um lago, ao voltar vê a mesma bolinha descendo a 

escada, agora molhada. A explicação de que a bolinha foi trazida pelo fantasma do menino 

morto não traz conforto algum, e o peso da cena está na materialização do medo: “o problema 

essencial é que a bolinha é uma coisa que está ali, diante dos olhos da personagem – e diante 

dos nossos.” (2014, p. 137). Assim, qualquer fenômeno que altera nossa concepção do real tem 

um efeito assustador palpável. Não é apenas o fantasma em si, mas a forma como esse fantasma 

age na nossa realidade que causa o horror, como veremos no capítulo seguinte. Os 

acontecimentos suscitados por essa personagem fantasmal rompem com os limites de mundo 

que estabelecemos e sobre os quais, ingenuamente, acreditamos ter o controle. “O fantástico 

nos faz perder o pé em relação ao real. E, diante disso, não cabe outra reação senão o medo.” 

(2014, p. 138).  

Mais do que qualquer outra ficção literária, o fantástico, segundo Roas, expõe a ilusão 

das “verdades” do modelo de mundo que usamos para nos situar. Temos, então, uma questão 
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muito interessante: muitos teóricos (Lovecraft, Penzoldt, Callois, Bessière, Jackson) acreditam 

que o medo está sempre presente no fantástico, enquanto outros (como Todorov, Finné, 

Baronian, Belevan) acreditam que o medo não é uma condição necessária do fantástico. 

Mas, sobre as histórias em que gerar o medo é o objetivo principal, e isso é feito 

necessariamente por meio de personagens sobrenaturais, todos os teóricos concordam que elas 

fazem parte do fantástico, embora sejam narrativas que podem diferir muito de outros textos 

fantásticos nos quais não surge nenhuma personagem específica como o fantasma. O modo do 

fantástico é grande o suficiente para abarcar obras muito diversas. É importante esclarecer, 

ainda, que Roas não definiu “o fantástico em função do medo” (2014, p. 141), porém,  

demonstrou que esse efeito é condição necessária do fantástico por seu vínculo de rompimento 

com o real, embora nem todo efeito de medo seja gerado pelo fantástico. 

Sem querer entrar na definição do que alguns teóricos classificam fantástico tradicional 

e neofantástico, é importante destacarmos que Roas chama a atenção para que não caiamos no 

simplismo. Ou seja, dizer que, se comparado ao neofantástico, que talvez possua uma camada 

mais metafórica (cujo exemplo é o de Metamorfose, de Kafka), “um vampiro ficaria reduzido 

a ser simplesmente isso, um monstro sanguessuga”, por exemplo. Roas adverte que não há 

motivo para o fantástico, seja ele atual ou tradicional, não ser lido metaforicamente, como 

qualquer texto neofantástico contemporâneo.  

O autor cita a visão de Cortázar, de que o fantástico que “se inventa de toda uma 

aparelhagem de fantasmas, aparições, toda uma máquina de terror” (CORTÁZAR, 1969, p. 154 

apud ROAS, 2014, p. 145) seria menor que o neofantástico moderno, justamente por este não 

se utilizar dos moldes góticos. Para Cortázar, “o fantástico é algo simples, que pode acontecer 

em plena realidade cotidiana, neste meio dia de sol, agora entre você e eu, ou no metrô.” 

(CORTÁZAR, 1969, p. 154 apud ROAS, 2014, p. 145). 

Na opinião de Roas, a análise de Cortázar é uma visão reducionista do gênero, pois só 

está considerando uma das manifestações do fantástico do século XIX, que seriam as que se 

baseiam na vertente gótica. De qualquer forma, o autor espanhol compartilha a afirmação 

anterior de Lovecraft, de que as narrativas de horror devem ter mais do que aparições 

carregando correntes e, sim, “devem conter certa atmosfera de um intenso e inexplicável pavor 

contra forças exteriores e desconhecidas”, que tragam a ideia de “transgressão maligna e 

particular das leis fixas da Natureza.” (ROAS, 2014, p. 147). 

A forma como o fantasma se estabelece e surge, na narrativa, vai se diferenciando ao 

longo do tempo. Para Roas, o motivo é simples, e é “uma questão puramente literária: [...] A 

história do fantástico é uma história marcada pela necessidade de surpreender um leitor que 
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conhece cada vez melhor o gênero (e, com a chegada do cinema, muito mais), o que obriga os 

escritores a afinar o engenho.” (2014, p. 147). Ou seja, os escritores vão diferenciando e 

buscando novas estratégias para surpreender o leitor e, por isso, percebemos alterações nas 

narrativas, para romper com as expectativas e surpreender, a cada vez, de maneiras diferentes. 

Apesar de algumas obras de horror antigas continuarem provocando medo até hoje, no 

entanto, é possível que alguns recursos, que antes apavoravam, hoje sejam ineficazes porque se  

tornaram obsoletos com o tempo, e o fantástico e o horror precisam, frequentemente, de novos 

dispositivos para provocar o efeito de terror no leitor. 

Para Roas, as narrativas fantásticas tradicionais inquietam tanto quanto as neofantásticas 

(termo, aliás, com o qual o teórico não concorda), só que não necessariamente o fazem com os 

mesmos meios. “Embora seja inegável que os medos básicos do ser humano continuam 

presentes ali (a morte, o desconhecido, o impossível), com o passar do tempo foi se tornando 

necessário empregar novos recursos.” (2014, p. 150). Por exemplo, em algumas narrativas do 

século XX não é necessária a aparição do fenômeno sobrenatural – isso pode ser feito de 

maneira mais indireta, trabalhando mais com o suspense do que com a aparição em si.  

Ao analisar os efeitos do fantástico, Roas, então, introduz a diferença entre dois tipos de 

medo: o medo físico ou emocional e o medo metafísico ou intelectual. No primeiro, a sensação 

tem a ver com uma ameaça física ou com o medo da morte. A personagem (e o leitor acaba 

sentindo-o, indiretamente) teme pela própria segurança ou pela vida, pois a ameaça sobrenatural 

pode matá-la. Já o medo metafísico, que Roas considera próprio do gênero, produz-se pelo fato 

das concepções da personagem (e do leitor) sobre o real deixarem de funcionar. A coexistência 

do possível com o impossível seria a causa do desconcerto. Para Roas, o mesmo elemento 

desconcertante é incompreensível de acordo com nossos códigos da realidade, “e esse é um 

efeito que se produz tanto no fantástico do século XIX quanto no fantástico contemporâneo.” 

(2014, p. 160). 

É interessante destacarmos, ainda, a advertência de Roas de que nem sempre a aparição 

do fantasma caracteriza um conto fantástico ou de horror, pois “existem narrativas em que a 

representação de uma realidade cotidiana e de elementos que o leitor identifica como 

sobrenaturais não provocam um efeito fantástico” (2014, p. 115). Utiliza-se, como exemplo, 

dos fantasmas de Um Conto de Natal, de Charles Dickens, que aparecem para o velho Scrooge: 

eles não têm nenhuma vontade transgressora, pois o efeito final é comunicar uma alegoria moral 

– “Os fantasmas são simples advertências para que Scrooge volte ao caminho correto.” (2014, 

p. 115) – e não almas de pessoas mortas. Por fim, tudo parece ser fruto de um sonho, que vem 

como uma explicação racional. Roas adverte, portanto, que algumas narrativas que parecem 
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fantásticas podem, posteriormente, receber explicações racionais, como um “falso 

sobrenatural”. O sonho é muito usado para essas explicações finais, embora possa ser, também, 

o motivo do sobrenatural quando contém elementos premonitórios, por exemplo.  

Ainda na suposta diferença entre o fantástico e o neofantástico, segundo Campra, citado 

por Roas, a diferença é que, do século XIX para o século XX, houve uma mudança do fantástico 

como fenômeno de percepção em relação ao fantástico como fenômeno da escrita: 

 

[...] o fantástico como fenômeno da percepção seria próprio da literatura do 

século XIX e se caracterizaria pelo predomínio de temas e argumentos já 

clássicos (o fantasma, o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas espaço-

temporais, o sonho premonitório, o objeto animado), vinculados diretamente 

a um nível semântico do texto, isto é, ao temático. (ROAS, 2014, p. 180). 
 

Como podemos ver, o tema dos fantasmas persiste e se desenvolve na literatura 

contemporânea. Pelo menos no Brasil, o que observamos é a quantidade de narrativas com 

fantasmas crescendo com o passar dos séculos. Isso é prova, portanto, de que esse tema clássico 

não está nem perto de se esgotar. 
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4  NARRATIVAS QUE ASSOMBRAM 

 

4.1 A Dança dos ossos: o fantasma no relato do narrador-testemunha  

 

Após o estudo teórico, iremos, neste capitulo, fazer uma análise detida sobre as 

narrativas de horror de nosso corpus, situadas nos séculos XIX, XX e XXI. Começaremos, 

então, pela mais antiga – “A dança dos ossos” (1871), de Bernardo Guimarães, escritor 

brasileiro muito conhecido principalmente por seu romance A escrava Isaura (1875). Poucos 

sabem, porém, que ele escreveu histórias de fantasmas, entre elas “A filha do fazendeiro” e a 

macabra “Dança dos ossos”.  

Aqui, nosso foco é analisar a personagem do fantasma inscrito na trama. A configuração 

dessa assombração fantasmal se faz no contexto de uma narrativa na qual entrecruzam-se três 

matrizes: a da cultura oral, com suas lendas e crendices imersas no maravilhoso; a do fantástico, 

na concepção de Todorov, por meio do questionamento do narrador sobre a veracidade do 

relato, promovendo a hesitação entre crença e descrença no leitor e, além disso, a vertente do 

horror por meio da exacerbação de certas descrições e cenas que desencadeiam como efeito o 

terror e o medo, que se apoiam na crença ancestral de mortos atuando no mundo dos vivos. 

A narrativa trata da história de um homem que, em uma noite, senta-se em volta da 

fogueira e conversa com um barqueiro, diante de uma casa de recebedoria no interior de Goiás. 

Este conta a todos o que lhe aconteceu quando passou pela estrada, perto da floresta, e se 

deparou com um esqueleto que pulava e dançava. Posteriormente, ele relata a história do túmulo 

assombrado de onde o esqueleto saiu: a cova de Joaquim Paulista. 

O narrador, que também é personagem, inicia a narrativa descrevendo o cenário rústico 

do interior de Goiás, já ambientando o leitor na escuridão da natureza, onde os ruídos de uma 

cachoeira eram os únicos sons audíveis. Ele está à beira de uma fogueira, em meio a homens 

rurais, entre os quais se encontra um barqueiro chamado Cirino. 

 

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava passagem 

aos viandantes. De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do 

Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o 

silêncio dessas risonhas solidões cobertas da mais vigorosa e luxuriante 

vegetação, pudessem ser comparadas às águas silenciosas e letárgicas do 

Aqueronte. (GUIMARÃES, 2010, p .2). 

 

Aqui já vemos a clara menção ao barqueiro Caronte. Na mitologia grega, Caronte é o 

barqueiro do Hades, que carrega as almas dos falecidos sobre as águas dos rios Estige e 
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Aqueronte, que dividiam os mundos dos vivos e dos mortos. Uma moeda, geralmente um óbolo 

ou dânaca, era colocada dentro ou sobre a boca dos cadáveres, de acordo com a tradição 

funerária da Grécia Antiga, para pagar Caronte pelo trajeto. Aqueles que não tinham condições 

de pagar a quantia, ou aqueles cujos corpos não haviam sido enterrados, tinham de vagar pelas 

margens dos rios por cem anos. 

O narrador, ao citar Caronte, já antecipa aquilo que nos espera: o relato sobre uma alma 

que, por meio da alusão a um mito grego, não pode pagar o barqueiro, pois não foi enterrado 

da forma devida. Ao mesmo tempo, ao trazer para a narrativa o nome da entidade responsável 

pela passagem da vida para a morte, o narrador já coloca nela o clima fértil para o tema do 

fantasma. 

Cirino, então, pergunta ao narrador se ele não viu nada na estrada que o incomodasse e 

se surpreende com o fato deste afirmar não ter visto nada: “– Deveras, não viu nada, nada? É o 

primeiro!... Pois hoje que dia é?...” (GUIMARÃES, 2010, p. 212). O diálogo já traz elementos 

fortes da oralidade, e a certeza que Cirino tem de que o narrador deveria ver alguma coisa na 

estrada, pois, para ele, a crença de que o fantasma aparece nas noites de sexta-feira é 

inquestionável e, ao invés de se surpreender por uma possível aparição do fantasma, Cirino 

surpreende-se pela não-aparição: o sobrenatural é natural e verdadeiro para Cirino e todos de  

sua comunidade, tal como o diálogo aponta: “– O quê!... meu amo? Eu atravessar o caminho 

dessa mata em dia de sexta-feira?!... é mais fácil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa 

sem remo!... não era à toa que eu estava perguntando se não lhe aconteceu nada no caminho.” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 3). 

O estranhamento já se estabelece no conto: ficamos intrigados, a nos questionar sobre o 

motivo pelo qual um caboclo, que traz consigo toda a experiência da terra e do cenário 

misterioso que foi descrito há pouco, assusta-se tão nitidamente com a possibilidade de andar 

pelas estradas às sextas. Toda a cultura tradicional que vimos germinar na Europa é trazida aqui, 

com a suposição de ser comum o hábito de não se andar naquela região às sextas-feiras, embora 

isso seja desconhecido tanto pelo narrador da cidade quanto pelo leitor. Cirino, então, pergunta 

se o narrador não viu uma cova na beira do caminho. 

 

– Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que se contam muitas 

histórias. 

– Pois muito bem! Aí nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim 

Paulista. Mas é a alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse anda 

espatifado aí por essas matas, que ninguém mais sabe dele. (GUIMARÃES, 

2010 , p. 3). 
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Pelo diálogo entre o narrador e Cirino, percebemos que a cova não é um túmulo 

qualquer: já se contam muitas histórias sobre ela, no contexto de uma tradição oral bem 

consolidada, em confronto com a crença do narrador, que se sustenta na visão de protestantes e 

católicos, desde a Idade Média, com relação aos fantasmas: 

 

– Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso entender. Até aqui eu acreditava 

que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou 

para o inferno, conforme as suas boas ou más obras. Mas, com o teu defunto, 

vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica enterrada 

e o corpo vai passear. (GUIMARÃES, 2010, p. 3). 

 

Como vimos no primeiro capítulo, Delumeau mencionou duas maneiras de se acreditar 

nos espíritos dos mortos: a vertical, teológica – que acabamos de ver expressa pelo narrador da 

cidade – e a horizontal, antiga e popular: com esta, Cirino acredita no duplo alma-corpo de 

Joaquim Paulista, ou seja, a permanência da alma perto da sepultura. 

Nesse ponto, inicia-se nova etapa na narrativa com uma mudança significativa: o 

narrador, que até então contava a história em primeira pessoa, transforma-se, agora, em ouvinte 

e Cirino assume o relato, trazendo para ele outro ponto de vista: o do sertanejo, impregnado 

pela tradição da cultura oral, e esse tom discursivo marca-se na escritura que inscreve, inclusive, 

o gesto da performance oral: 

 

O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo mais tosco, porém 

muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-lo, e acompanhava a narração de 

uma gesticulação selvática e expressiva e de sons imitativos que não podem 

ser representados por sinais escritos. (GUIMARÃES, 2010, p. 6; destaque 

nosso). 

 

Como vimos em Todorov, o narrador-personagem é uma excelente condição para o 

fantástico, pois, ao falar em primeira pessoa sobre sua experiência de medo, aumenta a 

identificação do leitor com a personagem, e, dessa forma, a sua inserção no relato se intensifica. 

Porém, em contrapartida, o leitor pode questionar o discurso do narrador – visto que não é um 

narrador onisciente da terceira pessoa e, sim, uma personagem. Para Todorov, isso é outra 

vantagem, pois essa dúvida faz a narrativa se estabelecer mais ainda no fantástico, sendo este, 

como vimos, um espaço de dúvida.  

É no capítulo II da história que surge um acontecimento insólito, contrariando o padrão 

de realidade: Cirino voltava da casa de seu compadre quando se depara com a cova de Joaquim 

Paulista e vê os ossos do esqueleto que pulam e dançam em volta dele. Convergindo com a 

definição de David Roas sobre o fantástico, o elemento gerador de medo é um evento que corta 
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o cotidiano comum: temos, aqui, justamente, a ambientação do conto que estabelece o 

cotidiano, para então este ser abalado por um esqueleto dançando.  

Diz ele no relato: 

 

Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, uma caveira branca 

como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se 

chegando para o meio da roda. [...]  

Afinal o esqueleto escachou as pernas e os braços, tomando toda a largura do 

caminho, e esperou a cabeça, que veio cair direito no meio dos ombros, como 

uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim com os 

olhos de fogo!... Ah! meu amo!... Eu não sei o que era feito de mim!... Eu 

estava sem fôlego, com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os 

cabelos espetados; meu coração não batia, meus olhos não pestanejavam. O 

meu burro mesmo estava a tremer e encolhia-se todo, como quem queria 

sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse fugir naquela hora, eu fugia ainda 

que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri adentro. (GUIMARÃES, 2010, 

p. 5). 

 

Percebemos que Cirino não põe em dúvida o fato do esqueleto dançar e nem questiona 

se está vendo ou imaginando aparições fantasmais, devido à crença que comunga com toda a 

comunidade. Há, ainda, na cena, a manifestação do temor presente em toda a história cultural 

do ocidente – a própria crença de mortos que voltam já traz, dentro dela, o medo como cultura 

herdada. 

Destaque-se, no trecho seguinte, uma possível alusão ao clima de medo/diversão que 

permeia as Danças Macabras pintadas e cantadas desde a Idade Média, conforme os estudos 

de Delumeau: “Assentou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, e mais 

morto do que vivo, e começa a dançar defronte de mim, como essas figurinhas de papelão que 

as crianças, com uma cordinha, fazem dar de mão e de pernas.” (GUIMARÃES, 2010, p. 5).  

Por fim, o esqueleto pula na garupa do burro de Cirino, que sai voando. “Eu não vi mais 

nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo e com o maldito fantasma, 

zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das mais altas árvores.” (GUIMARÃES, 2010, 

p. 6). Cirino acorda, então, na cama, falando que sua mulher o encontrou deitado no chão, na 

frente de casa, ao lado do burro selado: “A porteira da manga estava fechada; como é que esse 

burro pôde entrar comigo para dentro, é que não sei. Portanto ninguém me tira da cabeça que o 

burro veio comigo pelos ares.” (GUIMARÃES, 2010, p. 6). 

Cirino comprova sua experiência, portanto, com a prova da porteira que estava fechada. 

E, no trecho seguinte, vemos a cultura católica da missa como ritual para aquietar a alma do 

purgatório, o que reitera a visão católica de Cirino, mas também a da crença popular, por manter 

seus costumes como precaução para evitar o confronto com o fantasma: “Mandei dizer duas 
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missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia de pôr meus pés fora de 

casa em dia de sexta-feira. (GUIMARÃES, 2010, p. 6). 

No capítulo III, o narrador da cidade retoma o relato e tenta achar um sentido lógico 

para aquilo que ouviu de Cirino. Ele refaz toda a narrativa, questionando a percepção do 

barqueiro e dizendo que Cirino pode ter bebido além da conta, que os ossos dançantes eram a 

luz da lua entre galhos que se mexiam e o estralar dos ossos era o barulho de animais, 

argumentos que Cirino refuta: 

 

Qual, meu amo, disse ele, réstia de luar não tem parecença nenhuma com osso 

de defunto, e bicho do mato, de noite, está dormindo na toca, e não anda 

roendo coco. E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é 

que minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado. (GUIMARÃES, 2010, 

p. 7). 

 

Vemos, claramente, o embate entre os argumentos de ambos. O narrador, então, conta 

a Cirino um evento pelo qual passou: vemos, nesse trecho, um miniconto dentro do conto – a 

história de medo ao avistar uma vaca e pensar que eram possíveis assassinos é uma narrativa 

inteira, de teor estranho, na definição de Todorov, pois, após o elemento de suspense, o evento 

tem uma explicação racional e lógica.  

No capítulo IV, por sua vez, surge um outro plano da narração, em terceira pessoa, 

remetendo ao chamado autor implícito1, que é aquele que detém a organização do todo da 

história, a articulação entre narradores e personagens, o tempo-espaço da narrativa, a sua 

divisão em capítulos etc. É a partir daí que o tempo da narrativa faz um recuo para oferecer ao 

leitor os antecedentes da história de Joaquim Paulista, a sua paixão por Carolina e a vingança 

de um rival que, com um cúmplice, planeja matá-lo por meio de veneno de cobra. Sobre o 

antagonista que mexe com esses répteis, “Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo 

tinha medo dele como do próprio capeta.” (GUIMARÃES, 2010, p. 10). A simbologia das 

cobras e o uso desse elemento em um conto de horror são providenciais – eles aludem ao 

sobrenatural maligno, simbologia do pecado, remetendo ao Gênesis e à figura do demônio. O 

horror se estabelece, aqui, utilizando-se um procedimento próprio do mostrar, segundo Booth 

em Retórica da ficção, que transforma o distanciamento do narrar na materialização de uma 

                                                 

1 Em Retórica da ficção, Booth define o autor implícito como uma espécie de alter ego do autor real, colocado por 

detrás do narrador, responsável pelo arranjo da ações dos personagens e pela composição do mundo ficcional, e 

que está sempre presente, mesmo na ausência de marcas explicitas de sua presença: [...] “Este autor implícito é 

sempre distinto do ‘homem a sério’ – seja o que for que pensemos dele –, que cria uma versão superior de si 

próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra” (BOOTH, 1980, p. 167).  
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“cena viva” e presencial: “Os bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do 

soldado, que nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.” (GUIMARÃES, 2010, p. 10). 

Mas, por ironia do destino, Joaquim Paulista é salvo por um caboclo curandeiro, para 

depois reencontrar seus algozes pela estrada e acabar morto com uma facada. Essa narração, 

porém, não se faz respeitando uma cronologia, mas num contínuo ir e vir, alternando o recuo 

ao passado com o aqui e o agora do presente, gerando ansiedade e mistério típicos de um conto 

de horror e suspense.  

Para Cirino, porém, o rapaz ter sobrevivido apenas para depois levar uma facada 

aconteceu porque “Deus não queria que o crime daqueles amaldiçoados ficasse escondido” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 12), afinal foi a facada que provou que havia sido um assassinato, e 

não uma picada acidental de cobra. O autor implícito revela, então, o motivo-chave do túmulo 

ser assombrado: os assassinos haviam enterrado mal o corpo, de forma que foram os urubus 

que mostraram aos soldados onde o cadáver estava. Ao desenterrarem o corpo, as autoridades 

viram a facada, prenderam os assassinos e voltaram a sepultar o cadáver sem o devido cuidado: 

 

O corpo já estava apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram 

enterrar de novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas 

jogaram à pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda 

mais mal enterrado do que estava. (GUIMARÃES, 2010 , p. 12). 

 

Os animais acabaram abrindo a sepultura e os ossos foram espalhados. Desde então, por 

mais que as pessoas do povoado tenham tentado enterrar os ossos, a cova continuaria sempre 

aberta e o fantasma apareceria na estrada assombrando aqueles que por lá passavam, trazendo 

um ar de lenda ao conto: 

 

Diz o povo que enquanto não se ajuntar na sepultura até o último ossinho do 

corpo de Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é assim, já se sabe que 

tem de ficar aberta para sempre. Quem é que há de achar esses ossos que, 

levados pelas enxurradas, já lá foram talvez rodando por esse Parnaíba abaixo? 

(GUIMARÃES, 2010, p. 13). 

 

Além da crença popular e dos costumes estarem plenamente manifestos na narrativa, 

percebemos, ainda, que a personagem Joaquim Paulista de “A Dança dos Ossos” teria dois dos 

maiores motivos para se transformar em um fantasma, segundo a crença ocidental e o estudo 

feito por Delumeau: além de ter tido uma morte não-natural e violenta, o mal sepultamento foi 

feito duas vezes, sem o respeito devido –  fator claro de perturbação da alma. O fantasma, nesse 

caso, não quer vingança, pois seus assassinos foram mortos. Seu intuito é apenas o de assustar 
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os vivos, como Delumeau também considera ser o propósito de alguns dos fantasmas estudados. 

Outra possibilidade interpretativa é a de que o fantasma, ao assustar a população, deseja 

pressionar o povo a lhe dar um enterro digno, apesar de ser impossível juntar seus ossos.  

 

4.1.1 O narrador, o efeito de terror e a contaminação do fantástico  

 

Há aspectos importantes que precisam ser analisados em “A Dança dos Ossos” no que 

se refere aos narradores, ao autor implícito e à própria máquina geradora de medo. Inicialmente, 

devemos notar o nítido embate entre urbano versus rural, que se estabelece inclusive nas marcas 

discursivas de ambos os narradores: aquele que vem da cidade (1) e Cirino (2): 

 

(1) A noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta, 

nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaíba. Eu 

viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto [...] Antes de entrar na 

mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas. [...] 

Junto a um fogo aceso defronte da porta da pequena casa da recebedoria, 

estava eu, com mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo 

terrível banho que a meu pesar tomara. (GUIMARÃES, 2010, p. 2). 

 

(2) Quando montei no meu burro para vir-me embora, já o sol estava baixinho; 

quando cheguei na mata, já estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda 

atrapalhava mais a vista da gente. [...] Tomei um bom trago na guampa que 

trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro 

para diante [...] e ainda, por meus pecados, o diabo do burro não sei o que 

tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada. 

(GUIMARÃES, 2010, p. 4). 
 

Percebemos claramente a diferença entre o linguajar de cada narrador, com palavras 

típicas de cada meio. Temos a contraposição da visão intelectual da cidade com a experiência 

do meio rural, visto que o próprio Cirino se define como: “um  homem, já de idade como eu, 

que desde criança estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia ou da noite.” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 4). 

Os comentários ou juízos que os narradores costumam expressar imprimem uma 

perspectiva interpretativa na narrativa, que se constitui como um dos objetos de reflexão de 

Retórica da Ficção, de Wayne Booth, cuja primeira edição é de 1961. Esse tipo de intervenção 

do narrador, esteja ele em primeira ou terceira pessoa, Booth definiu como “narrador 

dramatizado”, isto é, aquele que se intromete no universo ficcional e cuja participação é 

perceptível, no caso de ser personagem da trama, e pode se manifestar, também, por meio de 

juízos e valores que emite, mesmo em terceira pessoa e, portanto, não dramatizado na trama 
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propriamente dita. Segundo Booth: “[...] o autor apresenta o seu juízo e nós aceitamo-lo” (1980, 

p. 22) ou “a história é apresentada sem comentários e o leitor é privado da orientação dada por 

uma avaliação explícita” (1980, p. 26). Dessa forma: “[...] quando não há um ‘eu’, [...] o leitor 

inexperiente poderá cair no erro de pensar que a história lhe chega sem mediação [...] Até o 

narrador mais reticente é, em certa medida, dramatizado, logo que se refere a si próprio como 

‘eu’” (1980, p. 167-168). 

Booth mostra que, ao recebermos informações do narrador sobre determinada 

personagem, estabelece-se um pacto de leitura que nos leva a aceitar aquilo que, dificilmente, 

aceitaríamos na vida real. Na realidade, a tendência é a de receptividade dos acontecimentos 

narrados de acordo com quem narra e dos procedimentos que usa para isso, especialmente dois 

deles: o contar e o mostrar. O primeiro implica narrar sem o comprometimento de encenar e 

“fazer ver” aquilo que é objeto do relato, já o mostrar implica a afinidade com o teatro e a 

performance da encenação, de modo que “algumas partes da ação prestam-se melhor a ser 

representadas, outras a ser relatadas” (1980, p. 165), o que implica o uso desses dois 

dispositivos narrativos fundamentais.  

Em “A Dança dos Ossos”, temos um hibridismo muito interessante entre essas duas 

estratégias narrativas, que, a priori, podem parecer opostas mas, como Booth mesmo ressalta, 

coexistem. Assim que a narrativa começa, não sabemos que o narrador é dramatizado: “A noite, 

límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta.” (GUIMARÃES, 2010, p. 

2). Surge em nossa mente todo o cenário em que se passará a história, as florestas e províncias, 

até que a próxima frase revela o narrador presente no enunciado da história, como personagem: 

“Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria, que há entre as 

duas províncias.”. 

Aqui, o leitor cria a imagem do narrador dramatizado: homem da cidade que está em 

volta de uma fogueira para se aquecer da chuva que havia tomado. Apesar da presença do 

narrador, é por meio da pergunta de uma outra personagem – Cirino – que, na verdade, 

descobrimos informações sobre quem nos conta a história: “– Meu amo decerto saiu hoje muito 

tarde da cidade, perguntou-me ele.” (GUIMARÃES, 2010, p. 2). Pela conversa que se 

estabelece, descobrimos que o narrador saiu da cidade de Catalão ao meio-dia, mas uma chuva 

o atrasou. E é no decorrer  do diálogo entre Cirino e o narrador-personagem, vindo da cidade, 

que percebemos o surgimento de outra narração dentro da primeira, e o consequente surgimento 

de um novo narrador: 
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– Vm. não quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda esta redondeza, 

que os ossos de Joaquim Paulista não estão dentro dessa cova e que só vão lá 

nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgraçado daquele que passar 

aí em noite de sexta-feira!... 

– Queaacontece?... 

– Acontece o que já me aconteceu, como vou lhe contar. (GUIMARÃES, 

2010, p. 4). 

 

Esse “gancho” é responsável pela passagem ao segundo capítulo da narrativa, já com a 

frase “Um dia, há de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, à casa de um meu 

compadre que mora da aqui a três léguas.” (GUIMARÃES, 2010, p. 4). Como leitores, 

percebemos, então, que o primeiro narrador dramatizado passa a ouvinte de um outro narrador 

dramatizado, no caso, Cirino: 

 

Eu já estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela 

e tudo, e correr para a casa; mas não tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. não 

acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra 

há de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem 

foi a terra que comeu, coitado! Foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa 

feita acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu lá 

estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Maria!... 

(GUIMARÃES, 2010, p. 4). 

 

Esse trecho é bastante significativo. Observamos nele um procedimento narrativo 

fundamentado sobre o “mostrar”, próprio da encenação teatral, que Booth encontra na técnica 

narrativa de autores como Henry James2. Materializam-se sensações e impressões como se 

estivessem acontecendo aqui e agora (uma performance) à frente do leitor. O outro dispositivo 

narrativo – o do “contar” – alterna-se, porém, por meio de  pequenas intervenções do narrador, 

ao fazer um comentário por meio do ditado popular – “vi com estes olhos que a terra há de 

comer” – e, posteriormente, colocar este mesmo dito popular, literalmente, em ação: o fantasma 

teve seu corpo de fato comido por animais e não pela terra, o que traz a alusão ao  mal-

sepultamento do código cultural, como vimos no estudo de Delumeau. 

Em um só trecho, então, ambos os dispositivos narrativos de mostrar e de contar 

trabalham, nitidamente, com o mesmo propósito: impressionar o leitor e estabelecer o clima de 

terror: o “mostrar”, por colocar o leitor corporalmente dentro da própria cena horripilante, e o 

“contar”, por meio da narração de Cirino de situações macabras, como a de putrefação ou de 

                                                 

2 Booth, ao referir-se ao procedimento de “mostrar”, aponta sua afinidade com a encenação teatral e, 

especialmente, com a singularidade da técnica narrativa de Henry James. 
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olhos devorados por animais, que fazem os ditados populares se corporificarem na imaginação 

do leitor.  

A narrativa é permeada por diversos trechos semelhantes. O momento em que o 

fantasma de fato aparece, como esqueleto dançante, é onde o  dispositivo de  “mostrar” atua de 

modo a trazer a cena diretamente ao leitor, que entra na dança também: 

 

O esqueleto pega na caveira e começa a fazê-la rolar pela estrada, e a fazer 

mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atirá-la pelos ares 

mais alto, mais alto, até o ponto de fazê-la sumir-se lá pelas nuvens; a caveira 

gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mão do esqueleto, como 

uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escachou as pernas e os braços, 

tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeça, que veio cair direito 

no meio dos ombros, como uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e 

olhando para mim com os olhos de fogo! (GUIMARÃES, 2010, p. 5). 

 

 Não podemos esquecer, porém, que essa encenação está mediada pela narração de 

Cirino em diálogo com o outro narrador, aquele que vem da cidade e não comunga das mesmas 

crenças no sobrenatural por sua formação de base fortemente racional. Dessa maneira, em “A 

dança dos Ossos”, temos um contar que é mostrar e vice-versa: “Tudo quanto mostra serve para 

contar; a linha entre mostrar e contar é sempre, em certa medida, arbitrária.” (BOOTH, 1980, 

p. 38). 

Booth observa, ainda, que a classificação tradicional de “ponto de vista” em primeira 

ou terceira pessoa é muito imprecisa, visto que não é essa marca que  distingue os narradores, 

mas o fato de estarem ou não pessoalizados ou dramatizados no relato: “as diferenças talvez 

mais importantes do efeito narrativo dependem do fato de o narrador ser, ou não, dramatizado 

individualmente e de as suas crenças e características serem ou não partilhadas pelo autor” 

(BOOTH, 1980, p. 167) 

Segundo Booth, é comum confundirmos, como já dissemos, um narrador não 

dramatizado com o autor implícito, embora não sejam idênticos. O narrador não dramatizado é 

um dispositivo escolhido pelo autor (implícito) para narrar uma história “mesmo que não lhe 

confira quaisquer características pessoais” (BOOTH, 1980, p. 167). Quanto ao autor implícito, 

trata-se das marcas autorais de uma espécie de alter ego do autor empírico no discurso narrativo, 

ou conforme as suas palavras: “[...] Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um 

‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de ‘si próprio’.” (BOOTH, 

1980, p. 88). Dessa forma, cabe ao autor implícito a organização da estrutura da narrativa – sua 

trama, personagens, posicionamentos do narrador, dispositivos narrativos e efeitos sobre o 

leitor, mesmo que não haja marcas explicitas de sua presença no discurso, o que ocorre apenas 
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por esses indícios3. Diferentemente deste, o narrador dramatizado refere-se a si mesmo como 

“eu” e pode pessoalizar-se ainda mais caso seja, também, uma personagem da trama. Booth diz 

que “a gama de tipos humanos que foram dramatizados como narradores é quase tão ampla 

como a de outros personagens.” (BOOTH, 1980, p. 168). 

Em “A Dança dos ossos” temos as duas coisas: ao terminar de contar sua experiência 

com o fantasma, e após o capítulo em que o debate entre os narradores se apresenta, Cirino 

passa a relatar a história de Joaquim Paulista, retrocedendo no tempo e assumindo, portanto, o 

papel de narrador não dramatizado, no quarto capítulo da narrativa. Toda a história do fantasma 

é narrada como se a mediação de Cirino não estivesse mais presente. Após um “– Pois vá 

escutando”, na última linha do terceiro capítulo, o quarto se inicia deste modo: 

 

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo havia 

aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele. Havia aqui, 

também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que era o 

desassossego de toda a rapaziada. (GUIMARÃES, 2010, p. 9). 

 

Ou seja, não percebemos mais Cirino como narrador dramatizado, pois, com a ausência 

de marcas pessoais, ele se desloca para o lugar do não dramatizado, ou melhor, o de um “eu” 

travestido de “ele”, embora, implicitamente, saibamos que é Cirino quem continua com a 

palavra. Esse mesmo efeito de presença-ausência da voz narrativa pode ocorrer, embora de 

modo diferente, em momentos como no trecho a seguir. 

  

– Joaquim, disse o Timóteo, faze teu ato de contrição e deixa-te de histórias. 

– Não tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas (as cobras) são 

muito boazinhas; olha como elas estão me abraçando!.. Faze de conta que são 

os dois braços da Carolina, que vão te apertar num gostoso abraço... 

(GUIMARÃES, 2010, p. 11). 

 

O narrador Cirino está totalmente diluído, não dramatizado, a ponto de surgirem 

diálogos de Joaquim Paulista e de seus assassinos que Cirino não poderia reproduzir, posto que 

não estava lá. Esse é um exemplo claro de como a narrativa mistura narradores que passam da 

dramatização à não dramatização e do encenar (mostrar) ao  contar, revelando o procedimento 

autoral que, aliado à configuração do modo fantástico, aposta no embaralhamento de planos 

visíveis e invisíveis, fazendo da incerteza e da dúvida uma força motriz.  

                                                 

3 Giorgio Agamben chama de “gesto autoral” essa ausência-presença de marcas autorais no texto literário, que 

exploraremos, mais à frente, na análise das outras narrativas do corpus. 
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A presença-ausência do autor implícito é mais visível nesse momento, pois só podemos 

inferir que há um sujeito que assume a escritura e a montagem da cena dialogal referida e esse 

“lugar” narrativo não é nem o do narrador da cidade (pois este está ouvindo a história), nem, 

tampouco, o de Cirino, que não poderia ter essas informações. Além dos dois narradores, há, 

portanto, outro plano: o daquele que organiza o tempo-espaço do relato, faz retrocessos, altera 

os narradores, estrutura a trama e as personagens, determinando possíveis efeitos sobre os 

leitores. Toda a alternância temporal do quarto capítulo de “A Dança dos Ossos” e os saltos 

para o passado ou para o futuro “chamam a atenção para a presença selecionadora do autor, do 

mesmo modo que a presença de Homero é gritante, sempre que a Odisseia dá um dos seus 

muitos saltos para trás ou para adiante.” (BOOTH, 1980, p. 37). 

Resta falarmos, especificamente, sobre o horror no conto, que se materializa em vários 

trechos da narrativa, utilizando-se do dispositivo de “mostrar” na composição de uma 

encenação que torna palpável a aparição do fantasma. E isso se presentifica desde a preparação 

do ambiente: 

 

No meio do silêncio geral e profundo sobressaía o rugido monótono de uma 

cachoeira próxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de 

distância, ora quase se esvaecia em abafados murmúrios, conforme o correr 

da viração. (GUIMARÃES, 2010, p. 2). 

 

Essa descrição já evidencia índices de pessoalização (dramatização) do narrador em 

expressões como “sobressaía o rugido; estrugia”, que preparam a tensão que virá a seguir. Todo 

o percurso de Cirino até o local em que se encontra a sepultura vai construindo a  intensificação 

do efeito de terror, que terá seu clímax na cena da aparição. Aí “contar” e “mostrar” atuam 

conjuntamente num ritmo entremeado por interjeições e adjetivações que causam impacto no 

leitor. É como se estivéssemos lá, com Cirino, em um burro que empacou, vendo um fantasma 

se formar à nossa frente. O medo crescente, que faz Cirino desmaiar, afeta, também, o leitor, 

imerso no pavor provocado pela cena: 

 

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste! gritava 

eu dentro do coração, porque a boca essa nem podia piar. Era à toa; 

desacorçoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satanás, esperava 

a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma nuvem 

de fogo, minha cabeça andar a roda, e não sei mais o que foi feito de mim. 

(GUIMARÃES, 2010, p. 6). 

 

 Mas, estando essa aparição no segundo capítulo, como se estabelece o terceiro e o 

quarto? Haveria uma construção contrária à que Poe sugeriu, ao indicar o clímax no fim? 
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Percebemos que não, ao contrário, os capítulos posteriores servirão para aumentar o horror do 

segundo: o debate entre Cirino e o narrador da cidade sobre a veracidade da aparição do 

fantasma e o efeito de hesitação que o modo fantástico traz (capítulo III) e, mais ainda, a história 

desse fantasma, a partir das cenas das duas mortes de seu corpo físico, reiteram o horror 

(capítulo IV).  

Interessante, ainda, é perceber que, nessa narrativa, há uma espécie de história de horror 

dentro de outra história de horror: a forma como Joaquim Paulista se torna vítima de um plano 

de assassinato; a descrição das cobras se contorcendo; a maneira como Joaquim quase escapa 

da morte, para, por um azar que beira a ironia cruel, acabar novamente encontrando os 

assassinos; a forma mórbida com que o corpo é tratado (com descrições do enterro mal feito, 

do cheiro de podridão que atraiu os policiais ao local do corpo, a menção ao fato do corpo ser 

devorado por animais). Tudo isto é uma verdadeira máquina de criar o efeito do horror, típico 

do gênero e com elementos utilizados por vários autores clássicos, como o próprio Poe, e é 

justamente isso que faz o narrador da cidade se convencer de que, devido a tão horríveis fatos, 

é justificável que o fantasma realmente exista.  

E, nesse ponto, haveria, aparentemente, a aceitação do sobrenatural e de suas leis,  

colocadas em tensão e dúvida durante o percurso da narrativa por meio do embate entre os dois 

narradores sobre a crença e a descrença no sobrenatural. Esse confronto chega a um ponto tal 

que leva o narrador da cidade, no capítulo III, a relatar uma história de seu encontro com uma 

aparição fantasmal, depois desmentido pela razão, a fim de dissuadir Cirino de sua crença no 

sobrenatural; sem sucesso, porém. 

Considerando os estudos de Todorov, percebemos que “A Dança dos Ossos” teria 

grande parte de sua estrutura assentada sobre o fantástico: durante toda a narrativa, a 

personagem Cirino defende a verdadeira existência do fantasma, enquanto o narrador da cidade 

questiona e defende uma visão racional da história, de modo que se instalam a dúvida e a 

hesitação se considerarmos esse confronto entre os narradores a partir de outra perspectiva: 

aquela não pessoalizada (dramatizada) diretamente na narrativa, mas que é responsável pela 

articulação desse embate, ou seja, a do autor implícito.   

Desse ponto de vista, é curioso observar que a distinção entre os planos de fantástico e 

suas modulações entre estranho e maravilhoso ocorre, justamente, pela alternância entre os dois 

narradores e o autor implícito, ou seja, daquela voz não dramatizada/representada na cena, mas 

que é responsável pela articulação desse embate. Dessa forma, quando o narrador é o homem 

da cidade, com sua perspectiva racional e lógica, a narrativa se localiza no terreno do estranho, 

mas, quando o narrador é Cirino, o relato se insere no plano do maravilhoso, graças à sua crença 
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em leis sobrenaturais, as quais, para ele, são naturais. Essa tensão entre estranho e maravilhoso 

vai definir a narrativa como um exemplo interessante de fantástico, segundo Todorov, com a 

dúvida a permear a maior parte da história, que só se altera ao final, quando o narrador da cidade 

se convence de que de fato houve a aparição. Nesse ponto, aparentemente, o maravilhoso se 

instala, porém, diferente da situação de Cirino, ele vem após um conflito grande entre a 

racionalidade e a crença no sobrenatural: 

 

À vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me 

contou, e espero que meus leitores acreditarão comigo, piamente, que o velho 

barqueiro do Parnaíba, uma bela noite, andou pelos ares montado em um 

burro, com um esqueleto na garupa. (GUIMARÃES, 2010, p. 13; destaques 

nossos). 
 

Uma análise mais cuidadosa desse enunciado, no entanto, traz alguns indícios que 

instauram a dúvida, mais uma vez, no leitor: “valentes provas” e “espero que meus leitores 

acreditarão comigo, piamente”. O primeiro nos alerta sobre o sentido de “provas”, as quais, ao 

invés de comprovadas pela constatação objetiva dos fatos, são construídas pelo empenho de um 

sujeito (Cirino) na reafirmação contínua de sua crença; o segundo é uma sutil contaminação da 

voz autoral (o autor implícito) na do narrador da cidade, ambos em busca da cumplicidade do 

leitor para referendar uma crença posta sob suspeita pelo “piamente”, num tom ambíguo de 

ironia e crítica velada. 

Nesse último parágrafo, então, podemos perceber que, atrás do narrador da cidade – 

propositalmente sem nome, o que lhe dá a possibilidade de transitar livremente entre ser/não 

ser a voz autoral –, há a presença sorrateira do autor (implícito), que se imiscui num pequeno 

índice – “espero que meus leitores acreditarão” –, apontando para um autor que permanece 

implícito (entre ausência-presença) como sujeito da escrita, e que se dirige aos  seus leitores (e 

não à personagem-narrador e ouvinte Cirino). 

 Dessa forma, tanto o autor quanto os leitores aqui inscritos, nas marcas expressivas do 

próprio discurso narrativo, assumem, por um lado, a posição de deslocamento e não 

coincidência com o autor e os leitores empíricos e, por outro, marcam-se ambiguamente no 

texto narrativo, permanecendo “implícitos”, isto é, estão e, ao mesmo tempo, não estão 

representados. 

Quanto à figura do fantasma em si, percebemos que ele não tem voz na narrativa, de 

modo que não se trata, propriamente, de uma personagem com ações diretas na trama, mas, 

sim, de uma espécie de espectro que surge pela força do relato da personagem Cirino, 

testemunha do encontro com a assombração fantasmal.   
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É importante citar outro elemento inquietante que encontramos, aqui, à luz de Freud: 

“membros seccionados, uma cabeça cortada, uma mão separada do braço, pés que dançam 

sozinhos têm algo de extremamente inquietante, sobretudo quando dotados de ação 

independente.” (FREUD, 2010, p. 364). Em “A dança dos ossos”, os ossos que dançam 

sozinhos e vão se juntando para formar partes do corpo (mãos, pés, coluna), para finalmente a 

cabeça da caveira pular no pescoço e se mostrar inteira, seriam nitidamente pavorosos e 

remontam a toda essa análise freudiana, bem como à dança macabra.  

Quanto ao efeito de terror causado no leitor, o que se percebe é que, de certa forma, ele 

é amenizado, pois tudo é mediado pelo relato da personagem Cirino. Apesar de termos contato 

direto com as sensações que Cirino teve em seu encontro com o espectro fantasmal, não temos 

contato direto com o fantasma em si e, daí, o efeito tem uma nuance diferente. O fato é que nós, 

leitores do século XXI, não sentimos tanto medo ao ler sobre o esqueleto dançante de “A dança 

dos Ossos”. A imagem pode nos parecer até divertida, o que certamente não o era para o leitor 

do período, nem para as pessoas da época medieval que viam as representações das Danças 

Macabras.  

No século XIX, o conto seguramente gerava muito medo – ainda mais se o imaginamos 

sendo transmitido em volta da fogueira, como ocorre no relato que Cirino faz ao narrador da 

cidade. Provavelmente, a história e a ambientação, por si só, já bastavam para o clima de horror 

do conto. Mesmo em outros cenários, ainda assim, os leitores da época não tinham as 

referências e a bagagem que nós temos, cheia de elementos que entrassem em competição com 

aquela narrativa: ela era o máximo de terror que eles poderiam ter. 

Então, acreditamos que “A dança dos ossos” não nos causa medo agora porque estamos 

inseridos em uma cultura que já digeriu essa visão do fantástico e possui outras ferramentas 

para produzir a chamada “estética do terror”. Isso confirma o que Roas aponta quando diz que 

o fantástico e o terror necessitam de novas formas para manter sua capacidade de surpreender, 

tal qual ocorrerá com as narrativas do século XX e XXI, como mostraremos em seguida. 

 

4.2 Flor, telefone, moça: o  fantasma na virtualidade da voz 

 

A primeira característica a ser notada em “Flor, telefone, moça” é o fato de estar em um 

livro intitulado Contos de Aprendiz, primeira coletânea de contos de Carlos Drummond de 

Andrade, publicado em 1951. Sendo assim, o leitor espera encontrar, na obra, exatamente o que 

o título lhe apresenta: contos. Mas, ao chegar na primeira linha de “Flor, telefone, moça”, 

deparamo-nos com a seguinte frase: “Não, não é conto”. 
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O narrador já aparece conversando com o leitor, ao modo da crônica, colocando em 

dúvida o próprio gênero dessa narrativa breve. Essa indefinição abre o relato com a sensação 

do entre-lugar, algo que, ao mesmo tempo, é, mas não é, está e não está presente, o que não 

deixa de criar uma sutil analogia com a figura do fantasma: sendo ele a representação do estado 

entre a vida e a morte, também permanece nessa não definição. Afinal, a pergunta que salta a 

quem lê é: “Se não é um conto, então o que é?”. A resposta vem na sequência: “Sou apenas um 

sujeito que escuta algumas vezes, que outras não escuta, e vai  passando. Naquele dia escutei, 

certamente porque era a amiga quem falava.” (ANDRADE, 2003, p. 21). O que indica ao leitor 

um relato sem pretensão alguma de elaboração maior, fruto da escuta de uma simples conversa 

entre amigos, assinalando, mais uma vez, a presença da crônica, que, segundo Machado de 

Assis, é aquela que privilegia a audição, a conversa, a fala corriqueira do dia a dia, distante do 

universo da letra e do livro4. 

Dizer que não é um conto e, sim, algo que o narrador-cronista escutou, também traz a 

presença da oralidade, da voz e de um corpo vivo, mesmo que mediado pela escrita que, nesse 

caso, cria uma proximidade com o leitor, capturado nesse constante tom dialogal, que permeia 

toda a narrativa.  

Além disso, esse início já estabelece a realidade, o que, como vimos, é uma ferramenta 

do fantástico. A intenção é trazer mais credibilidade à narrativa: se ela fosse um conto, seria 

ficção e não poderia ser real. Mas, não sendo um conto, o narrador traz a sensação de que aquela 

é uma história repassada por alguém que certifica a veracidade dos fatos.  

  Dessa forma, o que lemos é fruto de uma história ouvida pelo narrador durante a 

conversa com uma amiga. É, de certa forma, a primeira vez que a presença de uma voz – pois 

podemos imaginar essa história sendo falada, e não lida – surge no conto. Ou seja, o conto fala 

sobre o conceito de voz muito antes da “voz” do fantasma aparecer. Como vimos durante a 

análise, aliás, o conto é a todo momento permeado por vozes: a do narrador, a da amiga do 

narrador, a da moça e a do fantasma.   

Nesse sentido, “Flor, telefone, moça” assemelha-se à construção de “A dança dos 

Ossos”, porém, nesta, o narrador ouviu o relato de Cirino, que era testemunha do fato, enquanto 

em “Flor, telefone, moça”, o narrador ouve a história contada pela amiga, que, por sua vez, foi 

                                                 

4 Em crônica de 1º de agosto de 1876, na seção “História de 15 dias” do periódico Ilustração Brasileira, Machado 

ironiza aquele tipo de leitor que despreza a crônica e o cronista por estarem contaminados pelo que há de mais 

corriqueiro no dia a dia da existência humana “[...] a razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se 

respeita, ama o belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, não tem orelhas para crônicas, nem outras 

coisas ínfimas.”.  
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ouvinte da história, da qual agora é narradora, que foi contada por alguém cuja identidade não 

é revelada. Ou seja, a origem da história, a personagem-testemunha dos fatos não é identificado 

e se perde entre o circuito de narrações dentro de narrações, num entretecer de relatos nos quais 

o ouvinte de um é narrador de outro, como ocorre nas performances do narrador da tradição 

oral. 

Logo em seguida: “Falava-se de cemitérios? De telefones? Não me lembro. De qualquer 

modo, a amiga – bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores – ficou subitamente 

grave, sua voz murchou um pouquinho.” (ANDRADE, 2003, p. 21). Observamos, aqui, o modo 

descontraído do narrador ao conversar com o leitor implícito, seguido por uma qualificação do 

timbre “grave e murcho” da voz da amiga, o que já nos prepara para ouvir uma possível história 

de medo e terror.  

Sendo assim, o conto traz uma grande herança dos “casos” contados em volta da 

fogueira, justamente por esse caráter de anonimato de sua autoria e pelo fato de criar um circuito 

de transmissibilidade, de uma geração a outra, por meio da performance de seus narradores, 

responsáveis por manter viva essa cadeia de histórias. Nesse caso, o acontecimento 

“extraordinário” se deu, provavelmente, com uma moça, sem um nome que a identifique (a 

testemunha, com quem se passa o fato), alguém soube por meio de algum outro (não sabemos 

quantas pessoas mediaram a história) e a transmitiu para a amiga do narrador (ou o autor), que 

o registrou neste conto (caso ou crônica) e, deste, chegou até os leitores, que continuarão a 

inventar novas versões e passar adiante a outros possíveis ouvintes-leitores e narradores. Esse 

caminho tortuoso de mediações e alterações da história, a cada nova versão, confere à narrativa 

um tom lendário – nesse caso, lenda urbana, pois já vemos a cidade como cenário, 

diferentemente da narrativa estudada anteriormente. 

 

– Sei de um caso de flor que é tão triste! 

E sorrindo: 

– Mas você não vai acreditar, juro.  

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. [...] 

E daí, argumento máximo, a amiga asseverou que a história era verdadeira. 

(ANDRADE, 2003, p. 21). 

 

Observemos quantos indícios significativos há nesse trecho da narrativa: em primeiro 

lugar, a história é nomeada de “caso”, reforçando o que dissemos acima; em seguida, destaca-

se a ênfase no modo de narrar, numa atitude metaficcional do narrador, contaminado pela voz 

do autor implícito, responsáveis por conferir verossimilhança ao relato, mesmo que ele seja 

inverossímil para a razão. Há, também, a criação de um efeito de expectativa no leitor de que 
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os padrões de realidade sejam quebrados por algum tipo de fenômeno extraordinário que foge 

aos princípios da razoabilidade, anunciando, assim, que o conto terá algum elemento fantástico.  

Em Introdução à poesia oral, de 1983, Paul Zumthor estudou a oralidade poética, assim 

como a voz, a performance do intérprete, seus papéis e funções. Para o estudo desse conto, 

alguns conceitos dele serão importantes. A questão levantada sobre o “jeito de contar”, por 

exemplo, implica um conceito zumthoriano sobre o sentido de performance, isto é, um ato 

presencial no aqui e agora de sua execução, envolvendo uma situação comunicativa entre o 

corpo, a voz, o canto e a fala do intérprete para um público, em determinado contexto de espaço-

tempo. O narrador é esse intérprete, cuja arte e habilidade estão no seu “jeito de contar”, como 

ressaltam narrador e autor nessa passagem de “Flor, telefone, moça” e, por isso, a maneira de 

contar a história será determinante para que acreditemos ou não nela. 

O narrador do conto ainda fala sobre a complexidade da performance oral, mais 

completa que a escrita. No trecho “é doce ouvir os amigos, ainda quando não falem, porque 

amigo tem o dom de se fazer compreender até sem sinais. Até sem olhos.” (ANDRADE, 2003, 

p. 21), podemos perceber essa menção à performance oral: a mensagem é transmitida pelo 

corpo, pela presença de quem conta. Para Zumthor, os graus de performance vocal variam de 

plena à reduzida na escrita – embora na escrita poética, como é o caso desse conto, haja 

dispositivos narrativos, como o “mostrar, por exemplo, segundo A Retórica da ficção, de Booth, 

responsáveis pela corporificação dessa voz-fantasma como presença viva, diretamente, sem a 

mediação do narrador.  

Com relação à definição dos narradores, no início temos um narrador (que só no final 

descobrimos que se chama Carlos), mas depois é sua amiga quem assume a narrativa, e Carlos 

se torna o ouvinte. São narradores dramatizados, pois sabemos que recebemos a história por 

meio da mediação da amiga. Retomando o que vimos com Todorov, é um tipo de narrador que 

convém ao fantástico, pois facilita nossa identificação com ele e, consequentemente, com o 

medo que ele mesmo afirma estar sentindo ao ouvir a história.   

Em seu texto A voz e o sentido. Poesia oral em sincronia (2007), Frederico Fernandes 

aponta a função tripla do narrador na cultura oral: ele ouve (troca experiências, absorve as 

histórias que lhe contam), narra (desempenha a performance, sensível ao auditório), e cria 

(constitui um novo sentido em relação ao que ouviu, cria imagens, reconstitui fatos) 

(FERNANDES, 2007). Essa tripla função, no conto, é exercida tanto pelo primeiro narrador, 

que podemos nomear de cronista, que insere dentro de sua narrativa uma outra – a de sua amiga 

–, quanto por ela própria, que insere no seu relato a história ouvida de outro alguém, de modo 
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que, nesse circuito, as narrativas estão em continuo deslocamento e transformação graças à 

criatividade e à arte da performance de seus narradores-autores de infinitas versões.  

Nesse aspecto da criação, Fernandes destaca que, na oralidade, cada intérprete 

acrescenta um ponto na história, como uma espécie de obra coletiva em constante atualização, 

evidenciando a criatividade de cada intérprete. No conto, podemos perceber isso ao notar as 

suposições que a amiga do narrador insere no encadeamento dos fatos narrados, colocando-os 

sob nova perspectiva interpretativa: 

  

Deve ter sido assim que (a moça) adquiriu o costume de passear lá por dentro 

[...] Olhava uma inscrição, ou não olhava, descobria uma figura de anjinho, 

uma coluna partida, uma águia, comparava as covas ricas às covas pobres, 

fazia cálculos de idade dos defuntos, considerava retratos em medalhões – 

sim, há de ser isso que ela fazia por lá, pois que mais poderia fazer? Talvez 

mesmo subisse ao morro, onde está a parte nova do cemitério, e as covas mais 

modestas. E deve ter sido lá que, uma tarde, ela apanhou a flor. (ANDRADE, 

2003, p. 21; destaques nossos). 

 

Ao dizer “deve ter sido assim”, “há de ser isso que ela fazia por lá”; “talvez mesmo 

subisse ao morro” e “deve ter sido lá”, podemos perceber os detalhes que a narradora vai 

acrescentando à narrativa. Da mesma forma, é ela quem escolhe o tipo de flor que a moça colhe, 

de acordo com sua própria preferência, embora admita sua interferência: “– Que flor?/ – Uma 

flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas é puro palpite, 

nunca apurei.” (ANDRADE, 2003, p. 22; destaque nosso). 

Por não ter testemunhado o acontecimento, a amiga do narrador é desafiada a inventar 

detalhes, que vão dando à história um outro sabor, visando capturar a curiosidade de seu 

ouvinte, como a maneira da moça colher a flor e depois jogá-la fora, o diálogo que se estabelece 

entre a moça e a voz ao telefone etc. Isso cria, em quem lê, uma certa desconfiança com relação 

à veracidade do relato, pois se a narradora não esteve lá, não teria como saber de tantos 

pormenores sobre o ocorrido. O leitor, porém, vai aceitando, assim como aceitaria ouvir um 

relato de terror contado por algum conhecido. É justamente essa dualidade entre “história 

verdadeira ou inventada”, que permeia todo o conto.  

Ainda sobre o processo enunciativo, vale dizer que se desenvolve com uma linguagem 

na qual a escrita busca capturar o tom da fala, assemelhando-se a uma conversa direta e sem 

mediação, na qual há trechos digressivos, como ocorre, geralmente, em situação de fala, em 

que a narração é interrompida por um comentário aleatório, bem ao modo da crônica: 
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[...] Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, 

a moça costumava ficar no portão do cemitério, para dar uma espiada. Você 

já notou como coroa impressiona a gente? Demais. [...] Deve ter sido assim 

que adquiriu o costume de passear lá por dentro. Meu Deus, com tanto lugar 

para passear no Rio [...] O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo grátis. Mas 

por preguiça, pela curiosidade dos enterros, sei lá por quê, deu para andar em 

São João Batista, contemplando túmulo. Coitada!” (ANDRADE, 2003, p. 21-

22; destaques nossos). 

 

Enquanto a amiga do narrador assume a narração, contando a ele a história que ouviu, 

ele, por sua vez, assume o papel de ouvinte, fazendo perguntas que nós, leitores, provavelmente 

faríamos se estivéssemos presentes. Sentimo-nos, portanto, representados no conto, pelo fato 

do narrador assumir esse papel, por vezes “interrompendo” o relato da amiga: 

 

[...] Mas por preguiça, pela curiosidade dos enterros, sei lá por quê, (a moça) 

deu para andar em São João Batista, contemplando túmulo. Coitada! 

– No interior isso não é raro… 

– Mas a moça era de Botafogo. 

– Ela trabalhava? 

– Em casa. Não me interrompa. [...] (p. 22). 
 

Quando o narrador afirma “E daí, argumento máximo, a amiga asseverou que a história 

era verdadeira.” (p. 21), cria-se um processo sutilmente parecido com o que vimos em “A Dança 

dos Ossos”, quando Cirino e o narrador argumentam sobre a veracidade do fantasma-esqueleto 

avistado pelo barqueiro. Em “Flor, telefone, moça”, não há a discussão sobre se a história é ou 

não real, mas indiretamente, a cadeia de intérpretes do fato narrado nos faz criar um debate 

interno sobre a legitimidade que o autor implícito insiste em destacar – a própria insistência 

dele soando como suspeita. Mesmo assim, a narrativa traz elementos que parecem tentar nos 

convencer da veracidade da história. “– Era uma moça que morava na rua General Polidoro, 

começou ela.” (ANDRADE, 2003, p. 21) A localização precisa de onde a fonte primária do 

relato morava é um elemento que, novamente, estimula a sensação de credibilidade em relação 

ao episódio narrado.  

Ao privilegiar fatos cotidianos, o conto assume ares de crônica e, dessa forma, a 

expressão inicial “não, não é um conto” começa a ganhar significados mais amplos. O uso de 

ironia também é presente na narrativa, em diversos trechos, assim como em “A moça, 

naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de não ver nada.” (ANDRADE, 2003, 

p. 21). Aqui, há também a crítica ao estilo de vida provinciano e monótono de alguns bairros 

da cidade do Rio, na década de 1950, quando, mesmo sendo uma capital, as pessoas não tinham 

muitas distrações além da praia e, no caso dessa moça, o cemitério, pois morava perto do 
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cemitério São João Batista. A morte, portanto, já está no cerne da cena narrativa e, nela, a voz 

fantasmal encontra seu habitat natural.  

A grande perspicácia da narrativa de Drummond talvez esteja, justamente, nessa 

“surpresa” que ele oferece ao quebrar um pacto de leitura estabelecido e rompido, 

continuamente: ao enveredar pelo estilo da crônica, o leitor pensa estar diante de fatos 

cotidianos, imersos na realidade do dia a dia de uma cidade como o Rio de Janeiro. Por isso, 

quando a voz-fantasma surge na trama, há um rompimento brusco dessa expectativa de 

normalidade, gerando, conforme os estudos de Roas apontam, um incômodo muito 

característico do gênero de horror. Assim, quanto mais o real nos é apresentado, por meio da 

ênfase na cotidianidade, mais intenso será o confronto provocado pelo surgimento do evento 

extraordinário, aqui representado pelo possível telefonema de um morto. 

A sugestão de que estamos diante de uma crônica é uma maneira discreta e muito efetiva 

de consolidar a sensação de real, por ser esse um gênero que nos coloca diante daquilo que está 

no nosso dia a dia, e que poderia acontecer com qualquer pessoa. A interferência inexplicável 

do fantasma na rotina dos vivos, além da suspensão do real, provoca a estranheza dessa 

narrativa, em grau crescente, até seu desfecho inesperado. A atmosfera de incerteza só aumenta 

o desconforto plantado pela narração, ainda que haja momentos de algum tipo de relaxamento 

por meio de um humor velado. 

O autor implícito, portanto, além de estabelecer o diálogo entre narradores, instaura o 

real de maneira convincente (o que Roas destaca como movimento comum ao fantástico), para 

depois usar a voz do fantasma para transgredir essas leis, o que por si só já gera o medo. Em 

Anthologie du conte fantastique français, Castex afirma que “o fantástico [...] se caracteriza por 

uma intromissão brutal do mistério no quadro da vida real.” (CASTEX, 1963 apud TODOROV, 

1981, p. 8). Desse modo, a realidade cotidiana encenada por meio da conversa dos amigos-

narradores e pela vida monótona e rotineira da moça vai sendo rompida, em graus crescentes, 

pelo evento sobrenatural da ligação telefônica da voz-fantasma. 

Apesar disso, o conto não tende nem para o estranho, nem para o maravilhoso, segundo 

a concepção de Torodov, mantendo, porém, a dúvida e a incerteza próprias do fantástico até o 

final. Essa dúvida, aliás, é o efeito que está de mãos dadas com o medo, gerado pela incerteza 

da situação, o que nos leva, também, ao inquietante de Freud.  

No início do relato contado pela amiga do narrador, recebemos outra “pista” de que a 

história terá elementos sobrenaturais ao lermos que a moça “costumava passear – ou melhor, 

“deslizar” pelas ruinhas brancas do cemitério, mergulhada em cisma.” (ANDRADE, 2003, p. 

22). Apesar de a moça ser uma personagem vivo, e não um fantasma, o uso da palavra “deslizar” 
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(tão nitidamente destacada no fato da narradora alterar a palavra “passear” por ela) nos remete 

automaticamente à maneira pela qual, culturalmente, acreditamos que os fantasmas se 

locomovem: não com pés materiais, mas deslizando seu “corpo” etéreo. O fato da personagem 

“deslizar” e estar “mergulhada em cisma” remete justamente à estética gótica, com seus 

personagens melancólicos e sombrios. 

Outra sugestão surge logo em seguida: antes mesmo do fato desencadeador realmente 

acontecer (que é a moça pegar uma flor de um túmulo), a narrativa nos dá uma indicação sobre 

a questão problematizadora da história: “Morto que dá pena é aquele que chega 

desacompanhado de flores – por disposição de família ou falta de recursos, tanto faz. As coroas 

não prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam.” (ANDRADE, 2003, p. 21). 

Esse comentário, feito pela amiga do narrador, já nos antecipa o apego que os mortos 

podem ter às flores de suas sepulturas, além da situação de compaixão (“morto que dá pena”)  

inspirada por um falecido sem flores. É-nos apresentado que as flores podem ter um significado 

muito maior do que apenas embelezar o túmulo do defunto, pois elas não só “prestigiam”, mas 

“o embalam” – verbo utilizado geralmente para falar de mães que aninham seus filhos. Aqui, 

se estabelece um motivo do possível laço afetivo entre os mortos e suas flores, sugerindo que 

pode haver um vínculo muito mais forte entre eles do que os vivos poderiam supor. Ora, esse é 

um adiantamento do problema central que será apresentado posteriormente: a voz-fantasma 

cobrando insistentemente a flor que a moça tirou de sua lápide.  

Como vimos, ao estudar a crença em fantasmas no ocidente nos estudos de Delumeau, 

havia a crença de que o morto permaneceria ao lado do corpo e/ou do túmulo por um período 

após sua morte, portanto, uma cova nova teria mais chances de ser assombrada que um túmulo 

antigo. Encontramos essa referência em “Flor, telefone, moça”: a alma do falecido estaria na 

lápide e, por isso, viu a moça que tirou sua flor. “Talvez [a moça] mesmo subisse ao morro, 

onde está a parte nova do cemitério, e os túmulos mais modestos” (ANDRADE, 2003, p. 22). 

Esse trecho sugere que o falecido deveria ter morrido há pouco tempo, pois estava na “parte 

nova do cemitério”. O fato das covas serem modestas também é um indício do possível motivo 

da obsessão do fantasma pela flor, que deveria ser o único ornamento da sepultura. 

A primeira vez que a voz-fantasma surge na narrativa é logo após a moça ter colhido a 

flor, jogado-a fora, voltando em seguida para casa, onde o telefone toca: “[...] – Quede a flor 

que você tirou de minha sepultura?” (p. 22). 

Pela maneira que a narrativa se estabelece (e pela presença do travessão indicando fala), 

conseguimos imaginar que a amiga do narrador está imitando a voz do fantasma, o que 

configura mais um elemento que nos faz pensar em ocasiões onde alguém conta histórias de 
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terror, teatralizando para impressionar os ouvintes. A descrição sobre o timbre da voz – “A voz 

era longínqua, pausada, surda” (p. 22) – traz ainda mais elementos do clima de terror que o 

conto quer estabelecer para o leitor.  

Interessante acrescentar a inicial desconfiança da moça, acreditando que a voz era um 

trote, o que gera um clima que beira ao cômico, na conversa que  estabelece com o fantasma: 

“[...] – Vem buscar, estou te dizendo./ – Você bem sabe que eu não posso buscar coisa nenhuma, 

minha filha. Quero minha flor, você tem obrigação de devolver.” (p. 23). 

Esse clima cômico vai se dissolvendo aos poucos, à medida que percebemos que os 

personagens não conseguem descobrir quem supostamente está fazendo a brincadeira, e vemos 

a insistência macabra da voz, que não desiste do seu intento. Ao final, quando percebemos que 

a moça acabou morrendo por causa disso, todo o teor cômico anterior ganha notas de ironia 

cruel e mórbida.  

No caso do fantasma de “Flor, telefone, moça”, o problema não é mais o mal 

sepultamento destacado em “A dança dos ossos” e, sim, a violação do túmulo: o fantasma 

considera, nesses termos, a retirada da flor. “Pra que foi mexer logo na minha cova?” 

(ANDRADE, 2003, p. 23). 

O fantasma de “Flor, telefone, moça” é, literalmente, a voz. Por isso, a personagem não 

se materializa nem dá definições mais claras sobre si mesma: ela permanece indefinida em toda 

a narrativa, o que intensifica o clima  de mistério: “[...] Era homem, era mulher? Tão distante, 

a voz fazia-se entender, mas não se identificava.” (p. 23). A voz estabelece um papel central: é 

ela que representa a presença do fantasma e é através dela que toda a problemática do conto irá 

se desenvolver.   

Além disso, o próprio conceito cultural do fantasma o define como um corpo etérico, 

fluido e mutante, que não pode ser apreendido e, por isso, transita entre os vivos e os mortos. 

Da mesma forma, a voz incorpora esse nomadismo e essa movência, pois se atualiza em 

diferentes meios, mas nunca é apreendida totalmente. Ela é passagem, relação, em processo de 

constante movimento e transformação, corporificando a presença entre visível-invisível, em 

virtualidade, portanto, dessa voz fantasmal. Assim, o conceito relaciona-se metaforicamente à 

personagem que ela representa na narrativa.  

Outro ponto a ser considerado é que, para Zumthor, o conceito de voz não supõe apenas 

a fala oral, mas todo o corpo do intérprete e sua interação com as energias corporais de seu 

público. Mais do que apenas na fala, a voz se manifesta no corpo inteiro, e além: 
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[...] a voz é uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela 

atravessa o limite do corpo sem rompê-lo; ela significa o lugar de um sujeito 

que não se reduz à localização pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o homem 

de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem. 

(ZUMTHOR, 2010, p. 83-84). 
 

Ora, Drummond utiliza-se justamente dessa característica da voz de romper a clausura 

do corpo, em um sentido literal e místico, para gerar o fantástico em seu conto de horror: “a 

voz” do conto poderia ser uma ferramenta por meio da qual a alma se comunica, literalmente, 

sem estar presa ao corpo físico – ou seja, um fantasma. “A voz”, no conto, se faz ouvir e sentir 

enquanto corpo, o corpo que falta, o corpo morto a que ela remete, e que se torna vivo através 

da voz. Ela é uma presença que se impõe no tom, na expressão, no peso das palavras e também 

nos intervalos de silêncio. 

É importante citar outro elemento inquietante assinalado por Freud, que encontramos 

em “A dança dos ossos” e também em “Flor, telefone, moça”. Como vimos na análise anterior, 

Freud diz que membros dissociados do corpo, quando dotados de ação independente, geram 

inquietação. No caso do conto de Drummond, temos não exatamente uma parte material 

separada de outra, mas uma voz separada de um corpo; não apenas um corpo que não está 

presente no momento (como toda comunicação por meios eletrônicos), mas um corpo que não 

está vivo. Como se trata de um fantasma, a voz viria de onde? Qual aparelho fonador humano 

está produzindo aquele som? A voz funcionaria, aqui, como um membro seccionado, tendo 

ação independente. 

Por isso, além do incômodo dessa dissociação, temos uma perturbação a mais: na 

narrativa, sabemos que esse corpo (de onde a voz deveria vir) é de uma pessoa morta e se 

encontra, provavelmente, na cova de onde a moça tirou a flor. Essa ligação imediata com o 

corpo morto já nos traz o efeito de repulsa e terror do conto. 

Aqui, percebemos uma mudança na maneira de manifestação desse fantasma, diferente 

da narrativa analisada anteriormente: o fantasma se manifesta de forma indireta, através da voz 

que chega pelo aparelho telefônico. Enquanto em “A Dança dos ossos” o fantasma tem um 

corpo, mas não tem uma voz (o fantasma de Joaquim Paulista não fala nada a Cirino e nem a 

ninguém, em toda a narrativa), em “Flor, telefone, moça”, o fantasma tem voz, mas não um 

corpo.  

O conto retoma a crença, destacada por Delumeau, de falecidos atuarem no mundo dos 

vivos: nesse caso, utilizando uma ferramenta tecnológica, o telefone. No conto, ele é o meio de 

contato entre os dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, que se unem por meio dele.  
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É importante levarmos em conta, para nossa análise, a época e as mudanças que 

fervilhavam naquele período. No Brasil, os anos 50 foram considerados um período com um 

pensamento progressista e aberto à modernidade. Apesar de o telefone já estar presente no país 

desde 1879, seu uso foi aumentando exponencialmente apenas nos anos 1960 e 1970. Em 1951, 

quando o conto de Drummond foi escrito, muitas famílias possuíam o aparelho, mas este não 

era, de forma alguma, algo trivial. Logo, a presença do telefone no conto já diz um pouco sobre 

as condições da família da moça: provavelmente uma família de classe média alta, no mínimo.  

Sendo uma aquisição cara e uma modernidade vista com assombro por pessoas mais 

simples, o telefone não deixava de representar desconforto: afinal, era uma máquina por onde 

se podia ouvir a voz de alguém que não estava presente. O medo do desconhecido, também 

relacionado ao não-familiar, de Freud, está, aqui, muito ligado à imagem do telefone5.  

O telefone, assim como os gravadores, foram aparelhos que desde cedo começaram a 

ser associados, culturalmente, a possíveis contatos com fantasmas – os chamados fenômenos 

paranormais de transcomunicação. Em 1923, o escritor Coelho Neto declarou aos jornais que 

se comunicou com sua neta falecida por um aparelho telefônico.  

O fantasma, que até então frequentava contos e romances como aparição mais material, 

começa então a surgir nas narrativas por meio de outros mecanismos, como o conto de 

Drummond nos mostra tão claramente. E isso, obviamente, não é regional: o enredo da 

utilização de telefones e aparelhos eletrônicos por fantasmas pode ser visto tanto em “Flor, 

telefone, moça”, um conto brasileiro de 1951, quanto em roteiros japoneses, como o filme 

Ringu, de 1998 (que inspirou a versão americana The Ring, O Chamado, de 2003), no qual o 

fantasma telefona para suas vítimas. Isso é uma demonstração de como a figura do fantasma 

passa pelas narrativas, através dos séculos, se adaptando à modernidade e encontrando novas 

maneiras de se fazer presente como representação de um ser do mundo dos mortos – e novas 

maneiras de assustar, consequentemente. Sendo a voz a representação de uma presença de 

maneira não-corpórea, ela se torna um elemento perfeito para a associação a temas 

sobrenaturais e à própria figura do fantasma, sendo esse um ser igualmente não corpóreo. 

                                                 

5 O medo e a desconfiança em relação a novas tecnologias foi um tema recorrente na literatura de horror: o maior 

exemplo disso é Frankenstein, de Mary Shelley, que já citamos como marco dos romances góticos – a tecnologia 

científica do Dr. Frankenstein acaba gerando o famoso monstro. Mais tarde, em 1967, o primeiro transplante de 

coração bem-sucedido no mundo inspira os cinemas a trazerem Frankenstein novamente às telas, em 1969 

(Frankenstein Must Be Destroyed), mostrando como o gênero do horror conversa com a realidade – e apresenta 

seus medos em relação às inovações por meio das histórias. 
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Dessa forma, não apenas como uma voz, aos poucos o fantasma do conto de Drummond 

começa a se integrar na narrativa como uma presença. Começamos a sentir sua interferência 

mesmo quando o telefone está desligado: “E [a moça] desligou. Mas, voltando ao quarto, já não 

ia só. Levava consigo a ideia daquela flor.” (ANDRADE, 2003, p. 23). 

É interessante como Drummond mostra, aqui, que podemos ser assombrados não apenas 

por fantasmas, mas por ideias – e, no caso, a ideia de um fantasma. Essa apreensão nos revela 

um movimento crescente, assim como Poe mencionou a construção do efeito: totalmente crente, 

inicialmente, de que se trata de um trote, aos poucos a protagonista começa a sentir apreensão 

ao considerar que a voz fosse de fato de um falecido, como podemos perceber claramente nesse 

trecho: “Certamente se tratava de voz disfarçada, mas tão bem que não se podia saber ao certo 

se de homem ou de mulher. Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe, como de interurbano. 

Parecia vir de mais longe ainda…” (p. 23). 

Aqui, adentramos o pensamento da moça, que se questiona, assombrada pela dúvida, 

sobre o trote, e vai, aos poucos, começando a considerar a possibilidade de ser um fantasma, ao 

pensar que a voz parecia vir “de mais longe ainda”, remetendo ao além, a um outro universo: o 

dos mortos. 

Essa apreensão começa, simultaneamente, também a ser sentida pelo ouvinte da história 

(o narrador-cronista) e, consequentemente, pelo leitor: “[...] – Você está vendo que a moça 

começou a ter medo. – E eu também. – Não seja bobo. O fato é que aquela noite ela custou a 

dormir”. (ANDRADE, 2003, p. 23).  

O medo, como efeito, é sentido pelo narrador-ouvinte, que de novo assume um papel de 

representante do leitor. 

Na narrativa, começamos a perceber as diversas tentativas utilizadas pela moça e por 

sua família para tentar resolver o caso. Todo esse processo, nos mostra que as personagens 

foram do ceticismo puro (a certeza de ser um trote) – vemos a clara menção ao racional no 

trecho “Era preciso usar o cérebro. Indagar, apurar na vizinhança, vigiar os telefones públicos.” 

(p. 24) – à crença pura no sobrenatural (indo contar as covas, colocar flores e buscar o 

espiritismo). Esse crescente demonstra novamente o mecanismo, sugerido por Poe, por meio 

do qual a sensação desejada vai sendo atingida de forma crescente. 

Apesar dessa transformação do cético ao sobrenatural, a narrativa permanece na dúvida 

e na incerteza. Mesmo quando as personagens já se apresentam praticamente convencidas da 

hipótese sobrenatural, a hesitação ainda se faz presente: 
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Se era mesmo de vivo (como às vezes a família ainda conjeturava, embora se 

apegasse cada dia mais a uma explicação desanimadora, que era a falta de 

qualquer explicação lógica para aquilo), seria de alguém que houvesse perdido 

toda noção de misericórdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os 

mortos? (ANDRADE, 2003, p. 25). 

 

Nessa última pergunta, temos o mesmo apontamento feito por Delumeau: os mortos 

parecem inatingíveis e invencíveis, visto que já passaram pelo que se considera o fim total de 

alguém (a morte) e com certeza não há mais o que se tentar contra eles.  

Vemos um embate contínuo entre a razão e o sobrenatural, no conto. No trecho “[A 

moça] nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita flor. Se ao menos 

soubesse…” (p. 25), percebemos que a personagem começa a desistir de acreditar na explicação 

racional do trote. Esse embate permanente é justamente o que configura o fantástico na narrativa 

pois, como vimos com Todorov, o fantástico se fundamenta na ambiguidade:  “Há  um  

fenômeno  estranho  que  se  pode  explicar  de  duas  maneiras,  por  meio de causas do tipo 

natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico.” 

(TODOROV, 1975, p. 31). 

Podemos, como leitores, escolher em que lado acreditamos: se a voz era de alguém vivo 

que, por algum motivo não explicado e não-desvendado, quis aplicar um trote na moça e insistir 

nele até as últimas consequências, ou se a voz era de fato do fantasma que teve sua flor roubada. 

Logo, cabe ao leitor ler esse texto fantástico com a dualidade que ele representa, escolhendo ou 

não um dos lados possíveis. 

Esse conto, dentro dos parâmetros da literatura de horror estudada por Lovecraft, 

também se enquadra no fantástico, pois possui como objetivo principal causar medo, trazer à 

tona o pavoroso de cada um. O efeito emocional, porém, pode ser independente do assunto 

escolhido. Freud cita, como exemplo, o fantasma de O fantasma de Canterville, de Oscar Wilde: 

o autor ironiza e troça da figura fantasmagórica da narrativa, e isso faz com que ela perca um 

pouco de sua carga amedrontadora. Mas isso não é o que acontece nas narrativas de nosso 

corpus. Em “Flor, telefone, moça”, é possível que, em determinado momento, até sintamos 

pena do fantasma do conto, que só deseja a simples flor que brotou em seu túmulo. Mas toda a 

pena se desvanece a partir do momento em que vemos a ladra da flor definhar, como definharia 

uma flor tirada da terra. Nessa e nas outras narrativas escolhidas para nossa análise, o assustador 

e o inquietante se mostram totalmente palpáveis.  

É interessante, ainda, o fato de a voz fantasmal não assumir apenas o papel de 

antagonista na história: por vezes, compadecemo-nos dela, de seu sofrimento pela perda da flor, 

e isso se materializa pela maneira como se enunciam os diálogos, que a colocam como vítima:   
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“[...] – Você tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que foi mexer logo 

na minha cova? Você tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, já acabei. Me faz muita falta 

aquela flor.” (ANDRADE, 2003, p. 23). 

O termo “pobre de mim”, a utilização de adjetivos como “triste”, para a voz, e até o uso 

de diminutivos (“Me dá minha florzinha”) cria, entre o leitor e o fantasma, uma certa empatia, 

embora isso não afete a apreensão e o terror que a história começa a construir. O fantasma da 

narrativa é uma alma sofredora, mas, ainda assim, assustadora: “[...] A voz não ameaçava, não 

crescia de volume: implorava.” (p. 23).  

  Aqui, devemos lembrar da classificação de Callois, destacada por Todorov, sobre as 

temáticas das histórias de fantasmas, entre elas, “a alma em pena que exige para seu repouso o 

cumprimento de determinada ação” (CALLOIS, 1965 apud TODOROV, 1981, p. 54). Ora, é 

justamente esse o foco do fantasma, no conto: “[...] Parecia que o diabo da flor constituía para 

ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno – admitindo que se tratasse de 

pessoa morta – ficara dependendo da restituição de uma simples flor.” (ANDRADE, 2003, p. 

23). 

A voz-fantasma, portanto, torna-se uma personagem complexa a partir do momento em 

que pode ser vista de duas formas: como inocente, que sofre pela falta da flor e luta por ela – 

“[...] quando alguém quer alguma coisa até sua última fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, 

metódica [...]” (p. 25) –, mas também como vilã cruel, com sua insistência que mina a vida da 

jovem. Além disso, há, inclusive, a possibilidade de ter sido ela a responsável pela morte da 

moça. Podemos até mesmo considerar a hipótese de que a verdadeira intenção do fantasma era, 

desde o início, provocar essa moça até o seu padecimento, como castigo pela perda irreparável 

da flor. Portanto, o conto nos dá a impressão de que a voz pode ser, justamente, as duas coisas: 

uma vítima, mas também um algoz: “De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza úmida, 

uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: até a maldade pode 

ser triste.” (p. 25). 

É interessante, também, citarmos a referência ao ritual de dar flores aos mortos e o apego 

a essa crença. Como vimos anteriormente, Delumeau estudou os rituais religiosos e as tradições 

fúnebres, que eram justamente proteções para garantir que a alma do falecido não viesse a 

assombrar os vivos. Fazer rituais dignos era uma das principais características dessas crenças 

e, nelas, o costume de se dar flores aos mortos é levantado no conto de Drummond.   

Há a crença antiquíssima de que os mortos preservam o sentimento de posse sobre seus 

pertences: as pirâmides do Egito foram construídas com o intuito de manter os pertences dos 

faraós falecidos em proteção e perto de seus restos mortais. Acreditar, portanto, que os mortos 
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reclamem certos objetos (e que podem retornar para cobrá-los) é algo muito enraizado na 

cultura.  

Não tendo muitas posses e nem coroas de flores em seu túmulo, como é sugerido, o 

fantasma do conto se apegou pontualmente à flor que nasceu em sua lápide. Aqui, entendemos 

por que não adiantaria o movimento da mãe da protagonista ao levar flores para as sepulturas, 

visto que o fantasma queria uma flor específica, considerada propriedade dele. Mas essa 

suposição é apenas sugerida pela amiga-narradora, e não pela própria voz do fantasma: 

 

Mas a “voz” não se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe 

convinha senão aquela, miúda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no 

pó e já não existia mais. As outras vinham de outra terra, não brotavam de seu 

estrume – isso não dizia a voz, era como se dissesse. (ANDRADE, 2003, p 

25; destaque nosso). 

 

Por isso, acreditar que a voz era, realmente, o fantasma cobrando a flor, é uma opção 

que não é descartada, pois surge no imaginário cultural: “[...] Me dá minha flor, você não precisa 

dela e eu preciso. Quero minha flor, que nasceu na minha sepultura.” (ANDRADE, 2003, p. 

23). 

A flor representa, para o morto, o único elo com a vida. Ao ser privada disso, a voz liga 

insistentemente e é essa insistência que provoca o medo no leitor e nas personagens, que 

começam a pensar que, caso se tratasse de um trote, a pessoa não iria continuar com isso com 

tanta obstinação. “[...] No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: – Quero a flor que 

você me furtou. Me dá minha florzinha.” (p. 22). 

Um dos maiores incômodos em relação a esse pedido é que o objeto requerido não é 

nada de valor – apenas uma flor nascida naturalmente no solo –, mas é, ao mesmo tempo, 

impossível de ser ressarcido, visto que a moça havia colhido a flor, cheirado e jogado em algum 

lugar, sem nem ao menos lembrar-se de onde. Essa impossibilidade de resolução torna tudo 

ainda mais angustiante: a única saída seria a moça recuperar a flor que colheu e devolvê-la no 

túmulo certo. Algo que, apesar de parecer simples, é totalmente impraticável: “Alguém pede 

continuamente uma certa flor, e essa flor não existe mais para lhe ser dada. Você não acha 

inteiramente sem esperança?” (p. 25). 

Esse trecho é muito similar a outro, de “A dança dos ossos”: 

  

[...] enquanto não se ajuntar na sepultura até o último ossinho do corpo de 

Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é assim, já se sabe que tem de 

ficar aberta para sempre. Quem é que há de achar esses ossos que, levados 
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pelas enxurradas, já lá foram talvez rodando por esse Parnaíba abaixo? 

(GUIMARÃES, 2010, p. 13). 

 

Ambos apresentam perguntas que evidenciam a angústia da inexistência de solução para 

levar paz aos respectivos espíritos atormentados. Essa falta de esperança traz um ar pessimista 

e pesado aos contos, próprios do gênero do horror: a obsessão por algo desejado mas 

irrealizável, o que nos remete ao “Corvo”, de Poe, com seu repetido refrão nevermore, que traz 

o mesmo pessimismo de uma resolução que jamais poderá ser encontrada.  

Diante desse sentimento de frustração, novamente o narrador-ouvinte de “Flor, telefone, 

moça” se coloca no lugar do leitor implícito e faz a pergunta que este,  possivelmente, gostaria 

de fazer: “[...] – Mas, e a moça? – Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste.” 

(ANDRADE, 2003, p. 25). 

Já ao fim, portanto, descobrimos que o nome do narrador-ouvinte era justamente Carlos, 

o que nos faz pensar logo no autor, Carlos Drummond de Andrade. A presença desse nome, 

bem antes do término do conto-crônica, não é aleatória: ela volta a sugerir que há uma 

contaminação do autor real no ficcional (autor implícito), tal qual faz o cronista, que está sempre 

a meio caminho entre a realidade e a ficção – sugerindo que lemos uma conversa real, que uma 

amiga de fato contou a Drummond. E, por isso, o efeito de terror é ainda mais intenso devido à 

possibilidade do caráter verídico da narrativa.  

Diante da perseguição da voz, a verdadeira protagonista da história, acompanhamos o 

definhar paulatino da moça “[...] perdendo o apetite e a coragem. Andava pálida, sem ânimo 

para sair à rua ou para trabalhar [...] Sentia-se miserável, escravizada a uma voz, a uma flor, a 

um vago defunto que nem sequer conhecia.” (p. 25). 

E assim como Poe termina O Corvo com o “nevermore”, da mesma maneira a narrativa 

finaliza com o ápice de tensão e medo: a possibilidade do fantasma ter “colhido” a moça para 

o mundo dos mortos, assim como ela colheu sua flor, como se, talvez, a alma da moça tivesse 

suprido a falta da flor, ou então a vingança tivesse se completado: “A moça morreu no fim de 

alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo há esperança: a voz nunca mais pediu.” 

(ANDRADE, 2003, p. 25). 

Sem perder o tom de ironia, o “mas sossegue” traz um humor-negro, elevando o clímax 

e a tensão, justamente na última cena, como dizia Poe em “A filosofia da composição”.  

Ao finalizar o conto com essa frase, de forma abrupta, a intervenção do narrador, 

contaminada pela voz do autor implícito, eleva ao grau máximo a tensão, reforçando a dúvida 

sobre uma questão crucial para o ser humano: se há ou não vida após a morte e o quanto de 
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interferência esse plano desconhecido e fantasmal, entre invisível-visível, pode ter sobre o 

mundo dos vivos. Fica a pergunta sem resposta – como leitores, só podemos imaginar a reação 

de Carlos, que escutava a história, diante do desfecho tão macabro – e essa suspensão apavora 

e contamina, visceralmente, o horror pelo fantástico, no sentido da ambivalência e da 

permanência do acontecimento insólito diante da impossibilidade de uma explicação  plausível.  

Mas e a aparição da figura do fantasma, que não acontece? Vimos que Todorov, 

mencionando Penzoldt, destaca que a aparição do espectro é o ponto culminante nas histórias 

de horror. No conto, porém, o ponto culminante, ao contrário do esperado, não é quando o 

fantasma aparece e, sim, quando ele deixa de aparecer: descobrirmos que a voz parou de pedir 

a flor, justamente quando a moça morre.  

Trata-se, então, de uma voz-fantasma virtual, isto é, audível para a moça que presenciou 

o acontecimento insólito, mas que não pode testemunhá-lo, por estar morta. Paradoxalmente, é 

a narração e a escrita que vão ser responsáveis pela corporificação dessa voz, agora tornada 

figura por meio de estratégias do discurso narrativo modulado entre o contar e o mostrar: os 

diálogos entre a moça e o fantasma ao telefone, por exemplo, são mostrados diretamente ao 

leitor, sem a mediação do narrador. Esse processo de tornar presente e audível a voz na 

visualidade da letra se faz na escrita poético-literária desse conto, no espaço da performance 

com a imaginação de seus leitores potenciais, na passagem entre letra e voz, visão e audição, 

mediação e presença no aqui e agora. É nesse exato momento que a voz-fantasma se levanta do 

papel, escapa da mediação, por breves momentos, e ganha carnalidade no ato performático de 

uma cena na qual narrador, narração, autor, escritura e leitura silenciosa estão imersos. 

 “Flor, telefone, moça” – título no qual, não por acaso, a figura ausente é justamente o 

fantasma, que paira, como um espectro, entre os três – é uma narrativa de destaque dentro do 

gênero do horror, mesmo Drummond sendo tão reconhecido por outros estilos. Como disse 

Lovecraft, autores de vários gêneros podem escrever terror “para aliviar suas mentes de certas 

formas fantasmais que de outro modo os obcecariam” (1987, p. 4).  

 

4.3 O fantasma e a influência do cinema  

 

O conto “O fotógrafo”, do escritor Marcelo Dias Amado, foi publicado na antologia 

Necrópole - História de Fantasmas, em 2006, e posteriormente em formato de ebook.  

O livro Necrópole possui contos de diversos autores, todos eles com fantasmas na 

narrativa, o que não deixa de ser um índice de como essa personagem ganhou grande 

repercussão em nosso século: a maior parte dos títulos da literatura brasileira com a figura do 
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fantasma está no final do século XX e no século XXI. Aliás, o crescimento do gênero fantástico 

como um todo é muito perceptível na literatura contemporânea, principalmente entre o púbico 

jovem. 

Como vimos em capítulos anteriores, o horror continua atraindo um público fiel e os 

temas do espectral na literatura permanecem similares, apesar de suas técnicas de representação 

se diferenciarem com o passar do tempo (LOVECRAFT, 1987). É isso o que acontece no 

momento em que o cinema de horror nasce: inspirada na literatura, a sétima arte, aos poucos, 

toma seu espaço e passa, por sua vez, a também exercer influência na literatura.   

O cinema surgiu, na França, em 1895. De certa forma, a primeira exibição pública feita 

pelos irmãos Lumiére teve o efeito de um filme de terror – quando Arrivée d’un train em gare 

à La Ciotat (Chegada de um trem à estação da Ciotat) foi exibido, causou pânico e inquietação 

aos espectadores.  

O primeiro filme de terror foi Le Manoir du Diable (1896), traduzido em inglês como 

The Haunted Castle (O castelo assombrado). Em 1898, o fotógrafo americano George Albert 

Smith criou o curta-metragem Photographing a Ghost (Fotografando um fantasma), que retrata 

três homens que falham ao tentar fotografar um fantasma, que os assombra e ilude. Apesar de 

Photographing a Ghost conter trechos cômicos, vemos, portanto, que o tema presente em “O 

fotógrafo” não é recente no cinema, pois aparece já no fim do século XIX. Porém, os elementos 

de “O fotógrafo” se inspiram em estilos cinematográficos que se iniciariam, em sua maioria, a 

partir dos anos 1970.   

Anterior à época do conto de Drummond (1951), o cinema de terror tinha, como títulos 

mais famosos, os filmes Frankenstein, Drácula e Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O médico e o 

monstro), os três de 1931, e também The Mummy (A Múmia, de 1932). Nos anos 1940, o foco 

estava nos filmes noir, com dramas e mistérios, e o suspense era mais frequente que o horror. 

Mas, com relação à personagem do fantasma, devemos destacar o filme Uninvited (O Solar das 

Almas Perdidas, de 1944), considerado um dos primeiros a retratar os fantasmas como 

entidades legítimas, ao invés de ilusões ou mal-entendidos cômicos. Ainda assim, devemos 

considerar que, nessa época, nem todos os títulos eram lançados no Brasil, e ir ao cinema não 

era uma programação comum para a maioria das pessoas – o recurso visual do medo, portanto, 

ainda era restrito.  

A quantidade de filmes de horror que surgiu nas décadas seguintes aos anos 1950 faz 

muita diferença na maneira como o terror é visto atualmente. Desenvolvem-se novas  

possibilidades de efeitos especiais, surgindo títulos como The Exorcist (O Exorcista, de 1973), 

The Omen (A Profecia, de 1976) e Carrie (Carrie, a estranha, de 1976). A partir dos anos 1980, 
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séries de filmes trash, como Halloween (Halloween, de 1978 a 2018), Friday the 13th (Sexta-

feira 13, de 1980 a 2009) e A Nightmare on Elm Street (A hora do pesadelo, de 1984 a 2010), 

começam a trazer efeitos mais sanguinários aos amantes do gênero do horror. Outros roteiros 

de maior qualidade merecem destaque nesse período, como por exemplo The Shining (O 

Iluminado, de 1980), Poltergeist (Poltergeist – o fenômeno, de 1982), The Sixth Sense (O Sexto 

Sentido, de 1999), e os japoneses Ringu (1998) e Ju-on (2003), que deram origem às versões 

americanas The Ring (O Chamado, de 2003) e The Grudge (O Grito, de 2005). 

O que vemos no cinema contemporâneo é que monstros, fantasmas e demônios são 

criaturas que interagem cada vez mais com os protagonistas, e o horror se torna mais concreto 

e não apenas sugerido. Livros e filmes de horror em que os fantasmas surgem mostrando rostos 

dilacerados para assombrar os vivos se tornam característicos. Stephen King, considerado o 

mestre contemporâneo do horror, além de crítico literário, apresenta, por exemplo em sua obra 

Pet Sematery (publicada em 1983, levada aos cinemas em 1989 e com um remake para ser 

lançado neste ano de 2019), um fantasma com a cabeça aberta em um acidente. O horror 

escancarado de algumas obras contemporâneas não deve ser visto, porém, como menor em 

qualidade, pois exige muitas técnicas cinematográficas, de fotografia, trilha sonora e 

computação gráfica para a criação de efeitos especiais que surpreendam o público amante do 

horror.  

E é diante dessa ampla herança e repertório que o conto “O fotógrafo” é publicado, em 

2006. É preciso perceber, portanto, que a narrativa está inserida em um contexto visual muito 

diferente das anteriores, tendo em vista um público que já consome o horror, por meio do 

cinema, há muito tempo.  

Atualmente, mesmo tendo se passado 13 anos desde a publicação do conto – nesse 

período, a quantidade de inovações tecnológicas já mudou substancialmente –, ainda assim é 

nítido que a ambientação em “O fotógrafo” é muito mais familiar à nossa realidade atual do que 

a das outras narrativas de nosso corpus; ou seja, percebemos uma cidade totalmente 

transformada – uma metrópole de ritmo alucinado, com crimes, fome e desemprego – e muito 

diferente daquela provinciana de “Flor, telefone, moça”.  

Um leitor contemporâneo, portanto, talvez se enxergue mais no cenário desse conto do 

que nos anteriores – e, talvez, por isso, “O fotógrafo” atinja mais o efeito de medo, 

principalmente em leitores jovens, do que narrativas mais antigas, pois, como vimos, quanto 

mais ambientado ao mundo ordinário apresentado na narrativa, maior é a sensação de medo 

quando esse mundo é invadido por elementos sobrenaturais, visto que se amplia a “quebra” do 
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real. Soma-se a isso, o fato da narrativa lançar mão de uma linguagem mais afeita às histórias 

de horror atuais e fazer associações com a cultura de entretenimento na qual estamos imersos. 

Para ilustrar essa diferença de gerações com relação ao efeito do medo, Roas usa como 

exemplo, justamente, o cinema de terror: é perceptível a mudança na qualidade dos efeitos 

especiais com o passar do tempo. O escritor e crítico conta que viu seu alunos rindo de 

Nosferatu (1922), pois, acostumados com certos temas e performances, os elementos do filme 

antigo “provocam certo distanciamento crítico que pode tornar cômicas algumas imagens que, 

para os espectadores da época, foram assustadoras.” (2014, p. 148). 

O mesmo, provavelmente, acontece com a literatura. Apesar de muitas narrativas do 

passado continuarem nos inquietando até hoje (haja vista o fato de Lovecraft e Poe ainda serem 

tão lidos na atualidade), é possível que alguns recursos que antes apavoravam hoje já não 

causem o mesmo efeito da época. É provável, portanto, que algum leitor atual encare como 

risível a dança espectral dos ossos de Joaquim Paulista em “A dança dos ossos”, por exemplo, 

justamente por estar mais ambientado a elementos do horror contemporâneo. Assim também, 

alguns recursos para gerar o efeito de medo que Poe propôs podem se tornar obsoletos com o 

tempo, e o fantástico e o horror precisam de novas formas para representar figuras antigas – 

como o vampiro, a múmia, a bruxa e, é claro, o fantasma. 

Essas novas formas podem ser vistas, em grande quantidade, no cinema e na literatura 

que se desenvolveram após os anos 1960. 

O conto “O fotógrafo” já se inicia com uma referência à linguagem do cinema: o close, 

isto é, a aproximação da câmera no enquadramento de partes específicas da cena, uma visão 

limitada e focada em alguns elementos, levando o espectador a dar uma especial atenção a esses 

detalhes, como ocorre na cena de abertura: 

  

Surgiram de repente na esquina, correndo a passos largos: um par de pernas 

vestindo uma calça jeans surrada e pés calçados com tênis velhos, de lona, de 

cor indeterminada. Algo entre preto desbotado e cinza chumbo. Junto com o 

som dos pés no passeio irregular em que corria podia-se ouvir uma respiração 

rápida e ofegante. (AMADO, 2006, p. 155). 

 

Nesse primeiro trecho da narrativa (que, aliás, é dividida em diversas “cenas”, como um 

filme, em trechos separados por losangos cinzas), vemos apenas o que parece ser um homem 

correndo de outros dois, sendo que estes esbarram em um senhor no caminho. Apesar da 

curiosidade do leitor, que provavelmente se pergunta quem são essas personagens, o trecho 

contextualiza um cenário cotidiano de uma metrópole, destacada no pensamento do senhor em 
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quem eles esbarram: “Esta cidade está mesmo uma desordem completa.” (AMADO, 2006, p. 

155). 

Aqui notamos, portanto, uma boa introdução ao leitor: é como se o autor implícito 

deixasse claro, logo de início, que o mundo onde se passa a narrativa é exatamente o nosso: 

uma metrópole onde as pessoas correm, se esbarram, onde prováveis assaltantes perseguem um 

homem; um cenário típico de uma grande cidade. Como vimos, a caracterização do real será 

muito importante em narrativas de horror, pois o efeito do medo não será tão intenso se não 

houver uma realidade bem caracterizada para ser rompida. 

 Delineia-se aí, no trecho destacado, também, o posicionamento do narrador, que 

assume o lugar de um observador que, como a câmera de cinema, percorre a cena de modo que 

ela se apresente por si só ao receptor, tornando imperceptíveis os dispositivos de mediação. 

Só saberemos, páginas depois, que essa personagem que foge da perseguição, entra num 

cemitério e acaba caindo em uma cova, carregando uma máquina fotográfica, chama-se  Miguel 

e, no entanto, ele não é o fotógrafo que dá nome ao título do conto, como poderíamos pensar: 

 

Ainda tremendo de nervoso, tomou um chá feito pelo zelador do cemitério [...] 

Agora, encarava Miguel com um pouco de desconfiança. Tinha esperado o 

rapaz se acalmar para começar o diálogo. 

[...] – E quem eram aqueles dois querendo te pegar? 

– Não sei. Queriam tomar a câmera. Não sei por quê, mas queriam pegá-la de 

qualquer forma. Fiquei apavorado e saí correndo sem rumo. 

– Cê é fotógrafo? 

– Sim. – Depois de fazer uma pausa, baixou os olhos e completou: – Quer 

dizer, não exatamente. Não sou um profissional. Sempre sonhei em ter uma 

câmera.  

– Mas cê tem uma câmera. Ou essa câmera foi... – hesitou em falar a palavra 

“roubada”, embora tenha pensado exatamente isso. (AMADO, 2006, p. 157). 

 

Observe-se na cena um índice importante que já oferece uma chave para o motivo da 

misteriosa perseguição: o fato de Miguel ter pegado a câmera, antecipando a descoberta que se 

dará ao fim, de que o verdadeiro fotógrafo foi uma das vítimas de um assassinato. Por enquanto, 

esse fotógrafo, tal qual um fantasma, paira entre a ausência e a presença na narrativa. 

 No entanto, o narrador, em outros momentos, desloca-se na cena, como se estivesse na 

trama e, de um ponto de visão privilegiado, pudesse ver aquilo que a personagem não consegue, 

como ocorre aqui: “[...] De trás da porta, o zelador o observava por uma fresta. Quando Miguel 

cruzou o portão principal, Francisco disse, em voz alta: – Ele foi embora. Pode sair.” (AMADO, 

2006, p. 163). 
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Poderíamos nos enganar pensando que essa percepção fosse própria de um narrador 

onisciente e, no entanto, não se trata disso, mas, sim, de um outro plano de observação de um 

narrador-câmera, utilizando-se de um procedimento chamado “plano médio”, diferente do 

anterior (o plano em detalhe). Isto é, o foco está numa outra personagem que fornece uma 

informação que seria importante para Miguel, o protagonista da história. É isso que faz o 

narrador dessa narrativa ser, entre as três do nosso corpus, o que mais inspira confiança, 

justamente por ser um narrador não-dramatizado, em terceira pessoa. 

Ainda assim, o autor implícito faz esse narrador só nos revelar o que ele quer que seja 

revelado, o que contribui para criar o clima de suspense no conto. Por exemplo, no trecho 

anterior que citamos  – “Ele foi embora, pode sair.” – não sabemos com quem Francisco estava 

falando. Até o próprio Miguel é uma fonte de surpresa na narrativa, pois apesar de, aos poucos, 

o leitor se identificar com ele, não sabemos exatamente como ele conseguiu a câmera. A ideia 

do objeto ter sido, na verdade, roubado, é sugerida diversas vezes, fazendo com que, de vez em 

quando, o leitor desconfie da personagem de Miguel. Só descobrimos o que de fato aconteceu 

ao final da história, momento em que se revela que Miguel se apossou da câmera após o 

atropelamento e morte do seu verdadeiro dono: o fotógrafo. 

A cena inicial de perseguição no cemitério já inaugura a sensação de incômodo na 

narrativa: o ato da personagem cair acidentalmente dentro de uma cova aberta é encontrado em 

diversos filmes, como: Creepshow (Creepshow – Arrepio do Medo, de 1982), Shallow Grave 

(Cova Rasa, de 1994), Drag me to hell (Arraste-me para o inferno, de 2004) e no recente The 

Nun (A freira, de 2018). Essa cena icônica remete a sensações incômodas relacionadas à morte, 

à claustrofobia e até ao nojo pela possível presença de um cadáver ali, além da situação 

representar, indiretamente, o medo comum de ser enterrado vivo. Freud diz que “Para algumas 

pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano é a mais inquietante de todas.” (2010, p. 364). 

E aqui, a narrativa consegue criar o clima de suspense e medo, numa aproximação 

máxima do narrador-câmera do ponto de vista da personagem e a consequente identificação do 

leitor com ele: 

 

Sentiu um punhado de terra cair sobre seu corpo e o pavor tomou conta de sua 

mente. “Eles teriam desconfiado?” 

Sentiu o suor escorrendo por sua testa. Estava de bruços, com a cabeça 

levemente virada para o lado. Um filete de suor caiu em seu olho esquerdo. 

Ardia e coçava mas ele não podia se mexer. (AMADO, 2006, p. 156). 
 

A tensão instalada com a necessidade de Miguel manter-se imóvel para evitar a 

descoberta de seu esconderijo aumenta o suspense na narrativa, até que o primeiro contato com 
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o zelador do cemitério, Francisco – que aqui assume o papel do mentor que auxilia o 

protagonista da história em sua jornada –, é estabelecido. 

Na verdade, mesmo Miguel sendo um rapaz solitário que tenta lidar com problemas 

metropolitanos como o desemprego e a falta de recursos, ele vai se delineando como anti-herói 

por algumas atitudes, como podemos notar no trecho seguinte:  

 

Chegou em casa com uma garrafa de vodka de quinta categoria e uma lata de 

refrigerante. Sabia que aquela vodka ia causar mais dor de cabeça no dia 

seguinte do que a pancada no cabo da pá, mas precisava de um porre. Quando 

o refrigerante acabou, passou a tomar a vodka pura. (AMADO, 2006, p. 158). 

 

O fato de ele ter ingerido bebida alcoólica estabelece a hesitação, o elemento de 

incerteza que insere a narrativa no âmbito do fantástico conforme Todorov: a dúvida se instala 

sobre se o que Miguel vê naquela madrugada são de fato eventos sobrenaturais ou efeito da 

bebida, assim como a própria personagem também se questiona a esse respeito. Dessa maneira, 

a primeira vez que o fantasma do fotógrafo surge – em um rosto visto na luz do flash –, o sangue 

e os barulhos que Miguel acha ouvir são duvidosos. “Durante a madrugada, escutou passos do 

lado de fora da casa e podia jurar ter ouvido alguns também em sua sala.” (AMADO, 2006, p. 

158). Outros indícios do que poderia ser uma fantasmagoria acontecem no plano do estranho 

sonho de Miguel, após a bebedeira: 

  

[...] pássaros pousavam sobre um varal pendurado entre as paredes de dois 

prédios. Era um beco estreito e sujo. Os pássaros balançavam os varais, 

tentavam arrancá-los das paredes. No lugar de roupas, fotografias estavam 

penduradas [...] havia sangue escorrendo das fotos e pingando sobre a cabeça 

de Miguel. (AMADO, 2006, p. 159).  

 

Há, no caso, uma simbologia retorcida do conteúdo criminoso das fotos, e o sonho 

inquietante passa a ser ainda mais perturbador quando Miguel acorda e, de fato, vê manchas de 

sangue no chão, que não parecem ter vindo de lugar nenhum. Elas desaparecem no instante em 

que Miguel pega um pano para limpá-las. Essa cena remete a outras semelhantes no cinema de 

horror e suspense, reavivando o clichê antiquíssimo de Lady Macbeth tentando limpar o sangue 

imaginário de suas mãos, além de trazer o horror do sangue e de sua associação com a morte, a 

estranheza e o questionamento da personagem sobre a própria sobriedade/sanidade, que 

também geram incômodo. 

Na verdade, uma sequência de elementos estranhos ocorre simultaneamente nesse 

trecho: o som dos passos, o sonho bizarro, o flash que acorda Miguel, o sangue que causa 
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repulsa e depois desaparece, a máquina fotográfica caindo sozinha, o flash disparando mesmo 

com a câmera travada e o rosto que surge nesse microssegundo do clarão: todos esses 

elementos, um após o outro em curto intervalo de tempo, causam a ansiedade e a sensação de 

descontrole, de ruptura com o real. O leitor pode, ainda, seguir uma linha racional e tentar 

justificar tudo pela bebida tomada na noite anterior, mas o excesso de coincidências já instaura 

o sentimento de estranheza que Freud comentou: um elemento, sozinho, talvez não fosse tão 

inquietante, mas vários elementos juntos trazem a inquietação: “A impressão muda se os dois 

eventos, irrelevantes entre si, sucedem um após o outro.” (FREUD, 2010, p. 355). 

É também nesse trecho que adentramos na presentidade de uma cena que remete a filmes 

de suspense nos quais a personagem teme ser atacada. Com uma tensão crescente, o trecho nos 

lembra desde filmes policiais até a esposa de Jack Torrance tentando se defender em The 

Shining (O Iluminado). 

 

Parou diante da passagem da cozinha para o corredor, respirou fundo e soltou 

o ar bem devagar. Seguiu pé ante pé, com a mão erguida acima da cabeça. Os 

olhos atentos a qualquer movimento e os ouvidos alertas. Ainda se sentia um 

pouco tonto e fez um grande esforço para não cambalear. Parou. Olhou para a 

sala. Até onde sua visão alcançava, não viu ninguém. Grudou seu corpo na 

parede e foi rastejando até a porta. Esticou o pescoço e fez um movimento 

com a mão, como se quisesse atacar alguém com o batedor de bifes. 

(AMADO, 2006, p. 159). 

 

Destaque-se, também, que a aparição do rosto do fantasma do fotógrafo no disparo de 

um flash da câmera, que vem em seguida, é uma típica representação de um recurso muito 

comum nos filmes de horror: os jump scares. O jump scare (em português, “pulo de susto”) é 

uma técnica extremamente utilizada em filmes de terror com o intuito de assustar o público, 

surpreendendo-o com uma mudança abrupta de imagem ou evento, geralmente acompanhada 

de um som (às vezes alto, ou que corta um silêncio estabelecido anteriormente – no caso do 

conto, o som do flash da câmera). A técnica visa assustar o espectador, surgindo como uma 

espécie de recompensa súbita após um longo período de suspense. Isso é exatamente o que 

temos no conto: após o suspense acumulado no trecho destacado anteriormente, o flash com o 

rosto do fantasma surge no ápice do efeito de terror suscitado: 

  

Viu a câmera caída perto do sofá. Estava de lado, escorada no pé do móvel. 

Quando deu o primeiro passo para pegá-la, ela escorregou e caiu 

completamente, disparando o flash na direção de Miguel. O clarão, que não 

durou mais do que uma fração de segundos, fez aparecer um rosto diante dele. 

O susto foi tão grande que Miguel deu dois passos para trás, esbarrando no 

marco da porta e deixando o batedor cair quase em cima do próprio pé. [...] 
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Pegou a câmera e ficou surpreso ao ver que estava travada. (AMADO, 2006, 

p. 160). 

 

É interessante levantarmos uma observação: nos filmes, o jump scare se justifica, pois 

temos o efeito de surpresa e tensão estabelecido pelo trabalho simultâneo de imagem e som. 

Aqui, porém, em uma cena escrita, o efeito é causado, justamente, por já estarmos 

familiarizados com esse tipo de técnica cinematográfica – a narrativa conta com a nossa 

imaginação para criarmos uma típica cena de filme de terror, fazendo-nos imaginar até a luz do 

flash e o som que nos surpreenderia. Fantasmas que surgem especificamente com o flash de 

uma câmera, aliás, podem ser vistos em filmes como Shutter (Os Espíritos, de 2004), Insidious 

(Sobrenatural, de 2011) e no recente Polaroid (2018). 

Especificamente sobre Shutter, lançado antes da escrita de “O fotógrafo”, observamos 

elementos similares aos do conto estudado: o filme de terror tailandês parte de um tema 

parecido: um fotógrafo começa a ver a imagem de um fantasma em suas fotos, em seus 

negativos fotográficos e em sua casa. Uma das cenas mais icônicas do filme é justamente 

quando o protagonista fica preso em uma sala escura, iluminada apenas pelos repentinos flashes 

da câmera, em um dos quais o fantasma aparece. O efeito do flash, aliás, já é por si só algo que 

pode assustar: o som inesperado, a luz que pisca no rosto e ofusca os olhos e as possíveis manchas 

de impressões na retina são elementos que geram perturbação.  

Sobre o mote do conto analisado – um fantasma que passa a assombrar através de uma 

câmera fotográfica –, há uma questão já levantada na análise do conto anterior, que retorna 

aqui: os “medos modernos”, ligados à tecnologia, e a ideia de que haveria a possibilidade de 

espíritos se utilizarem de máquinas e ferramentas humanas para estabelecerem comunicação. 

Telefones, gravadores, máquinas fotográficas e televisores são alguns dos aparelhos mais 

associados aos fenômenos sobrenaturais na ficção. Essa premissa não é tão nova e, com o passar 

dos anos, ela se moderniza assim como os eletrônicos: em Kairo (Pulse, de 2001), os fantasmas 

invadem nosso mundo através da internet; no filme Paranormal Activity 4 (Atividade 

Paranormal 4, de 2012), um kinect (aparelho do videogame Xbox capaz de capturar 

movimentos do jogador para diversos jogos interativos) é usado para captar a presença de 

espíritos e movimentos sobrenaturais; os filmes Unfriended e Friend Request, respectivamente 

de 2015 e 2016, mostram fantasmas se comunicando através de chats e mídias sociais. Logo, a 

associação entre aparelhos eletrônicos e a aparição de fantasmas revela-se como uma tendência 

que parece longe de se tornar obsoleta.  

Outro destaque para o conto é a câmera disparando mesmo estando travada: o fato de 

eletrônicos funcionarem sozinhos (travados, desligados e desplugados da tomada – ou seja, 
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utilizando-se de uma energia da qual não podemos descobrir a origem) é, além de inquietante 

por si só, uma estratégia também comum em filmes e séries de terror.  

É importante, aqui, lembrarmos que o cenário das histórias de terror se modificou muito 

com o passar dos anos. Em “O fotógrafo”, não encontramos mais castelos góticos ou lugares 

ermos do interior, onde a natureza inóspita e desconhecida traz sua carga de opressão à trama: 

ao contrário, o terror se desenvolve em plena metrópole, igualmente opressora, caracterizada, 

por exemplo, pelos problemas de desemprego enfrentados pelo protagonista. O terror se 

estabelece, não apenas no âmbito particular (quando Miguel está sozinho em sua casa), mas 

também em ambientes públicos, em que a personagem está dividindo o espaço com diversas 

pessoas e, supostamente, deveria se sentir menos apavorada.  

Essa mudança de ambientação (do rural para o urbano) também causa o pavor da 

inevitabilidade, pois, agora, o mal pode estar em qualquer lugar, nos cercando tanto na floresta 

quanto no asfalto – e a companhia de outras pessoas não o faz menos apavorante: a solidão 

acompanhada, que só uma grande metrópole pode testemunhar, é igualmente assustadora. 

Em Ameaça do Fantástico, Roas refere-se à visão de Cortázar, de que o fantástico que 

“se inventa de toda uma aparelhagem de fantasmas, aparições, toda uma máquina de terror” 

(CORTÁZAR, 1969, p. 154 apud ROAS, 2014, p. 145) seria menor que o neofantástico 

moderno, justamente por este não se utilizar dos moldes góticos. Para Cortázar, como já 

referido, “o fantástico é algo simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana, neste 

meio dia de sol, agora entre você e eu, ou no metrô.” (CORTÁZAR, 1969, p. 154 apud ROAS, 

2014, p. 145).  Ora, “O fotógrafo” se estabelece exatamente nessa realidade comum, o que 

inseriria o conto na classificação neofantástica, mas isso não alteraria o fato da narrativa ter por 

foco o fantasma e o efeito de medo causado justamente por essa “máquina de terror” – ou seja, 

o conto também possui os elementos que Cortázar acreditava terem ficado no fantástico gótico 

–, trazendo, ao mesmo tempo, uma junção entre as antigas crenças assustadoras sobre os 

fantasmas e os dispositivos usados na atualidade para produzir medo e apreensão.  

A retomada da vida cotidiana volta a ser restabelecida, no conto, justamente quando a 

personagem Miguel entra em um vagão do metrô, num cenário típico de uma grande metrópole, 

o que estreita, ainda mais, a identificação com o contexto onde vive o leitor. A personagem 

imersa em seus problemas financeiros traz novamente o ar comum ao conto, típico de um 

morador da cidade com dificuldades ordinárias e nada sobrenaturais. O real é reconstituído, 

para que a próxima inserção do sobrenatural se consolide de maneira efetiva: 
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A composição do metrô havia entrado numa espécie de túnel semi-aberto, que 

possuía frestas de ventilação no teto. Era, na verdade um viaduto ferroviário, 

que passava sobre a principal avenida da cidade. Aqueles fachos de luz se 

refletiam na janela à sua frente, revelando-lhe a forma de um rosto masculino. 

Instintivamente, olhou para o lado. Não havia mais ninguém de pé a não ser 

ele mesmo. E aquele rosto refletido, definitivamente, não era dele. (AMADO, 

2006, p. 161). 

 

Ao tentar se distrair novamente com o cenário comum, olhando para uma garota que 

saiu do vagão, outro acontecimento estranho invade o cotidiano novamente: 

  

Antes das portas se fecharem, o homem se escorou na lateral do vagão e olhou 

para Miguel com os olhos vermelhos e um pouco cerrados. Colou seu rosto 

no vidro e tentou falar alguma coisa. Seu bafo deixou o vidro levemente 

embaçado e naquele lugar surgiu uma palavra. Miguel se esforçou para ler, 

enquanto ela sumia aos poucos. REVEL. (AMADO, 2006, p. 162). 

 

Aqui, percebemos diversos elementos que podem causar inquietação: primeiramente, 

um desconhecido que parece estar querendo avisar Miguel de alguma coisa; depois, a palavra 

truncada, que surge no vapor do vidro – REVEL –, sinal preditivo de um “aviso” tanto para a 

personagem Miguel quanto para o leitor, a fim de que a tensão e o suspense se intensifiquem 

cada vez mais. 

A ideia de elementos aleatórios tentando alertar sobre algo remete à visão animista do 

universo, levantada por Freud ao afirmar que elementos ocasionais podem tornar-se 

inquietantes se parecerem trazer uma mensagem. A repetição de acontecimentos estranhos 

“torna inquietante o que ordinariamente é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, 

inelutável, quando normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’”. (FREUD, 2010, p. 355).  

É importante destacarmos, ainda, outro elemento que não é comum em um conto, mas 

é bastante comum em  filmes – uma espécie de trilha sonora: ao chegar perto da casa de 

Francisco, dentro do cemitério, Miguel ouve, de lá, a música “Midnight Special”, da banda 

Creedence. Lançada em 1969, a música é um country blues de uma canção folclórica norte-

americana que fala sobre as prisões do sul dos Estados Unidos: o título, repetido no refrão, se 

refere a um trem que passa ou sai à meia-noite – na tradição carcerária, sua luz seria um símbolo 

de liberdade em meio à escuridão da prisão. 

No conto, porém, a música toma outras proporções. Por ser uma narrativa escrita, 

espera-se que o leitor implícito busque a música (caso não a conheça) e a ouça, o que geraria 

uma experiência multissensorial. O “Trem da meia noite” também adquire significados mais 

sombrios por estar associado, em histórias de terror, com o horário em que o sobrenatural age 



97 
 

 

e o fantasma aparece. No refrão “Let the midnight special shine a light on me” (Deixe o trem 

da meia noite brilhar uma luz em mim), o trem iluminaria essa passagem entre a vida e a morte. 

Em uma associação com a metáfora carcerária original da canção, ele poderia trazer a liberdade 

com relação à prisão do espírito no mundo dos vivos, levando as almas para onde elas devem 

ir.  

Delumeau observa que “[...] Um elo teria existido, portanto, [...] entre fantasmas e 

pontos do espaço ou do tempo cumprindo função de fronteira ou de passagens.” (2009, p. 137). 

Em um estudo citado por ele, feito por L. Stomma sobre as supostas ocasiões em que um morto 

se tornaria um fantasma, “[...] em mais de 90% dos casos, eles aparecem ao meio dia, à meia-

noite, ao amanhecer ou ao crepúsculo.” (STOMMA, 1976 apud DELUMEAU, 2009, p. 138) –

, horários que simbolizam exatamente a passagem, a transição do dia para a noite ou vice-versa, 

remetendo à passagem entre a vida e a morte.   

Marcelo Dias Amado revelou, posteriormente, que o conto foi, de fato, baseado em 

filmes, histórias e relatos orais. Por exemplo, o primeiro contato de Miguel e Rita, a jovem que 

encontra no cemitério, é muito semelhante às lendas urbanas de tradição oral: inicialmente, a 

moça está chorando em um túmulo e Miguel só vê seu perfil, um dos lados de seu rosto. A 

revelação do outro lado é bem característica de histórias de horror: 

 

– Por favor, não me leve a mal. Gosto de fotografar e você é tão linda... – E 

olhando seu corpo de cima a baixo, completou: – Não pude resistir. 

– Linda? – fez uma pequena pausa, passando a mão no rosto, no lado oposto 

ao que podia ser visto por Miguel. – Sim, eu era linda, porém não sou mais. 

– Ora, como não? Estou vendo você. 

Miguel não conseguiu disfarçar o sentimento de repulsa quando a garota se 

virou. Metade do rosto era perfeito. Traços finos e contornos delicados. Mas 

o outro lado era marcado por profundas cicatrizes e hematomas. Ele chegou 

até mesmo a inclinar levemente seu corpo pra trás e a garota levou a mão ao 

rosto, tentando esconder as marcas.” (AMADO, 2006, p. 163). 

 

Notamos, aqui, alguns elementos que já abrem a possibilidade de Rita ser um fantasma: 

“– Sim, eu era linda, porém não sou mais.”. O fato de falar de si mesmo no passado é muito 

comum no enredo de lendas urbanas e de “casos” de terror. 

A face de Rita (simetricamente dividida, tendo um lado muito bonito e um lado 

totalmente deformado) pode ser uma simbologia da duplicidade da alma humana (lados bons e 

lados ruins, lados belos e lados obscuros), causando justamente o medo dessa complexidade 

presente em todos nós.  
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Em narrativas que não tinham o intuito de causar medo, as personagens planas – 

totalmente boas ou totalmente más – eram representadas, respectivamente, por figuras belas e 

feias. Esse era o perfil de algumas fábulas e novelas de cavalaria, e é um dos motivos pelos 

quais essas obras trazem um sentimento de alívio e segurança, uma vez que definir o caráter 

das personagens por meio da aparência física tem uma finalidade emocional: reconhecer com 

facilidade o mal à primeira vista propicia o conforto da proteção. Ou seja, no momento em que 

o mal é necessariamente o feio, fica estampado e visível de quem ou do quê eu preciso me 

defender. Já o belo, nesses casos, é sempre o bom e o confiável.  

Agora, quando o mal aparece pulverizado em elementos que não são óbvios, isso gera 

muito medo, pois temos a angustiante sensação de que ele pode vir de qualquer lugar e estar 

nas coisas aparentemente mais inocentes, ganhando um poder de camuflagem que multiplica o 

pavor. Como citado por Bauman, esse é o medo básico de que podemos, a qualquer instante, 

ser atacados, pois o mal está em toda a parte. 

 Por isso, quando uma personagem abarca no mesmo rosto as duas características que 

eram utilizadas justamente para distinguir o bom do terrível, ficamos sem saber como lidar com 

ela. O alívio, então, é substituído pelo desconforto: o que achar, o que sentir, de uma 

personagem que tem exatamente cada metade do rosto representando elementos tão opostos – 

o belo e o feio, o agradável e o grotesco, o simétrico e o deformado, o bem e o mal? Lembramos-

nos automaticamente da famosa máscara clássica do teatro grego, simbolizando a comédia e o 

drama em cada lado de seu rosto. O filme noir A woman’s face, de 1941 (Um rosto de mulher) 

também é uma referência que surge: uma femme fatale que possuía, em metade do rosto, uma 

beleza estonteante e sensual e, na outra metade, uma face desfigurada. Outros personagens 

também nos vêm à mente, como o famoso Fantasma da Ópera6 ou o “Duas Caras”, do Batman, 

ambos vilões de personalidades complexas, como metáforas da dualidade. 

No caso de Rita, essa dualidade se dá, na verdade, no âmbito dos sentimentos 

provocados por ela: atração e repulsão – exatamente os mesmos sentimentos suscitados pela 

figura do fantasma, conforme Bauman. Além de representar o estar entre a vida e a morte, esses 

seriam os dois polos que sustentam o fantasma, que se encontra na fronteira entre ambos.  

No cinema, além do fantasma ser construído por meio de recursos visuais que causam 

o horror (efeitos, aparência macabra, palidez ou rosto decomposto), surge um elemento novo: 

na década de 2000, tornou-se uma ferramenta de assombramento muito característica inserir a 

                                                 

6 Originalmente, a personagem do Fantasma da Ópera possuía o rosto inteiro desfigurado, como vemos no romance 

gótico de Gaston Leroux, de 1909. Porém, a partir de 1974, suas versões cinematográficas exibiam apenas metade 

do rosto deformado, e essa imagem se popularizou.  
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surpresa de, no final do filme, o espectador descobrir que uma personagem que ele acreditava 

viva e comum, de pele e osso, ser, na verdade, um fantasma o tempo todo. Vemos isso em 

filmes de muito sucesso, anteriores ao conto, como The Sixth Sense (O sexto sentido, de 1999) 

e The Others (Os outros, de 2001), além de posteriores, como Passengers (Os passageiros, de 

2008) e Dream House (A casa dos Sonhos, de 2011). Esse elemento é nitidamente utilizado no 

enredo de “O fotógrafo”, por meio da figura de Rita.  

Com efeito, ao Miguel se deparar com Rita, há uma sugestão de que ela possa ser um 

fantasma, mas essa suposição é prontamente desviada, pois, no decorrer da trama, somos 

convencidos de que Rita é, de fato, uma pessoa viva. O autor implícito usa esse dispositivo em 

momentos em que os leitores, esperando clichês do gênero, são na verdade surpreendidos por 

situações comuns: 

 

[...] Se distraiu por um momento e, quando voltou seu olhar para a garota, ela 

já não estava mais ao seu lado. Olhou ao redor, olhou para o portão de saída, 

mas não a viu. Porém, ao olhar para baixo, encontrou-a caminhando entre os 

túmulos mais antigos do cemitério, próximos ao bosque. Achou melhor não 

incomodá-la e então voltou para a casinha do zelador. (AMADO, 2006, p. 

163). 

 

Nesse trecho, vemos claramente que, por alguns instantes, o leitor está frente a uma 

situação muito comum em enredos com fantasmas: uma personagem fala com alguém que, 

inesperadamente, desaparece sem que fosse possível a pessoa sair do local com uma velocidade 

tão grande, e sem que a personagem a localize novamente. Mas, algumas frases depois, 

percebemos que nos enganamos: a garota não havia desaparecido, ela apenas andou para outro 

local do cemitério enquanto Miguel estava distraído.  

Aqui, encontramos um elemento muito interessante, específico desse conto: a quebra do 

esperado, dentro da quebra do esperado. Vamos explicar: vimos com Freud, Todorov e Roas 

que o efeito do medo ou da apreensão se dá quando o escritor estabelece um mundo muito 

similar ao nosso mundo real, para, depois, inserir um elemento que quebre essa realidade (que, 

no caso estudado, seria o fantasma). Mas devemos lembrar que, estando o leitor mergulhado 

em uma cultura tão antiga do horror, cujos moldes frequentemente se repetem, é inovador que 

um escritor brinque com essa estrutura. Logo, se já é esperado que, em um conto de terror, 

aquela personagem estranha, com indícios de não estar viva, suma subitamente, o autor 

implícito faz o contrário: sugere que isso acontecerá, para, em seguida, nos surpreender com 

um real inalterado – ela, na verdade, só havia andando para outra área. Dessa maneira, durante 

a narrativa, Rita vai se estabelecendo como uma pessoa viva – Miguel a encontra várias vezes, 
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ela nunca desaparece do nada e o único motivo pelo qual não revela onde mora, ao que parece, 

é por desconfiar de Miguel – apenas para, ao fim, sermos enganados novamente: descobrimos 

que ela realmente era um fantasma quando, aí sim, ela e a família desaparecem na frente dos 

olhos do protagonista.  

Miguel tem, ao todo, três conversas com Rita: na segunda vez, a personagem dá um 

sinal sobre a importância do sepultamento para os mortos, ao reprimir Miguel por estar sentado 

nos túmulos: 

 

   – Você não acha que isso é falta de respeito? 

– Mãe do céu! – quase deixou a câmera cair de suas mãos, com o susto que 

levou. – Você me assustou! Não te vi chegando. – Colocou a mão sobre o 

coração, sentindo-o disparado. 

      – Não acha? – insistiu a garota. 

  – O quê? Não acho o quê? 

  – Uma falta de respeito você se sentar em cima dos túmulos. 

– Bem, eu... – fez uma pequena pausa e deu de ombros, antes de continuar: – 

Na verdade, não. É só um símbolo. [...] 

A garota adiantou dois passos em direção ao túmulo de seu pai, fez uma 

pequena pausa e, passando as mãos sobre a lápide, retrucou: 

– Mas não é bem assim. Não é só um pedaço de carne jogado num buraco. É 

muito mais do que isso, acredite. (AMADO, 2006, p. 165). 

 

No trecho em questão, podemos ver tanto a surpresa da própria personagem como a 

aparição repentina da garota, novamente nos incomodando com as suspeitas sobre se ela está 

ou não viva, e o claro apego dela à questão já levantada nos estudos de Delumau:  a necessidade 

de um bom sepultamento. 

Rita é um fantasma típico da crença estudada por Delumeau: ao não ter seu 

sepultamento, e por ter morrido de forma violenta e inesperada (um acidente de carro), ela não 

estava “preparada” para a morte e, por isso, torna-se um fantasma, que assombra dois ambientes 

também comuns no levantamento de Delumeau: o cemitério, onde quer ser enterrada, e o local 

do acidente, onde morreu: 

 

   – Você tem vindo aqui todo dia? [...] 

– Sim. Desde que meu pai foi enterrado – suspirou e olhou para o céu. – E 

algumas vezes vou até o local do acidente, na saída da cidade, na esperança 

de encontrar algum vestígio ou mesmo alguma notícia por parte das 

autoridades. Fico achando que vou chegar lá e saber que encontraram os 

outros corpos. (AMADO, 2006, p. 166). 
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Quando essas pendências são solucionadas, Rita pode seguir em paz “– Vim me 

despedir. Finalmente encontraram os outros corpos ontem no final da tarde. Agora ficarei mais 

tranqüila.” (p. 170). 

Já o fantasma que aparece para Miguel no flash e nos reflexos da janela do metrô e do 

espelho é o do fotógrafo, dono da câmera, que, diferentemente de Rita, não aparece para Miguel 

de maneira nítida, como uma pessoa viva apareceria (podendo, como vimos, ser confundida 

com uma). Sua aparição é diferente: ele surge, para o rapaz, sempre mediado por uma “lente” 

– o flash da câmera, o vidro da janela do metrô, o vidro do espelho – assim como as imagens 

da realidade, em uma fotografia, aparecem mediadas pela lente da câmera. Ao fim, descobrimos 

que seu nome era Nicolas e o motivo dele se tornar um fantasma também é diferente do de Rita, 

pois seu corpo foi encontrado imediatamente após um atropelamento, mas ele queria justiça por 

seu assassinato: precisava que as fotos da câmera fossem reveladas para que a polícia soubesse 

quem matou a família de um empresário e a ele próprio.  

Em “O fotógrafo”, encontramos, também, outro elemento comum aos outros contos: o 

lado racional que mantém alguma personagem cética aos elementos sobrenaturais da história, 

pelo menos inicialmente. Esse confronto entre o argumento racional e o sobrenatural se dá entre 

Miguel e Francisco. Miguel – o jovem, ansioso – é cético, apesar das experiências pelas quais 

passa na narrativa. Prefere crer na razão, duvidando de sua sobriedade e sanidade, antes de 

acreditar no sobrenatural: “‘É. Estou mesmo bêbado.’” (AMADO, 2006, p. 160); “‘Eu não bebi, 

ontem. Devo estar ficando louco.’” (p. 164). 

 Em oposição a ele, temos Francisco – idoso, tranquilo e sábio – que crê no sobrenatural 

e traz a sabedoria da experiência prática que o faz conviver com fantasmas, cotidianamente, no 

cemitério onde trabalha como zelador: “[...] Francisco então começou a contar histórias de 

pessoas mortas que apareciam no cemitério de vez em quando e Miguel achou graça.” 

(AMADO, 2006, p. 167); “– [...] Já vi muita coisa estranha acontecendo aqui.” (p. 168). 

Um dos momentos mais significativos do conto é a argumentação de Francisco, por 

meio de associações com a ciência, em relação à realidade da existência dos fantasmas, a fim 

de convencer Miguel: 

  

– Qual é, “Seu” Francisco? Fantasmas só existem em filmes e livros. 

– Por que tem tanta certeza disso? 

– Ora, porque eu nunca vi nenhum. E se eu não posso ver ou tocar, não existe. 

Não acredito nessas bobagens. Morreu, acabou. [...] 

– Cê vê as ondas do rádio? Pode pegar? 

– Ah! Não tem como comparar isso com fantasmas né, “Seu” Francisco? 
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– Só tô tentando te mostrar que nem sempre tudo que existe a gente pode ver, 

ué.” (AMADO, 2006, p. 168). 
 

Novas referências cinematográficas ocorrem no trecho em que Miguel resolve dormir 

na casa do zelador e tem a impressão de ver alguém do lado de fora da casa:  

 

Depois de olhar um pouco mais ao redor da casa, voltou, fechou a porta e foi 

até o banheiro. Enxugou seu rosto e, quando passava a toalha no pescoço, 

abriu os olhos e gritou ao ver a face de um homem desconhecido no espelho. 

Um segundo. Talvez dois, até que um relâmpago iluminou o banheiro e a 

imagem do homem desconhecido foi substituída pelo apavorado rosto de 

Miguel. Mal se desfez do susto e percebeu, pelo espelho, algo escrito na 

parede atrás dele. Virou-se e pôde ler claramente: “Revele as fotos.” 

(AMADO, 2006, p. 169). 

 

Ora, rostos de fantasmas ou mudanças no próprio rosto, vistos no espelho, são elementos 

muito comuns em filmes de horror – provavelmente a concepção do medo do duplo, apontada 

por Freud, seja a maior explicação para isso. De qualquer forma, a aparição de fantasmas no 

espelho é extensa no mundo do cinema: em O Iluminado, dirigido por Stanley Kudrick, a 

personagem Jack Torrence abraça uma bela mulher, até o espelho revelar sua aparência 

repugnante de cadáver. A garotinha Carol Anne, de Poltergeist (de 1982 a 1988), vê fantasmas 

e distorções de sua imagem em espelhos. Também podemos citar o espelho amaldiçoado de 

Amityville 7 (1993); o fantasma de Samara, que usa espelhos para assustar, em O Chamado 

(2003); Espelhos do Medo (2008) e O Espelho (2013), estes últimos  posteriores ao conto 

estudado7. 

Não apenas para revelar rostos e aparições, o espelho também é usado como meio de 

comunicação do fantasma. Como vimos no conto, Miguel percebe a mensagem na parede pelo 

espelho, outra cena muito típica da sétima arte. Impossível não lembrarmos, novamente, de O 

Iluminado, com o famoso “Redrum”, mas também podemos citar muitos outros exemplos: 

“Olhe o que você fez” (Amigo Oculto, de 2005), “Não está Sozinha” (Na Companhia do Medo, 

de 2003) e até “Você sabe“ (Revelação, de 2000). 

Interessante percebermos, também, que Miguel, mesmo se dizendo cético, desde o 

começo se questiona sobre esses acontecimentos sobrenaturais, como ocorre no diálogo com 

Rita, no qual já vemos a personagem considerando a visão de mundo de Francisco: 

                                                 

7 Um vídeo postado no youtube, originalmente pelo site FourFour, mostra 35 cenas envolvendo espelhos e 

reflexos, em filmes de terror. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=3tjoqhx_dwk>. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3tjoqhx_dwk
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– Eu não vim só para me despedir. Preciso te dizer uma coisa.  

Miguel teve a sensação de que não gostaria do que iria ouvir. Pensou nas 

histórias que Francisco lhe contara na noite anterior e teve medo de saber que 

Rita poderia ser uma garota morta. Gaguejando um pouco, arriscou a 

pergunta: 

  – E-e o que v-você tem a me dizer? 

– Um recado. – Ela percebeu que ele estava nervoso e com medo. – Quer dizer, 

eu acho que é um recado. Tive um sonho com você. 

  – Um sonho comigo? – perguntou aliviado. (AMADO, 2006, p. 170). 

 

O alívio de Miguel se dá porque, ao invés da revelação da condição de fantasma dela, 

ele recebe uma informação comum que não abala suas convicções da realidade, afinal, sonhar 

é algo comum e corriqueiro. Mas o alívio dura pouco: no trecho seguinte, quando ela conta o 

sonho e pede que ele revele as fotos, a inquietação volta: 

 

Miguel teria preferido ouvir que ela era um fantasma. Seu coração parecia ter 

parado de bater. Olhos arregalados, as imagens vindo à sua mente. O rosto, a 

palavra REVEL, o sonho com os pássaros, “revele as fotos”, e agora o sonho 

de Rita. Tudo ao mesmo tempo na sua cabeça. (AMADO, 2006, p. 170). 

 

Ou seja, sua convicção da realidade volta a ser abalada, dessa vez por um motivo 

estudado por Freud, a repetição como elemento do inquietante: 

 

O fator da repetição do mesmo pode não ser admitido por todos como fonte 

do sentimento inquietante. Segundo observei, é indubitável que, em 

determinadas condições e juntamente com certas circunstâncias, ele provoca 

um tal sentimento, que também recorda o desamparo de alguns estados 

oníricos. (2010, p. 354). 

 

Miguel, no trecho do conto citado, vai listando todas as repetições envolvendo a 

mensagem de revelar as fotografias da máquina. “Achamos isso ‘inquietante’, e quem não for 

impermeável às tentações da superstição se inclinará a atribuir um significado secreto a esse 

obstinado retorno.” (FREUD, 2010, p. 355). Para Freud, o medo de fatos que se repetem remete 

à vida psíquica infantil, que possui uma certa compulsão por repetição, instintiva, que se 

manifesta em bebês e alguns casos clínicos, incluindo a neurose. Logo, “[...] será percebido 

como inquietante aquilo que pode lembrar essa compulsão de repetição interior.” (2010, p. 356). 

É isso que faz Miguel correr para obedecer as supostas mensagens do além e, ao fazê-

lo, descobre um assassinato. O fato de um crime ser descoberto graças ao registro de uma  

câmera fotográfica está, também, no clássico filme de Michelangelo Antonioni, Blow-up, de 

1966. Apesar de não ser um filme de horror, Blow-up mostra o significado que uma câmera 
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pode ter como testemunha de alguma ocorrência imperceptível pelo olho humano, sendo capaz, 

inclusive, de revelar crimes cometidos, como acontece em “O Fotógrafo”. 

 Assim como o telefone em “Flor, telefone, moça” representa a voz humana do fantasma, 

a câmera em “O fotógrafo” representa os olhos do fantasma: Nicolas não conversa com Miguel, 

mas por meio da revelação das fotos, conta ao rapaz exatamente o que ele viu antes de sua 

morte. A câmera, por ser uma extensão do olho humano (assim como o telefone é uma extensão 

da voz humana), é um dispositivo que ampliou a dimensão e o alcance do sentido da visão, de 

sorte a revelar o que, de outra forma, poderia permanecer oculto, além de, no conto, ser o meio 

pelo qual o fantasma  se faz presente.  

 Além de descobrir o crime, Miguel também vê sinais na fotografia que indicam a 

presença de espíritos: “Algumas fotos saíram com borrões brancos no meio, inclusive as fotos 

que havia tirado de Rita.” (AMADO, 2006, p. 171). Fotografias com imagens borradas8 

sugerem aparições de fantasmas no já mencionado filme Shutter, no qual o fotógrafo passa a 

perceber a constante presença do fantasma em suas fotos, como também em O sexto sentido e 

Insidious (Sobrenatural, de 2010). 

Com a revelação das fotos, nas quais Nicolas havia registrado os criminosos colocando 

os corpos dopados no carro para simular um acidente, o crime foi desvendado e os fantasmas 

puderam ir em paz. 

Em “O fotógrafo”, diferentemente dos outros contos estudados aqui, a dúvida sobre se 

realmente eram eventos sobrenaturais não permanece, pois confirmam-se desde o crime, até os 

motivos dos fantasmas, suas resoluções e suas despedidas. No fim, não há o espaço para a 

dúvida deixado nas narrativas anteriores. Longe de ser um problema, é apenas uma 

característica singular do horror no século XXI, inserida num outro contexto: o da cultura do 

horror na atualidade. O efeito de medo, nesse conto, não se faz pela dúvida e, sim, pela certeza 

das aparições, sem, porém, entrar no domínio do maravilhoso, conforme Todorov, mas no de 

um outro plano de realidade possível. 

Seguindo o conceito de fantástico conforme Roas, é interessante destacar que, na trama 

de “O fotógrafo”, sempre que um elemento sobrenatural surge, ele é antecedido por um dado 

de realidade cotidiana. O conto inicia com uma quebra da rotina cotidiana na perseguição de 

Miguel, sem que os motivos sejam explícitos; depois, restabelece-se o plano de realidade, 

                                                 

8 O  ectoplasma, estudado por pesquisadores de fenômenos espirituais da Parapsicologia, é uma substância visível 

considerada capaz de produzir a materialização do espírito e foi objeto de fotografias “borradas” em sessões 

mediúnicas. A ciência resiste a aceitar esses registros fotográficos como provas de existência de uma outra forma 

de matéria.  
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quando Miguel volta para sua casa, situação rompida, em seguida, com as primeiras 

manifestações do sobrenatural: a mancha de sangue e a aparição do fantasma no flash. Na 

próxima cena, a lógica do mundo real retorna, com a personagem no metrô, para ser quebrada 

com a aparição, novamente, do fantasma, dessa vez no reflexo da janela do metrô e da palavra 

REVEL. O cotidiano é restabelecido, novamente, com Miguel indo até o cemitério e ouvindo a 

música do Creedence, para, então, ser interrompido pela aparição/desaparição de Rita e a dúvida 

sobre estar no mundo dos mortos (fantasmas) ou dos vivos, desequilíbrio reestabelecido pelos 

indícios de que a moça parece, de fato, estar viva (afinal, não desapareceu como Miguel 

supostamente havia pensando). E, nesse ponto, outra vez o cotidiano retorna, com a personagem 

Miguel procurando emprego, até o momento que vai devolver a blusa de Francisco e aí ocorre 

a segunda aparição do fantasma, no espelho. E, por último, a realidade cotidiana retorna, com 

Miguel já na polícia sendo interrogado e o crime esclarecido, para ser quebrada novamente, e 

pela última vez, quando o conto acaba justamente com a confirmação de que Rita era mesmo 

um fantasma, que desaparece no ar: 

 

Enquanto o investigador falava, Miguel avistou Rita acompanhada de um 

casal e de um garoto, andando em direção ao bosque nos fundos do cemitério. 

Ela se virou, sorriu para Miguel e acenou. Era um adeus. Simplesmente 

desapareceram no ar antes de chegarem às árvores. (AMADO, 2016, p. 174). 

 

Ao todo, portanto, o plano de realidade é reafirmado com o intuito de ser rompido, pelo 

menos cinco vezes, no conto. Esse ritmo alternado faz com que o leitor permaneça em contínua 

tensão e o efeito de medo e terror se estabeleça com vigor, por meio do pacto de leitura firmado 

com o leitor da literatura de horror, culminando (como sugerido por Poe) no ponto máximo, 

que é a descoberta definitiva da condição fantasmagórica de Rita.  

Para finalizar, é importante esclarecer, ainda, que muitos dos filmes citados nesta 

dissertação basearam-se em romances ou contos, como:  O bebê de Rosemary, inspirado no 

livro homônimo de Ira Levin, de 1967; O Iluminado e Pet Sematery, nos romances homônimos 

de Stephen King, respectivamente de 1977 e 1983; e o próprio Blow-up, a partir do conto “As 

Babas do Diabo”, de Julio Cortázar, de 1959. Ou seja, a literatura alimenta o cinema, que, por 

sua vez, retroalimenta a literatura, estabelecendo uma rede de intersecções e contaminações 

entre as diferentes artes e mídias. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em nossa pesquisa, pudemos concluir que a literatura de horror está intrinsecamente 

associada ao fantástico, embora nem toda literatura fantástica tenha por foco causar medo e 

terror no leitor. No que diz respeito ao personagem do fantasma, porém, verifica-se a força da 

intersecção entre horror e fantástico, justamente pelo caráter de sobrenaturalidade de sua 

presença na narrativa, rompendo com a categoria da realidade do mundo dos vivos por meio da 

interferência de outra dimensão: a dos mortos. Nessa contaminação, o fantástico invade o horror 

no momento em que lhe empresta seus personagens sobrenaturais, e o horror invade o fantástico 

no momento em que a quebra do real gera, como efeito, temor e inquietação no leitor. 

Numa análise mais detida dos três contos, comparativamente, percebemos semelhanças 

e diferenças entre eles. No que se refere ao contexto espaço-temporal, observamos que “A dança 

dos Ossos” ambienta-se no meio rural do século XIX, numa comunidade que mantinha muito 

do pensamento supersticioso e animista, de modo que a crença em fantasmas não encontra 

resistência da razão e, não à toa, é justamente o narrador, vindo da cidade, que vai se contrapor 

a ela. Já em “Flor, telefone, moça”, o contexto é outro – o Rio de Janeiro, no começo dos anos 

1950: uma cidade que ainda tem muito de provinciana, mas onde alguma tecnologia, como o 

telefone, está à disposição de seus habitantes, e não deixa de ser significativo o fato de ser ele 

o dispositivo para “materializar” o fantasma pela voz. Em “O fotógrafo”, o contexto é o da 

metrópole, e o fato de se posicionar no século XXI evidencia um ritmo de agitação intensa, 

além da presença de novos dispositivos que servirão de meio de comunicação para os 

fantasmas, como acontece com a câmera fotográfica e os vidros da janela do metrô. 

Quanto ao personagem fantasma, notamos uma semelhança curiosa entre as três 

narrativas: apesar de ser o elemento gerador de conflito, medo e  horror, ele não chega a se 

caracterizar, propriamente, como antagonista. Em “A dança dos ossos”, embora cause um 

horror visceral em Cirino ao pular em sua garupa e voar com ele pelos ares, o fantasma do 

morto Joaquim Paulista não queria, de fato, fazer mal algum a Cirino, mas apenas obter o 

respeito fúnebre de uma sepultura, que lhe foi negado. Em parte da narrativa, percebemos que 

Joaquim Paulista é, na verdade, uma vítima que foi covardemente assassinada.  

Em “Flor, telefone, moça”, embora a voz do fantasma apavore a moça ao ponto de esta 

definhar, ainda assim, o leitor sente compaixão pela voz fantasmal que implora pela única flor 

que havia em seu túmulo e da qual a moça se apossou. Apesar disso, esse é o conto que mais 

gera dúvidas (em todos os sentidos, pois permanece na hesitação apontada por Todorov), de 

forma que não podemos afirmar com certeza a inocência da voz-fantasma na morte da moça, o 
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que poderia caracterizar-se como um ato de vingança. Em “O fotógrafo”, também, os dois 

fantasmas do conto são inocentes e bem intencionados: Rita só quer que o corpo dela e do resto 

da família seja encontrado, para seguir em paz, e o intuito de Nicolas, o fantasma que se 

manifesta pelo flash da câmera fotográfica, é fornecer uma prova para o desvendamento de um 

crime. Tanto Nicolas quanto Rita eram, como Joaquim Paulista, vítimas de assassinato. 

O fato dos fantasmas não serem totalmente maus, nas narrativas, só mostra um elemento 

muito característico dessa personagem: sendo uma alma humana, ainda que falecida, o fantasma 

conserva seus lados complexos e dúbios, tipicamente humanos.  

Mas, não sendo eles antagonistas, porque causariam o medo? A ameaça caracterizada 

pelo fantasma é mais subjetiva do que associada a um fator externo. Freud diz que ainda há  “o 

velho sentido de que o morto tornou-se inimigo do que sobrevive e pretende levá-lo consigo 

para partilhar sua nova existência.” (2010, p. 362). De fato, em “A dança dos Ossos”, Cirino 

teme que o fantasma de Joaquim Paulista o leve embora, a cavalo. Em “Flor, telefone, moça”, 

há o receio de que o fantasma tenha vindo resgatar a flor roubada por meio da morte da moça. 

Nesse sentido, o medo de fantasmas estaria atrelado à angústia de uma nova existência, 

totalmente contrária e desconhecida para os vivos. 

A estrutura do fantasma também é um aspecto interessante a ser analisado. Em “A dança 

dos ossos”, por exemplo, o fantasma é, de certa forma, material: é um fantasma-esqueleto que 

dança, possui um corpo, mas não tem voz. Em “Flor, telefone, moça”, ao contrário, o fantasma 

é virtual: não tem uma representação física ou imagem visual que o identifique, mas é 

materializado por meio da voz, que está em movimento constante e não se deixa captar. Já em 

“O fotógrafo”, temos dois fantasmas que se apresentam de maneiras diferentes: Rita, que reúne 

as características dos fantasmas das narrativas anteriores, tem corpo e voz e, por isso, pode ser 

confundida com uma pessoa viva; e Nicolas, que surge em aparições breves e instantâneas como 

o flash da câmera fotográfica, para desaparecer em seguida. Assim como as fotografias surgem 

em um papel de revelação, a imagem de Nicolas surge, nunca nítida, na luz da câmera, no 

reflexo do vidro e no espelho. O fantasma de Nicolas escreve para Miguel no vidro do metrô e 

na parede da casa de Francisco, ele tem imagem, mas não corpo; ele tem a escrita, mas não a 

voz.  

Outro elemento que também expressa a diferença entre as narrativas de horror estudadas 

é a mudança de argumentos para convencer sobre a existência do fantasma. Em duas narrativas, 

vemos um debate entre o cético e o crente: o que não acredita no fantasma (narrador da cidade 

e Miguel) e o que acredita (Cirino e Francisco). A diferença que devemos levantar, agora, é 

com relação à sua argumentação: a comparação entre Cirino e Francisco. Enquanto Cirino usa 
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de elementos basicamente supersticiosos, nascidos no que Delumeau diz ser uma visão animista 

do universo (a crença na existência do fantasma pelo fato de Joaquim Paulista ter tido uma 

morte violenta e ter sido mal sepultado), Francisco assume explicações mais científicas, 

apelando para o lado racional daquele com quem argumenta (citando a invisibilidade das ondas 

do rádio e derrubando a premissa cética de que só o que vemos é real). Portanto, embora ambas 

as personagens representem a sabedoria do antigo (ambos são homens mais velhos) e acreditem 

piamente nos fantasmas, é interessante notar essa mudança de discurso: o argumento rural e os 

costumes culturais de Cirino, e o argumento científico urbano de Francisco.  

E, de outro lado, temos as personagens descrentes: em todas as narrativas do corpus, 

sempre temos um olhar "racional" que tenta explicar os acontecimentos pela lógica, 

inicialmente não acreditando na hipótese do fantasma: o narrador da cidade, a moça e Miguel. 

Mas, em duas narrativas, isso acontece de maneira muito semelhante: tanto em "Dança dos 

Ossos" quanto em "O fotógrafo", há uma personagem que representa o "homem cético" (em 

"Dança dos Ossos", é o próprio narrador e, em "O fotografo", é Miguel), que tentam explicar 

as coisas de forma lógica, não querendo acreditar no sobrenatural. Nos dois casos, esse homem 

cético é convencido do contrário. O narrador de "Dança dos Ossos" acaba sendo aparentemente 

convencido pelo barqueiro Cirino, enquanto Miguel, inicialmente contrário à crença em 

fantasmas de mortos, acaba por se convencer da existência do sobrenatural, graças à repetição 

das aparições fantasmais, materializadas por meios diversos. Em "Flor, telefone, moça", por 

sua vez, o personagem cético se desdobra em dois elementos: o narrador (que inicialmente faz 

perguntas e questiona a história) e a moça (que faz piada com a situação, acreditando ser um 

trote). O narrador acaba se deixando envolver pela história, até admitindo que está com medo, 

e a moça se convence da possibilidade da voz ser um fantasma – a ponto de se impressionar e 

acabar padecendo. Em todas as narrativas, porém, a existência do fantasma é colocada em 

dúvida em algum momento.  

A maneira como o fantasma surge é outro fator que deve ser assinalado. Em “A dança 

dos ossos”, o fantasma-esqueleto de Joaquim Paulista surge ao estilo Danças Macabras, 

dançando como no elemento de memento mori que era utilizado na Idade Média. Ele surge uma 

única vez, no conto – mas a sabedoria popular diz que ele aparecerá sempre, nas noites de sexta-

feira, levando um aspecto lendário à personagem. Em “Flor, telefone, moça”, a aparição do 

fantasma não é o ponto culminante da narrativa, como sugeriria Penzoldt, visto que o meio em 

que ele “aparece” – mediado pelo aparelho telefônico – também poderia ser usado por uma 

pessoa viva. Mas, justamente por isso, a voz se reveste de um mistério noir. Diferentemente da 

anterior (que surge uma única vez à personagem da história, mas possivelmente também a 
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outros), a voz-fantasma surge várias vezes para uma única personagem: e é exatamente essa 

insistência que configura seu caráter inquietante. E, ao contrário de Joaquim Paulista, a voz não 

mantém essa sina de aparição – ela aparece apenas até “matar” a moça, e então para de telefonar. 

Em “O fotógrafo”, os fantasmas surgem em um estilo contemporâneo que, como vimos, é muito 

cinematográfico – sendo produzido em um século onde imagens são transmitidas o tempo todo, 

os fantasmas também são metáforas disso: aparecem diversas vezes na narrativa, até 

conseguirem seus objetivos e voltarem ao mundo que lhes seria próprio. 

Restaria, ainda, retomarmos aqui a correlação com os estudos históricos e teóricos 

realizados. Delumeau, por exemplo, estuda as crenças que permeiam o imaginário ocidental 

sobre os motivos do surgimento dos fantasmas, e, entre eles, a morte violenta seria um dos 

principais fatores. De fato, o ideário de má-morte aparece tanto em “A Dança dos Ossos” como 

em “O fotógrafo”. Joaquim Paulista, Rita e Nicolas foram assassinados, e o fim violento e 

abrupto da vida é culturalmente um fator para se fazer os mortos voltarem como fantasmas. 

Assim também ocorre quanto à ideia do sepultamento: corpos que não eram enterrados 

corretamente, ou que não passavam por um ritual fúnebre digno, poderiam retornar como 

fantasmas – sendo, novamente, o caso de Joaquim Paulista e Rita. A questão do apego ao 

sepultamento está intimamente relacionada, como vimos, ao duplo de Freud: a suposição de 

que a alma está ao lado do túmulo, onde estaria o corpo, além dos aspectos morais religiosos 

levantados por Delumeau. Em “Flor, telefone, moça”, apesar de o fantasma estar enterrado 

devidamente, também podemos associar sua aparição à ligação com o túmulo: mais do que 

apenas querer ser enterrada, a alma teria apreço pela decoração de sua lápide – mesmo que essa 

decoração seja uma única flor, nascida naturalmente.  

Outros motivos, ainda, podem ser destacados nas narrativas: enquanto Joaquim Paulista 

e Rita se apegam exclusivamente à questão do sepultamento mal realizado, a voz-fantasma de 

“Flor, telefone, moça” reivindica o assombramento por vingança, também destacado por 

Delumeau. Já Nicolas, o fantasma do fotógrafo, retorna por um outro motivo, igualmente 

destacado por Delumeau: a vingança e justiça por sua morte. Seu único objetivo era fazer 

Miguel revelar as fotos, o que levaria a polícia aos seus assassinos e ao motivo do crime.  

A dúvida e a hesitação sobre a existência do fantasma, questão central para o fantástico 

na concepção de Todorov e que, em menor ou maior grau, surge nas três narrativas de nosso 

corpus, merece destaque. Nos três contos, o processo enunciativo cria a incerteza que atinge o 

leitor, invadido pela dúvida se, de fato, tem à sua frente fantasmas de pessoas falecidas. Em “A 

dança dos ossos”, o próprio narrador se questiona se Cirino não teria se confundido ao ver o 

esqueleto de Joaquim Paulista dançando; em “Flor, telefone e moça”, o narrador não tem certeza 
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sobre a matéria de sua narração, apenas transmite algo que ouviu de uma amiga, que também 

não foi testemunha da estranha história vivida pela moça, cuja fonte se perde no anonimato. A 

própria moça e sua família usam da razão para tentar, inicialmente, explicar o fenômeno 

sobrenatural da aparição da voz fantasmal; já em “O fotógrafo”, a dúvida, se instala por meio 

do ceticismo e da racionalidade de Miguel em confronto com a certeza de Francisco, o zelador 

do cemitério – espaço, este, que une os fantasmas dos mortos aos vivos –, cujo argumento é 

baseado cientificamente no universo das partículas subatômicas, de que “nem sempre tudo que 

existe a gente pode ver” (AMADO, 2006, p. 168). 

Em “O fotógrafo”, porém, a maneira como o narrador não-dramatizado expõe as 

aparições e a descoberta que Miguel faz ao fim do conto, não nos deixam dúvidas quanto à 

existência do fantasma. Já não entraria, portanto, em consideração, uma incerteza intelectual. 

Nas palavras de Freud: “sabemos agora que não nos querem apresentar as fantasias de um louco, 

por trás das quais podemos reconhecer, com superioridade racionalista, as coisas tais como elas 

são – mas esse esclarecimento não reduziu em nada a impressão do inquietante” (2010, p. 346). 

Apesar de em “O fotógrafo” termos o esclarecimento de que o fantasma pode de fato existir e 

de não haver a dúvida misteriosa que povoa as outras duas narrativas, isso não reduz a sensação 

de medo e inquietação que os fantasmas produzem. Com isso, Freud chega à conclusão de que 

“a noção de incerteza intelectual não nos ajuda a compreender esse efeito inquietante”. Saber 

da existência dos fantasmas e considerar o sobrenatural como uma outra dimensão da realidade 

não faz com que a narrativa perca seu efeito de temor. 

Relacionando as três narrativas, de acordo com o efeito crescente proposto por Poe, 

reafirmada por Penzoldt e comentada por Todorov, vemos momentos de ápice muito 

característicos nos três contos, embora em um deles este não esteja ao final, conforme Poe 

aconselhara em “Filosofia da composição”. Penzoldt, por sua vez, destacou que o ponto 

culminante de uma história de fantasmas seria a aparição do espectro. 

Em “A dança dos ossos”, porém, esse clímax não ocorre no fim e, sim, no meio da 

narrativa, quando Cirino vê o fantasma dançando. Em “Flor, telefone, moça”, o clímax não é a 

aparição do fantasma e, sim, o contrário: o fato de ele desaparecer, parar de pedir a flor assim 

que a moça morre – o que sugere que a morte dela compensou o que o fantasma pedia. Já em 

“O fotógrafo”, temos vários pequenos ápices durante a narrativa: sempre que o real é 

estabelecido, em seguida é interrompido por um elemento sobrenatural, com a aparição do 

fantasma, seja ele Nicolas ou Rita, porém, o clímax maior da narrativa é a descoberta de que 

Rita era, de fato, um fantasma, na última cena da narrativa.  
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Ainda sobre o efeito sugerido por Poe, vale destacar que o clímax, inserido ao final da 

narrativa e marcando o fim abrupto desta, gera sensações que merecem ser destacadas, e que 

vemos em “Flor, telefone, moça” e em “O Fotógrafo”: sem nos mostrar o que acontece em 

seguida, as narrativas terminam no ápice – podemos apenas imaginar a sensação do narrador 

Carlos ao escutar, da amiga, que a moça morreu; assim como podemos apenas supor a reação 

de Miguel ao ver Rita desaparecendo na frente de seus olhos. Esse resquício que o conto de 

horror nos deixa, em uma espécie de “retrogosto” que permanece mesmo após a narrativa 

acabar, é justamente o elemento comentado por Poe e utilizado em suas obras, como “O corvo”.  

Nesse ponto, só nos resta retomar a hipótese de pesquisa para confirmá-la, ou seja, a de 

que a literatura de horror está intimamente associada ao fantástico, ambas provindas de uma 

mesma raiz no gótico. No caso das três narrativas analisadas, a ruptura com as leis da realidade, 

pela invasão do sobrenatural com a aparição do fantasma, é o traço que mantêm em comum, 

bem como o efeito de medo e terror provocado pelo pacto de leitura estabelecido com o 

receptor. No entanto, a matriz do fantástico, embora presente em todas elas, não o faz com o 

mesmo grau de intensidade. 

Assim, de acordo com a concepção de fantástico para Todorov, “Flor, telefone, moça” 

seria a narrativa que manifesta maior grau de incidência da modalidade do fantástico, por 

manter a hesitação e a dúvida até o final. “A dança dos ossos” e “O fotógrafo” revelam uma 

redução na hesitação da crença na sobrenaturalidade das aparições fantasmais, o primeiro pela 

forte presença, numa comunidade rural, das histórias de fantasmas tidas por verdadeiras e 

aceitas com naturalidade (o “maravilhoso” de Todorov), o segundo pela aceitação da 

possibilidade de existência de uma outra dimensão de realidade, a do mundo dos mortos-

fantasmas, que coexiste com o universo dos vivos: 

 

Recordemos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-

se um acontecimento – uma ação – que provém do sobrenatural (ou de um 

falso sobrenatural); por sua parte, este provoca uma reação no leitor implícito 

(e geralmente no herói da história), que denominamos “vacilação, e 

“fantásticos” os textos que a fazem viver. (TODOROV, 1981, p. 55).  

 

Ou seja, o acontecimento extraordinário aparece, rompe com a realidade e depois se vai, 

deixando  outra realidade instaurada – definição essa que se aproximaria da de Roas.  

Rosalba Campra, citada por Roas, no ensaio “Lo fantastico: una isotopia de la 

trangresión”, explica que, em narrativas nas quais o sobrenatural é comprovado, isso seria 

causado não por uma substituição de uma realidade pela outra, mas pela “sobreposição” – é daí 

que nasce a sensação de perigo, e aniquilação: “[...] O mundo fantástico pode ser tudo, menos 
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consolador” (CAMPRA apud ROAS, 2014, p. 156). Todorov também cita definições de 

Vladimir Soloviov, Olga Reimann, Castex, Louis Vax e Roger Caillois, que dizem o mesmo: o 

fantástico é o mistério, o inexplicável, invadindo a realidade cotidiana: 

 

Em Le Conte fantastique en France, Castex afirma que ‘O fantástico [...] se 

caracteriza [...] por uma intrusão brutal do mistério no marco da vida real’. 

Louis Vax, em Arte e a Literatura fantástica, diz que ‘O relato fantástico […] 

nos apresenta em geral a homens que, como nós, habitam o mundo real mas 

que de repente, encontram-se ante o inexplicável’. Roger Caillois, em Au 

couer du fantastique, afirma que ‘Todo o fantástico é uma ruptura da ordem 

reconhecida, uma irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade 

cotidiana’. Como vemos, estas três definições são, intencionalmente ou não, 

paráfrases recíprocas: em todas aparece o ‘mistério’, o ‘inexplicável’, o 

‘inadmissível’, que se introduz na ‘vida real’, ou no ‘mundo real’, ou na 

inalterável legalidade cotidiana’. Estas definições se encontram globalmente 

incluídas no que propunham os primeiros autores citados e que implicava já a 

existência de duas ordens de acontecimentos: os do mundo natural e os do 

mundo sobrenatural. (TODOROV, 1981, p. 16). 

 

Esses estudiosos enveredam para a definição sugerida por David Roas, para quem as 

três narrativas de nosso corpus estariam igualmente inscritas no terreno do fantástico, visto que 

o que importa é justamente a quebra do real. Sendo característica do fantástico e do horror 

justamente romper com a realidade, é muito importante para o gênero que isso se faça da 

maneira mais surpreendente possível. Além disso, quanto mais o leitor se reconhecer no espaço 

representado pelo texto, mais o fantástico será inquietante no momento em que se dá a 

subversão desse mundo. Lembremo-nos da afirmação de Roas, de que não é o fantasma que 

gera o medo, mas a forma como ele corrompe a nossa realidade. Logo, elementos inexplicáveis, 

que permeiam a narrativa juntamente com o fantasma, auxiliam no efeito de terror deste e 

incitam o leitor à existência do sobrenatural. São, por exemplo, questionamentos 

desconfortáveis, feitos pelas personagens, que surgem durante o enredo das narrativas e causam 

inquietação, que servem de material para o fantasma subverter nossa lógica do real.  

Na reflexão sobre a personagem do fantasma e seus significados na literatura, sobre esse 

ser desmaterializado que atrai tantos leitores para a literatura de horror, é válido recuperar a 

reflexão de Raimundo Magalhães, em A arte do conto: sua história, seus gêneros, sua técnica, 

seus mestres, sobre a literatura de horror: 

 

[...] quanto  mais intensas, empolgantes e macabras são tais aventuras,  maior 

é o êxito dessas  histórias que produzem calafrios e pavores. Seus  autores, 

com a intuição peculiar aos artistas, descobriram  que  a  humanidade tem,  

entre  muitas  outras, a  estranha volúpia do medo. (MAGALHÃES, 1972, p. 

92). 
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Hubert Juin bem definiu alguns constituintes do horror, como o fantasma, por “tudo o 

que provém da indigestão e que constitui o fantástico friável.” (JUIN apud TODOROV, 1981, 

p. 59). O fantasma seria, então, um elemento representante do incompreensível ou a própria 

indigestão e incômodo sobre esse incompreensível, encarnado em uma personagem.  

Finalizemos com uma consideração de Roas, sobre a personagem de nosso estudo: “[...] 

O fantasma, tal como o vampiro ou o ser criado por Dr. Frankenstein, reflete o desejo humano 

pela imortalidade” (2014, p. 31). Aqui, retomamos a suposição que sugerimos no início da 

pesquisa: a ideia de que o fantasma, apesar de provocar o medo, representa a continuidade da 

vida e, por isso, sua imagem nos atrai para as narrativas nas quais ele habita. O fantasma é esse 

ser desconhecido, vindo de um mundo inacessível aos vivos, que gera medo desde a antiguidade 

e, pelo visto, vai continuar nos assombrando por muitos e muitos séculos. 
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ANEXO A – A DANÇA DOS OSSOS 

Bernardo Guimarães 

 

I 

A noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta, nas 

profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaíba, nos limites entre as províncias 

de Minas e de Goiás. 

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria, que há entre 

as duas províncias. Antes de entrar na mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e 

risonhas campinas, que se estendem até a pequena cidade de Catalão, donde eu havia partido. 

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da porta da pequena 

casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados 

pelo terrível banho que a meu pesar tomara. A alguns passos de nós se desdobrava o largo veio 

do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente de fogo, o clarão avermelhado 

da fogueira. Por trás de nós estavam os cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse 

lugar, e, por trás dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim. 

No meio do silêncio geral e profundo sobressaía o rugido monótono de uma cachoeira 

próxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de distância, ora quase se esvaecia 

em abafados murmúrios, conforme o correr da viração. 

No sertão, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os passarinhos. As trevas e o 

silêncio são sagrados ao sono, que é o silêncio da alma. 

Só o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o mocho nas ruínas, as estrelas 

no céu e o gênio na solidão do gabinete, costumam velar nessas horas que a natureza consagra 

ao repouso. 

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma dessas classes, por 

uma exceção de regra estávamos acordados a essas horas. 

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raça semi-selvática e nômade, 

de origem dúbia entre o indígena e o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm 

ao longo do Parnaíba, e cujos nomes, decerto, não se acham inscritos nos assentos das freguesias 

e nem figuram nas estatísticas que dão ao império… não sei quantos milhões de habitantes. 

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava passagem aos 

viandantes. 

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas 

e ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o silêncio dessas risonhas solidões cobertas da mais 

vigorosa e luxuriante vegetação, pudessem ser comparadas às águas silenciosas e letárgicas do 

Aqueronte. 

— Meu amo decerto saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me ele. 

— Não, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me pilhou em 

caminho. A chuva era tanta e tão forte o vento que meu cavalo quase não podia andar. Se não 

fosse isso, ao pôr do sol eu estava aqui. 

— Então, quando entrou na mata, já era noite?… 

— Oh!… se era!… já tinha anoitecido havia mais de uma hora. 
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— E Vm. não viu aí, no caminho, nada que o incomodasse?… 

— Nada, Cirino, a não ser às vezes o mau caminho, e o frio, pois eu vinha ensopado da 

cabeça aos pés. 

— Deveras, não viu nada, nada? é o primeiro!… pois hoje que dia é?… 

— Hoje é sábado. 

— Sábado!… que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feira!… oh! Senhorinha!… 

eu tinha precisão de ir hoje ao campo buscar umas linhas que encomendei para meus anzóis, e 

não fui, porque esta minha gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira… e esta! E hoje, 

com esta chuva, era dia de pegar muito peixe… Oh! Senhorinha!… gritou o velho com mais 

força. 

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de oito a dez anos, 

fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os olhos; mas que me mostrava ser uma 

criaturinha esperta e viva como uma capivara. 

— Então, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje era sexta-feira?… ah! 

cachorrinha! deixa-te estar, que amanhã tu me pagas… então hoje que dia é?… 

— Eu também não sei, papai, foi a mamãe que me mandou que falasse que hoje era 

sexta… 

— É o que tua mãe sabe ensinar-te; é a mentir!… deixa, que vocês outra vez não me 

enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha! 

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lançando um olhar cobiçoso sobre 

umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a assar, o velho continuou: 

— Veja o que são artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e inventa todos os 

modos de não me deixar um passo fora daqui. Agora não me resta um só anzol com linha, o 

último lá se foi esta noite, na boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, não 

tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo almoçar a amanhã!… 

— Não te dê isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que hoje fosse sexta 

ou sábado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?… 

— O quê!… meu amo? Eu atravessar o caminho dessa mata em dia de sexta-feira?!… 

é mais fácil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem remo!… não era à toa que eu 

estava perguntando se não lhe aconteceu nada no caminho. 

— Mas o que há nesse caminho?… conta-me, eu não vi nada. 

— Vm. não viu, daqui a obra de três quartos de légua, à mão direita de quem vem, um 

meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com uma cruz de pau? 

— Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que se contam muitas histórias. 

— Pois muito bem! Aí nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim Paulista. Mas 

é a alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse anda espatifado aí por essas matas, que 

ninguém mais sabe dele. 

— Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso entender. Até aqui eu acreditava que, quando 

se morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou para o inferno, conforme as suas 

boas ou más obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os 

papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear. 
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— Vm. não quer acreditar!… pois é coisa sabida aqui, em toda esta redondeza, que os 

ossos de Joaquim paulista não estão dentro dessa cova e que só vão lá nas sextas-feiras para 

assombrar os viventes; e desgraçado daquele que passar aí em noite de sexta-feira!… 

— Que acontece?… 

— Aconteceu o que já me aconteceu, como vou lhe contar. 

 

II 

Um dia, há de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, à casa de um meu 

compadre que nora da aqui a três léguas. 

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje. 

Quando montei no meu burro para vir-me embora, já o sol estava baixinho; quando 

cheguei na mata, já estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista 

da gente. 

Já eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. Meu coração deu uma 

pancada e a modo que estava me pedindo que não fosse para diante. Mas fiquei com vergonha 

de voltar. Pois um homem, já de idade como eu, que desde criança estou acostumado a varar 

por esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter medo? De 

quê? 

Encomendei-me de todo o coração à Nossa Senhora da Abadia, tomei um bom trago na 

guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro para 

diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as histórias que eu tinha ouvido contar da cova 

de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na ideia: e ainda, por meus pecados, o diabo 

do burro não sei o que tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada. 

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. À proporção que ia chegando perto do 

lugar onde está a sepultura, meu coração ia ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o 

Creio em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela 

sepultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse possível, aí é que o diabo do burro 

dos meus pecados empaca de uma vez, que não houve força de esporas que o fizesse mover. 

Eu já estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela e tudo, e 

correr para a casa; mas não tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. não acredite; mas eu vi como 

estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra há de comer, como comeu os do pobre 

Joaquim Paulista… mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado! Foram os urubus, e os 

bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu 

lá estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!… Ave Maria!… 

Aqui o velho fincou os cotovelos nos nós joelhos, escondeu a cabeça entre as mãos e 

pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. Depois, acendeu o cachimbo, e continuou: 

— Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da banda, em que 

está a sepultura do Joaquim Paulista. 

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu estou esporeando 

com toda a força a barriga do burro, salta lá, no meio do caminho, uma cambada de ossinhos 

brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente que 

está dançando ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo outros ossos maiores, 

saltando e dançando da mesma maneira. 
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Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, uma caveira branca como papel, 

e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Daí 

começaram aqueles ossos todos a dançar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando 

de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto os ossos giravam num 

corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal. 

Eu bem queria fugir, mas não podia; meu corpo estava como estátua, meus olhos 

estavam pregados naquela dança dos ossos, como sapo quando enxerga cobra; meu cabelo, 

enroscado como Vm. está vendo, ficou em pé como espetos. 

Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, dançando, dançando sempre e batendo uns nos 

outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto. 

Estes pés não ficam quietos, não; e começam a sapatear com os outros ossos numa roda 

viva. Agora são os ossos das canelas, que lá vêm saltando atrás dos pés, e de um pulo, trás!… 

se encaixaram em cima dos pés. Daí a um nada vêm os ossos das coxas, dançando em roda das 

canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas 

juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que já estão prontas a dançar com os outros ossos. 

Os ossos dos quadris, as costelas, os braços, todos esses ossos que ainda agora saltavam 

espalhados no caminho, a dançar, a dançar, foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns 

nos outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro, faltando só a cabeça. Pensei  que nada 

mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e começa a 

fazê-la rolar pela estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a 

atirá-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de fazê-la sumir-se 

lá pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mão do 

esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os braços, 

tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeça, que veio cair direito no meio dos 

ombros, como uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim 

com os olhos de fogo!… 

Ah! meu amo!… Eu não sei o que era feito de mim!… Eu estava sem fôlego, com a 

boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos espetados; meu coração não batia, 

meus olhos não pestanejavam. O meu burro mesmo estava tremer e encolhia-se todo, como 

quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse.. fugir naquela hora, eu fugia ainda 

que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri adentro. 

Mas ainda não contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me perdoe! — não 

tendo mais nem um ossinho com quem dançar, assentou de divertir-se comigo, que ali estava 

sem pingo de sangue, e mais morto do que vivo, e começa a’ dançar defronte de mim, como 

essas figurinhas de papelão que as crianças, com uma cordinha, fazem dar de mão e de pernas; 

vai-se chegando cada vez mais para perto, dá três voltas em roda de mim, dançando e estalando 

as ossadas; e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa… 

Eu não vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo e 

como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das mais altas árvores. 

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste! Gritava eu dentro 

do coração, porque a boca essa nem podia piar. Era à toa; desacorçoei, e pensando que ia por 

esses ares nas unhas de Satanás, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus 
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olhos se cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeça andar a roda, e não sei mais o que foi 

feito de mim. 

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto. Quando a minha 

velha, de manhã cedo, foi abrir a porta, me encontrou no terreiro, estendido no chão, 

desacordado, e o burro selado perto de mim. 

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro pôde entrar comigo para 

dentro, e que não sei. Portanto ninguém me tira da cabeça que o burro veio comigo pelos ares. 

Acordei como o corpo todo moído, e com os miolos pesando como se fossem de 

chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos ouvidos, que me perseguiu por mais 

de um mês. 

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia 

de pôr meus pés fora de casa em dia de sexta-feira. 

 

III 

O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo mais tosco, porém muito 

mais vivo do que eu acabo de escrevê-lo, e acompanhava a narração de uma gesticulação 

selvática e expressiva e de sons imitativos que não podem ser representados por sinais escritos. 

A hora avançada, o silêncio e solidão daqueles sítios, teatro desses assombrosos 

acontecimentos, contribuíram também grandemente para torná-los quase visíveis e palpáveis. 

Os caboclos, de boca aberta, o escutavam como olhos e ouvidos transidos de pavor, e 

de vez em quando, estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver 

surgir o temível esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles. 

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vítima da mais pavorosa assombração de que 

há exemplo, desde que andam por este mundo as almas do outro. Mas quem sabe se não foi a 

força do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes à 

guampa, e talvez ficasse com a vista turva e a cabeça um tanto desarranjada. 

— Mas, meu amo, não era a primeira vez que eu tomava o meu gole, nem que andava 

de noite por esses matos, e como é que eu nunca vi ossos de gente dançando no meio do 

caminho? 

— Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino; disso estou eu certo. Tua 

imaginação, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa, 

é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanás. Escuta; vou te explicar como tudo isso 

te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na 

mata com bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em coisas do outro mundo tudo 

quanto confusamente vias no meio de uma floresta frouxamente alumiada por um luar escasso. 

Acontece ainda para teu mal que, no momento mais crítico, quando ias passando pela sepultura, 

empaca-te o maldito burro. Faço ideia de como ficaria essa pobre alma, e até me admiro de que 

não visses coisas piores! 

— Mas então que diabo eram aqueles ossos a dançarem, dançarem tão certo, como se 

fosse a toque de música,- e aquele esqueleto branco, que trepou na garupa, e me levou por esses 

ares? 

— Eu te digo. Os ossinhos que dançavam, não eram mais do que os raios da lua, que 

vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos balançados pela viração, brincar e dançar 
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na areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem dúvida de alguns 

porcos do mato, ou qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a quebrar nos 

dentes cocos de baguassu, o que, como bem sabes, faz uma estralada dos diabos. 

— E a caveira, meu amo?… de certo era alguma cabaça velha que um rato do campo 

vinha rolando pela estrada… 

— Não era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, tudo te podia 

parecer uma caveira naquela ocasião. Tudo isto te fez andar à roda a cabeça azoinada, e o mais 

tudo que viste foi obra de tua imaginação e de teus sentidos perturbados. Depois, qualquer coisa, 

talvez um maribondo que o picou. 

— Maribondo de noite!… ora, meu amo!… exclamou o velho com uma gargalhada. 

— Pois bem!… fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de burro, o certo é 

que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que atordoado, o instinto da conservação fez 

que te agarrasses bem à sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo à 

porta de tua casa, e eis aí tudo. 

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas explicações. 

— Qual, meu amo, disse ele, réstea de luar não tem parecença nenhuma com osso de 

defunto, e bicho do mato, de noite, está dormindo na toca, e não anda roendo coco. E pode Vm. 

ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é que minha vista fica mais limpa e o ouvido 

mais afiado. 

— É verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que não existe. 

— Meu amo tem razão; eu também, quando era moço, não acreditava em nada disso por 

mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu já vi. 

— Eu já vi, Girino; já vi, mas nem assim acreditei. 

— Como assim, meu amo?… 

— É que nesses casos eu não acredito nem nos meus próprios olhos, senão depois de 

estar bem convencido, por todos os modos, de que eles não enganam. 

Eu te conto um caso que me aconteceu. 

Eu ia viajando sozinho — por onde não importa — de noite, por um caminho estreito, 

em cerradão fechado, e vejo ir, andando a alguma distância diante de mim, qualquer coisa, que 

na escuridão não pude distinguir. Aperto um pouco o passo para reconhecer o que era, e vi clara 

e perfeitamente dois pretos carregando um defunto dentro de uma rede. 

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou mesmo em 

perfeita saúde; mas, nessas ocasiões, a imaginação, não sei por quê, não nos representa senão 

defuntos. Uma aparição daquelas, em lugar tão ermo e longe de povoação, 

não deixou de me causar terror. 

Contudo o caso não era extraordinário; carregar um cadáver em rede, para ir sepultá-lo 

em algum cemitério vizinho, é coisa que se vê muito nesses sertões, ainda que àquelas 

horas o negócio não deixasse de tornar bastante suspeito. 

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visão que me estava incomodando 

o espirito, mas os condutores da rede também apressaram o passo, e se conservavam sempre na 

mesma distância. 
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Pus o cavalo a trote; os pretos começaram também a correr com a rede. O negócio ia-se 

tornando mais feio. Retardei o passo para deixá-los adiantarem-se: também foram indo mais 

devagar. Parei; também pararam. De novo marchei para eles; também se puseram a caminho. 

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo sempre diante dos 

olhos aquela sinistra aparição que parecia apostada em não me querer deixar, até que, 

exasperado, gritei-lhes que me deixassem passar ou ficar atrás, que eu não estava disposto a 

fazer-lhes companhia. Nada de resposta!… o meu terror subiu de ponto, e confesso que 

estive por um nada a dar de rédea para trás a bom fugir. 

Mas negócios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um pouco de coragem 

que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo e investi para o sinistro vulto a todo galope. 

Em poucos instantes o alcancei de perto e vi… adivinhem o que era?… nem que dêem volta ao 

miolo um ano inteiro, não são capazes de atinar com o que era. Pois era uma vaca!… 

— Uma vaca!… como!… 

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca — era a rede, — 

e os quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era os dois negros que a carregavam. 

Pilhada por mim naquela caminho estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para 

outra, porque o mato era um cerradão tapado o pobre animal ia fugindo diante de mim, se 

eu parava, também parava, porque não tinha necessidade de viajar; se eu apertava o passo lá ia 

ela também para diante, fugindo de mim. Entretanto se eu não fosse reconhecer de perto o que 

era aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos carregando um 

defunto em uma rede, tão completa era a ilusão. E depois se quisesse indagar mais do negócio, 

como era natural, sabendo que nenhum cadáver se tinha enterrado em toda aquela redondeza, 

havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa do outro mundo, ou, o que era 

mais natural, que algum assassinato horrível e misterioso tinha sido cometido por aquelas 

criaturas. 

A minha história nem de leve abalou as crenças do velho barqueiro que abanou a cabeça, 

e disse-me, chasqueando: 

— A sua história está muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por mais escuro que 

estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, não podia ver uma rede onde havia 

uma vaca; só pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos. 

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbarrar com uma vaca, 

topasse mesmo uma rede carregando um defunto, que este defunto saltando fora da rede lhe 

pulasse na garupa e o levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., não desse acordo 

de si, senão no outro dia em sua casa e sem saber como?… havia de pensar, ainda, que que 

eram abusões? — Esse não era o meu medo: o que eu temia, era que aqueles negros acabassem 

ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova! 

O que dizes era impossível. 

— Esse não era o meu medo: o que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali 

comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova! 

O que dizes era impossível. 

— Impossível!… e como é que me aconteceu?… Se não fosse tão tarde, para Vm. acabar 

de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-

assombrada. Mas meu amo viajou; há de estar cansado da jornada e com sono. 
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—Qual sono!… conta-me; vamos a isso. Pois vá escutando. 

 

IV 

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo havia aqui no 

Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele. 

Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que era o 

desassossego de toda a rapaziada. 

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ainda não pisou outra; 

com uma viola na mão, a rapariga tocava e cantava que dava gosto; quando saia para o meio de 

uma sala, tudo ficava de queixo caído; a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era 

um feitiço. Em casa dela, que era um ranchinho ali da outra banda, era súcias todos os dias; 

também todos os dias havia solados de castigo por amor de 

barulhos e desordens. 

Joaquim Paulista tinha uma paixão louca pela Carolina; mas ela anda de amizade com 

um outro camarada, de nome Timóteo, que a tinha trazido de Goiás, ao qual queria muito bem. 

Vai um dia, não sei que diabo de dúvida tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do 

Timóteo e fugiu para a casa, de uma amiga, aqui no campo Joaquim Paulista, que há muito 

tempo bebia os ares por ela, achou que a ocasião era boa, e tais artes armou, tais agrados fez à 

rapariga, que tomou conta dela. Ali! pobre rapaz!… se ele adivinhasse nem nunca teria olhado 

para aquela rapariga. 

O Timóteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de ciúme; ele estava esperando que, 

passados os primeiros arrufos da briga, ela o viria procurar se ele não fosse buscá-la, como já 

de outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado. 

A rapariga estava por tal sorte embeiçada com o Joaquim Paulista, que de modo nenhum 

quis saber do outro, por mais que esse rogasse, teimasse, chorasse e ameaçasse mesmo de matar 

uma ou outro. O Timóteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu ódio no coração. 

Estava esperando uma ocasião. 

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timóteo vivia em muito boa 

paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom coração, nem de leve cismava que seu 

camarada lhe guardasse ódio. 

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do destacamento para 

marchar para a cidade de Goiás. Carolina, que era capaz do dar a vida por ele, jurou que havia 

de acompanhá-lo. O Timóteo danou. Viu que não era possível guardar para mais tarde o 

cumprimento de sua tenção danada, jurou que ele havia de acabar desgraçado, mas que Joaquim 

Paulista e Carolina não haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro 

camarada, tão bom ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz. 

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao mato caçar. 

Joaquim Paulista, que não maliciava nada, aceitou o convite, e no outro dia, de manhã, saíram 

os três a caçar pelo mato. Só voltaram no outro dia de manhã, mais dois somente; Joaquim 

Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde. 

Vieram contando, com lágrimas nos olhos, que uma cascavel tinha mordido Joaquim 

Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas 

tinha expirado, no meio do mato; que não podendo carregar o corpo, porque era muito longe, e 
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temendo que o não pudessem encontrar mais, e que os bichos o comessem, o tinham enterrado 

lá mesmo; e, para prova disso, mostravam a camisa do desgraçado, toda 

manchada de sangue preto envenenado. 

Mentira tudo!… O caso foi este, como depois se soube. 

Quando os dois malvados já estavam bem longe por essa mata abaixo, deitaram a mão 

no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma árvore. Enquanto estavam nesta lida, o 

coitado do rapaz, que não podia resistir àqueles dois ursos, pedia por quantos santos há 

que não judiassem com ele, que não sabia que mal tinha feito a seus camaradas, que se era por 

causa da Carolina ele jurava nunca mais pôr os olhos nela, e iria embora para Goiás, sem ao 

menos dizer-lhe adeus. Era à toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta. 

O camarada de Timóteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava ai no mais grosso 

jaracussu ou cascavel, as enrolava no braço, no pescoço, metia a cabeça, delas dentro da boca, 

brincava e judiava com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em 

que ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a cobra não se mexia do lugar. 

Em cima de tudo, o diabo do soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria. 

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, havia de aparecer 

por força. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo tinha medo dele como do 

próprio capeta. 

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o camarada do Timóteo 

desceu pelas furnas de uns grotões abaixo, e andou – por lá muito tempo, assoviando o tal 

assovio que ele conhecia. O Timóteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava 

caladinho, coitado encomendando sua alma a Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada 

uma das mãos, apertada pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os 

bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia 

estar medonho que nem o diabo. 

Então Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam dar aqueles dois 

desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se queriam matá-lo, pregassem-lhe uma bala na 

cabeça, ou enterrassem-lhe uma faca no coração por piedade, mas não o fizeram morrer de um 

modo tão cruel. 

— Isso querias tu, disse o soldado, para nós irmos para à forca! nada! estas duas meninas 

é que hão de carregar com a culpa de tua morte; para isso é que fui buscá-las; nós 

não somos carrascos. 

— Joaquim, disse o Timóteo, faze teu ato de contrição e deixa-te de histórias. 

— Não tenhas medo, rapaz!… continua o outro. Estas meninas são muito boazinhas; 

olha como elas estão me abraçando!.. Faze de conta que são os dois braços da Carolina, que 

vão te apertar num gostoso abraço… 

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com quanto força tinha, a ver se alguém, acaso, podia 

ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o Timóteo pega num lenço e atocha-lhe na boca; 

mais que depressa o outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo instante o picaram 

por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras, antes que fugissem. Não levou muito 

tempo, o pobre rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coração, e deitava sangue pelo 

nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo. 
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Quando viram que o Joaquim já quase não podia falar, nem mover-se, e que não tardava 

a dar o último suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a camisa, e o deixaram ai perto das duas 

cobras mortas. 

Saíram e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo. 

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram descendo para o 

porto. Teriam andado obra de uma légua, quando enxergaram um vulto, que ia andando adiante 

deles, devagarinho, encostado num pau e gemendo. 

— É’ ele, disse um deles espantado; não pode ser outro. 

— Ele!… é impossível… só por um milagre. 

— Pois eu juro em como não é outro, e nesse caso toca a dar cabo dele já. 

— Que dúvida! 

Nisto adiantaram-se e alcançaram o vulto 

Era o próprio Joaquim Paulista! 

Sem mais demora socaram-lhe a faca no coração, e deram-lhe cabo dele. — Agora como 

há de ser?, diz um deles não há remédio senão fugir, senão estamos perdidos… 

— Qual fugir! O comandante talvez não cisme nada; e no caso que haja alguma cousa, 

estas cadeiazinhas desta terra são nada para mim?… Portanto vai tu escondido, lá embaixo no 

porto, e traz uma enxada; enterremos o corpo ai no mato; e depois diremos que morreu picado 

de cobra. 

Isto dizia o Timóteo, que, com o sentido na Carolina, não queria perder o fruto do sangue 

que derramou. 

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura para o corpo, no meio 

do mato, de uma banda do caminho que, nesse tempo, não era por ai, passava mais arredado. 

Por isso não chegaram, senão no outro dia de manhã. 

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pôde escapar das mordeduras das cobras, e como 

se veio a saber de tudo isso?… 

— Eu já lhe conto, disse o velho. 

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou: 

— Deus não queria que o crime daqueles amaldiçoados ficasse escondido. Quando os 

dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo 

velho, cortando palmitos. Aconteceu que, passando por ai não muito longe, ouve voz de gente, 

e veio vindo com cautela a ver o que era: quando chegou a descobrir o que se estava passando, 

frio e tremendo de susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido 

numa mota, e viu tudo, desde a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na mão. Se 

aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também. 

— Quando os dois se foram embora, então o caboclo, com muito cuidado, saiu da moita, 

e veio ver o pobre rapaz, que estava morre não morre!… O velho era mesinheiro muito mestre, 

e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza. 

Depois que olhou bem o rapaz, que já com a língua perra não podia falar, e já estava 

cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele lá conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva 

nas feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma. 

Quando foi daí a uma hora, já o rapaz estava mais aliviado, e foi ficando cada vez a 

melhor, até que, enfim, pôde ficar em pé, já enxergando alguma cousa. 
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Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na mão 

dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até que, a muito custo, chegaram 

na estrada. 

Aí o velho disse: 

— Agora você está na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que daqui a nada 

você está em casa. Amanhã, querendo Deus, eu lá vou vê-lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa 

Senhora te acompanhe. 

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de caridade, ia entregar outra vez 

à morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida. Um quarto de hora, aos que se demorasse, 

Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito lá em cima. 

Não bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tão infeliz em vida, a infelicidade 

o perseguiu até depois de morto. 

O comandante do destacamento, que não era nenhum samora, desconfiou do caso. 

Mandou prender os dois soldados, e deu parte na vila ao juiz, que daí a dois dias veio com o 

escrivão para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava enterrado. 

Os dois soldados, que eram os únicos que podiam saber, andavam guiando a gente para uns 

rumos muito diferentes, e como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar. 

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada. 

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a sepultura. Os dois 

soldados tinha enterrado mal o corpo. Os urubus pressentiram o fétido da carniça e vieram-se 

ajuntar nas árvores em redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se então uma grande facada no 

peito, do lado esquerdo. O corpo já estava apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o 

foram enterrar de novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas jogaram à 

pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do que 

estava. 

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova, espatifaram o 

cadáver, e andar espalhando os ossos do defunto aí por toda essa mata. 

Só a cabeça é que dizem que ficou na sepultura. 

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braço do defunto no meio da estrada, 

levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou bem, e fincou ai uma cruz. Foi tempo 

perdido; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas 

depois teimavam em ajuntar os ossos e enterrá-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, 

assim como até hoje está. 

Diz o povo que enquanto não se ajuntar na sepultura até o último ossinho do corpo de 

Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é assim, já se sabe que tem de ficar aberta para 

sempre. Quem é que há de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas, já lá foram talvez 

rodando por esse Parnaíba abaixo? 

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista estivessem vivos neste 

mundo, a sua sepultura havia de andar sempre aberta, nunca os seus ossos teriam sossego, e 

haviam de andar sempre assombrando os viventes cá neste mundo. 

Mas esses dois malvados já há de muito tempo foram dar contas ao diabo do que 

andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na mesma. 
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O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goiás; a escolta que o 

levava, para cumprir sentença de galés por toda a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz 

tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele; depois contaram uma história de resistência, 

e não tiveram nada. 

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a vida brincando 

com cobras e matava gente com elas, veio também a morrer na boca de uma delas. 

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, à vista de muita gente que 

estava a olhar de queixo caído, a bicha perdeu-lhe o respeito, e em tal parte e em tão má hora 

lhe deu um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao 

diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera não podia ir para o céu. O povo não quis por maneira 

nenhuma que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar o corpo no campo para os urubus. 

Enfim eu fui à vila pedir ao vigário velho, que era o defunto padre Carmelo, para vir 

bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela essa assombração que aterra todo este 

povo. Mas o vigário disse que isso não valia de nada; que enquanto não se dissessem pela alma 

do defunto tantas missas quantos ossos tinha ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e 

tudo, nem os ossos teriam sossego, nem a assombração acabaria, nem a cova se havia de fechar 

nunca. 

Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia as missas, e tudo 

ficaria acabado. Agora que há de contar quantos ossos a gente tem no corpo, e quando é que 

esses moradores, que não são todos pobres como eu, hão de aprontar dinheiro para dizer tanta 

missa?… 

Portanto já se vê, meu amo, que o que lhe contei não é nenhum abusão; é cousa certa e 

sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo aí está que não me há de deixar ficar mentiroso. 

À vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me contou, 

e espero que a meus leitores acreditarão comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaíba, 

uma bela noite, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa. 
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ANEXO B – FLOR, MOÇA, TELEFONE 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Não, não é conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras não 

escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e é 

doce ouvir os amigos, ainda quando não falem, porque amigo tem o dom de se fazer 

compreender até sem sinais. Até sem olhos. 

Falava-se de cemitérios? De telefones? Não me lembro. De qualquer modo, a amiga — 

bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores — ficou subitamente grave, sua voz 

murchou um pouquinho. 

— Sei de um caso de flor que é tão triste! 

E sorrindo: 

— Mas você não vai acreditar, juro. 

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. Há dias em 

que não depende nem disso: estamos possuídos de universal credulidade. E daí, argumento 

máximo, a amiga asseverou que a história era verdadeira. 

— Era uma moça que morava na rua General Polidoro, começou ela. Perto do cemitério 

São João Batista. Você sabe, quem mora por ali, queira ou não queira, tem de tomar 

conhecimento da morte. Toda hora está passando enterro, e a gente acaba por se interessar. Não 

é tão empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre merece ser 

olhado. A moça, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de não ver nada. E se 

fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjada. 

Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moça 

costumava ficar no portão do cemitério, para dar uma espiada. Você já notou como coroa 

impressiona a gente? Demais. E há a curiosidade de ler o que está escrito nelas. Morto que dá 

pena é aquele que chega desacompanhado de flores — por disposição de família ou falta de 

recursos, tanto faz. As coroas não prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam. Às vezes 

ela chegava a entrar no cemitério e a acompanhar o préstito até o lugar do sepultamento. Deve 

ter sido assim que adquiriu o costume de passear lá por dentro. Meu Deus, com tanto lugar para 

passear no Rio! E no caso da moça, quando estivesse mais amolada, bastava tomar um bonde 

em direção à praia, descer no Mourisco, debruçar-se na amurada. Tinha o mar à sua disposição, 

a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo grátis. Mas por preguiça, 

pela curiosidade dos enterros, sei lá por quê, deu para andar em São João Batista, contemplando 

túmulo. Coitada! 

— No interior isso não é raro… 

— Mas a moça era de Botafogo. 

— Ela trabalhava? 

— Em casa. Não me interrompa. Você não vai me pedir a certidão de idade da moça, 

nem sua descrição física. Para o caso que estou contando, isso não interessa. O certo é que de 

tarde costumava passear — ou melhor, “deslizar” pelas ruinhas brancas do cemitério, 

mergulhada em cisma. Olhava uma inscrição, ou não olhava, descobria uma figura de anjinho, 

uma coluna partida, uma águia, comparava as covas ricas às covas pobres, fazia cálculos de 
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idade dos defuntos, considerava retratos em medalhões — sim, há de ser isso que ela fazia por 

lá, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde está a parte nova do 

cemitério, e as covas mais modestas. E deve ter sido lá que, uma tarde, ela apanhou a flor. 

— Que flor? 

— Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas 

é puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante 

de um pé de flor. Apanha, leva ao nariz — não tem cheiro, como inconscientemente já se 

esperava —, depois amassa a flor, joga para um canto. Não se pensa mais nisso. 

Se a moça jogou a margarida no chão do cemitério ou no chão da rua, quando voltou para casa, 

também ignoro. Ela mesma se esforçou mais tarde por esclarecer esse ponto, mas foi incapaz. 

O certo é que já tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos minutos, quando o 

telefone tocou, ela atendeu. 

— Alooô… 

— Quede a flor que você tirou de minha sepultura? 

A voz era longínqua, pausada, surda. Mas a moça riu. E, meio sem compreender: 

— O quê? 

Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigações. Cinco minutos depois, o 

telefone chamava de novo. 

— Alô. 

— Quede a flor que você tirou de minha sepultura? 

 

Cinco minutos dão para a pessoa mais sem imaginação sustentar um trote. A moça riu de novo, 

mas preparada. 

— Está aqui comigo, vem buscar. 

No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: 

— Quero a flor que você me furtou. Me dá minha florzinha. 

Era homem, era mulher? Tão distante, a voz fazia-se entender, mas não se identificava. 

A moça topou a conversa: 

— Vem buscar, estou te dizendo. 

— Você bem sabe que eu não posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha 

flor, você tem obrigação de devolver. 

— Mas quem está falando aí? 

— Me dá minha flor, eu estou te suplicando. 

— Diga o nome, senão eu não dou. 

— Me dá minha flor, você não precisa dela e eu preciso. Quero minha flor, que nasceu 

na minha sepultura. 

O trote era estúpido, não variava, e a moça, enjoando logo, desligou. Naquele dia não 

houve mais nada. 

Mas no outro dia houve. À mesma hora o telefone tocou. A moça, inocente, foi atender. 

— Alô! 

— Quede a flor… 
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Não ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira é essa! Irritada, 

voltou à costura. Não demorou muito, a campainha tinia outra vez. E antes que a voz lamentosa 

recomeçasse: 

— Olhe, vire a chapa. Já está pau. 

— Você tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que foi mexer 

logo na minha cova? Você tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, já acabei. Me faz muita falta 

aquela flor. 

— Esta é fraquinha. Não sabe de outra? 

E desligou. Mas, voltando ao quarto, já não ia só. Levava consigo a ideia daquela flor, 

ou antes, a ideia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitério, e agora a 

aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? Não se lembrava de ter visto nenhum conhecido, 

era distraída por natureza. Pela voz não seria fácil acertar. Certamente se tratava de voz 

disfarçada, mas tão bem que não se podia saber ao certo se de homem ou de mulher. Esquisito, 

uma voz fria. E vinha de longe, como de interurbano. Parecia vir de mais longe ainda… Você 

está vendo que a moça começou a ter medo. 

 

— E eu também. 

— Não seja bobo. O fato é que aquela noite ela custou a dormir. E daí por diante é que 

não dormiu mesmo nada. A perseguição telefônica não parava. Sempre à mesma hora, no 

mesmo tom. A voz não ameaçava, não crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da 

flor constituía para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno — admitindo 

que se tratasse de pessoa morta — ficara dependendo da restituição de uma simples flor. Mas 

seria absurdo admitir tal coisa, e a moça, além do mais, não queria se amofinar. No quinto ou 

sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma bruta descompostura. Fosse 

amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa, porque convinha a ambos os sexos). E se a 

voz não se calasse, ela tomaria providências. 

A providência consistiu em avisar o irmão e depois o pai. (A intervenção da mãe não 

abalara a voz.) Pelo telefone, pai e irmão disseram as últimas à voz suplicante. Estavam 

convencidos de que se tratava de algum engraçado absolutamente sem graça, mas o curioso é 

que, quando se referiam a ele, diziam “a voz”. 

— A voz chamou hoje? indagava o pai, chegando da cidade. 

— Ora. É infalível, suspirava a mãe, desalentada. 

Descomposturas não adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o cérebro. Indagar, 

apurar na vizinhança, vigiar os telefones públicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas. 

Passaram a frequentar as casas de comércio, os cafés mais próximos, as lojas de flores, os 

marmoristas. Se alguém entrava e pedia licença para usar o telefone, o ouvido do espião se 

afiava. Mas qual. Ninguém reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones particulares. 

Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edifício. Como descobrir? 

O rapaz começou a tocar para todos os telefones da rua General Polidoro, depois para todos os 

telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-meia… Discava, 

ouvia o alô, conferia a voz — não era —, desligava. Trabalho inútil, pois a pessoa da voz devia 

estar ali por perto — o tempo de sair do cemitério e tocar para a moça — e bem escondida 
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estava ela, que só se fazia ouvir quando queria, isto é, a uma certa hora da tarde. Essa questão 

de hora também inspirou à família algumas diligências. Mas infrutíferas. 

Claro que a moça deixou de atender telefone. Não falava mais nem para as amigas. 

Então a “voz”, que não deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, não dizia mais 

“você me dá minha flor”, mas “quero minha flor”, “quem furtou minha flor tem de restituir” 

etc. Diálogo com essas pessoas a “voz” não mantinha. Sua conversa era com a moça. E a “voz” 

não dava explicações. 

Isso durante quinze dias, um mês, acaba por desesperar um santo. A família não queria 

escândalos, mas teve de queixar-se à polícia. Ou a polícia estava muito ocupada em prender 

comunista, ou investigações telefônicas não eram sua especialidade — o fato é que não se 

apurou nada. Então, o pai correu à Companhia Telefônica. Foi recebido por um cavalheiro 

amabilíssimo, que coçou o queixo, aludiu a fatores de ordem técnica… 

— Mas é a tranquilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! É o sossego de minha 

filha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone? 

— Não faça isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. Aí é que não se apurava mesmo 

nada. Hoje em dia é impossível viver sem telefone, rádio e refrigerador. Dou-lhe um conselho 

de amigo. Volte para sua casa, tranquilize a família e aguarde os acontecimentos. Vamos fazer 

o possível. 

Bem, você já está percebendo que não adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A 

moça perdendo o apetite e a coragem. Andava pálida, sem ânimo para sair à rua ou para 

trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando. Sentia-se miserável, 

escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque — já 

disse que era distraída — nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita 

flor. Se ao menos soubesse… 

O irmão voltou do São João Batista dizendo que, do lado por onde a moça passeara 

aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. 

A mãe não disse coisa alguma, desceu, entrou numa casa de flores da vizinhança, 

comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou a rua como um jardim vivo e foi derramá-los 

votivamente, sobre os cinco carneiros. Voltou para casa e ficou à espera da hora insuportável. 

Seu coração lhe dizia que aquele gesto propiciatório havia de aplacar a mágoa do enterrado — 

se é que os mortos sofrem, e aos vivos é dado consolá-los, depois de os haver afligido. 

Mas a “voz” não se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe convinha senão 

aquela, miúda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no pó e já não existia mais. As outras 

vinham de outra terra, não brotavam de seu estrume — isso não dizia a voz, era como se 

dissesse. E a mãe desistiu de novas oferendas, que já estavam no seu propósito. Flores, missas, 

que adiantava? 

O pai jogou a última cartada: espiritismo. Descobriu um médium fortíssimo, a quem 

expôs longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua 

flor. Compareceu a inúmeras sessões, e grande era sua fé de emergência, mas os poderes 

sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos eram impotentes, esses poderes, quando 

alguém quer alguma coisa de sua última fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, metódica. Se 

era mesmo de vivo (como às vezes a família ainda conjeturava, embora se apegasse cada dia 

mais a uma explicação desanimadora, que era a falta de qualquer explicação lógica para aquilo), 
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seria de alguém que houvesse perdido toda noção de misericórdia; e se era de morto, como 

julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza úmida, uma 

infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: até a maldade pode ser 

triste. Não era possível compreender mais do que isso. Alguém pede continuamente uma certa 

flor, e essa flor não existe mais para lhe ser dada. Você não acha inteiramente sem esperança? 

— Mas, e a moça? 

 

— Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moça morreu no fim de 

alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo há esperança: a voz nunca mais pediu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 
 

 

ANEXO C – O FOTÓGRAFO 

Marcelo Dias Amado 

 

Surgiram de repente na esquina, correndo a passos largos: um par de pernas vestindo 

uma calça jeans surrada e pés calçados com tênis velhos, de lona, de cor indeterminada. Algo 

entre preto desbotado e cinza chumbo. Junto com o som dos pés no passeio irregular em que 

corria podia-se ouvir uma respiração rápida e ofegante. 

Um senhor que vinha em sentido contrário conseguiu evitar uma trombada, desviando-

se a tempo do rapaz que passou correndo por ele. Mas, pouco tempo depois, ao chegar mais 

próximo da esquina, andando e olhando para trás, foi surpreendido por dois brutamontes e não 

conseguiu evitar o choque. Um deles esbarrou em seu ombro, fazendo-o estatelar-se no chão. 

O outro ainda tropeçou no pobre homem, pisando em sua mão. O sujeito se levantou 

rapidamente e voltou a perseguir o jovem, que já havia dobrado a outra esquina. 

“Esta cidade está mesmo uma desordem completa”, pensou o homem, enquanto era 

erguido por uma garota que acabara de atravessar a rua, depois de assistir àquela cena. Os dois, 

ainda indignados, olharam aqueles homens enormes descerem a rua correndo com um pedaço 

de pau e uma arma em mãos. 

 

O cansaço tomou conta do corpo e o fôlego já lhe faltava. Depois de correr por várias 

ruas, pular bancos de praça e se arriscar no meio do trânsito, achou o portão escancarado do 

cemitério bem convidativo. Uma vez lá dentro, correu em direção aos túmulos mais luxuosos. 

Ocorreu-lhe que as estátuas, monumentos e jazigos poderiam escondê-lo na fuga. 

Ouviu ao longe as vozes daqueles homens. Eles também entraram. Continuou correndo. 

Então, seguiu em direção à parte de baixo do cemitério, onde as covas eram marcadas apenas 

por pequenas cruzes de concreto pintadas de branco. 

Num momento de distração, enquanto olhava para trás, procurando seus perseguidores, 

não percebeu uma cova aberta à sua frente. A queda brusca quase não se fez ouvir. O som 

abafado do corpo caindo sobre a terra úmida só serviu para assustar alguns pássaros pousados 

numa árvore próxima. 

Dentro do buraco, uma pá, cujo cabo deixou uma marca em sua testa. Debaixo da pá, 

uma lona preta. Sua última tentativa de salvação. Enrolou-se nela e tentou ficar ali imóvel. Ele 

queria se fazer passar por um corpo. Uma pessoa mais esperta poderia desconfiar daquilo. Mas 

aqueles homens não pareciam ser muito espertos. O plano de última hora poderia dar certo. 

Enquanto as vozes se aproximavam, ele tentou controlar sua respiração ainda ofegante. 

Foi se acalmando aos poucos e conseguiu finalmente prendê-la por alguns instantes ao ouvir 

passos bem próximos ao buraco onde se encontrava. 

 

A cabeça começou a latejar. A pancada no cabo da pá não fora leve. Não havia sangue, 

mas a dor começou a ficar mais forte. Lembrou-se da câmera que carregava consigo. A 

curiosidade de saber se ela não havia se quebrado só não era maior do que o medo de ser 

descoberto e, por isso, resolveu verificá-la depois. Sentiu um punhado de terra cair sobre seu 

corpo e o pavor tomou conta de sua mente. “Eles teriam desconfiado?” 
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Sentiu o suor escorrendo por sua testa. Estava de bruços, com a cabeça levemente virada 

para o lado. Um filete de suor caiu em seu olho esquerdo. Ardia e coçava, mas ele não podia se 

mexer. Eles poderiam estar esperando algum movimento daquele corpo jogado ao chão. 

Queriam desmascará-lo. 

Por pouco não se borrou todo ao sentir que alguém pulava bem ao lado de onde estava. 

Sentiu uma vontade enorme de gritar, pedir socorro, mas quem o ajudaria? Os mortos? Um 

cutucão com a pá e seu corpo balançou. Mais suor. Os dentes cerrados com tanta força que 

chegavam a ranger. Apesar de estar embrulhado na lona, os olhos estavam arregalados. As mãos 

estavam molhadas e a respiração voltou a ficar acelerada. Ouviu seu coração batendo no chão. 

Sentiu a jugular pulsando e tinha a impressão de que a qualquer momento perderia sua cabeça. 

Aquela pá poderia ser o instrumento de sua morte. 

Alguém começou a desenrolar a lona. Lágrimas começaram a rolar. Quis pedir 

misericórdia, mas sua voz não saiu. Quando finalmente sua cabeça foi descoberta, seus olhos 

apavorados fitaram um rosto de traços fortes e pele curtida de sol, mas ao mesmo tempo de uma 

serenidade perceptível mesmo numa fração de segundos. 

 

Ainda tremendo de nervoso, tomou um chá feito pelo zelador do cemitério. Estava na 

casinha onde o velho homem passava suas horas de descanso. Francisco havia percebido a 

movimentação entre os túmulos e viu quando Miguel caiu na cova aberta. Ficou observando 

tudo por um tempo e, quando os homens desistiram da perseguição, desceu para ajudar. Agora, 

encarava Miguel com um pouco de desconfiança. Tinha esperado o rapaz se acalmar para 

começar o diálogo. 

— Cê num tem cara de bandido. 

Miguel olhou assustado para o zelador e tratou logo de se defender. 

— Não. Não sou bandido. 

— E quem eram aqueles dois querendo te pegar? 

— Não sei. Queriam tomar a câmera. Não sei por quê, mas queriam pegá-la de qualquer 

forma. Fiquei apavorado e saí correndo sem rumo. 

— Cê é fotógrafo? 

— Sim. — Depois de fazer uma pausa, baixou os olhos e completou: — Quer dizer, não 

exatamente. Não sou um profissional. Sempre sonhei em ter uma câmera. 

— Mas cê tem uma câmera. Ou essa câmera foi... — hesitou em falar a palavra 

“roubada”, embora tenha pensado exatamente isso. 

— Não. Eu quis dizer que sempre quis ser um profissional. Trabalhar com isso. 

A conversa se estendeu ainda por alguns minutos. Miguel tentava convencer Francisco 

de que era apenas mais um desempregado naquela metrópole imensa. Nos últimos meses, vivia 

de pequenos trabalhos. Não pagava aluguel, pois herdara de seus pais uma casa pequena no 

subúrbio. Seu telefone já tinha sido cortado por falta de pagamento e corria o mesmo risco em 

relação à água e à luz. Sua geladeira estava quebrada há duas semanas e o gás estava nas últimas. 

Sua vida era difícil, mas ele não era um bandido. 

“Seu” Francisco pareceu acreditar no rapaz. Ainda estava com um pé atrás, mas resolveu 

dar crédito à história. Ofereceu uma camisa limpa para que ele voltasse para sua casa, com o 

intuito de fazer o rapaz voltar ao cemitério posteriormente para devolvê-la. Se assim o fizesse, 
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era um indício de que era um sujeito honesto. Se não voltasse mais, era menos uma camisa em 

seu armário. Depois que Miguel a vestiu, Francisco lhe entregou uma conta de água que havia 

encontrado no bolso da camisa suja. 

Chegou em casa com uma garrafa de vodka de quinta categoria e uma lata de 

refrigerante. Sabia que aquela vodka ia causar mais dor de cabeça no dia seguinte do que a 

pancada no cabo da pá, mas precisava de um porre. Quando o refrigerante acabou, passou a 

tomar a vodka pura. 

Durante a madrugada, escutou passos do lado de fora da casa e podia jurar ter ouvido 

alguns também em sua sala. Mesmo estando completamente bêbado, ainda se lembrou dos dois 

homens que o perseguiram. Tentou se levantar para ver se havia alguém dentro de casa e acabou 

caindo no chão. Nem tentou se levantar novamente. O máximo que conseguiu fazer foi virar o 

rosto para o lado antes de vomitar no tapete arraiolo que sua mãe tinha lhe dado antes de morrer. 

Teve um sono agitado e um sonho estranho, no qual pássaros pousavam sobre um varal 

pendurado entre as paredes de dois prédios. Era um beco estreito e sujo. Os pássaros 

balançavam os varais, tentavam arrancá-los das paredes. No lugar de roupas, fotografias 

estavam penduradas, sendo seguras pelas garras daqueles pássaros enormes. Havia sangue 

escorrendo das fotos e pingando sobre a cabeça de Miguel. 

Um clarão dentro da casa o acordou. Assustado, percebeu que estava suando frio. Olhou 

para a janela. O céu estava limpo. Não era relâmpago. 

“Se não é chuva, o que diabos foi isso então?” 

Um pouco menos bêbado e com a boca seca, levantou-se para investigar. Ao apoiar sua 

mão no chão, sentiu algo viscoso. Era seu vômito no tapete. Quase vomitou de novo ao ver que 

tinha sangue misturado. Correu para o banheiro para ver se estava sangrando. Não tinha nenhum 

ferimento. Sua boca também não tinha vestígios de sangue. 

Depois de dar uma olhada pela casa sem constatar nada de anormal, pegou um pano 

velho para limpar aquela sujeira no quarto, caso contrário não conseguiria dormir com aquele 

cheiro de azedo. Quando se agachou para limpar não viu mais a mancha de sangue. Era apenas 

vômito. 

“Mas eu vi o sangue. Essa merda tava toda vermelha! Será que ainda estou bêbado?” 

Terminou de limpar o chão e foi até a cozinha tomar um copo d’água. Escorou seu corpo 

na pia e tentou lembrar os detalhes do sonho. Não conseguiu se recordar de nada além dos 

pássaros, do varal e das fotografias pingando sangue sobre sua cabeça. Já ia se deitar quando 

ouviu o barulho de alguma coisa caindo no chão da sala. Hesitou por alguns segundos; no 

entanto, resolveu verificar. 

Procurou alguma coisa que pudesse servir como arma. Abriu a gaveta de talheres. Não 

achou as facas grandes que sua mãe costumava usar. Viu apenas um batedor de bifes de madeira 

maciça. Não teve outra escolha. Parou diante da passagem da cozinha para o corredor, respirou 

fundo e soltou o ar bem devagar. Seguiu pé ante pé, com a mão erguida acima da cabeça. Os 

olhos atentos a qualquer movimento e os ouvidos alertas. Ainda se sentia um pouco tonto e fez 

um grande esforço para não cambalear. Parou. Olhou para a sala. Até onde sua visão alcançava, 

não viu ninguém. Grudou seu corpo na parede e foi rastejando até a porta. Esticou o pescoço e 

fez um movimento com a mão, como se quisesse atacar alguém com o batedor de bifes. Não 

havia ninguém na sala. 
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Viu a câmera caída perto do sofá. Estava de lado, escorada no pé do móvel. Quando deu 

o primeiro passo para pegá-la, ela escorregou e caiu completamente, disparando o flash na 

direção de Miguel. O clarão, que não durou mais do que uma fração de segundos, fez aparecer 

um rosto diante dele. O susto foi tão grande que Miguel deu dois passos para trás, esbarrando 

no marco da porta e deixando o batedor cair quase em cima do próprio pé. Nitidamente ele tinha 

visto um rosto, mas não quis acreditar. Brincou com aquilo. Pensou nas nuvens que inspiram 

brincadeiras entre crianças e adultos, os quais procuram figuras conhecidas em suas formas. 

Deveria ter sido apenas uma ilusão, nada mais. Pegou a câmera e ficou surpreso ao ver que 

estava travada. 

“Se estava travada, como poderia ter disparado o flash?” 

O sangue que viu na poça de vômito e que depois desapareceu, o clarão que o acordou 

e a agora a câmera travada disparando o flash. 

“É. Estou mesmo bêbado. Melhor tentar dormir de novo.” 

 

No dia seguinte, depois de curar sua ressaca da vodka barata, saiu à procura de trabalho. 

Sentou-se numa escada do metrô com os classificados na mão. Era um exemplar da semana 

anterior. Não podia se dar ao luxo de comprar jornais, sendo que mal conseguia tomar um café 

na padaria. De vez em quando, pegava jornais no lixo ou em pequenos comércios e podia 

procurar emprego nos classificados. Claro que, na maioria das vezes, as vagas já tinham sido 

preenchidas ou o emprego não era bem aquilo que esperava. Como certa vez em que descobriu 

que “precisa-se de jovem para trabalho artístico em local discreto” era na verdade “precisa-se 

de rapaz para dançar nu em cabines de voyerismo”. 

Já estava fechando o jornal quando viu o anúncio de uma funerária, o que o fez lembrar 

do cemitério e do zelador que o ajudara no dia anterior. Estava com a camisa do homem na 

mochila. 

Dentro do vagão do metrô, já a caminho do cemitério, Miguel tentou pensar em algo 

que o tirasse daquela situação em que se encontrava. Pensou em vender a câmera. Conseguiria 

dinheiro para comer bem por alguns dias pelo menos. Por outro lado, poderia tentar tirar fotos 

inusitadas ou mesmo buscar flagrantes pela cidade para vender para jornais ou revistas. Poderia 

dar certo, mas com certeza demoraria mais tempo, principalmente sendo um fotógrafo amador. 

Quando lhe passou pela cabeça mostrar a câmera para um conhecido que fazia mil 

trambiques com eletroeletrônicos, sons, máquinas fotográficas e outras parafernálias, uma coisa 

lhe chamou a atenção. A composição do metrô havia entrado numa espécie de túnel semiaberto, 

que possuía frestas de ventilação no teto. Era, na verdade um viaduto ferroviário, que passava 

sobre a principal avenida da cidade. Aqueles fachos de luz se refletiam na janela à sua frente, 

revelando-lhe a forma de um rosto masculino. Instintivamente, olhou para o lado. Não havia 

mais ninguém de pé a não ser ele mesmo. E aquele rosto refletido, definitivamente, não era 

dele. Seu coração disparou. Era medo. 

“Mas medo de quê?”, ele se perguntou. 

Não conseguiu se lembrar com exatidão do rosto que viu na noite anterior quando o 

flash da máquina disparou em sua sala, mas podia jurar que tinha alguma semelhança com 

aquela imagem na janela do vagão e isso o deixou ainda mais assustado. A composição foi 

diminuindo a velocidade e rosto desapareceu. Estavam parando numa estação. 
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Ficou olhando para a janela, esperando ver novamente o rosto, quando uma garota pediu 

licença para que pudesse descer. Alternando seu olhar entre a janela e a garota, Miguel a 

acompanhou com os olhos até que, do lado de fora, ela cruzou com um homem que lhe deu um 

pequeno esbarrão. Deu para notar que ela resmungou alguma coisa com o bêbado e isso o fez 

sorrir, como se estivesse tentando espantar o medo que ainda sentia. 

Antes das portas se fecharem, o homem se escorou na lateral do vagão e olhou para 

Miguel com os olhos vermelhos e um pouco cerrados. Colou seu rosto no vidro e tentou falar 

alguma coisa. Seu bafo deixou o vidro levemente embaçado e naquele lugar surgiu uma palavra. 

Miguel se esforçou para ler, enquanto ela sumia aos poucos. REVEL. 

 

Pouco tempo depois, chegou ao seu destino. Miguel se aproximou da casinha de “Seu” 

Francisco e escutou uma música. Reconheceu-a como Midnight Special. Aprendera a gostar de 

Creedence com seu falecido pai, que tinha praticamente todos os discos da banda. Sorriu 

lembrando da imagem de seu pai, chapado, dançando e fazendo os gestos de quem toca uma 

guitarra imaginária. 

Bateu na porta repetidas vezes, mas não houve resposta. Pensou que o velho poderia 

estar tomando banho ou mesmo dormindo. Resolveu esperar um pouco, andando entre os 

túmulos. Nunca tinha visitado o túmulo de seu pai e nem ao menos se lembrava de onde fora 

enterrado. Foi andando despreocupadamente, olhando os nomes nas lápides, contando com um 

pouco de sorte para encontrar o túmulo desejado. 

Ao passar para a primeira quadra, próxima à entrada principal, ouviu um choro. Viu 

uma mulher jovem, parada em frente a um túmulo. Ela estava de lado e Miguel via apenas seu 

perfil. Mesmo assim, aquele rosto o encantou. Tirou a máquina fotográfica da mochila e clicou 

imediatamente. 

“Que menina linda!” 

Outro clique e foi surpreendido pela pergunta. 

— Por que está tirando fotos minhas? — ela nem sequer olhou cm sua direção e Miguel, 

meio sem graça, tentou se explicar. 

— Por favor, não me leve a mal. Gosto de fotografar e você é tão linda... — E olhando 

seu corpo de cima a baixo, completou: — Não pude resistir. 

— Linda? — fez uma pequena pausa, passando a mão no rosto, no lado oposto ao que 

podia ser visto por Miguel. — Sim, eu era linda, porém não sou mais. 

— Ora, como não? Estou vendo você. 

Miguel não conseguiu disfarçar o sentimento de repulsa quando a garota se virou. 

Metade do rosto era perfeito. Traços finos e contornos delicados. Mas o outro lado era marcado 

por profundas cicatrizes e hematomas. Ele chegou até mesmo a inclinar levemente seu corpo 

pra trás e a garota levou a mão ao rosto, tentando esconder as marcas. 

— Oh, meu Deus! O que houve com você? 

— Acidente de carro. Estilhaços do para-brisa. — Ela olhou novamente para túmulo e 

completou: — Toda a minha família morreu. 

— Lamento. — Fez uma pequena pausa enquanto admirava o lado perfeito de seu rosto. 

— Esse túmulo... 
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— Meu pai. O único corpo encontrado. O carro caiu num rio e todos os outros foram 

levados pela correnteza. 

Miguel virou-se para a lápide e ficou sem saber o que dizer. Não sabia se continuava a 

conversar, se tentava dizer algo para consolar a garota ou se simplesmente pedia desculpas e 

saía. Se distraiu por um momento e, quando voltou seu olhar para a garota, ela já não estava 

mais ao seu lado. Olhou ao redor, olhou para o portão de saída, mas não a viu. Porém, ao olhar 

para baixo, encontrou-a caminhando entre os túmulos mais antigos do cemitério, próximos ao 

bosque. Achou melhor não incomodá-la e então voltou para a casinha do zelador. Bateu 

insistentemente. Novamente, não houve resposta. Pensou em deixar a blusa na porta, com um 

bilhete de agradecimento, mas ficou com medo de alguém roubar. Decidiu voltar no dia 

seguinte. 

De trás da porta, o zelador o observava por uma fresta. Quando Miguel cruzou o portão 

principal, Francisco disse, em voz alta: 

— Ele foi embora. Pode sair. 

 

Chegou em casa um pouco tarde. Para economizar, veio a pé desde a estação do metrô. 

Cerca de cinquenta minutos de caminhada. Em vez de pagar o ônibus, comprou dois pãezinhos 

e um copo de leite. Assistiu um pouco à TV, tomou um banho e foi se deitar. 

Ao amanhecer, como resultado de outra noite maldormida, Miguel acordou com uma 

terrível dor de cabeça. Novamente, sonhou com as fotografias penduradas no varal. Além do 

estranho sonho, acordou várias vezes durante a madrugada com o som de passos do lado de 

fora da casa. Em uma das vezes, arriscou-se a olhar pela janela e viu um vulto esquivando-se 

atrás de uma árvore. Ficou observando por um tempo, mas não viu mais nada de suspeito. 

Deitou-se novamente e conseguiu dormir um pouco, até acordar com um clarão no quarto. Com 

os olhos arregalados, ainda pôde ouvir o zumbido do flash se recarregando. Pulou da cama 

rapidamente e abriu a mochila. Verificou a câmera. Estava travada. 

“Eu não bebi ontem. Devo estar ficando louco. Ou então essa coisa está amaldiçoada.” 

Depois de tomar um café ralo, feito com o pó raspado do fundo da vasilha, pegou sua 

mochila e saiu. Passou no mercado da esquina e pegou a folha de classificados de um jornal de 

dois dias atrás. O comerciante estava tão acostumado com aquilo que já separava os 

classificados para Miguel. O restante do jornal servia para embrulhar copos e pratos vendidos 

na loja. 

Rodou o dia todo à procura de emprego. Pensou novamente em vender a câmera, mas 

resolveu esperar mais alguns dias, depois que conseguiu ao menos preencher uma ficha numa 

loja de ferramentas. Já passava das quatro da tarde. Estava com fome e com pouco dinheiro. 

Lembrou-se do zelador. Por hoje, ele poderia tentar ao menos tomar um café com o novo amigo. 

Economizaria assim mais alguns trocados. Teria que gastar com o metrô para chegar ao 

cemitério, mas, de qualquer maneira, ele tinha que devolver a camisa do homem. 

“Com aquele trabalho e morando naquela casinha simples, dentro do cemitério, ele não 

deve ter muitas roupas.” 

No caminho, teve a sensação de estar sendo seguido. Olhou para trás várias vezes, 

procurando alguém suspeito. Sentiu que alguém o observava de perto. Teve receio de que 

fossem aqueles homens novamente, mas não conseguiu comprovar a suspeita. 
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Já no cemitério, Miguel viu que o zelador estava ocupado, ajudando num enterro. Foi 

até a quadra que ficava próxima da casinha e sentou-se sobre um dos túmulos. Pegou a câmera 

na mochila. Estava limpando a lente quando ouviu uma voz bem ao seu lado. 

— Você não acha que isso é falta de respeito? 

— Mãe do céu! — quase deixou a câmera cair de suas mãos, com o susto que levou. — 

Você me assustou! Não te vi chegando. — Colocou a mão sobre o coração, sentindo-o 

disparado. 

— Não acha? — insistiu a garota. 

— O quê? Não acho o quê? 

— Uma falta de respeito você se sentar em cima dos túmulos. 

— Bem, eu... — fez uma pequena pausa e deu de ombros, antes de continuar: — Na 

verdade, não. É só um símbolo. Um buraco com um corpo dentro e... — Então, lembrou-se de 

que ela havia perdido a família e estava fragilizada com aquilo tudo. Percebeu que havia falado 

besteira. — Me desculpe. Eu, eu não quis ofender seu pai. Não estou no túmulo dele, estou? — 

perguntou num misto de constrangimento e preocupação. 

— Não. Mas isso não faz diferença, faz? Já que tudo é um buraco para você. 

— Não, por favor. Não me entenda mal. É só que... — Desceu do túmulo no qual estava 

sentado e continuou tentando explicar seu ponto de vista. — É que eu não levo muito a sério 

essa coisa de morte, sabe? Quero dizer, acho que não adianta a gente ficar chorando porque 

alguém se foi. Procuro me lembrar da pessoa como era em vida. Das palavras, do sorriso, do 

cheiro. E não de um corpo enfiado debaixo da terra. 

A garota adiantou dois passos em direção ao túmulo de seu pai, fez uma pequena pausa 

e, passando as mãos sobre a lápide, retrucou: 

— Mas não é bem assim. Não é só um pedaço de carne jogado num buraco. É muito 

mais do que isso, acredite. 

Sem perceber, Miguel estava encarando as cicatrizes da garota. Como se estivesse 

hipnotizado por aquele rosto, metade lindo, metade destruído, balbuciou a primeira coisa que 

lhe veio à mente, tentando iniciar uma conversa mais amena. 

— Você tem vindo aqui todo dia? — falou tão baixo que pensou que ela não teria 

ouvido, mas, antes que pudesse repetir a pergunta, ouviu a resposta. 

— Sim. Desde que meu pai foi enterrado — suspirou e olhou para o céu. — E algumas 

vezes vou até o local do acidente, na saída da cidade, na esperança de encontrar algum vestígio 

ou mesmo alguma notícia por parte das autoridades. Fico achando que vou chegar lá e saber 

que encontraram os outros corpos. 

— Entendo. Onde você mora? 

— E por que eu lhe contaria? — voltou seu olhar para Miguel e continuou séria. — Não 

te conheço. Não confio em você. Não sei o que você quer de mim. Não sei se você é louco ou 

algo assim. 

— Você é sempre sincera desse jeito? — sorriu meio sem graça. 

— Só quando eu quero. — Olhou para a câmera de Miguel e ameaçou dizer algo. 

Encarou o rapaz, tentou novamente falar alguma coisa, mas desistiu. — Preciso ir. 

— Espere! Me diz o seu nome pelo menos. 
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— Rita. 

— Bonito nome. E você tem algo pra fazer esta noite, Rita? 

— Não, mas com certeza também não farei nada junto com você. 

— Gostei de você — caiu na risada. — Muito sincera! Continuou rindo e olhando-a 

com uma certa admiração. E, pela primeira vez, viu-a sorrindo. Rita se rendeu e mostrou como 

era belo seu sorriso, mesmo com o rosto deformado. Depois disso, virou-se e saiu sem dizer 

nada. Apenas fez um gesto com a mão, dando tchau. 

Francisco, o zelador, veio na direção de Miguel com a mão estendida e um sorriso 

acolhedor. 

— Tudo bem, menino? 

— Como vai, “Seu” Francisco? Trouxe a camisa. Eu vim ontem, mas não encontrei o 

senhor. 

— Ah, eu tive que sair. Foi uma coisinha de última hora. Vem comigo. Vou fazer um 

cafezinho pra gente. 

Era tudo o que queria. Um café. E, com sorte, alguns biscoitos. Quando começaram a 

subir as escadinhas que davam acesso à pequena moradia, Francisco parou ao avistar um 

homem no portão principal. 

— Ô, menino, vai na frente. Pode entrar e me esperar lá dentro. Não vou demorar. Só 

vou ali ver o que aquele moço quer. 

Ele seguiu até o portão e Miguel subiu as escadas. Francisco conversou por alguns 

minutos com o homem. Parecia assustado com alguma coisa. Coçou a cabeça e olhou na direção 

de Miguel, parado na porta e esperando, apesar das recomendações do zelador. O homem então 

saiu do cemitério e entrou num carro estacionado próximo ao portão principal. O veículo não 

saiu do lugar e Francisco retornou. 

— Algum problema? — Miguel perguntou, notando a expressão triste no rosto do 

zelador. 

— Um amigo meu morreu. Tem dois dias já, mas só agora fiquei sabendo. — O homem 

parecia mesmo abalado, e mantinha o olhar fixo na câmera de Miguel, que percebeu aquilo, 

olhou para a câmera e em seguida a guardou na mochila. 

— Acho melhor ir embora. Outro dia tomamos esse café. 

— Não — o zelador falou alto, ao mesmo tempo em que segurou firme o braço de 

Miguel. No entanto, ao notar que o rapaz ficou assustado com a atitude, soltou-o e baixou o 

tom de voz. — Por favor, fique. Vou fazer o café que te prometi. Tem uns biscoitinhos caseiros 

que ganhei da Dona Marta, uma viúva que vem sempre visitar o marido. São muito gostosos. 

Diante da oferta tentadora dos biscoitos, Miguel entrou e os dois conversaram durante 

horas. O zelador evitou falar do amigo que havia morrido. Mudava de assunto sempre que 

Miguel arriscava alguma pergunta sobre ele. Francisco então começou a contar histórias de 

pessoas mortas que apareciam no cemitério de vez em quando e Miguel achou graça. 

— Ah, faça-me o favor! Fantasmas? Não vai me dizer que o senhor acredita em 

fantasmas, “Seu” Francisco! Acho que está trabalhando aqui há muito tempo. Já está ficando 

doido — disse, rindo do velho zelador. 

— Mas é por isso mesmo que sei o que tô te falando, menino. Já vi muita coisa 

estranha acontecendo aqui. 



143 
 

 

— Qual é, “Seu” Francisco? Fantasmas só existem em filmes e livros. 

— Por que tem tanta certeza disso? 

— Ora, porque eu nunca vi nenhum. E se eu não posso ver ou tocar, não existe. Não 

acredito nessas bobagens. Morreu, acabou. Fim! Passou dessa pra outra. Só fica a carcaça, o 

esqueleto. 

Francisco levantou e foi até um armário improvisado com caixotes e serviu-se com um 

copo de rum. Colocou uma dose em outro copo e a deu a Miguel. Em seguida, com um tom de 

voz meio irônico, prosseguiu a conversa: 

— O menino tem celular? 

— Não tenho dinheiro nem pra comer, meu amigo, quanto mais pra gastar com celular. 

— Mas ouve rádio. 

— Sim, ouço. Mas o que tem isso a ver com nossa conversa? 

— Cê vê as ondas do rádio? Pode pegar? 

— Ah! Não tem como comparar isso com fantasmas né, “Seu” Francisco? 

— Só tô tentando te mostrar que nem sempre tudo que existe a gente pode ver, ué. 

Quando Miguel abriu a boca para dizer que estava na hora de ir embora, um estrondo o 

fez pular da poltrona. Uma tempestade estava chegando. Francisco, que estava próximo à 

janela, viu os primeiros pingos caírem. 

— É, menino, essa vai ser pra arrebentar. E, pelo que tô vendo, não vai passar tão cedo. 

E já é tarde. Melhor dormir aqui hoje. 

— Não quero incomodar. É só uma chuva. 

— Não me incomoda não, menino. Olha, o sofá é meio duro, mas dá pra dormir. Ou tá 

com medo dos mortos? 

— Medo dos mortos? Eu? — pensou nas coisas que estavam na mochila e que não 

podiam se molhar. — Tudo bem, vou ficar. Então me conte mais histórias inusitadas. 

— Pra quê? — Francisco deu de ombros. — Cê não acredita em nada do que eu falo! 

Bastou beber mais algumas doses de rum e contar duas histórias de fantasmas e o velho 

zelador apagou. Roncou como um porco a noite toda. Miguel descobriu que o sofá era mais 

duro que imaginava e não conseguiu sequer cochilar. A chuva não diminuía e os relâmpagos 

ainda eram constantes. 

Estava olhando para a fresta embaixo da porta, brincando de contar quantos relâmpagos 

surgiam por minuto, quando viu uma sombra passar. Arregalou os olhos. Alguns segundos 

depois e novamente percebeu uma sombra. Dessa vez ela ficou parada em frente à porta. Parecia 

uma pessoa. Ele se levantou e foi até a cama do zelador. Chamou por ele, cutucou, sacudiu e 

nada. A única coisa que conseguiu foi fazer com que ele parasse de roncar. 

Morrendo de medo, foi até a porta. Havia uma falha entre o batente e a fechadura. Era 

suficiente para ver quem era do outro lado. Abaixou-se para olhar pelo buraco, mas um trovão 

absurdamente forte o assustou, fazendo com que se desequilibrasse. O susto serviu para que 

perdesse o medo e, subitamente, abriu a porta. 

Não havia ninguém. Olhou para a escadinha e nada. Chegou mesmo a sair na chuva e 

olhar nas laterais da casa. Nessa hora, pensou ter visto alguém pulando o muro atrás da casinha. 

Depois de olhar um pouco mais ao redor da casa, voltou, fechou a porta e foi até o banheiro. 

Enxugou seu rosto e, quando passava a toalha no pescoço, abriu os olhos e gritou ao ver a face 
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de um homem desconhecido no espelho. Um segundo. Talvez dois, até que um relâmpago 

iluminou o banheiro e a imagem do homem desconhecido foi substituída pelo apavorado rosto 

de Miguel. Mal se desfez do susto e percebeu, pelo espelho, algo escrito na parede atrás dele. 

Virou-se e pôde ler claramente: “Revele as fotos.” Parecia ter sido rabiscado com uma pedra, 

canivete ou algo pontudo como uma chave. 

Por volta de seis da manhã, a chuva parou e Miguel não quis esperar o zelador acordar. 

Pegou suas coisas e saiu. Quando cruzou o portão, foi surpreendido por Rita. 

— Que bom que te encontrei aqui! 

— Rita? O que faz aqui tão cedo? 

— Vim me despedir. Finalmente encontraram os outros corpos ontem no final da tarde. 

Agora ficarei mais tranquila. 

— Mesmo? Que bom! Quer dizer, eu não quis dizer que é bom o fato de... — ela sorriu 

com a timidez dele e tentou acalmá-lo. 

— Não se preocupe, meu amigo. Eu entendi. — Ficou olhando nos olhos de Miguel por um 

instante e disse: — Eu não vim só para me despedir. Preciso te dizer uma coisa. 

Miguel teve a sensação de que não gostaria do que iria ouvir. Pensou nas histórias que 

Francisco lhe contara na noite anterior e teve medo de saber que Rita poderia ser uma garota 

morta. Gaguejando um pouco, arriscou a pergunta: 

— E-e o que v-você tem a me dizer? 

— Um recado. — Ela percebeu que ele estava nervoso e com medo. — Quer dizer, eu 

acho que é um recado. Tive um sonho com você. 

— Um sonho comigo? — perguntou aliviado. 

— Sim. No sonho eu estava com a sua câmera nas mãos e dizia que era muito importante 

que você revelasse o filme que estava nela. Que as fotos eram importantes. 

Miguel teria preferido ouvir que ela era um fantasma. Seu coração parecia ter parado de 

bater. Olhos arregalados, as imagens vindo à sua mente. O rosto, a palavra REVEL, o sonho 

com os pássaros, “revele as fotos”, e agora o sonho de Rita. Tudo ao mesmo tempo na sua 

cabeça. Ficou sem reação. E a garota continuou: 

— Estranho, não? De qualquer forma, não poderia ir embora sem antes te contar isso. 

— D-desculpe, Rita. Preciso ir. Preciso ir. — Nervoso, saiu trombando num garoto ue 

ia à escola. Olhou assustado para Rita, que ficou parada no portão. Mais alguns passos e saiu 

correndo pela rua. 

 

No seu quarto, sentado na cama e escorado na cabeceira, Miguel não conseguia tirar a 

frase da cabeça. “Revele as fotos.” Lembrou-se do bêbado no metrô. A palavra incompleta na 

janela do vagão, REVEL. E o estranho sonho de Rita. 

“Como ela sabia que eu estava no cemitério?” 

Tentou cochilar um pouco, mas, quando fechava os olhos, via o rosto do homem no 

espelho. Começou a suar frio. Pensou estar ficando louco. Olhou para a mochila. 

“Tenho que revelar esse filme.” 

De repente, lembrou-se de algo que poderia dar certo. Há muito tempo, tinha feito um 

curso de revelação de fotografias e ainda tinha um material guardado. Correu até o guarda-
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roupa e procurou pela caixa onde guardava tudo. Jogou todas as roupas no chão, álbuns de 

família e objetos pessoais. Começou a falar sozinho. 

— Mas que diabos! O que está acontecendo comigo? Estou ficando doido? E onde eu 

guardei essa droga dessa caixa? 

Finalmente, encontrou-a. Fechou-se na dispensa da casa, improvisou vasilhas, fez um  

aral com um barbante, tampou as frestas da janela com um cobertor e começou a revelar. 

Algumas fotos saíram com borrões brancos no meio, inclusive as fotos que havia tirado 

de Rita. 

“Droga. A queda naquele buraco deve ter danificado a câmera”, pensou, um pouco 

desanimado. Mas as últimas fotos reveladas, que na verdade eram do início do filme, fizeram 

Miguel suar frio. 

— Meu Deus! São aqueles caras que estavam me seguindo! — Olhando mais 

atentamente para uma das fotos, reconheceu outro rosto. — E esse homem? Eu já vi esse homem 

em algum lugar. 

Buscou em sua mente a imagem daquele rosto. Num estalo de dedos, correu até a 

mochila e pegou o jornal de dois dias atrás. No caderno policial, a foto de um empresário 

encontrado morto na pedreira abandonada, na saída da cidade. Era o mesmo homem das fotos 

que acabara de revelar. 

 

Ficou sentado naquela cadeira desconfortável por mais de quatro horas, repetindo sua 

história e aguardando a confirmação de algumas informações. O delegado olhou várias vezes 

para as fotos, fez anotações, ligou para um legista e pediu mais informações aos investigadores. 

— Muito bem, meu jovem. Parece que sua história é verdadeira. Mas vou ter que te 

pedir para repeti-la mais uma vez, para que seja registrada pelo escrivão. 

— Bom, eu estava sentado num banco no ponto de ônibus, procurando emprego nos 

classificados, quando ouvi um carro virando a esquina em alta velocidade. Levantei a cabeça e 

vi um cara atravessando a rua. O carro o pegou em cheio e suas coisas voaram pro alto. A 

câmera veio parar perto das minhas pernas. O cara ficou estirado no chão e, antes que alguém 

pudesse fazer alguma coisa, o carro freou um pouco mais adiante e voltou de ré. Eles passaram 

por cima do cara sem piedade. A cabeça dele foi esmagada pelas rodas. 

— E você então pegou a câmera, certo? 

— Sim. Eu vi o cara todo arrebentado e, como estava sem dinheiro, pensei que aquela 

câmera podia me valer uma grana. Eu precisava comer. O cara não ia precisar dela estando 

morto. Então peguei e saí andando. Mas os caras dentro do carro perceberam e um deles gritou 

pra eu largar a câmera. Não sei o que me deu e saí correndo. Dois deles saíram do carro e vieram 

atrás de mim. Consegui escapar, me escondendo no cemitério. E hoje, quando revelei o filme 

que estava na câmera, resolvi procurar a polícia. 

O delegado fez um sinal para que o escrivão parasse de registrar o depoimento. Já era 

suficiente. 

— Muito bem, Miguel. Graças a essas fotos, agora sabemos quem foi responsável pela 

morte do empresário e pelo atropelamento do fotógrafo. 

— Então o cara atropelado morreu por causa disso? 
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— Tudo indica que sim — enquanto falava, o delegado pegou os documentos do 

fotógrafo atropelado e os colocou diante de Miguel. — Não sabemos como ele foi parar no 

local do crime, mas com certeza foi descoberto e perseguido. Era assim o rosto dele antes de 

ser esmagado pelo carro. 

Um arrepio gelado lhe subiu pelo corpo ao ver os documentos. Reconheceu o rosto da 

janela do metrô, da sua sala e do espelho do banheiro da casa do zelador. O delegado estava 

olhando novamente as fotos e por isso não percebeu o pavor nos olhos de Miguel. Apenas 

continuou a falar: 

— Esses caras trabalham pra gente perigosa. Muito perigosa. Você deu muita sorte de 

escapar vivo. Vou pedir pro Roberto te explicar como funciona nosso programa de proteção 

para testemunhas. Se eu fosse você, aceitaria entrar. 

Miguel estava sem fala. Um dos investigadores que estava na sala se levantou, tirou os 

documentos das mãos de Miguel e se apresentou. Era o tal Roberto. 

— Venha comigo. Vou explicar como funciona tudo, e quero também te levar a um 

lugar. Sei de alguém que vai querer saber o fim dessa história. 

Os dois entraram no carro do investigador. O mesmo carro que estava parado no lado 

de fora do cemitério na noite anterior, antes da tempestade. No caminho, Roberto explicou que 

Miguel teria que mudar de nome e de cidade. Mas ganharia uma casa pra morar e um emprego 

fixo. 

Depois de se certificar de que Miguel havia entendido tudo, Roberto mudou de assunto, 

contando-lhe que era sobrinho do “Seu” Francisco do cemitério. E que, desde o dia em que 

Miguel aparecera no cemitério pela primeira vez, ele o estivera seguindo. O tio havia 

reconhecido a câmera e o chamara, achando que se tratava de um furto. 

— Meu tio conhecia o fotógrafo. Era amigo dele. Quando tirou você daquela cova, 

reconheceu a câmera. O cara ia todas as tardes ao cemitério tirar fotos dos túmulos. Gostava 

das cores do pôr-do-sol sobre as lápides. Era meio doido, sabe? 

— Reconheceu a câmera? Como? 

— Na alça, onde está bordada a marca Nikon, o fotógrafo pintou de preto as letras ON 

em todos os bordados. Ficou Nik, uma brincadeira com o próprio nome, Nicolas. 

— Então, por que seu tio me deixou ir embora? 

— Ele não poderia fazer nada. Por isso, me ligou e passou seu endereço. 

— Meu endereço? 

— Sim. Uma conta de água no seu bolso. 

Chegaram ao cemitério e Roberto voltou a falar do crime. 

— Os outros corpos só foram achados ontem. Os legistas encontraram no sangue de 

todos eles uma substância que derruba até um elefante. Eles doparam a família para não ter que 

amarrá-los dentro do carro. Queriam que parecesse um acidente. 

Deram alguns passos dentro do cemitério e o investigador apontou para um grupo de 

pessoas que estavam num enterro. 

— Depois que você levou as fotos, pouco antes do almoço, não havia mais porque 

segurar os corpos no IML. Os parentes e amigos pediram a liberação. O enterro está sendo 

agora. Parece que meu tio está ajudando. — Uma pausa, enxugando o suor do rosto, e Roberto 
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se lembrou de mais um detalhe: — Você precisava ver a filha do casal. Linda demais! Era 

modelo profissional, mas a coitada teve o rosto todo cortado pelo vidro do carro. Ficou horrível. 

Enquanto o investigador falava, Miguel avistou Rita acompanhada de um casal e de um 

garoto, andando em direção ao bosque nos fundos do cemitério. Ela se virou, sorriu para Miguel 

e acenou. Era um adeus. Simplesmente desapareceram no ar antes de chegarem às árvores. 

 

 


