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Os monstros existem, e os fantasmas também;
eles estdo dentro de nds, e as vezes eles vencem.
(Stephen King)
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148f. Dissertacdo de Mestrado. Programa de Estudos Pos-Graduados em Literatura e Critica
Literaria. Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo. SP, Brasil, 2019.

RESUMO

Esta pesquisa tem por objetivo a analise da figura do fantasma na literatura brasileira, em um
corpus de narrativas dos séculos XIX, XX ¢ XXI: “A danga dos ossos” (1871), de Bernardo
Guimaraes; “Flor, telefone, moga” (1951), de Carlos Drummond de Andrade, e “O Fotografo”
(2006), de Marcelo Dias Amado. O estudo intenta verificar como a maquina narrativa de
producéo do efeito de horror funciona e de que forma incorpora no enredo a figura do fantasma.
Em nossa hipotese, acreditamos que haja uma contaminacao do fantastico na literatura de horror
e isso influencie, diretamente, na producéo do medo e do terror. A pesquisa fundamenta-se num
tripé histdrico, teorico e critico sobre o género de horror em cruzamento com o fantastico, a
partir dos estudos de Jean Delumeau, Zygmunt Bauman, Sigmund Freud, Tzvetan Todorov e
David Roas, além de dois autores exponenciais, tanto na producéo literaria quanto nos ensaios
criticos sobre o género, Edgar Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft. Os estudos de Wayne
Booth oferecerdo, também, instrumental para a analise do discurso. Como concluséo,
observamos que o fantastico contamina as narrativas do corpus a fim de produzir o efeito de
medo e terror, porém, em graus diferentes de intensidade. Em “A danga dos ossos” ha um
confronto entre a crenca e a descrenca na sobrenaturalidade da danga macabra do fantasma,
culminando em uma pretensa aceitacdo do acontecimento insolito. Em “Flor, telefone, moga”,
a virtualidade da presenca da voz fantasmal insere a divida sobre sua existéncia, bem como o
temor de o morto vir cobrar dos vivos o que lhe foi tomado. Em “O fotégrafo”, o fantasma
assombra por meio de elementos cinematograficos, a fim de revelar registros captados por uma
camera fotografica, tranformando-a em testemunha ocular do crime que o vitimou. O horror
vem da confirmacdo de que fantasmas existem e podem interferir no universo dos vivos.
Notamos semelhancas tematicas nos motivos da personagem do fantasma, pautadas em crengas
culturais e historicas, mas também diferencas estéticas, de narrador e cenério, provavelmente
pela época de produgdo. A intersecgdo com o fantastico, porém, é nitida nos trés contos: o
estabelecimento do real e sua posterior interrupcéo é caracteristica do fantastico e essencial na

literatura de horror.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the role of ghosts in Brazilian literature in a corpus of narratives
from the 19th, 20th, and 21st centuries: “A danga dos ossos” (1871), by Bernardo Guimaraes;
“Flor, telefone, moga” (1951), by Carlos Drummond de Andrade; and “O Fotografo” (2006),
by Marcelo Dias Amado. The author intends to determine how the narrative mechanics produce
the horror effect and how the role of the ghost is incorporated into the plot. Our hypothesis is
that elements of the fantastic contaminate horror literature and that this has a direct impact on
the production of fear and terror. This investigation is supported by a three-pronged foundation
of history, theory, and critical studies on the intersection between the horror and fantastic
genres, standing on the shoulders of work by Jean Delumeau, Zygmunt Bauman, Sigmund
Freud, Tzvetan Todorov, and David Roas, in addition to two authors who were exponents in
their production of both literature and critical essays about the genre: Edgar Allan Poe and
Howard Phillips Lovecraft. The work of Wayne Booth will also offer tools with which to
perform discourse analysis. In conclusion, we note that the fantastic contaminates the narratives
in the corpus, leading to the production of fear and terror, albeit in different degrees of intensity.
In “A danca dos ossos”, there is a conflict between belief and disbelief in the supernatural nature
of the ghost’s danse macabre, culminating in an ostensible acceptance of incongruous events.
In “Flor, telefone, moga”, the virtual nature of the presence of the ghostly voice introduces
doubts about its existence, in addition to the fear of the deceased coming to demand from the
living that which has been taken from it. In “O fotdgrafo”, the ghost haunts by means of
audiovisual elements, revealing evidence recorded with a camera, making the camera an
eyewitness to the crime the ghost suffered. The horror effect arises from the confirmation that
ghosts exist and can interfere in the world of the living. We found thematic similarities in the
motivations of the ghost characters, grounded on cultural and historical beliefs, but also
aesthetic differences in the narrators and settings, probably due to when the stories were written.
However, the intersection with fantastic elements is clear in all three short stories: the
establishment of what is real and the subsequent break from it is characteristic of the fantastic

and essential in horror literature.
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1 INTRODUCAO

O medo é um dos sentimentos mais primevos da humanidade — o medo da morte, do
inexplicavel, do desconhecido, a ponto de o medo, o horror e 0 macabro serem temas
encontrados desde os primoérdios da arte narrativa até hoje. Téo antigo quanto ele, a figura do
fantasma — a alma de uma pessoa falecida que reaparece e age no mundo dos vivos — esta
presente tanto na literatura de Shakespeare quanto em livros contemporaneos.

Essa personagem, classica e moderna ao mesmo tempo, ndo esta presente apenas na
literatura estrangeira, como costuma-se pensar. Apesar de ser um género menos conhecido
pelos leitores de literatura nacional, as narrativas de terror, com seus fantasmas e espectros,
desfilam pelas penas dos escritores brasileiros pelo menos desde o século XIX.

O objetivo deste trabalho € o de focalizar obras literarias brasileiras em que o fantasma
seja 0 elemento responsavel por causar o efeito de terror, por meio da analise sobre 0 modo
COMO essa personagem se apresenta em cada narrativa, 0s recursos literarios empregados na sua
composicao, bem como o ambiente de terror em que € inserida. Para tal, delimitamos o fantasma
como uma figura pontual que representa, dentro da narrativa, a alma de um falecido como
entidade geradora de medo, apreenséo e/ou terror, excluindo, dessa maneira, qualquer obra em
que 0 morto assuma papel cémico ou sirva apenas de ferramenta literaria para tramas que nao
tenham o proprio fantasma e o efeito de terror como foco.

Selecionamos trés contos para apreendermos tal personagem: “A Danga dos Osso0s”
(1871), de Bernardo Guimaraes, “Flor, telefone, moga” (1958), de Carlos Drummond de
Andrade, e “O fotografo” (2006), de Marcelo Dias Amado.

O critério foi o de escolher narrativas em que o fantasma se apresente como principal
elemento de terror da trama, ainda que de maneiras diferentes, para podermos trazer a luz os
modos de configuracdo dessa personagem em diferentes momentos historicos, nos séculos X1X,
XX e XXI. O recorte temporal, portanto, nos auxiliara a apreender possiveis diferencas de
manifestacdo dessa personagem em épocas distintas.

No conto “A danca dos 0ssos”, de Bernardo Guimarées, temos a troca de relatos em
volta de uma fogueira, diante de uma casa de recebedoria no interior de Goias. A conversa se
da entre o narrador (homem ceético, da cidade) e o sertanejo Cirino, que conta como, certa vez,
vira um esqueleto dancando na floresta e o0 porqué daquela alma continuar assombrando quem
passasse pela tumba. Bernardo Guimaraes tratou o tema do terror e dos fantasmas em mais de
um conto — “A danca dos 0ssos” e “A filha do fazendeiro” —, apesar de ser mais lembrado por

seu romance A escrava lsaura, publicado em 1876.
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Outro autor que escreveu sobre o tema, mas ndo € associado a literatura de terror, foi
Carlos Drummond de Andrade. Mais famoso por seus poemas, Drummond também foi eximio
contista. Em “Flor, telefone, mocga”, da coletanea Contos de Aprendiz (primeira publicacao de
contos do autor), temos a histéria de uma jovem gue colhe uma flor de um timulo no cemitério,
despretensiosamente. Depois disso, comeca a receber telefonemas do fantasma, cobrando a flor
que ela tirou da lapide.

Na terceira narrativa escolhida, temos um conto do autor contemporaneo Marcelo Dias
Amado, que se consagrou principalmente por suas antologias e conquistou grande sucesso na
internet. Terror e mistério sdo bem comuns em suas obras, com destaque para os livros Aos
olhos da morte (2010) e A sombra do corvo (2010). O conto escolhido, “O Fotografo”, foi
publicado no livro Necrépole (2006) e expressa bem como a figura do fantasma recebeu uma
influéncia da linguagem cinematografica, na literatura de terror do século XXI. Na histéria,
coisas estranhas comegam a acontecer com um rapaz apds adquirir uma camera usada:
fantasmas assombram o moco para que ele revele os segredos que estdo no negativo fotografico.

Partindo do pressuposto historico de que a vertente do horror nasce da mesma raiz do
fantastico, na escola gotica, a pergunta norteadora da pesquisa é: como 0 horror cruza o
fantastico nessa “maquina narrativa” de producdo do terror através da personagem do fantasma
em “A danga dos 0ssos”, “Flor, telefone, mog¢a”, e “O fotdgrafo™?

O percurso historico da literatura de horror nos conduz a estética gotica, origem comum,
também, ao fantéstico. 1sso posto, a contaminacdo entre horror e fantastico é um fator
significativo. Nossa hipdtese é a de que as narrativas do corpus manifestam, em graus maiores
ou menores, a incidéncia da légica do fantastico em sua construgédo: as duas narrativas situadas
nos séculos XIX e XX trazem o fantasma no relato do narrador-personagem a um ouvinte-leitor,
que hesita entre acreditar ou ndo na sobrenaturalidade do evento, segundo a concepgéo cléassica
de fantastico, de acordo com Todorov. J& na narrativa inserida no seculo XXI, os fantasmas
convivem com as demais personagens, instaurando-se no plano da realidade, em uma inverséo
desafiadora: o sobrenatural se transforma em “natural” e o real se expande com a inclusao de
outras dimensdes possiveis. Nesse caso, o efeito de medo e terror sobre o leitor é potencializado,
pois, sem a possibilidade de hesitacdo, o fantasma insere-se ao lado do leitor e a separacdo entre
0S Vivos e 0s mortos se desfaz.

Em Ameaca do Fantastico (2014), David Roas afirma que o medo vem por meio de
mecanismos que derivam do fantéstico: o estranhamento diante de fatos inexpliciveis para a
razdo. Ora, se fosse comum os fantasmas andarem entre 0s vivos, uma apari¢ao espectral ndo

causaria o efeito que causa ao aparecer em uma narrativa. Pretendemos olhar para os graus de
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incidéncia da ldgica do fantéstico nas narrativas de horror, usando tanto os estudos de Roas
quanto os de Todorov, o que inclui a analise deste sobre o lugar de ambivaléncia, passagem e
hesitacdo do fantastico entre dois outros polos: o estranho e o maravilhoso.

Acreditamos, também, que o fantasma se apresenta de maneiras diferentes. As vezes,
surge dentro da narracdo de uma personagem, testemunha da experiéncia de encontro com um
fantasma e que a transmite para uma outra, 0 que implica acionar o imaginério tanto daquele
que narra como daquele que ouve a histdria; em outras, o fantasma tem sua presenca marcada
por acbes de confronto e convivéncia com personagens na prépria trama, o que determinara,
consequentemente, diferentes efeitos de medo. Observamos, ainda, que esse efeito gerado pelo
fantasma e até os motivos dessa personagem voltar ao mundo dos vivos sdo semelhantes,
mesmo em narrativas de periodos distintos. Porém, a diferenca dos contextos de espaco-tempo
é um fator a ser considerado para a criacdo da atmosfera de terror — meio rural, cidade pequena,
grande metrépole —, contribuindo tanto para a alteracdo do sentido global da narrativa quanto
para a permanéncia e a atualidade da figura do fantasma no imaginério popular.

A pesquisa sobre os estudos criticos da figura do fantasma e o género de terror na
literatura brasileira revela um namero bem pequeno de trabalhos. Em contrapartida, € muito
extensa a bibliografia critica sobre o fantastico. Algumas obras pertencentes a literatura de
medo (outro nome usado para definir o género, também chamado de “literatura de terror” e, o
mais usado, “literatura de horror”’) podem conter elementos vinculados ao fantastico e, por isso,
sdo alvo de analise em estudos criticos sobre o fantastico, e ndo especificamente sobre o horror.
Esse é o caso, por exemplo, de um artigo sobre uma das narrativas do corpus — “A danga dos
0Ss0S” — que é objeto de estudo em Conto Fantastico e Conto Regionalista, de Ana Luiza
Camarani, publicado na Revista Guavira Letras (2012), e interpreta a narrativa do ponto de
vista do fantéstico.

Analisando a fortuna critica, nossa pesquisa nao encontrou teses ou dissertacdes sobre
os fantasmas na literatura brasileira. Sobre o horror na literatura brasileira, encontramos, na
base de dados da Universidade de S&o Paulo, um trabalho académico de Roberto Causo, datado
de 2003, intitulado O Horror na literatura. Este, porém, estuda o horror em obras de ficcdo
cientifica. Outra pesquisa encontrada foi a de Juliana Schmitt, de 2014, que estudou 0 macabro?
na literatura, classificando-o, entretanto, como grotesco e seguindo caminhos diferentes dos da

nossa pesquisa.

! Para estarmos familiarizados com os termos, “macabro” se refere a tudo que remete a uma atmosfera apavorante,
“aquilo que ¢é relativo a morte” (Publicado em: Abril, 19, 2018, no dicionario online Aurélio:
https://dicionariodoaurelio.com/macabro).



14

Dois ensaios da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), de autoria de Jalio
Franga, trataram da literatura do medo: “Prefacio a uma teoria do ‘medo artistico’ na Literatura
Brasileira” (2011) e “Monstros reais, monstros insolitos: aspectos da Literatura do Medo no
Brasil” (2012). Ambos falam sobre a estética do medo em contos brasileiros, um dos temas de
que trataremos na pesquisa, mas ndo se fixam na figura do fantasma. O segundo,
especificamente, volta-se mais para as personagens monstruosas. Em “Prefacio a uma teoria do
‘medo artistico’ na Literatura Brasileira”, Franca trata do medo em seu aspecto tematico,
buscando desvendar de que forma essa literatura aparece no Brasil, sem, porém, se fixar em
uma personagem especifica, como em nosso estudo.

Deve-se destacar, porém, que os estudos feitos por Franga sobre a tematica do medo na
literatura brasileira sdo importantes para esta pesquisa e sua bibliografia contém alguns tedricos
comuns ao nosso estudo, como Bauman, Delumeau e Freud. Em sua posterior pesquisa, “O
medo como prazer estético; uma proposta de estudo das relages entre os conceitos de Horror
e de Sublime na Literatura”, Franga investiga “os motivos que levam os individuos a procurar
por “horrores ficcionais” em um mundo que reconhecem como repleto de “horrores reais”
(FRANCA, 2011, p. 6), questdes significativas para entendermos essa estética literaria. Em
“Monstros reais, monstros insolitos: aspectos da Literatura do Medo no Brasil”, por sua vez, 0
foco estd nos processos de construgdo das personagens monstruosas e, para tanto, o autor
utilizou-se de uma das narrativas que iremos analisar na nossa pesquisa — “A danc¢a dos 0sso0s”
—, além do romance A llha Maldita (1879), também de Bernardo Guimaraes. Mas, como
podemos ver, nenhum dos trabalhos citados anteriormente estudou especificamente o fantasma,
tal qual faremos nesta dissertacdo. Por essa razdo, nossa pesquisa podera contribuir para o
estudo de um género que é pouco analisado na academia, aumentando a visibilidade da
literatura de horror e de sua importancia e profundidade, além de também oferecer material para
futuras pesquisas.

O estudo que mais se aproxima do nosso tema € um artigo de Mauricio Cesar Menon
para a Revista Trama, de 2008, intitulado “Ruidos no siléncio: a presenca dos fantasmas na
literatura brasileira”. Nesse trabalho, Menon estuda o fantasma em diversos contos brasileiros,
embora ndo analise nenhuma das narrativas de nosso corpus.

Dentre os estudos tedricos que fundamentardo a pesquisa, Zigmunt Bauman nos auxilia
a tecer possiveis explicacfes sobre a origem do medo de fantasmas, enquanto Jean Delumeau
estuda a crenca fortemente estabelecida sobre a existéncia deles. Bauman, em O medo liquido,
de 2006, abordara, de uma perspectiva sociocultural, possiveis fontes desse medo, o que pode

nos ajudar a entender a presenca do fantasma na literatura de horror e por que ele se mantém,
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mesmo em um mundo em transformacgéo veloz como 0 nosso. Delumeau, por sua vez, em
Historia do medo no Ocidente 1300-1800, de 1978, destacara o contexto historico necessario
para a analise da figura do fantasma e da carga cultural de horror que ela transporta através dos
séculos.

No que se refere a “maquina narrativa” responsavel pela constru¢do do efeito de
inquietacdo, medo e terror, contamos com dois nomes exponenciais que, além de escritores
reconhecidos como icones do horror, também estudaram o género como criticos: Edgar Allan
Poe, em seu classico ensaio “A filosofia da composi¢do”, de 1846, que amparara nossa pesquisa
com relagdo a estética das narrativas, e Howard Phillips Lovecraft, na obra O horror
sobrenatural na literatura, de 1927, na qual recapitula a histdria do género de terror, desde a
antiguidade classica até a ficcdo dos anos 1920.

Sobre o cruzamento entre horror e fantastico, destacamos a contribuicdo de Todorov,
em Introducéo a literatura fantastica, de 1970, e de David Roas, em A Ameaca do Fantastico,
de 2014, além do ensaio pioneiro de Freud — “O inquietante” —, de 1919, no qual poderemos
vislumbrar relac@es significativas, seja com o fantastico, seja com a literatura de horror e seus
efeitos sobre os leitores.

Finalmente, para completar o quadro das referéncias de base para esta pesquisa,
escolhemos outro estudo cléssico — Retdrica da ficgdo, de 1961, de Wayne Booth —, que nos
auxiliara na analise das estratégias narrativas para a construcao da personagem do fantasma em
NOSSO COrpus.

A dissertagdo compde-se de trés capitulos. O primeiro deles focalizara as raizes
historicas e sociais do medo de fantasmas, a luz dos estudos de Bauman e Delumeau, para, em
seguida, deter-se na literatura de horror propriamente dita com a presenca de Poe e Lovecraft,
escritores e criticos do género. O segundo capitulo abordara o cruzamento entre inquietante,
fantastico e horror a partir dos estudos de Freud, Todorov e Roas, ao passo que o terceiro
capitulo — Narrativas que assombram — sera dedicado a analise do corpus, de forma a reunir
trés modalidades de assombramentos posicionados em periodos diferentes da literatura
brasileira, nos séculos XIX, XX e XXI: “A danga dos ossos” (1871), “Flor, telefone, moga”
(1951) e “O fotografo” (2006), respectivamente.

Nas Consideracdes finais, faremos a correlagdo entre as trés narrativas, suas
semelhancas e diferencas, a fim de compreender os modos como a personagem do fantasma €
construida no processo enunciativo, isto €, na relacdo entre suas acdes e o ponto de vista que 0
narrador tem sobre ela, além de suas aparicdes e interferéncias na trama, tendo em vista a

producdo do efeito de medo e de terror no leitor.



16

E importante dizer, ainda, que a atual pesquisa nasceu de um questionamento inicial:
existe literatura de terror brasileira? Descobrimos que sim, e muita?.

E de conhecimento geral que a literatura estrangeira possui em seu canone uma profuséo
de historias em que a tematica se estabelece em torno do terror e da presenca de fantasmas. O
fato de o tema ser comum a todas as culturas nos fez questionar se no Brasil havia narrativas
desse tipo, e a descoberta foi que muitos autores consagrados escreveram contos nessa
modalidade literaria, embora haja certo siléncio (e, por que ndo dizer, um preconceito com 0
género) na area dos estudos literarios brasileiros no que concerne a literatura de terror/horror e
a figuracdo do fantasma, como vimos no levantamento da fortuna critica, fato este que torna
nossa pesquisa relevante no ambito académico.

Dada a popularidade do tema e sua capacidade de seduzir publicos de geracdes diversas,
é importante que se discuta em profundidade um género que tem raizes tdo antigas na historia
da humanidade. Os elementos miticos e os seres ficcionais dessas histdrias sdo igualmente
pertinentes para estudo, como figuras que sairam do imaginario popular e que habitam no
inconsciente dos povos. Entre eles, o fantasma merece nossa atencédo: talvez sua figura possa,
além de assombrar, ser a incbmoda representacao daquilo que o ser humano ndo pode explicar,

mas que € a experiéncia obrigatdria e final de todo ser vivo: a morte.

2 Ao final deste trabalho, apresentaremos uma listagem de obras brasileiras nas quais a personagem do fantasma
surge.
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2 O MEDO DE FANTASMAS E A LITERATURA DE HORROR

2.1 Fantasmas e medo: perspectivas historicas

2.1.1 Bauman e o “medo liquido” da morte

Bizarro, embora muito comum e familiar a todos nés, € o alivio que sentimos,
assim como o subito influxo de energia e coragem, quando, ap6s um longo
periodo de desconforto, ansiedade, premoni¢des sombrias, dias cheios de
apreensdo e noites sem sono, finalmente confrontamos o perigo real: uma
ameaca que podemos ver e tocar. (BAUMAN, 2008, p. 7).

E assim que Bauman comega seu livro O Medo Liquido. E por mais paradoxal que isso
possa parecer, 0 fantasma na literatura causa esse mesmo efeito mencionado pelo sociologo,
justamente por seu carater ndo corpéreo, embora chegue até o leitor de literatura de horror por
meio de algo muito material: o livro. Ai estd um fator importante para refletirmos sobre os
motivos que levam a literatura, o cinema ou até os quadrinhos de horror a atrair tantos adeptos:
talvez, ao vermos nossos medos exteriorizados em objetos que podemos visualizar, como livros
ou telas, seja possivel termos a sensacdo de controla-los e apreendé-los. Isso traz um alivio
prazeroso, como se, ao lermos uma historia de terror ou vermos um filme, pudéssemos
metabolizar nossos medos: eles saem do nosso inconsciente e se tornam coisas palpaveis, que
podemos, finalmente, enfrentar. O conforto que sentimos ao saber que aquilo € uma ficcdo, que
podemos tocar, sentir (e, se quisermos, fechar) o livro e os temores podem passar, traz a
prazerosa sensa¢do que Bauman sugeriu, de que as histdrias de horror nos ajudam a materializar
e, assim, digerir nossas angustias.

Dessa forma, o medo é real, mas o que o provoca € ficticio — o leitor consegue
experienciar o sentimento em seguranga. Por isso, 0 universo do medo exerce um verdadeiro
encanto sobre os leitores ao se associar com o que € paradoxalmente assustador e particular de
cada um. A atracao pelo género provem de uma curiosidade humana natural pelo que assusta,
sem, porém, colocar-se em risco. Dessa maneira, no momento em que o leitor esta diante de
uma cena horripilante, sente pavor e alivio a0 mesmo tempo: a pessoa vivenciaria o horror com
uma certa distancia psicolégica, sem colocar sua integridade em risco. Esse prazer também esta
ligado a busca voluntaria por essa sensacdo: apesar de ndo sabermos ao certo em nos sentimos
o controle do sentimento, pois procuramos aquele conto ou filme voluntariamente e

vivenciamos o medo protegidos pela ficgéo.
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Apesar dos livros serem materiais, a personagem do fantasma €, justamente, o contrario.

Segundo Bauman:

[..] o medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto,
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereco nem motivo claros;
guando nos assombra sem que haja uma explicacdo visivel, quando a ameaca
que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum
se pode vé-la. (2006, p. 8).

Dessa forma, a figura do fantasma é um elemento dos mais significativos, entre todos
0sS seres sobrenaturais, para gerar o medo, justamente por ser aquele mais envolto em penumbra,
mistério e imaterialidade.

De acordo com Bauman, o medo € o nome que damos para a nossa incerteza. Na Europa
do Século X VI, Lucien Febvre resume a experiéncia de viver nessa época em quatro palavras
— “Peur toujours, peur partout” (medo sempre, medo em toda parte) (1942 apud BAUMAN,
2008, p. 8) —e o vincula a escuriddo, que comecava exatamente do outro lado da porta da cabana
e envolvia o mundo. E diz ele ainda que “A escuriddo ndo constitui a causa do perigo, mas é o
habitat natural da incerteza — e portanto, do medo”. (2008, p. 8).

A modernidade seria, entdo, um salto a frente desse medo. Mas a rota de fuga revelou-
se um grande desvio: cinco séculos se passaram e ainda estamos da mesma forma que Febvre
descreveu, vendo medo por toda parte. Isso porque o0 medo se atualiza sempre, assim como seus
elementos e, por isso, encontramos o fantasma em nosso corpus, num conjunto de obras de
periodos distintos.

Mas por que o medo é tdo permanente? Bauman explica que ele € um sentimento
conhecido de toda criatura viva. Mas, alem da reacdo natural frente a presenca de uma ameaca,
que ponha em risco sua vida, o ser humano desenvolveu um “medo de segundo grau” que
orienta seu comportamento, quer haja ou ndo uma ameaga imediata, e pode ser descrito como
o sentimento de “ser suscetivel ao perigo” (BAUMAN, 2008, p. 9), de que podemos ser
atacados a qualquer momento com poucas chances de fuga ou defesa.

Ocorre, porém, segundo o autor, um tipo de medo mais substancial e aterrador, que é
aquele vinculado a morte, que “¢ aterradora por essa qualidade especifica — a de tornar todas as
outras qualidades ndo mais negociaveis” (2008, p. 44). A ideia de que 0 mundo vai acabar para
nos e de isso ser algo inevitavel para qualquer ser vivo, inspira o que Bauman diz ser um medo
genuino. A ideia da ndo-existéncia apavora: “Nada que vocé possa ver, ouvir, tocar, cheirar ou
lamentar. E por essa razdo que a morte tende a permanecer incompreensivel para os vivos.”

(2008, p. 44). Nao haveria nada mais assustador para nosso ego, portanto, que um mundo inteiro
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existindo sem que a gente sequer saiba — um mundo que ja existiu com a nossa presenca, mas
que em um determinado momento existird sem ela. “A tnica coisa que ndo podemos e jamais
poderemos visualizar € um mundo que ndo nos inclua visualizando-0.” (BAUMAN, 2008, p.
45).

Para Bauman, nenhuma experiéncia humana, por mais rica que seja, é capaz de oferecer
uma vaga ideia da sensagé@o de que nada mais vai acontecer e nada mais pode ser feito. O que
aprendemos em nossa existéncia, diariamente, é que sempre havera o amanha. Por pior que
tudo seja, o amanhd aparece como uma possibilidade de redencdo, de superacdo, de
transformagdo. Mas a morte anula todo esse aprendizado, pois “a morte ¢ a encarnagdo do
desconhecido.” (BAUMAN, 2008, p. 45). O medo da morte, portanto, é instintivo, tanto no ser
humano quanto nos outros animais, mas somente nds temos consciéncia de seu carater
implacével, aliado ao fardo de sobreviver a esse conhecimento. “Fragmentada em incontaveis
preocupacdes com incontaveis ameacas, 0 medo da morte satura a totalidade da vida.”
(BAUMAN, 2008, p. 59). Ent&o, apesar de compartilharmos a consciéncia da aproximacéo da
morte com outros animais, s6 o0 ser humano precisa conviver com essa informacao.

Na Grécia antiga, os sofistas pregavam que o medo da morte € contrario a razdo, visto
que a morte ndo encontra 0 homem: quando eu estou aqui, a morte ndo esta, e quando a morte
de fato chega, eu ndo estou mais. Para Bauman, eles estavam enganados, pois “[...] onde quer
que eu esteja, estou em companhia de meu pavor de que mais cedo ou mais tarde a morte vai
por um fim a minha presenga aqui” (2008, p. 45). Nao apenas a morte em si, mas o
conhecimento dela, desperta o temor, pois sabemos que nem todos os instintos terdo valia para
impedir esse fim. Esse seria, exatamente, 0 chamado “medo secundario”, conforme 0 autor, 0
medo que se origina ndo da morte batendo a porta, mas de nosso conhecimento de que isso
ocorrera, mais cedo ou mais tarde.

Seria esse medo da morte que faz com que a figura do fantasma seja, apesar de
amedrontadora, desejada? O fantasma apareceria, assim, diante dos vivos, como uma prova de
continuidade da vida. Por mais amedrontadora que a imagem do fantasma seja, ela representa
a existéncia além da morte e, para Bauman, é dificil resistir a tentacdo de algo que nos conforte
do medo da morte, e talvez por isso as historias de fantasma facam tanto sucesso.

No entendimento do socidlogo, “todas as culturas humanas podem ser codificadas como
mecanismos engenhosos calculados para tornar suportavel a vida com a consciéncia da morte”
(2008, p. 46). O mais comum e maior deles é negar a morte como fim: a ideia de que a vida ndo
acaba com a morte, sendo esta, na verdade, uma passagem de um mundo para outro. Bauman

explica que esse estratagema cultural acredita que 0s mortos “continuardo existindo, conquanto
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numa forma um tanto diferente”. Ou seja, “os corpos usados e gastos podem se desintegrar, mas
o ‘estar no mundo’ ndo estd confinado a esta carapaca de carne e ossos” (2008, p. 46).
Dependendo da filosofia, a existéncia corpdrea pode acabar ou ser suspensa até um retorno (no
dia do Juizo Final, no caso do cristianismo, ou em mdltiplas existéncias, nas culturas que
admitem a reencarnagdo). Segundo Bauman, outra forma de se ter a impressdo de “controlar a
morte”, mais moderna, é a de explicar sua causa. No caso das histdrias de fantasmas, nédo
exatamente a causa, mas a forma de morrer traz essa importancia genuina que caracterizara o
que se considera uma “boa morte” ou uma “ma morte”: ha uma forte crenca de que “a maneira
como se vive aquela vida ird pesar muito depois de ela ter chegado ao fim” (BAUMAN, 2008,
p. 49), que veremos, com os estudos de Delumeau, interferir diretamente na crenga sobre a
existéncia de fantasmas.

Para Bauman, ha trés estratégias essenciais para que se viva com o conhecimento da
iminéncia da morte: construir pontes entre a vida mortal e a eternidade (a morte como um novo
comeco); colocar o foco da morte em suas causas cientificas (doencas, por exemplo), ou ainda,
construir uma espécie de ensaio metaférico, como o de simular a morte pelo fim de
relacionamentos que, numa sociedade liquida como a nossa, estdo num constante término e
recomecgo.

A primeira estratégia estaria atrelada a nossa personagem: a figura do fantasma nas
narrativas apela para o discurso da morte como uma passagem para outra situacdo, ndo
necessariamente melhor ou pacifica, mas, ainda assim, uma alternativa ao fim definitivo.

Apesar de trazer certo alivio, por fazer parte de uma estratégia para aceitar a iminéncia
da morte, a figura do fantasma carrega, por outro lado, uma dose de apreensdo que tem origem
em outras questdes. Primeiramente, o fato de estar ligada diretamente a morte, 0 maior mistério
humano, infunde na personagem uma dose de “desconhecido” que ja seria suficiente para causar
medo. Em segundo lugar, a condi¢cdo dessa “vida pds-morte” pode materializar o temor do
desamparo — o que faremos, entéo, apds a morte? A forma como vivi ou morri pode influenciar
0 meu destino de vagar pela eternidade?

Em terceiro, ainda, temos a questdo da relagdo dos vivos com a figura do fantasma. O
laco que se espera que separe 0s vivos dos mortos € atado, a conexdo nao é cortada: o medo de
que esse morto possa vir cobrar satisfacdes (como veremos em uma das narrativas de nosso
corpus, “Flor, telefone, mocga™), vingar-se ou até mesmo impor a sua condi¢do de ndo-vivo no
mundo dos vivos causaria a repulsa ao outro, ao diferente, aquilo que ndo é como eu, mas que

um dia, e isso gera ainda mais medo, eu serei como ele.
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Essa consciéncia da inevitabilidade do fim é tipicamente humana a partir do momento
que demos nome a ela. SO o fato de termos uma palavra para a morte ja a coloca como meio
que propaga a ideia do fim. Mas Bauman destaca que “uma vez estabelecido no imaginario
publico, um significante pode ser destacado de seu significado, posto a flutuar e ser religado
metaforicamente ou metonimicamente a um numero indefinido de significados” (2008, p. 71).
Poderiamos associar, a partir dai, a figura do fantasma a uma dessas metaforas da morte e, ao
mesmo tempo, como vimos, uma das estratégias para aceita-la, posto que devemos considerar
0 paradoxo que faz dessa figura, ao mesmo tempo, fonte de horror e de atracao.

Citando Freud, Bauman explica que as sensacdes de ameaca vém de trés diregdes: do
nosso proprio corpo, fadado a degradacao; do mundo externo, que pode nos assolar com forgas
destrutivas e, como dito, o medo do outro, do diferente. Sob essa ética, o fantasma seria uma
representacdo dos trés: da morte, por ter vindo dela; do perigo do mundo, por ser uma forca
externa e desconhecida e, por fim, do medo do outro, do espirito, que assombra por sua
diferenca em relagdo ao corpo fisico dos vivos.

De qualquer forma, s6 o fato do fantasma ser uma criatura que passou pelo véu da morte
e fez o percurso de volta para contatar os vivos — corromper o sentido dessa via ja é, por si s0,
ndo-natural e assustador —, concentra nessa figura um conjunto de outros medos, pois “o0 medo
primal da morte talvez seja o prototipo ou arquétipo de todos os medos” (BAUMAN, 2008, p.
73).

2.1.2 Delumeau e as raizes historicas do medo de fantasmas

Jean Delumeau, em Histdria do medo no Ocidente, fala sobre todos os tipos de medo
gue assolaram a Europa e também se estenderam ao Novo Mundo, entre eles o medo de
fantasmas. Delumeau explica que, outrora, o passado se apresentava de forma mais ameacadora,
como algo que poderia irromper no presente a qualquer momento. “Na mentalidade coletiva,
muitas vezes a vida e a morte ndo apareciam separadas por um corte nitido.” (DELUMEAU,
2009, p. 120). Os fantasmas ndo eram lendas que povoavam o imaginario popular e, sim, uma
realidade para aquelas pessoas. O médico alem&o Georgius Agricola (autor do De Re Metallica,
de 1556) garantia que diversas espécies de espiritos viviam nas galerias subterraneas. Pierre de
Ronsard, no Hymne dés daimons (1555), fala com detalhes sobre esses seres que sdo, a0 mesmo
tempo, imortais como deuses e “cheios de paixdes”, como nds. Uns sdo bons e trazem
mensagens benéficas, enquanto outros trazem “[...] pestes, febres, langores, tempestades e

trovéo. Fazem sons no ar para nos assustar.” (DELUMEAU, 2009, p. 120), além de anunciarem
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desgracas e serem o0s habitantes das casas mal-assombradas. Essa visdo animista do universo
era partilhada pelos homens mais cultos da Europa.

Nesse contexto, a ideia da separacdo radical entre a alma e 0 corpo no momento da
morte, concebida pela Igreja, instalou-se lentamente. Acreditava-se que o corpo ainda manteria
ligacdo com o espirito por um tempo. Em 1600, o tedlogo Noél Taillepied publica um tratado
de aparicdo de espiritos, Traicté de [’apparition des esprits, no qual explica que um morto pode
apontar quem o matou pois, na presenca do assassino, o cadaver podera espumar, suar ou dar
qualquer sinal como mensagem. As vésperas da Revolugdo Francesa, Jobé-Duval assegura que
tribunais da Bretanha ainda acreditavam no sangramento dos corpos das vitimas. Em 1586, 0
jurista Pierre Loyer explicava que um locatario ndo precisaria continuar a pagar as anuidades
combinadas se a casa alugada fosse assombrada e isso provocasse um medo genuino (LE
LOYER, 1608 apud DELUMEAU, 2009). Com isso, podemos ver o quiao materializado estava
na mente popular esse contato 6bvio com a alma dos falecidos.

Além dos diversos relatos, esse tipo de manifestacdo invade a literatura desde muito
antes do surgimento da vertente gotica: no primeiro ato de Tragédia do rei Ricardo Ill, de
Shakespeare, o cortejo funebre de Henrique VI passa diante do assassino e, quando isso
acontece, o cadaver sangra.

Em uma comunicacdo de Besangon no Congresso das Societés Savantes, em 1974, o
historiador francés Henri Platelle falou sobre o carater oscilante, no universo mental de outrora,
a respeito da fronteira entre a vida e a morte. As chamadas “Dancas Macabras” eram
representacfes dessas crencas como uma alegoria, no final da ldade Média, sobre a
universalidade da morte. O mote consiste na representacéo personificada da Morte, conduzindo
uma fileira de individuos (esqueletos) de todas as classes sociais a dancar em direcdo aos
préprios timulos. O intuito era o de expressar a ideia que ndo importa o estatuto de uma pessoa
em vida, a danca da morte unia a todos. O tema foi registrado em telas, esculturas, gravuras,
poemas e musicas da Idade Média.

As “Dangas Macabras” seriam uma espécie de Memento Mori. A expressdo, que
significa “lembre-se da morte”, acompanharia a proclamacdo da eternidade da vida. Essa
expressdo se apresentava em diversas artes europeias, de formas variadas. Ela serve de
promessa para lutar contra o impacto imobilizante da iminéncia da morte: ndo ha necessidade
de tentar, em védo, esquecer sua inevitabilidade. Nesse sentido, 0 memento mori andaria de
bragcos dados com o carpe diem: “[...] lembrar a iminéncia da morte mantém a vida dos mortais
no curso correto — dotando-a de um propdsito que torna preciosos todos 0s momentos vividos.”

(BAUMAN, 2008, p. 47). Memento mori relembraria a morte de maneira a ndo se deixar
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paralisar pelo medo, mas levar a acdo para uma melhora extracorpOrea: se existe apenas essa
vida e depois a eternidade (que sera boa ou ruim, dependendo de nossas a¢des da vida carnal),
“[...] é precisamente aquela vida terrena abominavelmente curta que detém o verdadeiro poder
sobre a eternidade.” (BAUMAN, 2008, p. 48). Significa viver a vida terrena de maneira a
ganhar felicidade ap6s a morte — varios “manuais da boa morte” estampam as artes das igrejas
europeias, com imagens lembrando as pessoas ndo serem mesquinhas em vida, olhar para 0s
préprios pecados e considerar suas atitudes enquanto ha tempo. Por ser um memento mori, as
“Dangas Macabras” adquiriam um aspecto moralizante, apesar de sombrio.

N&o ha um consenso sobre em qual pais as “Dangas Macabras” surgiram, mas estudos
apontam Franca, Alemanha ou Espanha. No século XIV, pecas teatrais francesas ja
dramatizavam a Danga. Uma das representagdes artisticas mais importantes de uma “Danca
Macabra” foi uma pintura feita em 1424, no Cimetiére des Saints-Innocents, em Paris,
considerado por alguns estudiosos como o ponto de partida dessa tradicdo. O afresco era
acompanhado por versos sobre o tema. O ensaio “Guyot Marchant’s Danse Macabre - The
Relationship Between Image and Tex”, de David Fein, cita que, na primeira edi¢cdo do poema
Danca Macabra (La Danse macabre), publicada por Guyoyt Marchant, em 1485, foram
incorporadas gravuras inspiradas na pintura do cemitério, destruido no século XVIII (FEIN,
2000). Percebemos, portanto, que o tema se fazia presente na literatura poética.

As “Dangas Macabras” foram muito comunS na arte europeia, tendo indmeras
representacOes produzidas no periodo da Peste Negra, e traziam a temética da efemeridade da
vida. Destacam-se, ainda, trabalhos de Konrad Witz, em Basileia/Suica (1440), Bernt Notke,
em Lubeck/Alemanha (1463) e xilogravuras de Hans Holbein, 0 Moco (1538).

Essa alegoria trazida pelas “Dangas Macabras”, além de mostrar a condicao igualitaria
gue a morte representa para individuos de qualquer classe, cria, também, um clima mérbido
com as criaturas-fantasmas que podem invadir o mundo dos vivos a qualquer momento.
Delumeau afirma que “As Dancgas Macabras punham em cena o invencivel esqueleto que a
forca arrasta para sua ronda funebre pessoas de qualquer idade e qualquer condicdo.” (1923, p.
121), tal qual ocorre em uma das narrativas de nosso corpus. O conto “A danga dos 0ssos”, de
Bernardo Guimardaes, traz em seu enredo um cadaver-esqueleto que danga por vontade propria,
além do proprio titulo ja apontar para uma sutil associacdo com as Dancas Macabras. O
esqueleto que se forma e danca na frente da personagem Cirino, e posteriormente pula em sua
garupa, aterroriza-o justamente por Ihe trazer o medo de ser levado com ele para 0 mundo dos

mortos.
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Alids, a relacdo entre vivos e mortos, no passado, era estreita. Delumeau afirma que 0s
mortos passavam por julgamentos e execugdes, como pessoas vivas: em 897 o papa Formoso
foi exumado e colocado em julgamento em um tribunal; em 1559, um burgués ja morto foi
exumado, julgado e executado, pois descobriram que era um cristdo anabatista. “Se 0S mortos
eram julgados e executados, como nao acreditar em seu temivel poder?” (DELUMEAU, 2009,
p. 121).

Outros manuscritos do século XV contam episodios de apari¢des de fantasmas, entre
eles o de um bispo que, ao proibir que um padre fizesse missa aos mortos todos os dias, foi
interpelado por eles ao passar por um cemitério.

Esses relatos materializam a crenga no poder dos falecidos de atuar no mundo dos vivos.
Delumeau nos mostra, entdo, o que isso significa: além da apologia da oracdo aos mortos e da
cultura sobre a necessidade dos ritos funebres, percebemos o testemunho da clara crenca nos

fantasmas:

Pode-se perguntar se foi por simples jogo que Shakespeare evocou o espectro
do pai de Hamlet e que Tirso de Molina animou a estatua do comendador. Os
espectadores dessas pegas consentiam em uma ficgdo com que néo se iludiam?
Ou entdo — 0 que é mais provavel — aderiam em sua maioria a crenga nos
fantasmas? (1923, p. 122).

Com isso, talvez possamos enxergar a literatura de terror por outro angulo: ndo uma
fuga da realidade, mas uma afirmacao da realidade acreditada. O fantasma néo seria apenas um
ser ficticio, que atrai por abrir a possibilidade de um universo fantastico onde os mortos
continuam entre nds, mas, talvez, o oposto: uma forma de reiterar a certeza da existéncia do
proprio fantasma — uma certeza muito mais palpavel e sélida que o mesmo. A crenca nos
espiritos dos mortos encontra respaldo nessas histérias, como uma forma de se reafirmar na
arte.

Conforme afirma Delumeau, o tedlogo Noél Taillepied, em seu livro Traicté de

["apparition des esprits, diz de forma categorica sobre a reapari¢cdo dos mortos:

[...] As vezes um espirito se mostrara na casa e, percebendo-o, 0s cdes se
lancardo entre as pernas de seu dono e dai ndo quererao sair, pois temem muito
0s espiritos. [...] Outra vez alguém vird puxar ou levar a coberta de um leito,
se pord em cima ou debaixo dele, ou passeara pelo quarto. Viram-se pessoas
a cavalo ou a pé, como fogo, que eram bem conhecidas, e que estavam mortas
antes. Por vezes também aqueles que morreram em batalha ou em seu leito
vinham chamar seus criados, que os conheciam pela voz. Muitas vezes
ouviram-se espiritos a noite arrastando os pés, tossindo e suspirando, os quais,
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sendo interrogados, diziam ser o espirito deste ou daquele. (TAILLEPIED,
1616, p. 125 apud DELUMEAU, 2009, p. 123).

Esse texto, escrito em 1600, mostra claramente a visao mais tradicional e estereotipada
de fantasmas que carregamos até os dias de hoje: desde a imagem do fantasma com o lencol,
até a visdo gotica do ser que se arrasta e geme. Essa mesma figura pode ser encontrada em
contos brasileiros®.

Delumeau informa, ainda, que existia duas maneiras de se acreditar nas apari¢coes dos
mortos, uma horizontal, antiga e popular, na qual o defunto continuaria a viver certo tempo e a
voltar aos lugares de sua existéncia terrestre; e outra vertical, dos te6logos, que tentam explicar
os fantasmas por meio de forcas espirituais.

Havia, também, a ideia da fixacdo do espirito ao local da morte ou ao corpo, e essa
crenga permanecia viva em plena Europa classica. Teriamos, aqui, uma espécie de “concepgao
do duplo”: a crenca de que a alma, mesmo separada do corpo, rondaria o local onde este esta (o
tumulo), estabelecendo o duplo alma-corpo. Encontramos essa concepcdo em todas as
narrativas de nosso corpus. Veremos novamente esse conceito posteriormente, nos estudos de
Freud.

Delumeau sintetiza o0 que se acreditava popularmente, que “[...] durante certo tempo
apos seu falecimento, os mortos continuam a viver uma vida semelhante a nossa. Eles voltam
aos lugares onde se desenrolou sua existéncia, e as vezes para prejudicar.” (1923, p. 128).

Dom Calmet fala sobre uma verdadeira “epidemia” de medo de fantasmas que se
propagou no final do seculo XVII e comeco do século XVIII, principalmente na Hungria,
Silésia, Boémia, Moréavia, Polonia e Grécia. Para livrar-se dos fantasmas, também era comum
a crenca de que era necessario queimar 0s corpos ou pregar o cadaver ao solo com uma estaca
(Boémia). No século XVIII, em uma diocese francesa de Senez, era de praxe deixar pao e leite
nas sepulturas no ano que se segue a morte de um parente. Na Bretanha, ndo se varria a casa a
noite, pois acreditava-se que isso feria os espiritos. Também se acreditava que a terra pertencia
de dia aos vivos e de noite aos mortos, e estes constituiam uma verdadeira sociedade.

A quantidade de lendas sobre fantasmas e mortos se estende ao longo do tempo e, para

Delumeau, sdo nitidamente bodes expiatorios “[...] comparaveis aquele atribuido em outros

1 Encontramos esse tipo de fantasma, por exemplo, em “A filha do fazendeiro”, de Bernardo Guimaraes, e
“Noturno n° 13, de Gastdo Cruls.
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cantos da Europa aos judeus durante a peste negra e as feiticeiras nos anos 1600. Em suma, ndo
¢ melhor por a culpa nos mortos do que nos vivos?” (2009, p. 129).

Para ele, “todos esses fatos etnograficos e muitos outros que se poderiam acrescentar
implicam a duradoura sobrevivéncia, em nossa civilizacdo ocidental, de uma concepcao da
morte propria das ‘sociedades arcaicas’” (DELUMEAU, 2009, p. 131). Nessas sociedades, os
defuntos sdo “vivos de um género particular’, com quem € preciso contar e, se possivel, ter
relacdes de boa vizinhanca.

Os fantasmas ndo seriam, portanto, imortais, mas “amortais”, isto ¢, teriam um
prolongamento da vida por tempo indefinido, mas ndo necessariamente eterno. A morte néo
seria, portanto, algo pontual, como a julgamos materialmente, mas, sim, algo progressivo. Seria
isso consequéncia do temor com relagdo a nossa propria morte? O medo da ruptura inesperada
poderia ser o gérmen da nossa crenga nos fantasmas, que vém nos dar o alivio, apesar do medo,
de que a nova condicdo pela qual todos nds iremos passar pode ser feita “aos poucos” e de
forma menos abrupta. Talvez isso explique a atragdo por histérias com essa personagem.

Sobre o temor aos mortos, Valéry escreveu que “Da Melanésia a Madagascar, da Nigéria
a Colémbia, cada povo teme, evoca, alimenta, utiliza seus mortos.” (VALERY, 1934 apud
DELUMEAU, 2009, p. 131)2. No Brasil, em 1592, a Inquisi¢do da Bahia recriminava o costume
de se jogar fora a 4gua da casa ou da cdmara mortuaria quando alguém morria. A Igreja
considerava essa pratica um indicio de que os cristdos-novos ainda conservavam atitudes
judaicas. Mas a significacdo do costume era de que a alma poderia ter se lavado na dgua antes
de partir para o além, deixando no liquido seus pecados (e, por isso, essa agua ndo deveria ser
consumida), ou que o espirito poderia se afogar ou ficar preso na dgua ao tentar beber ou olhar-
se no reflexo (motivo pelo qual os espelhos também costumavam ser cobertos) e, assim, “[...]
importava facilitar o trespasse, por medo de ver a alma do agonizante demorar-se ali, onde ja
néo devia pertencer.” (DELUMEAU, 2009, p. 132).

A maioria das tradigdes funebres, na verdade, objetivavam a protecédo contra fantasmas.
As pesadas pedras que cobrem os tumulos seriam ndo apenas para que ninguém violasse a
tumba, mas principalmente para que ninguém saisse dela para assombrar os viventes. “Foi
sempre 0 mesmo medo que incitou certas tribos a colocar pesados blocos de pedra sobre o peito
dos cadaveres, a fechar hermeticamente com lajes pesadas as criptas, a pregar do mesmo modo
as urnas e os atatdes.” (THOMAS, 1976 apud DELUMEAU, 2009, p. 134) e até os trajes de

luto, segundo Delumeau, eram uma forma de dissuadir o fantasma de assombrar seus parentes,

2 Esse trecho faz parte do Prefacio de Valery ao livro de James George Frazer, La crainte des morts, de 1934.
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mostrando aos espiritos que sua lembranca e a tristeza por sua partida se conservava de maneira
visivel. Essas condutas, ditadas pelo temor aos mortos, sdo detectadas em praticamente todas
as civilizacdes e Louis Vincent Thomas, em sua obra Anthropologie de La mort (1976), expde
que, na Grécia, por exemplo, os fantasmas tinham o direito de permanecer na cidade por trés
dias. No terceiro dia, eles eram chamados a entrarem em casa e comida era ofertada a eles, antes
de serem convidados a irem embora para sempre. Na Africa, mutilava-se o cadaver para impedir
que o fantasma voltasse, no caso de inimigos. No caso de mortos amigos, “N&o ha sendo um
meio: assegurar-lhes funerais dignos deles.” (THOMAS, 1976, p. 301 apud DELUMEAU,
2009, p. 133). E é ai que entramos no principal motivo, segundo muitas culturas, do retorno de
um espirito como fantasma: o fato de ter sido mal sepultado aparece como causa determinante
do assombramento, tanto em relatos orais quanto na literatura.

Assim, quem ndo tivesse um “bom sepultamento” e rituais finebres bem realizados
corria o sério risco de virar um fantasma. Da mesma maneira, 0S mortos no mar, por ndo terem
recebido um tumulo, continuariam a vagar pelas ondas e recifes. Ndo enterrar seus mortos de
maneira digna, inclusive, podia ser outro motivo para se transformar num fantasma: as
lavadeiras noturnas (fantasmas das provincias francesas, mas que encontramos também nos
folclores irlandeses e de outros lugares da Europa) seriam almas obrigadas a lavar a roupa por
toda a eternidade por, entre outros motivos, ndo terem sepultado parentes de forma respeitavel.

Além do sepultamento mal feito, diz Delumeau, “tinham particular vocagao para a
‘vagueagdo post mortem’ todos aqueles que ndo se haviam beneficiado de um falecimento
natural e, portanto, tinham efetuado em condic¢Bes anormais a passagem da vida a morte — logo,
defuntos mal integrados a seu novo universo.” (2009, p. 136), o que é o caso das personagens
de duas das narrativas de nosso corpus, “A Danca dos 0ssos” ¢ “O fotografo”, como veremos
na analise. Ha, provavelmente, um carater moralizante nessas historias: seguir preceitos de
bondade e respeitar os rituais flnebres cristdos era, portanto, uma das principais maneiras de se
evitar fantasmas.

As narrativas de horror bebem das crencas estudadas por Delumeau, sendo estas um dos
componentes que constroem o efeito de terror desse tipo de literatura — nossos medos existem

amparados e construidos por herangas historicas e culturais.
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2.2 O horror na Literatura a luz de Lovecraft e Poe

2.2.1 Lovecraft: o gotico e o desenvolvimento do “género” de horror

A emocdo mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte
e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicélogos
contestardo esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a
autenticidade e dignidade das narraces fantasticas de horror como forma
literdria. (LOVECRAFT, 1987, n.p.).

Essas sdo as palavras de Howard Phillips Lovecraft, escritor que revolucionou o estudo
do género de terror, ao iniciar sua obra O Horror Sobrenatural na Literatura, publicado pela
primeira vez em 1927, que trouxe um estudo completo e inovador sobre o género do horror.
Nele, Lovecraft formulou a estética do horror sobrenatural e denominou seu principio literario
de “terror cosmico”. Sua obra literaria volta-se para o horror com a finalidade de perturbar o
leitor, depois de atrai-lo para a atmosfera das suas histdrias. Muitas vezes, Lovecraft partia de
uma situacao banal para depois, lentamente, revelar o horror por tras dela.

Para estudarmos o fantasma na literatura brasileira, precisamos, inicialmente, conhecer
a historia da literatura de horror, para identificar a raiz desse tipo de narrativa. Antes de
prosseguir, no entanto, é essencial uma breve explicagdo sobre o termo “literatura de horror”.
Para designar as narrativas que tém o intuito de causar medo, encontramos, na maioria das
vezes, trés termos: “literatura do medo”, “literatura de terror” e “literatura de horror”.

Ann Radcliffe foi quem, primeiramente, fez uma distingdo entre os termos “terror” e
“horror”, em seu ensaio On the Supernatural Poetry (1826). Para ela, o terror é a sensacao que
antecede o horror, sendo este ultimo a concretizagdo do fato. No caso do nosso estudo, por
exemplo, o terror seria tudo o que precede a aparicdo do fantasma (elementos que causam a
ansiedade, a estranheza e o suspense de que algo sobrenatural possa estar acontecendo) e o
horror seria 0 momento em que o fantasma de fato aparece.

Como é complexo fazer a separagdo entre narrativas “de terror” e “de horror”, visto que
esses elementos coexistem — o horror € fruto de uma atmosfera de terror pré-construida na
narrativa —, o termo “literatura de medo” também ¢ bastante utilizado para se referir a narrativas
que podem conter ambos os elementos. No entanto, estudando a fortuna critica, percebemos

que o termo “literatura de horror” consagrou-se mais nos estudos e ensaios tedricos,
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principalmente por “horror” ser a palavra usada em inglés® e grande parte dos estudos sobre
essa literatura realizar-se nessa lingua.

Nesta dissertagdo, adotaremos o termo “literatura de horror”, embora com cle
objetivemos o estudo de narrativas que também possuem o terror, 0 medo, 0 suspense e a
angustia em suas histdrias, e ndo apenas o sentido de “horror” delimitado por Ann Radcliffe.

A analise de Lovecraft cobre um namero incrivel de obras, desde a Antiguidade classica
até a ficcdo dos anos 1920. Para ele, o género do horror sobreviveu, evoluiu e alcangcou um
notavel aperfeicoamento: “A atragdo do espectral e do macabro é de modo geral limitada porque
exige do leitor uma certa dose de imaginacdo e uma capacidade de desligamento do dia a dia.”
(LOVECRAFT, 1987, p. 2). E, quando isso acontece, “nenhuma dose de racionalizagdo, de
reforma ou de analise freudiana é capaz de anular completamente o arrepio.” (p. 2).

Isso seria decorréncia de uma parte intrinseca da nossa heranca bioldgica mais visceral.
Os homens basearam suas emoc¢des em “dor e prazer”, para os fendmenos que podiamos
entender, e medo para 0s que ndo podiamos. O desconhecido, para nossos ancestrais, tornou-se

uma fonte de béncéos ou de calamidades incompreensiveis, segundo Lovecraft:

Embora a &rea do desconhecido venha h& milhares de anos progressivamente
se encolhendo, um reservatério infinito de mistério envolve ainda a maior
parte do cosmo exterior, e um vasto residuo de associagcdes herdadas
poderosas persiste [...] 0 mundo do desconhecido serd sempre um mundo de
ameacas e funestas possibilidades [...]. Quanto a isso se soma a fascinagéo do
espanto e da curiosidade, nascem emocdes exacerbadas e imaginativas muito
duréveis, que fardo as pessoas temerem mundos que somente 0s mortos e
loucos podem vislumbrar. (LOVECRAFT, 1987, p. 3-4).

Por isso, ndo € de se espantar que exista uma literatura de horror. Lovecraft diz que ela

[...] sempre existiu e sempre existira; e ndo se pode citar melhor prova do seu
vigor tenaz que o impulso que de quando em quando leva autores de
tendéncias totalmente opostas a ensaia-la em contos isolados, como se para
aliviar suas mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os
obcecariam.” (LOVECRAFT, 1987, p. 4).

Ora, ndo é exatamente esse 0 caso dos dois primeiros autores de nosso corpus? Bernardo

Guimarées e Carlos Drummond de Andrade ndo sdo, de forma alguma, conhecidos por serem

® Lembrando que “horror”, em inglés, ¢ mais usado e contém significados mais amplos do que o nosso “horror”
em portugués. “Terror”, na lingua inglesa, pode assumir relagdes com um aspecto mais politico, no sentido de
‘terrorismo” e, por isso, “horror” ¢ mais especifico ao se tratar de uma historia sobrenatural. Em portugués, porém,
“horror” esta mais associado ao repulsivo e espantoso.
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escritores de horror, como € o caso de Lovecraft em sua obra ficcional. Porém, ambos se
utilizaram dessa matriz e mais de uma vez, no caso de Bernardo Guimarédes, como podemos
observar em outros contos de sua autoria, como “A filha do fazendeiro” (1872) e “A cabeca de
Tiradentes” (1872) e o romance A ilha maldita (1879).

A esse respeito, Lovecraft (1987, p. 4) assinala que “a historia de fantasmas corriqueira
ou mesmo humoristica ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irénica do autor
elimina o verdadeiro senso do morbido e do inatural” é outro tipo de narrativa. Logo, ndo ¢ a
presenca do fantasma que caracteriza uma narrativa de horror (obras como Dona Flor e seus
dois maridos ou Memdrias Pdstumas de Bras Cubas nos saltam & mente), mas, sim, “[...] uma
certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante forgas externas ignotas.” (LOVECRAFT,
1987, p. 5), além da suspensdo das Leis da Natureza, que seriam nossa defesa contra o
inexplicavel. Nessas condi¢des, o fantasma multiplicaria a sensacdo de perigo.

Como o proprio Lovecraft diz, “ndo podemos esperar que todos 0s contos de horror se
conformem de modo absoluto a um modelo tedrico.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Justamente
por isso, € dificil classificar a literatura nesses termos. Para Lovecraft, 0 género pode abranger
muitas diferencas, por isso, 0 mais importante é a atmosfera, a criagdo de uma determinada
sensacdo. Para ele, uma histéria em que o intuito seja instruir ou trazer um efeito moral, ou onde
os horrores no fim sejam explicados por meios naturais, ndo € um verdadeiro conto de horror.
Segundo o escritor, uma obra de horror deve ser julgada, portanto, pelo plano emocional que
atinge. “O Unico teste para o verdadeiro horror € simplesmente este: se suscita ou ndo no leitor
um sentimento de profunda apreensdo, e de contato com esferas diferentes e forgas
desconhecidas.” (LOVECRAFT, 1987, p. 6).

Para Lovecraft, o conto de horror é tdo antigo quanto o pensamento e a linguagem do
homem, justamente por estar tdo intimamente ligado as emocg6es mais primevas. Ele aparece
no folclore mais remoto, em suas baladas e textos sagrados. Encontramos sua presenca no Egito
Antigo e em paises semitas, como no Livro de Enoque e nas Claviculae de Salomao, ilustrando
0 poder do fabuloso na mentalidade antiga. Foram essas culturas que fundaram os sistemas e
tradicGes que ressoam até nossos dias, e o0s tracos de terror delas sdo encontrados na literatura
classica e na ldade Média. Nesta, os temores e pensamentos fantasiosos do periodo deram
impulso a essas crencas. Presentes inicialmente na cultura oral, ndo demorou para transporem
a fronteira do oral para a escrita, assim que esta se consolidou. Segundo Lovecraft, muitos dos

personagens de lendas e contos sombrios nasceram na Idade Média,
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[...] tirados das mais remotas fontes orais, e sdo parte da heranca permanente
da humanidade. A sombra que aparece e reclama o sepultamento dos seus
0ss0s [...], 0 condutor das almas dos mortos ou psicopompo cavalgando o
vento da noite, [...] tudo isso pode-se encontrar no curioso repertorio da lenda
medieval que o finado Baring-Gould com tanta proficiéncia compilou no livro
Curious Myths of the Middle Ages. (LOVECRAFT, 1987, p. 9).

Mas o fantasma surge muito antes disso: é o grego Flégon quem escreve Filinio e
Macates, obra na qual, pela primeira vez, encontramos a impressionante histéria da noiva
cadaver. E aqui vemos, alias, como as histdrias de fantasmas caminham pelas eras: da Grécia
antiga, o conto de Flégon €, mais tarde, recontado pelo arcebispo de Constantinopla Proclo e,
nos tempos modernos, inspira 0 poema “A Noiva de Corinto” (1797), de Goethe, e o conto “O
estudante Alemao” (1824), de Washington Irving, para muitos anos depois chegar as telas de
cinema na animacdo A noiva cadaver, de 2005, do diretor Tim Burton. Segundo Delumeau,
quando alguém morria em fases da vida que simbolizam rituais de transi¢do (como o casamento
ou 0 parto), acreditava-se que era grande a chance do morto voltar como fantasma.

E preciso destacar, ainda, Dante como um pioneiro na captura da atmosfera macabra da
alma de mortos no submundo. Posteriormente, no século XV, em Morte d’Arthur, de Malory,
vemos varias situacdes assustadoras com fantasmas, até chegarmos ao famoso fantasma de
Hamlet, de Shakespeare.

Em todo o século XVII e parte do seculo XVIII identificam-se muitas lendas, baladas e
folhetins de horror e assombragdo, como o relato “A Aparicdo de Mrs. Veal”, de Defoe, que
relata a visita de um fantasma a uma amiga distante. Mas é com o advento do gético que,
finalmente, nasce a literatura de horror. Lovecraft diz que “o tipico conto de horror da literatura
corrente é filho do século XVIII.” (LOVECRAFT, 1987, p. 12).

Paisagens povoadas de fantasmas definem a estética gotica, base do fantastico e da
literatura de horror. O gético comegou a germinar em muitas obras aleméas, mas foi um inglés,
Horace Walpole, quem deu forma definitiva ao que chamariamos de goético, com O castelo de
Otranto (1764), o que Lovecraft chama de “[...] uma narrativa sobrenatural que, embora em si
mediocre e de todo inconvincente, estava fadada a exercer uma influéncia quase impar na
literatura do irreal.” (1987, p. 14). Inicialmente, a obra foi apresentada como traducéo de um
manuscrito medieval italiano, mas, posteriormente, Horace Walpole assumiu a autoria, devido
a grande popularidade do livro. Em seu enredo, ja encontramos a aparicdo de um fantasma:
Alfonso, o antigo senhor do castelo, que surge das ruinas.

Para Lovecraft, a obra “[...] em nenhum momento permite a criagdo de uma atmosfera

autenticamente espectral.” (1987, p. 15), mas ndo podemos tirar seu crédito de ter sido o0 marco
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da literatura gotica, que fez florescer o fantastico e a literatura de horror. Para ele, a ansia por
“toques de mistério e antiguidade fantasmal” era tanta que a obra foi bem recebida e, acima de
tudo, sua importancia foi a de criar um novo tipo de cenario e de personagens, entre 0s quais o
fantasma se inclui.

Os novos procedimentos literarios consistiam na constru¢do de uma ambientacdo com
o castelo gético, suas ruinas, labirintos, catacumbas e “uma procissdo de fantasmas e lendas
tenebrosas [...]” (LOVECRAFT, 1987, p. 16). Além disso, ha varios elementos que se repetem
com frequéncia ao longo da narrativa gotica, como o vildo tiranico, a heroina inocente e vitima,
0 heroi por vezes apresentado de forma humilde, mas, na maioria das situagdes, com sangue
nobre, nomes estrangeiros e cenarios longinquos (Italia, Leste Europeu), e ainda “[...] alcapdes
apodrecidos, lampadas que ndo se apagam, manuscritos escondidos, gonzos rangentes, cortinas
agitadas, e por ai afora.” (LOVECRAFT, 1987, p. 16).

Muitos outros contos sdo escritos com a tematica gética, sempre trazendo a figura de
um fantasma na narrativa, até que, finalmente, nas obras de Ann Radcliffe, h4& um dominio da
atmosfera macabra, alvo de elogios de Lovecraft, “a despeito do habito irritante de no Gltimo
momento destruir os seus proprios fantasmas com laboriosas explicacbes mecanicas.”
(LOVECRAFT, 1987, p. 17).

No século XIX, é possivel verificar enorme multiplicacdo de romances goticos. A
guantidade de obras de horror era tanta, que, segundo Lovecraft, a escola gotica estava perdendo
qualidade. Jane Austen, voraz leitora do género, faz justamente uma critica sobre isso em A
abadia de Northanger (1817). Destacam-se, porém, muitas narrativas de qualidade incrivel,
como as de Charles Robert Maturin, elogiado inclusive por Balzac e Oscar Wilde.

Encontramos fantasmas, ainda, nas obras de Sir Walter Scott, assim como em “O
Estudante Alem&o” e “Os Cacgadores de Dinheiro”, de Washington Irving, e O Epicurista
(1827), de Thomas More. Em 1839, temos a novela O Navio Fantasma, de Marryat, um barco
espectral cheio de almas condenadas, além das apari¢des do fantasma de Catherine em O morro
dos ventos uivantes (1847), o que Lovecraft considerou “o simbolo de uma transigao literaria,
[que] marca o crescimento de uma escola nova e mais saudavel.” (LOVECRAFT, 1987, p. 38).
Lovecraft ainda destaca contos de ETA Hoffman, Friedrich Heinrich Karl e Merimée, Gautier
e seus fantasmas egipcios em “O pé da mumia” e “Uma noite de Cledpatra”, e “O espectro”, de
Guy de Maupassant.

Foi na década de 1830 que, para Lovecraft, “uma aurora literaria afetou diretamente a

histéria ndo apenas da narrativa fantastica, mas também da ficgdo curta como um todo.” (1987,
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p. 47), com o surgimento de Edgar Allan Poe. Ele representou um marco na literatura de horror
e, segundo Lovecraft, é a Poe que devemos o estado final e depurado do género.

2.2.2 Poe e a maquina narrativa: a construcao do efeito de inquietacéo e terror

Para prosseguirmos com a andlise do horror e estudarmos a maquina geradora do medo
nas narrativas, € essencial focalizarmos Poe, que rompeu com o aspecto moralizante dessas

histoérias.

Ele viu claramente que todas as faces da vida e do pensamento sao igualmente
apropriadas como tema para o artista e, inclinado que era por temperamento
ao extravagante e ao tenebroso, decidiu ser o intérprete desses sentimentos
poderosos e desses ndo raros acontecimentos ligados ndo ao prazer mas a dor,
ndo ao crescimento mas a decadéncia, ndo a tranquilidade, mas ao medo.
(LOVECRAFT, 1987, p. 48).

Basicamente, Poe trabalhou com as verdadeiras fontes do horror, estudando a mente
humana de forma que a escola gética ndo ousava fazer: seu horror ndo é a “mera confecgao
convencional de calafrios.” (LOVECRAFT, 1987, p. 48), mas um sentimento mais intrinseco.
Ele ndo estaria apenas em um cenario assombroso de castelo em ruina, mas em locais dos quais
realmente é impossivel fugirmos: nossa propria sanidade, a mente, as pessoas. Os fantasmas
ndo mais arrastavam correntes.

Trabalhar com um efeito Unico e reduzir incidentes aos personagens centrais foram
algumas das contribui¢des do autor, além de que “Poe inventou o conto em sua forma presente.”
(LOVECRAFT, 1987, p. 49). Os temas morbidos e perversos eram apreciados por Baudelaire,
admirador de Poe, o que colocou o horror no nicleo dos movimentos estéticos europeus.

Nem todas as narrativas de Poe focalizaram o horror e o sobrenatural — algumas eram
de logica e deducéo (precursoras de romances policiais), outras entram no terreno do grotesco,
e outras ainda tratam da psicologia anormal, expressando terror, mas sem o elemento
sobrenatural. A forma poética com que Poe desenvolveu os contos de horror trouxe uma
qualidade ao género, e percebemos finalmente uma estética para desenvolver a maquina
geradora de medo que pretendemos analisar no nosso corpus. Segundo Lovecraft, “o autor
compreendia perfeitamente o exato mecanismo e fisiologia do pavor e da estranheza.” (1987,
p. 53) e, ainda, manifesta “um potente e inato senso do espectral, do mdrbido e do horrivel”,
fazendo com que seus contos estejam “vivos como poucos outros podem ter a esperanga de

permanecer.” (1987, p. 54).



34

Em seu ensaio “A Filosofia da Composicdo™ (1846), o proprio Poe fala sobre os
mecanismos para a criacdo do efeito desejado. Poe diz que, ao contrario da maioria dos
escritores, que resolve iniciar a ficcdo com uma tese dita ou sugerida, ele prefere comecar com
um efeito: “Dentre os inimeros efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o coragdo, a
inteligéncia ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasiao atual escolher?” (POE, 1999,
n.p.)e.

Poe, inicialmente, escolhia o efeito que queria causar no leitor, para, baseado nele,

decidir os incidentes da trama a partir do fim e o tom a ser utilizado para alcanca-lo:

Eu prefiro comegar com a consideragdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista, [...] digo-me, em primeiro lugar: ‘Dentre 0s inimeros
efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o coracdo, a inteligéncia ou, mais
geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasido atual escolher?” Tendo escolhido
primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria
melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom [...] depois de procurar em
torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinacBes de tom e
acontecimento que melhor me auxiliem na construcdo do efeito. (POE, 1999,

n.p.).

Poe diz que a maioria dos escritores ndo se preocupa em revelar o processo criativo,
pois para eles o texto foi feito sob um frenesi de intuicdo. Em seu ensaio, 0 autor mostra o
processo de elaboracdo de “O corvo” e, assim, podemos ver o mecanismo de construcdo da
atmosfera, que é utilizada tanto nas narrativas de horror de Poe, quanto nas de outros autores.

O modus operandi de constru¢cdo de uma narrativa de horror, segundo Poe, deve
considerar que a composic¢ao ndo deve ser feita ao acaso e, sim, pensada “com a precisdo ¢ a
sequéncia rigida de um problema matematico.” (POE, 1999, n.p.).

O autor chama a atencdo, ainda, para um outro fator — a extensdo —, pois os efeitos
emocionais intensos, como o de horror, ndo duram e, por isso, a brevidade é necessaria a esse
tipo de narrativa a fim de que possa ser lida “em uma assentada”. Esse poderia ser o motivo de
Poe e tantos outros autores preferirem escrever contos de terror, ao inves de romances.

Em seu poema “O Corvo”, Poe escolheu como efeito a beleza, que ele considera “a
unica provincia legitima do poema”, e o tom da melancolia, “o mais legitimo dos tons poéticos”
(POE, 1999, n.p.). Em seguida, projetou um efeito artistico sobre o qual toda a estrutura devesse
girar — o refrdo —, por ser esse um efeito universalmente utilizado e trazer um sentido de

repeticdo e de singularidade ao conto. A aplicacdo do refrdo deveria ser “repetidamente

® Disponivel em: <https://edisciplinas.usp.br/mod/resource/view.php?id=1611686>. Acesso em: 28 fev. 2019.
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variada”, ou seja, modificar cada trecho de uma forma diferente — é 0 que vemos na utilizacao
do nevermore. Ao perceber que encontrava dificuldades em achar uma raz&o plausivel para um
ser racional repetir sempre a mesma palavra, Poe resolveu colocar o refrdo na fala de um animal,
e pensou inicialmente na ideia de ser um papagaio, “[...] que logo foi substituida pela de um
corvo, como igualmente capaz de falar e infinitamente mais em relagdo com o tom pretendido.”
(POE, 1999, n.p.).

Poe, no caso, cria o climax do poema antes de criar 0 seu inicio, pois com 0 auge

estabelecido, poderia variar e criar graduacgdes para chegar a ele.

[...] Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais
estritamente, que se me impunha no desenrolar da composicéo, estabeleci na
mente o climax, ou a pergunta conclusiva: aquela pergunta de que o "Nunca
mais" seria, pela Gltima vez, a resposta; aquela pergunta em resposta a qual o
"Nunca mais" envolveria a méaxima concentragdo possivel de tristeza e de
desespero.

Al entdo, pode-se dizer que 0 poema teve seu comeco pelo fim por que devem
comecar todas as obras de arte. (POE, 1999, n.p.).

Ele chegou a considerar que, se tivesse criado algum verso que superasse a intensidade
do verso final (que foi o primeiro a ser criado), iria enfraquecé-lo propositalmente, para que

ndo estragasse o efeito do climax.

Compus essa estancia, nesse ponto, primeiramente porque, estabelecendo o
ponto culminante, melhor poderia variar e graduar, no que se refere a
seriedade e importancia, as perguntas precedentes do amante e, em segundo
lugar, porque poderia definitivamente assentar o ritmo, 0 metro, a extenséo e
0 arranjo geral da estancia, assim como graduar as estancias que a deviam
preceder, para que nenhuma delas pudesse ultrapassa-la em seu efeito ritmico.
(POE, 1999, n.p.).

Chegados aqui, vale ressaltar, ainda, que nosso estudo sobre a literatura de horror
brasileira passa necessariamente pela Europa e pela América. Lovecraft afirma que a América
era um terreno fértil para a literatura de horror: além da heranca cultural europeia, o cenario
indspito das florestas desconhecidas da nova terra e o isolamento eram muito suscetiveis a
historias de feitigaria, de entidades demoniacas ou fantasmas.

Muitos outros escritores sao destacados por ele, como Nathaniel Hawthorne, Ambrose
Bierce (seu conto “O Dedo médio do pé direito” traz a figura do fantasma que busca vinganca
por uma morte violenta), Henry James (em A volta do parafuso, temos os fantasmas de criados
mortos), F. Marion Crawford (Fantasmas Errantes, Os Mortos Sorriem, O Leito de Cima) e

Mary E. Wilkins (O vento da roseira). Ja no Reino Unido, Lovecraft cita Rudyard Kipling (O
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Jinriquix& Fantasma), Lafcadio Hearn, Oscar Wilde, Matthew Phipps Shiel (A casa dos sons),
Francis Brett Young (Porto Frio), Walter de la Mare (em seu conto “A Volta”, um fantasma
sai do tumulo para assombrar os vivos), H. R. Wakefield (Ghost Stories, de 1932), High
Walpole (suas histérias de fantasmas tém como destaque Mrs. Lunt), Mrs. H. D. Everett (A
mascara da morte) e L. P. (“Um visitante do mundo inferior”).

Lovecraft acreditava que 0 género de horror estava em processo de lapidacdo com o

passar dos tempos:

Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evolucdo do
género, mostram uma naturalidade, uma convicgao, um esmero artistico e uma
intensidade de fascinio muito acima de comparacdo com quaisquer pecas
goticas de ha um século ou mais atras. (LOVECRAFT, 1987, p. 85).

Destaca, assim , um autor como Montague James, que inventa “um novo tipo de
fantasma”; ao invés dos fantasmas da tradi¢@o gotica, palidos e imponentes, Montague se utiliza
de fantasmas franzinos, cabeludos, e que podem ser tocados ao invés de apenas Vistos.

Lovecraft acredita que o género sempre evoluira,

[...] embora possamos esperar maior utilizacdo de técnicas, ndo temos por que
julgar que a posicdo geral do espectral na literatura venha alterar-se. E um
ramo estreito mas essencial da expressdo humana, e como sempre atraird
principalmente uma audiéncia limitada dotada de uma sensibilidade especial.
(LOVECRAFT, 1987, p. 105).

E é justamente isso que vemos, estudando nosso corpus: contos de horror com
fantasmas, em trés seculos diferentes, nos quais, apesar das diversas técnicas e linguagens,

encontramos elementos que claramente se associam e repetem.
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3 O HORROR E A INTERSECCAO COM O FANTASTICO

3.1 Freud e o Inquietante

O pai da psicanalise, Sigmund Freud, debrugou-se sobre a literatura em muitos de seus
estudos. Em O Inquietante, de 1919, Freud se explica, dizendo ser raro um psicanalista que se
incline a investigacdes estéticas — mas, para ele, o “inquietante” é um desses dominios. Este,
por sua vez, esta intimamente ligado ao medo e a literatura de horror, pois ambos implicam
inquietacéo.

Antes de mais nada, devemos comentar a traducdo do termo em alemdo — das
unheimliche —, no qual a palavra unheimlich é formada por heim, que significa lar, mas é
também raiz da palavra geheimnis, que pode ser traduzida como segredo; ha, entdo, a ideia de
algo que ¢ familiar, porém, mantém-se (ou deve manter-se) escondido. Em, inglés, a palavra é
traduzida como uncanny, enquanto em espanhol o termo se traduz como el sinistro. Em francés,
temos I'inquiétante étrangete, I' inquiétante familiarité ou I'étrange familier, algo como “o
estranho familiar”, enquanto a tradugao italiana denomina o termo como il perturbante.

Heimlich, portanto, tem vérios significados, mas é, em principio, aquilo que faz parte
da casa, da familia, tendo a ver com intimidade, tranquilidade e satisfacéo, e, a0 mesmo tempo,
¢ também sinénimo de dissimulacdo, de segredo. Un é um prefixo de negacdo, portanto,
unheimlich é o contrario de heimlich —algo ndo familiar, que gera mal-estar e provoca angustia
e terror, sendo, simultaneamente, também um segredo revelado, algo oculto que vem & tona. E
com essa carga semantica que a palavra “inquietante” serd tratada aqui.

Freud se pergunta como um escritor pode, por meio da aproximacao dos limites entre a
realidade e o imaginario, provocar no leitor algumas sensa¢des associadas ao medo, também
tratado como angustia e, principalmente, “inquietacd0” — refletindo, portanto, sobre o
procedimento utilizado por autores de horror. Em seu estudo, Freud acredita que o inquietante
“sem duvida, relaciona-se ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e horror” (2010, p. 329).
Ele mesmo destaca que o termo, geralmente, equivale a “angustiante”.

Freud explica que ndo encontrou estudo sobre o tema nos tratados de estética, que sO
se ocupam do que é belo, sublime e atraente, e ndo daquilo que é repulsivo e assustador. A
fortuna critica que o psicanalista cita € bem restrita, comentando apenas um trabalho de E.
Jentsch, no qual se enfatiza a dificuldade no estudo do inquietante, pelo fato de a suscetibilidade
desse sentimento variar muito em cada um — o que causa medo em alguém, ndo necessariamente

causa medo no outro. A literatura de horror se situaria, entdo, em um territorio de conceitos que
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talvez possam, a priori, gerar essa sensacdo na maioria das pessoas, sendo o fantasma um
elemento muito comum para provocar essa apreensdo. Para experimentar algo que poderia
causar a impressao do inquietante, “primeiro tem de transportar-se para esse sentimento, evocar
dentro de si a possibilidade dele.” (FREUD, 2010, p. 330).

O autor aponta dois caminhos para estudar o inquietante: explorar o significado de
unheimlich ou reunir tudo o que desperta em nés o sentimento do inquietante. As duas
possibilidades levam-no a seguinte defini¢do: “O inquictante ¢ aquela espécie de coisa
assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar.” (2010, p. 331).

Ora, como ja vimos, a figura do fantasma é culturalmente familiar desde os primordios
da humanidade — seja pelos motivos sociais destacados por Bauman, seja pelos caminhos
historicos tragados por Delumeau. O fantasma seria exatamente o que Freud tenta captar como
algo assustador e que é, ao mesmo tempo, conhecido.

Ele investiga, a partir dai, em que condi¢des o familiar se torna assustador, confirmando
0 inquietante no uso da linguagem e na reunido de casos individuais. Unheimlich, como ja
dissemos, € o0 oposto de heimlich, definido por Freud como “algo que ¢é assustador justamente
por ndo ser conhecido”. Até ai, a maxima de “tudo que ¢ desconhecido causa medo” nao pode
ser aplicada literalmente a tudo, pois nem tudo que é novo e nao familiar é exatamente
assustador, mas podemos dizer que algo novo se torna facilmente assustador: “[...] algumas
coisas novas sao assustadoras, certamente ndo todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e
ndo familiar, a fim de torné-lo inquietante.” (2010, p. 332).

Ao discorrer sobre os significados da palavra unheimlich, Freud, inclusive, usa as
palavras “espectral” — termo sinonimico a fantasma — e “apavorante”. Unheimlich seria tudo
que deveria permanecer oculto, mas apareceu, diz, revelando outra ligacdo com a imagem do
fantasma: um ser que, a priori, deve permanecer oculto, invisivel, mas que, ao aparecer, traz
com ele todas as sensagdes de pavor as quais o termo unheimlich se refere.

Citando outro dicionario alemédo (de Jacob e Wilhelm Grimm), Freud destaca a
explicagdo: “Heimlich é também o local livre de fantasmas.” (2010, p. 338). Ora, unheimlich
seria exatamente 0 oposto, o lugar que ndo é livre de fantasmas, local de medo. Em outro trecho,
porém, diz justamente que o sentido de oculto, perigoso, de heimlich, pode se associar ao
fantasma: “Sinto-me as vezes como um homem que vagueia na noite e acredita em fantasmas,
cada canto, para ele, é heimlich e horripilante.” (KLINGER apud FREUD, 2010, p. 339).

Portanto, “heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na direcdo da
ambiguidade até, afinal, coincidir com o seu oposto” (FREUD, 2010, p. 340), sem deixar de se

relacionar intimamente ao nosso objeto de pesquisa, em ambos os aspectos. Desse modo,
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podemos associar 0 inquietante ao fantasma e a sensacdo de ambiguidade que essa figura
provoca, sendo, ao mesmo tempo, fonte de medo e identificacdo (pois também morreremos e
um dia seremos como ele).

Freud passa a examinar, a partir dai, impressdes, eventos e situacdes que despertam em

nés o assustador.

E certo que no inicio o escritor produz em nds uma espécie de incerteza, no
nos permitindo saber, claro que deliberadamente, se estd nos levando ao
mundo real ou a um mundo fantastico qualquer. Ele tem, notoriamente, o
direito de fazer ambas as coisas, e se escolhe para cenario de narracdo, por
exemplo, um mundo povoado de espiritos, deménios e fantasmas [...] temos
de ceder e tratar como uma realidade o mundo por ele pressuposto (2010, p.
345).

Ao analisar o inquietante, Freud tenta extrair os temas mais notaveis de efeito desse.
Para ele, o tema principal ¢ o do “sosia” ou “duplo”, em todas as suas gradacdes e
desenvolvimentos. Seria esse o surgimento de pessoas iguais ou “a identificagdo com uma outra
pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao proprio Eu”, ou seja, “duplicagdo, divisdo e
permutagdo do Eu” (2010, p. 351), ou, entdo, o constante retorno do mesmo. O duplo é
originalmente uma garantia contra o desaparecimento do Eu, uma forma de superar o poder da
morte. 1sso se aproxima da nossa interpretacao de que o fantasma € uma personagem que causa
medo, mas também uma contraditoria atracdo, por representar a superacdo da morte, 0 medo
do fim do Eu. Freud confirma isso ao dizer que “a alma imortal foi provavelmente o primeiro
duplo do corpo” (2010, p. 351).

Assim, os fantasmas sdo representacdes do duplo na medida em que caracterizam a
duplicacdo do Eu corpdreo que conhecemos — o duplo alma-corpo, mencionado nos estudos de
Delumeau. A criacdo desse desdobramento, que produz a figura do fantasma, serviria para
defender-se da ideia da aniquilagéo do Eu, o que faz com que os estudos de Freud encontrem
exatamente as teorias ja vistas no capitulo anterior, com Bauman. Mas, obviamente, a figura do
fantasma ainda causa muita inquietacdo e medo, pois remete exatamente ao universo da morte
e do desconhecido.

Como esse duplo passa a ser, de algo confortavel usado para trazer a seguranca da
superacdo da morte, algo que paradoxalmente causa medo e remete a ela? Freud explica isso

dizendo que

essas concepges (do duplo como defesa da aniquilagdo) surgiram no terreno
do ilimitado amor a si préprio, do narcisismo primario, que domina tanto a
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vida psiquica da crianga como a do homem primitivo, e, com a superacdo
dessa fase, o duplo tem o seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia,
passa a inquietante mensageiro da morte. (2010, p. 352).

O duplo, entdo, pode adquirir novo teor nos estagios de desenvolvimento, formando
uma instancia especial que pode se contrapor ao resto do Eu, transformando-se em uma ameaga
a este. “O carater do inquictante pode proceder apenas do fato de o duplo ser criacdo de um
tempo remoto e superado, em que tinha um significado mais amigavel.” (FREUD, 2010, p.
353), explica Freud. Dessa forma, o fantasma, surgindo inicialmente como alivio da ideia
terrivel da morte ser o fim da consciéncia, posteriormente tem seu carater alterado, tornando-se
seu oposto: objeto de medo e apreensdo. Isso traduz bem a figura do fantasma e traz luz sobre
sua capacidade de amedrontar e, a0 mesmo tempo, atrair leitores para as narrativas em que ele
se apresenta.

Especificamente sobre nosso foco de pesquisa, Freud destaca que “para muitas pessoas,
¢ extremamente inquietante tudo que se relaciona com a morte, com cadaveres e com o retorno
dos mortos.” (2010, p. 360). O proprio termo unheimlich pode ser associado a algo assombrado
por fantasmas, como vimos. O autor destaca que, nesse aspecto, o inquietante e o horripilante
estdo muito mesclados. E continua, dizendo que em nenhum outro &mbito nossos pensamentos
e sentimentos mudaram tdo pouco desde os primordios como em nossa relagdo com a morte. O
medo arcaico, segundo ele, foi praticamente conservado sob uma fina pelicula — e isso explica
o fato de o inquietante e 0 medo estarem associados ao retorno dos mortos. Além disso, dois
fatores contribuem para esse medo ndo se alterar substancialmente com o passar dos tempos:
“a for¢a de nossas reagdes emotivas originais € a incerteza de nosso conhecimento cientifico.”
(FREUD, 2010, p. 361).

Ele acredita, também, que, apesar de ser uma proposi¢do universal, a ideia da morte ndo
¢ evidente, “nosso inconsciente nao tem lugar para a ideia da prépria mortalidade” (2010, p.
361), como também ja vimos com Bauman. As religides pregam a existéncia além da vida e a
ordem moral dos vivos também parece caminhar sobre a possibilidade de continuidade. Em

varias circunstancias, observamos a crenga nas almas dos mortos:

E inegavel que alguns dos melhores e mais finos pensadores, entre 0s Nossos
homens de ciéncia, acharam, sobretudo no fim de sua propria vida, que tal
comunicagdo (com 0s mortos) ndo € impossivel. Se quase todos nos ainda
pensamaos como 0s primitivos nesse ponto, ndo é de se surpreender que 0 medo
dos mortos ainda seja tdo forte dentro de nos e esteja pronto para manifestar-
se quando ha alguma solicitagdo. (FREUD, 2010, p. 361).
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Para Freud, portanto, o inquictante tem a ver com algo ‘“oculto-familiar” que
experimentou uma repressdo e retornou. NOs — nossos ancestrais primitivos, no caso — tinhamos
como realidade a crenca na possibilidade do retorno da alma de um morto. Hoje, ndo
acreditamos mais nisso como verdade absoluta, mas “ndo nos sentimos inteiramente seguros
dessas novas convicgdes, as velhas ainda subsistem dentro de nos, a espreita de confirmagdo.”
(FREUD, 2010, p. 369). Ou seja, quando acontece algo que parece trazer certa confirmacao das
velhas crengas humanas abandonadas, surge a sensacdo do medo e do inquietante. Pensamos
que ““Entdo é verdade que 0s mortos continuam a viver e aparecem no local de suas atividades
anteriores!’ e assim por diante.”, (2010, p. 369).

Mas ele mesmo nos mostra que nem tudo que lembra impulsos reprimidos e modos de
pensar superados causa essa sensacdo de medo e de inquietacdo. Tomando como exemplo as
fabulas, Freud salienta que se a reanimacdo ou aparicdo dos mortos é fator decisivo de
inquietacao, por que o despertar de Branca de Neve em seu caixao de vidro ndo nos causa medo,
por exemplo? Ele, entdo, admite que sdo as condicdes relativas a estética e ao contelldo dessas
obras que vao conferir seu teor: um conjunto de elementos que podem, ou nao, levar ao medo.
Os escritores podem desviar nossos processos afetivos e nos orientar para determinado rumo
por meio dos estados de &nimo e das expectativas que nos suscitam, constantemente obtendo,
com 0s mesmos materiais, efeitos bem diversos no leitor. Além disso, segundo Freud, “As
fabulas colocam-se abertamente na posicdo animista [...] e eu ndo poderia mencionar uma
fabula genuina em que algo inquietante sucedesse.” (FREUD, 2010, p. 367).

Por estar se debrugando sobre a literatura, o psicanalista percebe uma ligeira diferenca
que deve ser considerada: “Isso nos convida a estabelecer uma distingdo entre o inquietante que
é vivenciado e aquele que é apenas imaginado, ou sobre o qual se I8.” (FREUD, 2010, p. 368).
O inquietante que se estabelece no &mbito da ficcdo € bem mais amplo do que aquele
experimentado nas vivéncias, pois “[...] 0 contraste entre reprimido e superado ndo pode ser
transposto para o inquietante da literatura sem uma profunda modificacdo.” (2010, p. 371). Isso
se da porgue no universo da ficcdo ndo ha a premissa de seu contelido estar sujeito a realidade.
Assim, na literatura, existem muitas possibilidades para efeitos inquietantes que ndo temos na
vida real.

Freud ressalta, ainda, algo que podemos relacionar com os estudos de Todorov e Roas
sobre o fantastico, de onde nasce a literatura de horror. Ele diz que “o efeito inquietante é facil
e frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, quando nos
vem ao encontro algo real que até entdo viamos como fantastico.” (2010, p. 364). Logo, tudo
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que esta na esfera do impossivel causaria medo e inquietacdo a partir do momento em que
ultrapassa a barreira para a dimensdo do possivel.

Aqui chegamos ao ponto central da questdo do medo e do inquietante na literatura: Freud
percebe que, entre as diversas liberdades do escritor, esta a de escolher que tipo de mundo vai
apresentar na narrativa. Ou seja, se 0 mundo apresentado a nés é desde o comeco fantasioso e
abandona o terreno da realidade desde o principio, ndo nos sentimos inquietos ao lermos sobre
realizacdo de desejos, forcas ocultas ou animac@es de coisas inanimadas. E o que acontece nas
fabulas, como vimos. Mesmo os demoénios ou fantasmas podem ndo ser exatamente
assustadores se partirmos do pressuposto de que isso € comum no mundo em que eles habitam:
“Toda a natureza inquictante que essas figuras poderiam ter desaparece, entdo, na medida em
que se mantém os pressupostos dessa realidade poética.” (2010, p. 372).

Esse também é o caso das almas do inferno de Dante, por exemplo, ou dos fantasmas
de Hamlet — eles podem ser terriveis, mas ndo causam tanto medo, porque seus mundos estao
caracterizados na obra. Nesse caso, “nds adequamos nosso julgamento as condigdes dessa
realidade fingida pelo poeta, e tratamos espiritos, almas e fantasmas como se fossem existéncias
legitimas daquele cenario, tal como nds préprios somos na realidade material.” (FREUD, 2010,
p. 373).

A situacdo é muito diferente, porém, quando o escritor coloca a narrativa,
aparentemente, no &mbito da realidade ordinaria. Aqui, o leitor aceita as mesmas condicdes que
valem para a “génese da sensagdo inquietante nas vivéncias reais” (FREUD, 2010, p. 373). A
narrativa parece obedecer as mesmas leis da nossa realidade e, por isso, acreditamos que tudo
0 que produz efeitos inquietantes na nossa vida também produziria na obra. A diferenca é que,
nesse caso, 0 escritor pode multiplicar o inquietante muito além do que seria possivel na
realidade, denunciando as supersticdes que acreditdvamos superadas: “ele nos engana, ao
prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassa-la.” (2010, p. 373). E é realmente isso que
0 escritor de literatura de horror faz ao moldar um cenario real para depois distorcé-lo, inserindo
elementos que causariam um pavor extremo se vistos fora da narrativa: “Nos reagimos a suas
ficgOes tal como reagiriamos a nossas proprias vivéncias; ao notarmos o engano, € tarde demais,
0 autor atingiu seu propdsito.” (2010, p. 373).

De fato, essa € uma caracteristica das trés narrativas de nosso corpus. Todas elas, mesmo
com suas diferencas, apresentam-nos um mundo possivel e comum, para depois nos colocar
frente a figura do morto, do fantasma de um falecido, que invade a narrativa, provocando o

efeito de assombro e inquietagéo no leitor.
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3.2 Todorov e a categoria de real em crise: sobrenatural e hesitacdo no fantéstico

Aqui, retomaremos a hipotese que projetamos para a investigacdo da modalidade do
horror na literatura, isto é, a de que o horror esta atrelado a literatura fantastica, cujo nascimento
também se deu com a escola gotica. Para tal, partiremos da obra classica de Todorov,
Introducdo a literatura fantastica (1968), na qual o autor caracterizara as constantes do género
fantastico, tido por muitos estudiosos como um modo, por estar presente tanto na prosa, quanto
na poesia e na dramaturgia.

Segundo Todorov, “o que aqui tentamos € descobrir uma regra que funcione através de
varios textos e nos permita lhes aplicar o nome de ‘obras fantasticas’ e ndo o que cada um deles

tem de especifico” (TODOROV, 1981, p. 5). Entdo, para ele, o fantastico caracteriza-se por:

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, silfides, nem
vampiros, se produz um acontecimento impossivel de explicar pelas leis desse
mesmo mundo familiar. Quem percebe o0 acontecimento deve optar por uma
das duas solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto de imaginacdo, e as leis do mundo seguem sendo o que sdo, ou o
acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e entdo
esta realidade esta regida por leis que desconhecemos [...]. O fantastico ocorre
nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantastico para
se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. (TODOROV,
1981, p. 15).

Ocorre que a incerteza — que surge na narrativa sobre o grau de realidade do
acontecimento, em principio inexplicavel para a razdo - invade a personagem e,
consequentemente, o leitor. Todorov usa, inclusive, uma narrativa de horror para explicar o
fantastico: na historia, um homem fica em dlvida se teve relagdes com duas mulheres ou com
corpos de homens mortos, possuidos por demonios; e o efeito de horror € imediato. A
personagem ndo admite a realidade do que aconteceu e prefere o beneficio da duvida: “Tanto a
incredulidade total como a fé absoluta nos levariam para fora do fantastico: o que Ihe da vida é
a vacila¢do.” (TODOROV, 1981, p. 18). E essa duvida acaba afetando, também, o leitor — o
que causa uma integracgdo do leitor com 0 mundo das personagens.

Essa identificacdo entre o leitor e a personagem, porém, ndo € obrigatoria, pois a
personagem pode nao ter davida alguma sobre a sobrenaturalidade do acontecimento, enquanto

o leitor permanece, pelo menos inicialmente, afetado por essa oscilagdo. Por isso mesmo, 0

L A versdo utilizada é um livro digital, traduzido para o portugués, digitalizado e distribuido pela Digital Source,
a partir da edicdo espanhola da editora Premia.
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texto, para ser fantastico, segundo Todorov, ndo pode ser nem alegérico (o que implicaria o
leitor ndo se surpreender com acontecimentos incriveis), nem se transformar numa metafora
poética, o que eliminaria o teor de acontecimento insolito.

Mas onde encontramos, entdo, a intersec¢do entre o fantastico e o horror — que, na
verdade, ja foram considerados sindnimos? Para Peter Penzoldt, “com excecdo do conto de
fadas, todas as historias sobrenaturais sdo histdrias de terror, que nos obrigam a nos perguntar
se 0 que se toma por pura imaginagdo nao ¢, depois de tudo, realidade” (PENZOLDT apud
TODOROV, 1981, p. 21).

J4, para Todorov, essa linha de raciocinio pode ser questionada na medida em que o fato
de ser ou ndo fantastico ndo pode ficar na dependéncia da sensagdo de um leitor especifico. Por
outro lado, vemos exemplos de textos fantasticos que ndo geram medo necessariamente, como
A Princesa Brambilla, de Hoffmann, além de inimeros exemplos mais contemporaneos, como
As Crénicas de Narnia ou Harry Potter, que ndo poderiam ser caracterizadas como histdrias de
terror e, no entanto, sdo fantasticas. Por isso, Todorov afirma que “0 temor se relaciona
frequentemente com o fantastico, mas nao ¢ uma de suas condi¢des necessarias.” (1981, p. 21).

Pelo fato de o fantastico s6 durar o breve tempo da hesitacdo, € comum que, de acordo
com Todorov, em determinado momento, a duvida gerada sobre a irrealidade ou ndo do

acontecimento insdlito seja resolvida e, ai, ha uma alteracdo significativa:

Se [o leitor] decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar
os fendmenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro género: o
estranho. Se, pelo contrario, decide que é necessario admitir novas leis da
natureza mediante as quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no
género do maravilhoso. (TODOROV, 1981, p. 24).

Todorov fala, portanto, que o estranho seria 0 momento em que o sobrenatural é
explicado com argumentos racionais, enquanto que o maravilhoso seria o sobrenatural aceito.
Levando em conta apenas essa definigdo, algumas das obras de horror do nosso corpus nédo se
manteriam no fantastico até o final, mas passariam pelo estranho e acabariam na aceitacdo da
realidade do que antes fora tido como irreal e, nesse sentido, passariam para 0 campo do
maravilhoso: sdo obras em que o fantasma realmente existe, sendo de fato a alma de um
falecido, e ndo fruto de alguma artimanha e nem alucinacdo de uma personagem. O proprio
Todorov se pergunta, entdo, como considerar a analise de um género que pode, na verdade,
metamorfosear-se tdo facilmente, de fantastico para maravilhoso ou estranho. Mas a questao é

justamente essa: o0 fantastico € um género evanescente.
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O termo maravilhoso, no entanto, ndo nos parece adequado para designar a ocorréncia
do modo fantastico em narrativas nas quais ndo ha a intervengdo de elementos propriamente
sobrenaturais, que alteram as leis da realidade, como ocorre, por exemplo, com os contos de
magia estudados, exaustivamente, por Vladimir Propp?. Embora haja um ponto de semelhanca,
na medida em que ndo hé, nesses contos, hesitacdo alguma da personagem, que cré na realidade
dos acontecimentos mais impossiveis e irreais, a diferenca estd em que, nos contos de magia,
ha a intervencao de leis de um universo alheio aquele tido por real, violando o estatuto de suas
leis. Por outro lado, nas narrativas em que o inexplicavel penetra na realidade a ponto de
provocar uma inversdo, ou seja, a irrealidade se transforma na propria realidade, as leis desta
permanecem inalteradas.

As narrativas de horror trazem, de fato, a matriz do fantastico em seu interior. De acordo
com Todorov, a hesitacdo propria do fantastico se manteria, geralmente, apenas durante uma
parte da narrativa, alterando-se logo depois, como ocorre em narrativas nas quais 0s
personagens, inicialmente, se perguntam se 0 que veem nao € ilusdo. Isso ocorre com o narrador
em “A danca dos 0ss0s”, com a moga e sua familia em “Flor, telefone, mog¢a”, ¢ com Miguel
em “O fotografo”, mas, posteriormente, a narrativa se desenvolve de maneira a acreditarmos de
fato na existéncia do fantasma, ou seja, haveria um deslizamento, segundo Todorov, para o
terreno do estranho/maravilhoso.

A definicdo das obras em que temos fantasmas €, porém, complexa. Todorov cita A volta
do parafuso, de Henry James, que permanece no género fantastico até o fim: ndo temos como
saber se os fantasmas de fato rondam a casa ou se séo alucina¢fes da governanta. Por outro
lado, na literatura brasileira, temos O fantasma branco, dramaturgia de Joaquim Manuel de
Macedo, publicado em 1863, que se caracterizaria como estranho: apesar de ficarmos boa parte
da obra achando que de fato ha um fantasma, posteriormente, descobrimos que um dos
personagens (José) se disfarcava de fantasma para poder ficar perto de sua amada prima Maria.
“Seja como for, ndo é possivel excluir de uma analise do fantastico, 0 maravilhoso e o estranho,

géneros aos quais se sobrepde.” (TODOROQV, 1981, p. 25). Segundo o autor,

[...] a pura literatura de horror pertence ao estranho. [...] Como vemos, 0
estranho ndo cumpre mais que uma das condicdes do fantastico: a descri¢do
de certas reacfes, em particular, a do medo, relaciona-se unicamente com os
sentimentos das pessoas e ndo com um acontecimento material que desafia a
razdo (o maravilhoso, pelo contrério, tera que caracterizar-se exclusivamente

2 Vladimir Propp é um pesquisador russo referéncia no estudo do maravilhoso, tendo analisado um corpus de 100
contos de magia, de diversos paises, com o intuito de identificar seus constituintes basicos.
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pela existéncia de feitos sobrenaturais, sem implicar a reacdo que provoca nos
personagens). (1981, p. 27).

H4, aqui, algumas consideracdes a fazer no sentido de repensar certas incongruéncias,
como a de se afirmar que o fantastico traz em seu bojo componentes do estranho e do
maravilhoso e, logo a seguir, reduzir o fantastico da literatura de horror apenas ao estranho. O
fato de se sugerir que teriamos que analisar ndo sé se ha uma explicagéo racional (estranho) ou
ndo (maravilhoso) em relacdo aos acontecimentos, mas também que tipo de sensacdo a
personagem teve a medida que esses acontecimentos ocorriam, pode nos levar a associacao de
que € a presenca ou a auséncia do medo que vai determinar a presenca do estranho ou do
maravilhoso. Porém, é preciso considerar que a existéncia ou ndo do medo da personagem nao
pode ser um fator que determine se a apari¢do do fantasma era ou néo real.

Todorov refere-se, ainda, ao uso da primeira ou terceira pessoa nas narrativas
fantasticas, destacando que, quando o narrador é também personagem, o leitor passa a assumir
0 seu ponto de vista e, entdo, se ele hesita sobre a realidade de um acontecimento insolito, o

leitor compartilha 0 mesmo estado de duvida.

Resumindo: o narrador representado convém ao fantastico, pois facilita a
necesséria identificagdo do leitor com os personagens. O discurso desse
narrador tem um status ambiguo, e os autores o exploraram de diversas
maneiras, pondo 0 acento sobre um ou outro de seus aspectos: por pertencer
ao narrador, o discurso esta mais para ca da prova de verdade; por pertencer
ao personagem, deve submeter-se a prova. (TODOROV, 1981, p. 46).

As ponderagdes de Poe sobre a necessidade de se construir a narrativa em um crescente
até o climax para a produgéo de um efeito sobre o leitor coincidem com a afirmacéo de Penzoldt,
destacada por Todorov, que também aponta essa caracteristica justamente nas histdrias de
fantasmas: “A estrutura da historia de fantasmas ideal, assinala, pode ser representada por uma
linha ascendente, que leva ao ponto culminante. [...] O ponto culminante de uma histéria de
fantasmas é evidentemente a aparigdo do espectro (PENZOLDT, 1952 apud TODOROQV, 1981,
p. 46).

Na opinido de Todorov, ndo necessariamente ha uma gradacdo, mas o que ha € uma
“irreversibilidade de tempo”, porque ¢é necessario, primeiro, estabelecer o universo como
cotidiano e, depois, quebra-lo com um acontecimento sobrenatural, independentemente da
condicdo desse acontecimento ser, de fato, sobrenatural ou ndo. “Se conhecer de antemao o

final de determinado relato, todo o jogo resulta falseado, pois o leitor ndo pode seguir passo a
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passo o processo de identifica¢do; esta €, precisamente, a primeira condi¢do do género.”
(TODOROV, 1981, p. 48).

Ora, isso também é verdadeiro nas narrativas de horror, pois a ordem dos fatores, nesse
caso, altera significantemente o produto: se soubermos de anteméao se o fantasma é ou néo real
e qual o seu prop6sito no mundo dos vivos, todo o efeito de terror da histdria se perde e, com

ele, esvai-se o poder de “prender “o leitor.

Ao fim de contas, a histdria fantastica pode caracterizar-se ou ndo por
determinada composicao, por determinado “estilo”; mas sem “acontecimentos
estranhos” o fantastico ndo pode nem sequer dar-se. O fantastico ndo consiste
por certo nesses acontecimentos, mas estes sdo para ele uma condicdo
necessaria. Dali a atengdo que lhes concedemos.” (TODOROV, 1981, p. 50).

Dessa forma, Todorov aponta trés funcbes a serem cumpridas pelas narrativas
fantasticas e, acrescentariamos, também, pelas de horror: a primeira, causar um efeito de
estranheza e espanto no leitor (que, no caso do horror, seria 0 medo); a segunda, servir a
narracdo, mantendo o suspense da intriga, e a terceira, ter uma fungdo “tautologica”, isto ¢, a
de criar universos que ndo possuem uma realidade exterior a linguagem, sendo assim,
radicalmente, ficcionais (1981, p. 50).

Restam, ainda, alguns comentarios sobre o lugar que os fantasmas ocupam dentre 0s
diversos temas do fantéstico, listados por alguns estudiosos. Dorothy Scarborough, em um dos
primeiros livros consagrados a esta questdo — The Supernatural in Modern English Fiction —,
propde a seguinte classificacdo tematica: os fantasmas modernos; o diabo e seus aliados; a vida
sobrenatural. J& Penzoldt oferece uma divisdo mais detalhada: o fantasma, a assombracgéo, o
vampiro, o lobisomem, bruxas e bruxaria, o ser invisivel e o espectro animal (TODOROV,
1981, p. 54). Vemos, portanto, que o fantasma se destaca como tema estabelecido no género.

Callois, em Au coeur du fantastique (1965), faz uma outra classificacdo, bastante
especifica, apontando algumas tematicas: o pacto com o demdnio (Fausto, como exemplo), 0s
vampiros, a estatua ou autbmato que cria vida (O homem da areia, de Hoffman) e “a alma em
pena gque exige para seu repouso o0 cumprimento de determinada a¢ao” (TODOROV, 1981, p.
54), ou seja, o fantasma.

Percebemos que muitos dos personagens em destaque, nessas tematicas do fantastico,
caracterizam-se, também, dentro do universo do horror: 0 medo gerado por bonecos ou estatuas
que criam vida, que poderiamos associar ao “inquietante” de Freud (a ideia perturbadora de
tudo que parece humano, mas ndo €), demdnios, vampiros e, como vimos, almas atormentadas

apos a morte — muito embora saibamos que o fantastico pode abranger inUmeros outros temas,
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que ndo obedecem a categorias rigorosas. O que queremos destacar, entretanto, é a presenca da
personagem fantasma naquilo que Todorov considera como literatura fantastica. Para ele, a
presenca de seres sobrenaturais nas narrativas “suprem uma casualidade deficiente” (1981, p.
59), ou seja, eles vém preencher um vazio de causas desconhecidas, de elementos da vida que
n&o podemos explicar, como a morte ou o que vem depois dela.

Dessa maneira, Todorov trata, ainda, da fungéo social do sobrenatural que, a seu ver,
era uma maneira de falar sobe assuntos que nao poderiam ser ditos ao se tratar da realidade. Ou
seja, tendo a mediacao da ficcéo (e, principalmente, de uma ficcdo na qual o universo ndo pode
ser levado tdo a sério, pois acontecem coisas sobrenaturais que ndo aconteceriam no nosso),
alguns temas tabus tinham o fantastico como um modo operatério, afinado com a literatura de

horror, para expressar 0 que ndo poderia ser discutido abertamente.

Vemos entdo por que a funcédo social e a funcdo literéria do sobrenatural s&o
uma mesma coisa: em ambos 0s casos se trata da transgressao de uma lei. Ja
seja dentro da vida social ou do relato, a intervencao do elemento sobrenatural
constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e encontra
nisso sua justificacdo. (TODOROQOV, 1981, p. 86).

Ou seja, falar do sobrenatural e do horror é, por si préprio, transgredir uma lei, visto que
0 tema era evitado a todo custo, de modo a se constituir num tabu. Dai a sua funcéo social de

resisténcia aos padrdes estabelecidos, seja na literatura, seja na vida cotidiana.

3.3 Roas e a realidade ameacada: o fantastico como quebra do real

David Roas, em sua obra A Ameaca do Fantastico (2013), discorda do uso do termo
género para o fantastico ou o horror: “A ideia do fantastico que proponho tem mais a ver com
uma categoria estética do que com um conceito circunscrito aos limites estreitos e as
convencdes de um género.” (ROAS, 2014, p. 8). Porém, o termo é consagrado nos estudos do
horror e, por essa razéo, continuaremos nos valendo dessa expressao, embora estejamos cientes
da amplitude gue a estética do horror pode alcancar.

Roas estuda o crescimento do fantastico a partir da década de 1980, quando de fato ha
uma popularizacdo do género. Vérios fatores contribuem para isso, inclusive a influéncia de
obras europeias e americanas dos séculos XIX ¢ XX, além da “importancia do cinema fantastico
e de terror e os seriados de televisdo que exploram esses temas.” (2014, p. 17).

N&o podemos negar que as narrativas literarias do século XXI (representadas em uma

das narrativas de nosso corpus) sao diretamente influenciadas por uma cultura que ja consome
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o fantéstico e o horror ha muito tempo (e por muitas vias diferentes), se comparadas com as
narrativas dos séculos anteriores. Para Roas, a literatura fantistica vem justamente
“desestabilizar limites, questionar a validade dos sistemas de percepc¢ao do real.” (2014, p. 18).

Para ele, assim como para Todorov, o fantastico nutre-se, justamente, do real. Por
oferecer uma transgressdao dos parametros que regem a realidade, o fantastico precisa,
inicialmente, estabelecer o real de forma bastante convincente: “E preciso que o espaco da
ficcdo seja uma duplicacdo do &mbito cotidiano em que esté situado o leitor.” (ROAS, 2014, p.
24). Ou seja, a realidade do leitor precisa estar bem delimitada na obra, para que, no momento
em que o sobrenatural romper com essa realidade, o efeito do fantastico se fagca de maneira
exemplar.

O sobrenatural transgride as leis da realidade, mas pode se manifestar em varios tipos
de narrativas, que nem por isso sdo consideradas fantasticas. E o caso das tragédias e epopeias
gregas ou novelas de cavalaria. Porém, o sobrenatural ndo é essencial para esses géneros, como
é para a literatura especificamente fantastica, que sé funciona com a presenca dele.

Sendo o fantastico dependente do que € real, Roas destaca, inclusive, as contribuicfes
da fisica e da ciéncia para trazer a compreensao do que é real, permitindo novas abordagens
sobre o sobrenatural. Esses mesmos limites da realidade, que sdo quebrados pelo fantéstico,
podem ser considerados opressores — um paradoxo que explicaria por que motivo criamos esse
modo literario, similar ao paradoxo entre medo/atracdo do proprio fantasma, o que significa

que, apesar de temer a ruptura das leis da realidade, intimamente, podemos deseja-la.

[...] Pensamos, por exemplo, em um dos recursos basicos da narrativa
fantastica: o fantasma. A aparicdo incorpérea de um morto ndo é apenas
aterrorizante como tal (o que tem a ver com o medo dos mortos que,
definitivamente, representam o outro, o0 ndo humano), mas também supde a
transgressdo das leis fisicas que ordenam nosso mundo: primeiro, porque o
fantasma é um ser que voltou da morte (o termo francés revenant para se
referir a ele expressa muito claramente essa ideia) para 0 mundo dos vivos em
uma forma de existéncia radicalmente diferente da deles e, como tal,
inexplicavel; e, segundo, porque para o fantasma ndo existem nem o tempo
(em principio, ele esta condenado a sua “existéncia” peculiar para toda a
eternidade), nem o espago (vale lembrar, por exemplo, a imagem tdpica do
fantasma atravessando paredes). Essa caracteristica transgressora é a que
determina seu valor no conto fantastico. (ROAS, 2014, p. 32).

Roas sistematiza com precisdo, nesse trecho, a presenca da figura do fantasma no
fantastico e, por conseguinte, no horror. A presenca perturbadora do espirito de um morto vem
desestruturar toda a realidade tal qual a conhecemos, além de impor sua presenga

atrativa/repulsiva, por ser, a0 mesmo tempo, uma imagem que traz a seguranca da continuidade
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da existéncia, mas também o habitante da morte, daquilo que o ser humano mais teme: o
desconhecido. Todas essas contradi¢des, juntamente com a subversdo do tempo e do espaco
que essa figura representa, faz da personagem do fantasma um fenémeno literario de estudo
riquissimo.

A existéncia de realidades diferentes da nossa nos faz duvidar do real, da nossa prépria
existéncia e de tudo que é seguro e familiar, o que cria uma desestabilizacdo, instantaneamente.
Para Roas, a literatura maravilhosa é diferente da fantastica, pois nela o sobrenatural € mostrado
como natural. Logo, aceitamos tudo que acontece naquele universo como normal, e iSso ndo
gera conflito com a nossa experiéncia de mundo.

Segundo Roas, portanto, o problema da definicdo de Todorov € que o fantastico acaba

reduzido ao limite de dois géneros, o estranho e o maravilhoso, e acrescenta que

[...] ainda que a definigdo de Todorov se mostre perfeita para definir narrativas
como A outra volta do parafuso (1886), de Henry James, acaba excluindo
muitas narrativas em que, longe de se propor um desenlace ambiguo, o
sobrenatural tem uma existéncia efetiva. (2014, p. 42).

E exatamente esse o caso das narrativas de nosso corpus: historias em que a explicacéo
é de fato sobrenatural, ao que tudo indica, mas ndo é aceita tranquilamente pelas personagens,
por ser incbmoda e causar medo. Nesse caso, pela definicdo de Todorov, poderiam tender ao
estranho, mas pelo fato da explicacdo ndo ser racionalizada, também teriam lugar no
maravilhoso — ou seja, ndo pertenceriam a lugar algum em definitivo, e continuariam num
espaco liminar, como o préprio Todorov conclui.

Roas, nesse ponto, se afasta de Todorov, ao dizer que “Pela classificagdo de Todorov,
seria preciso situar essas narrativas dentro do subgénero do ‘fantdstico maravilhoso’, mas ¢
evidente que ndo ha nada nelas que possamos associar a0 mundo do maravilhoso.” (2014, p.
42). De fato, ndo ha nada de maravilhoso em fantasmas que causam terror e medo nas
personagens e podemos presumir que o mundo em que esses seres aparecem também néo é
maravilhoso. Por isso, entdo, as consideracdes de Roas nos ajudam a caracterizar melhor as
narrativas de horror, embora ndo possamos esquecer do modo como Todorov encara o
fantastico no século XX, ou seja, o fato da inversdo: a irrealidade, o insélito e o incomum
passam a se constituir na propria realidade, ndo mais categorizada como pertencente ao universo
do maravilhoso.

Roas inclui, em sua definicdo de fantastico, tanto as narrativas em que a evidéncia do

sobrenatural é comprovada, quanto aquelas em que a ambiguidade permanece, ja que em ambas
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o0 sobrenatural irrompe no mundo real e ndo ha possibilidade de explicar pela raz&o — excluindo
a categoria que Todorov chamaria de estranho (porém, mantendo a concordancia com o
estranho no conceito de Freud®). Para Roas, a definicdo de maravilhoso também ¢ diferente da
de Todorov: o maravilhoso ndo é definido por meio da comprovacdo ou ndo do sobrenatural,
mas, sim, pela aceitacdo do sobrenatural como natural — o que ocorre, por exemplo, nos contos
de fadas. Assim, para ele, todas as narrativas em que o sobrenatural é aceito como normal (ou
seja, sem hesitacdo alguma) estariam na categoria de literatura maravilhosa, e ndo fantastica.
De acordo com essa categorizacdo, as narrativas de horror estariam totalmente no campo do
fantastico e ndo mais entre o maravilhoso e o estranho, conforme apontava Todorov.

O leitor seria fundamental para a existéncia do fantastico, posto que é justamente o
mundo que ele percebe como real que o fantastico ird corromper. Roas data o nascimento dessa
estrutura, na qual o sobrenatural vem chocar-se contra o natural — em sua Vvisdo, 0 género
fantastico — em meados do século XVIII. Considerando-se isso, podemos supor que o Brasil
ndo demorou a ter seus exemplares do género, visto que ja encontramos uma das obras do nosso
corpus no século X1IX. A possivel explicacdo para isso, segundo Roas, seria a de que, antes do
Iluminismo, o sobrenatural estava incluido no verossimil pela religiosidade e pela supersticéo,
que eram meios considerados efetivos para explicar a realidade. A partir do momento em que
a ciéncia passa a oferecer novas interpretac6es sobre o real, tudo que ndo é explicado por ela
torna-se o desconhecido: essa dicotomia tornou possivel a estética literaria da qual estamos
falando.

Inclusive, na medida em que a ciéncia passa a negar a existéncia do sobrenatural, este
se tornou excelente material para ser aproveitado pela ficcdo. A excitacdo e o medo que o
sobrenatural causa, porém, nao desapareceram, mas foram deslocados para a ficcdo:
“Precisando de um meio de expressdo que nao entrasse em conflito com a razdo, encontrou-0
na literatura. E a primeira manifestagdo literaria do género fantastico foi o romance gotico”
(ROAS, 2014, p. 48). E ai, entramos na trajetoria ja conhecida, que Lovecraft nos mostrou. Para
Roas, o fantastico alcanca maturidade no Romantismo, que, sem rejeitar a ciéncia, reiterava que
a razdo ndo era o Unico meio de captar a realidade.

Partindo, entdo, dessa concepcao sobre o fantastico, o critico espanhol nos coloca que a

narrativa ficcional deve ser sempre crivel para alcancar seu efeito no leitor quando a realidade

3 Lembrando que hd uma diferenca entre o conceito dos dois autores. Para Todorov, o estranho é quando o
sobrenatural é explicado pela razdo, na narrativa, enquanto para Freud o estranho é aquilo que traz estranheza,
incébmodo e inquietag&o.
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for estremecida pelo sobrenatural. O real ndo seria, portanto, apenas um acessorio, mas a
ferramenta propria tanto do fantastico quanto do horror.

Veremos, entdo, como a questdo do medo e da literatura de horror é utilizada no
fantastico. Roas diz que “a transgressido que o fantastico provoca, a ameaca que ele supde para
a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressao aterrorizante tanto nos
personagens quanto no leitor.” (2014, p. 58). Ou seja, a propria ruptura da realidade causaria o
medo e, por isso, Roas acredita que ela é uma presenca necessaria, nesse sentido, a toda obra
fantastica. E o medo que viria da ruptura que o sobrenatural traz para a concepcao que temos
do mundo, e ndo apenas 0 medo da personagem fantasma em si. A perturbagéo que o fenébmeno
de ruptura com o real gera, portanto, ja pode ser considerada parte da maquina de gerar medo.
Roas diz que “precisamos estreitar a realidade, delimitar nosso mundo para poder funcionar
dentro dele.” (2014, p. 134), e é por isso que estabelecemos o real de forma tdo organizada. O
objetivo do fantastico é justamente o de desestabilizar esses limites, colocar em cheque a
validade dos sistemas de percep¢do. O estranhamento resultante disso € ameacador e é por isso
que Roas considera o medo o “efeito fundamental do fantastico” (ROAS, 2014, p. 135), o que
aproxima as nossas narrativas de horror do modo estético estudado por ele.

Como exemplo, Roas descreve uma cena de filme de horror — The Changeling, de 1979
— que tem justamente o fantasma de um garoto como elemento gerador de medo. Ele destaca o
fato da construcdo do horror ocorrer ndo apenas por meio da presenca efetiva do fantasma, mas
por todos os elementos que o cercam e que afetam o espectador ou leitor. A cena destacada por
Roas mostra 0 momento em que o protagonista vé uma bolinha rolando pela escada da casa e,
apos pega-la, leva-la de carro e joga-la em um lago, ao voltar vé a mesma bolinha descendo a
escada, agora molhada. A explicacdo de que a bolinha foi trazida pelo fantasma do menino
morto n&o traz conforto algum, e o peso da cena esta na materializagdo do medo: “o problema
essencial é que a bolinha é uma coisa que esté ali, diante dos olhos da personagem — e diante
dos nossos.” (2014, p. 137). Assim, qualquer fendmeno gue altera nossa concepcao do real tem
um efeito assustador palpavel. Nao € apenas o fantasma em si, mas a forma como esse fantasma
age na nossa realidade que causa o horror, como veremos no capitulo seguinte. Os
acontecimentos suscitados por essa personagem fantasmal rompem com os limites de mundo
que estabelecemos e sobre os quais, ingenuamente, acreditamos ter o controle. “O fantastico
nos faz perder o pé em relacdo ao real. E, diante disso, ndo cabe outra reacdo sendo o medo.”
(2014, p. 138).

Mais do que qualquer outra ficcdo literaria, o fantastico, segundo Roas, expde a ilusdo

das “verdades” do modelo de mundo que usamos para nos situar. Temos, entdo, uma questdo
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muito interessante: muitos tedricos (Lovecraft, Penzoldt, Callois, Bessiére, Jackson) acreditam
que o medo estd sempre presente no fantastico, enquanto outros (como Todorov, Finné,
Baronian, Belevan) acreditam que o medo ndo € uma condicao necessaria do fantastico.

Mas, sobre as historias em que gerar o0 medo € o objetivo principal, e isso é feito
necessariamente por meio de personagens sobrenaturais, todos os tedricos concordam que elas
fazem parte do fantéstico, embora sejam narrativas que podem diferir muito de outros textos
fantasticos nos quais ndo surge nenhuma personagem especifica como o fantasma. O modo do
fantastico é grande o suficiente para abarcar obras muito diversas. E importante esclarecer,
ainda, que Roas ndo definiu “o fantastico em fun¢do do medo” (2014, p. 141), porém,
demonstrou que esse efeito € condicdo necessaria do fantastico por seu vinculo de rompimento
com o real, embora nem todo efeito de medo seja gerado pelo fantastico.

Sem querer entrar na definicdo do que alguns tedricos classificam fantastico tradicional
e neofantastico, é importante destacarmos que Roas chama a atencao para que ndo caiamos no
simplismo. Ou seja, dizer que, se comparado ao neofantastico, que talvez possua uma camada
mais metaforica (cujo exemplo é o de Metamorfose, de Kafka), “um vampiro ficaria reduzido
a ser simplesmente isso, um monstro sanguessuga”, por exemplo. Roas adverte que ndo ha
motivo para o fantéstico, seja ele atual ou tradicional, ndo ser lido metaforicamente, como
qualquer texto neofantastico contemporaneo.

O autor cita a visdo de Cortazar, de que o fantastico que “se inventa de toda uma
aparelhagem de fantasmas, apari¢des, toda uma maquina de terror” (CORTAZAR, 1969, p. 154
apud ROAS, 2014, p. 145) seria menor que o neofantastico moderno, justamente por este nao
se utilizar dos moldes géticos. Para Cortézar, “o fantastico é algo simples, que pode acontecer
em plena realidade cotidiana, neste meio dia de sol, agora entre vocé e eu, ou no metrd.”
(CORTAZAR, 1969, p. 154 apud ROAS, 2014, p. 145).

Na opinido de Roas, a anélise de Cortazar € uma visdo reducionista do género, pois s6
estd considerando uma das manifestacdes do fantastico do século XIX, que seriam as que se
baseiam na vertente gética. De qualquer forma, o autor espanhol compartilha a afirmacéo
anterior de Lovecraft, de que as narrativas de horror devem ter mais do que apari¢Oes
carregando correntes e, sim, “devem conter certa atmosfera de um intenso e inexplicavel pavor
contra forcas exteriores e desconhecidas”, que tragam a ideia de “transgressdo maligna e
particular das leis fixas da Natureza.” (ROAS, 2014, p. 147).

A forma como o fantasma se estabelece e surge, na narrativa, vai se diferenciando ao
longo do tempo. Para Roas, o motivo ¢ simples, e ¢ “uma questdo puramente literaria: [...] A

historia do fantastico € uma histdria marcada pela necessidade de surpreender um leitor que
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conhece cada vez melhor o género (e, com a chegada do cinema, muito mais), 0 que obriga os
escritores a afinar o engenho.” (2014, p. 147). Ou seja, os escritores vao diferenciando e
buscando novas estratégias para surpreender o leitor e, por isso, percebemos alteracdes nas
narrativas, para romper com as expectativas e surpreender, a cada vez, de maneiras diferentes.

Apesar de algumas obras de horror antigas continuarem provocando medo até hoje, no
entanto, € possivel que alguns recursos, que antes apavoravam, hoje sejam ineficazes porque se
tornaram obsoletos com o tempo, e o fantastico e o horror precisam, frequentemente, de novos
dispositivos para provocar o efeito de terror no leitor.

Para Roas, as narrativas fantasticas tradicionais inquietam tanto quanto as neofantésticas
(termo, alids, com o qual o tedrico ndo concorda), sé que ndo necessariamente o fazem com os
mesmos meios. “Embora seja inegdvel que os medos basicos do ser humano continuam
presentes ali (a morte, o desconhecido, o impossivel), com o passar do tempo foi se tornando
necessario empregar novos recursos.” (2014, p. 150). Por exemplo, em algumas narrativas do
século XX ndo é necessaria a aparicdo do fendbmeno sobrenatural — isso pode ser feito de
maneira mais indireta, trabalhando mais com o suspense do que com a aparigdo em si.

Ao analisar os efeitos do fantastico, Roas, entdo, introduz a diferenca entre dois tipos de
medo: o medo fisico ou emocional e 0 medo metafisico ou intelectual. No primeiro, a sensacdo
tem a ver com uma ameaca fisica ou com o medo da morte. A personagem (e o leitor acaba
sentindo-o, indiretamente) teme pela propria seguranca ou pela vida, pois a ameaca sobrenatural
pode mata-la. Ja o medo metafisico, que Roas considera proprio do género, produz-se pelo fato
das concepcdes da personagem (e do leitor) sobre o real deixarem de funcionar. A coexisténcia
do possivel com o impossivel seria a causa do desconcerto. Para Roas, 0 mesmo elemento
desconcertante ¢ incompreensivel de acordo com nossos cddigos da realidade, “e esse ¢ um
efeito que se produz tanto no fantastico do século XIX quanto no fantastico contemporaneo.”
(2014, p. 160).

E interessante destacarmos, ainda, a adverténcia de Roas de que nem sempre a aparicio
do fantasma caracteriza um conto fantastico ou de horror, pois “existem narrativas em que a
representacdo de uma realidade cotidiana e de elementos que o leitor identifica como
sobrenaturais ndo provocam um efeito fantastico” (2014, p. 115). Utiliza-se, como exemplo,
dos fantasmas de Um Conto de Natal, de Charles Dickens, que aparecem para o velho Scrooge:
eles ndo tém nenhuma vontade transgressora, pois o efeito final é comunicar uma alegoria moral
— “Os fantasmas sdo simples adverténcias para que Scrooge volte ao caminho correto.” (2014,
p. 115) — e ndo almas de pessoas mortas. Por fim, tudo parece ser fruto de um sonho, que vem

como uma explicacdo racional. Roas adverte, portanto, que algumas narrativas que parecem
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fantasticas podem, posteriormente, receber explicagdes racionais, como um “falso
sobrenatural”. O sonho é muito usado para essas explicacdes finais, embora possa ser, também,
0 motivo do sobrenatural quando contém elementos premonitorios, por exemplo.

Ainda na suposta diferenca entre o fantastico e o neofantastico, segundo Campra, citado
por Roas, a diferenca € que, do século XIX para o século XX, houve uma mudanca do fantastico

como fendmeno de percepg¢do em relacdo ao fantastico como fenémeno da escrita:

[...] o fantastico como fendbmeno da percepcdo seria proprio da literatura do
século XIX e se caracterizaria pelo predominio de temas e argumentos ja
classicos (o fantasma, o vampiro, o duplo, a ruptura das coordenadas espacgo-
temporais, 0 sonho premonitorio, o objeto animado), vinculados diretamente
a um nivel semantico do texto, isto &, ao tematico. (ROAS, 2014, p. 180).

Como podemos ver, o tema dos fantasmas persiste e se desenvolve na literatura
contemporanea. Pelo menos no Brasil, o que observamos € a quantidade de narrativas com

fantasmas crescendo com o passar dos séculos. Isso é prova, portanto, de que esse tema classico

ndo estd nem perto de se esgotar.
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4 NARRATIVAS QUE ASSOMBRAM

4.1 A Danga dos 0ssos: 0 fantasma no relato do narrador-testemunha

Apobs o estudo teorico, iremos, neste capitulo, fazer uma analise detida sobre as
narrativas de horror de nosso corpus, situadas nos séculos XIX, XX e XXI. Comegaremos,
entdo, pela mais antiga — “A danga dos ossos” (1871), de Bernardo Guimaraes, escritor
brasileiro muito conhecido principalmente por seu romance A escrava Isaura (1875). Poucos
sabem, porém, que ele escreveu histérias de fantasmas, entre elas “A filha do fazendeiro” e a
macabra “Danga dos 0ss0s”.

Aqui, nosso foco € analisar a personagem do fantasma inscrito na trama. A configuracao
dessa assombracao fantasmal se faz no contexto de uma narrativa na qual entrecruzam-se trés
matrizes: a da cultura oral, com suas lendas e crendices imersas no maravilhoso; a do fantéstico,
na concepgdo de Todorov, por meio do questionamento do narrador sobre a veracidade do
relato, promovendo a hesitacao entre crenca e descrenca no leitor e, além disso, a vertente do
horror por meio da exacerbacao de certas descri¢fes e cenas que desencadeiam como efeito o
terror e 0 medo, que se apoiam na crencga ancestral de mortos atuando no mundo dos vivos.

A narrativa trata da histéria de um homem que, em uma noite, senta-se em volta da
fogueira e conversa com um barqueiro, diante de uma casa de recebedoria no interior de Goias.
Este conta a todos o que lhe aconteceu quando passou pela estrada, perto da floresta, e se
deparou com um esqueleto que pulava e dangava. Posteriormente, ele relata a historia do timulo
assombrado de onde o esqueleto saiu: a cova de Joaquim Paulista.

O narrador, que também é personagem, inicia a narrativa descrevendo o cenario rastico
do interior de Goias, ja ambientando o leitor na escuriddo da natureza, onde os ruidos de uma
cachoeira eram 0s Unicos sons audiveis. Ele esté a beira de uma fogueira, em meio a homens

rurais, entre os quais se encontra um barqueiro chamado Cirino.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava passagem
aos viandantes. De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do
Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o
siléncio dessas risonhas solidfes cobertas da mais vigorosa e luxuriante
vegetacdo, pudessem ser comparadas as aguas silenciosas e letargicas do
Aqueronte. (GUIMARAES, 2010, p .2).

Aqui ja vemos a clara mencédo ao barqueiro Caronte. Na mitologia grega, Caronte € o

barqueiro do Hades, que carrega as almas dos falecidos sobre as aguas dos rios Estige e
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Aqueronte, que dividiam os mundos dos vivos e dos mortos. Uma moeda, geralmente um ébolo
ou danaca, era colocada dentro ou sobre a boca dos cadaveres, de acordo com a tradicao
funeraria da Grécia Antiga, para pagar Caronte pelo trajeto. Aqueles que ndo tinham condigdes
de pagar a quantia, ou aqueles cujos corpos ndo haviam sido enterrados, tinham de vagar pelas
margens dos rios por cem anos.

O narrador, ao citar Caronte, ja antecipa aquilo que nos espera: o relato sobre uma alma
que, por meio da alusdo a um mito grego, nao pode pagar o barqueiro, pois ndo foi enterrado
da forma devida. Ao mesmo tempo, ao trazer para a narrativa 0 nome da entidade responsavel
pela passagem da vida para a morte, o narrador j& coloca nela o clima fértil para o tema do
fantasma.

Cirino, entdo, pergunta ao narrador se ele ndo viu nada na estrada que o incomodasse e
se surpreende com o fato deste afirmar ndo ter visto nada: “— Deveras, ndo viu nada, nada? Eo
primeiro!... Pois hoje que dia é?...” (GUIMARAES, 2010, p. 212). O dialogo ja traz elementos
fortes da oralidade, e a certeza que Cirino tem de que o narrador deveria ver alguma coisa na
estrada, pois, para ele, a crenca de que o fantasma aparece nas noites de sexta-feira é
inquestionavel e, ao invés de se surpreender por uma possivel aparicdo do fantasma, Cirino
surpreende-se pela ndo-aparicdo: o sobrenatural é natural e verdadeiro para Cirino e todos de
sua comunidade, tal como o didlogo aponta: “— O qué!... meu amo? Eu atravessar o caminho
dessa mata em dia de sexta-feira?!... € mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa
sem remo!... ndo era a toa que eu estava perguntando se nao lhe aconteceu nada no caminho.”
(GUIMARAES, 2010, p. 3).

O estranhamento ja se estabelece no conto: ficamos intrigados, a nos questionar sobre o
motivo pelo qual um caboclo, que traz consigo toda a experiéncia da terra e do cenério
misterioso que foi descrito ha pouco, assusta-se tdo nitidamente com a possibilidade de andar
pelas estradas as sextas. Toda a cultura tradicional que vimos germinar na Europa € trazida aqui,
com a suposic¢éo de ser comum o habito de ndo se andar naquela regido as sextas-feiras, embora
isso seja desconhecido tanto pelo narrador da cidade quanto pelo leitor. Cirino, entdo, pergunta

se 0 narrador ndo viu uma cova na beira do caminho.

— Néo reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam muitas
historias.

— Pois muito bem! Ai nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim
Paulista. Mas é a alma dele s6 que mora ai: 0 corpo mesmo, esse anda
espatifado ai por essas matas, que ninguém mais sabe dele. (GUIMARAES,
2010, p. 3).
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Pelo didlogo entre o narrador e Cirino, percebemos que a cova ndo é um tumulo
qualquer: j& se contam muitas histdrias sobre ela, no contexto de uma tradicdo oral bem
consolidada, em confronto com a crenca do narrador, que se sustenta na visdo de protestantes e

catélicos, desde a Idade Média, com relacdo aos fantasmas:

— Ora valha-te Deus, Cirino! Néo te posso entender. Até aqui eu acreditava
gue, quando se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou
para o inferno, conforme as suas boas ou méas obras. Mas, com o teu defunto,
vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica enterrada
e 0 corpo vai passear. (GUIMARAES, 2010, p. 3).

Como vimos no primeiro capitulo, Delumeau mencionou duas maneiras de se acreditar
nos espiritos dos mortos: a vertical, teoldgica — que acabamos de ver expressa pelo narrador da
cidade — e a horizontal, antiga e popular: com esta, Cirino acredita no duplo alma-corpo de
Joaquim Paulista, ou seja, a permanéncia da alma perto da sepultura.

Nesse ponto, inicia-se nova etapa na narrativa com uma mudanca significativa: o
narrador, que até entdo contava a historia em primeira pessoa, transforma-se, agora, em ouvinte
e Cirino assume o relato, trazendo para ele outro ponto de vista: o do sertanejo, impregnado
pela tradicdo da cultura oral, e esse tom discursivo marca-se na escritura que inscreve, inclusive,

0 gesto da performance oral:

O velho barqueiro contava esta tremenda histéria de modo mais tosco, porém
muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava a narragéo de
uma gesticulacdo selvatica e expressiva e de sons imitativos que ndo podem
ser representados por sinais escritos. (GUIMARAES, 2010, p. 6; destaque
N0sso).

Como vimos em Todorov, o narrador-personagem é uma excelente condicdo para o
fantastico, pois, ao falar em primeira pessoa sobre sua experiéncia de medo, aumenta a
identificacdo do leitor com a personagem, e, dessa forma, a sua inser¢é@o no relato se intensifica.
Porém, em contrapartida, o leitor pode questionar o discurso do narrador — visto que ndo € um
narrador onisciente da terceira pessoa e, sim, uma personagem. Para Todorov, isso € outra
vantagem, pois essa duvida faz a narrativa se estabelecer mais ainda no fantastico, sendo este,
como vimos, um espaco de duvida.

E no capitulo Il da histéria que surge um acontecimento insélito, contrariando o padro
de realidade: Cirino voltava da casa de seu compadre quando se depara com a cova de Joaquim
Paulista e vé os o0ssos do esqueleto que pulam e dancam em volta dele. Convergindo com a

definicdo de David Roas sobre o fantastico, o elemento gerador de medo é um evento que corta
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0 cotidiano comum: temos, aqui, justamente, a ambientacdo do conto que estabelece o
cotidiano, para entdo este ser abalado por um esqueleto dangando.

Diz ele no relato:

Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura, uma caveira branca
como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se
chegando para o meio da roda. [...]

Afinal o esqueleto escachou as pernas e 0s bragos, tomando toda a largura do
caminho, e esperou a cabeca, que veio cair direito no meio dos ombros, como
uma cabaca oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim com o0s
olhos de fogo!... Ah! meu amo!... Eu néo sei o que era feito de mim!... Eu
estava sem folego, com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com 0s
cabelos espetados; meu coragdo nédo batia, meus olhos ndo pestanejavam. O
meu burro mesmo estava a tremer e encolhia-se todo, como quem queria
sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse fugir naquela hora, eu fugia ainda
que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri adentro. (GUIMARAES, 2010,

p. 5).

Percebemos que Cirino ndo pde em duvida o fato do esqueleto dancar e nem questiona
se esta vendo ou imaginando apari¢des fantasmais, devido a crenga que comunga com toda a
comunidade. H4, ainda, na cena, a manifestacdo do temor presente em toda a histéria cultural
do ocidente — a propria crenga de mortos que voltam ja traz, dentro dela, 0 medo como cultura
herdada.

Destaque-se, no trecho seguinte, uma possivel alusdo ao clima de medo/diversdo que
permeia as Dancas Macabras pintadas e cantadas desde a Idade Média, conforme os estudos
de Delumeau: “Assentou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, e mais
morto do que Vvivo, e comeca a dancar defronte de mim, como essas figurinhas de papelao que
as criangas, com uma cordinha, fazem dar de méo e de pernas.” (GUIMARAES, 2010, p. 5).

Por fim, o esqueleto pula na garupa do burro de Cirino, que sai voando. “Eu nao vi mais
nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo e com o maldito fantasma,
zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das mais altas arvores.” (GUIMARAES, 2010,
p. 6). Cirino acorda, entdo, na cama, falando que sua mulher o encontrou deitado no chéo, na
frente de casa, ao lado do burro selado: “A porteira da manga estava fechada; como € que esse
burro pdde entrar comigo para dentro, é que nado sei. Portanto ninguém me tira da cabeca que 0
burro veio comigo pelos ares.” (GUIMARAES, 2010, p. 6).

Cirino comprova sua experiéncia, portanto, com a prova da porteira que estava fechada.
E, no trecho seguinte, vemos a cultura catdlica da missa como ritual para aquietar a alma do
purgatario, o que reitera a visdo catolica de Cirino, mas também a da crenca popular, por manter

Seus costumes como precaucdo para evitar o confronto com o fantasma: “Mandei dizer duas
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missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia de pér meus pés fora de
casa em dia de sexta-feira. (GUIMARAES, 2010, p. 6).

No capitulo I11, o narrador da cidade retoma o relato e tenta achar um sentido l6gico
para aquilo que ouviu de Cirino. Ele refaz toda a narrativa, questionando a percepc¢do do
barqueiro e dizendo que Cirino pode ter bebido além da conta, que 0s 0ssos dancantes eram a
luz da lua entre galhos que se mexiam e o estralar dos 0ssos era o barulho de animais,

argumentos que Cirino refuta:

Qual, meu amo, disse ele, réstia de luar ndo tem parecenca nenhuma com 0sso
de defunto, e bicho do mato, de noite, estd dormindo na toca, e ndo anda
roendo coco. E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é
que minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado. (GUIMARAES, 2010,

p. 7).

Vemos, claramente, o embate entre os argumentos de ambos. O narrador, entdo, conta
a Cirino um evento pelo qual passou: vemos, nesse trecho, um miniconto dentro do conto — a
historia de medo ao avistar uma vaca e pensar que eram possiveis assassinos € uma narrativa
inteira, de teor estranho, na defini¢do de Todorov, pois, apds o elemento de suspense, 0 evento
tem uma explicacéo racional e légica.

No capitulo IV, por sua vez, surge um outro plano da narracdo, em terceira pessoa,
remetendo ao chamado autor implicito!, que é aquele que detém a organizagdo do todo da
historia, a articulacdo entre narradores e personagens, 0 tempo-espago da narrativa, a sua
divisdo em capitulos etc. E a partir dai que o tempo da narrativa faz um recuo para oferecer ao
leitor os antecedentes da historia de Joaquim Paulista, a sua paixdo por Carolina e a vinganca
de um rival que, com um cumplice, planeja mata-lo por meio de veneno de cobra. Sobre o
antagonista que mexe com esses répteis, “Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo
tinha medo dele como do proprio capeta.” (GUIMARAES, 2010, p. 10). A simbologia das
cobras e 0 uso desse elemento em um conto de horror sdo providenciais — eles aludem ao
sobrenatural maligno, simbologia do pecado, remetendo ao Génesis e a figura do deménio. O
horror se estabelece, aqui, utilizando-se um procedimento proprio do mostrar, segundo Booth

em Retorica da ficcdo, que transforma o distanciamento do narrar na materializacdo de uma

! Em Retorica da ficcdo, Booth define o autor implicito como uma espécie de alter ego do autor real, colocado por
detras do narrador, responsavel pelo arranjo da acfes dos personagens e pela composicdo do mundo ficcional, e
que estd sempre presente, mesmo na auséncia de marcas explicitas de sua presenca: [...] “Este autor implicito é
sempre distinto do ‘homem a sério’ — seja 0 que for que pensemos dele —, que cria uma versdo superior de si
proprio, um alter ego, tal como cria a sua obra” (BOOTH, 1980, p. 167).
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“cena viva” e presencial: “Os bichos desesperados batiam ¢ se enrolavam pelo corpo do
soldado, que nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.” (GUIMARAES, 2010, p. 10).

Mas, por ironia do destino, Joaquim Paulista é salvo por um caboclo curandeiro, para
depois reencontrar seus algozes pela estrada e acabar morto com uma facada. Essa narracao,
porém, ndo se faz respeitando uma cronologia, mas num continuo ir e vir, alternando o recuo
ao passado com o aqui e 0 agora do presente, gerando ansiedade e mistério tipicos de um conto
de horror e suspense.

Para Cirino, porém, o rapaz ter sobrevivido apenas para depois levar uma facada
aconteceu porque “Deus ndo queria que o crime daqueles amaldigoados ficasse escondido”
(GUIMARAES, 2010, p. 12), afinal foi a facada que provou que havia sido um assassinato, e
ndo uma picada acidental de cobra. O autor implicito revela, entdo, 0 motivo-chave do tamulo
ser assombrado: 0s assassinos haviam enterrado mal o corpo, de forma que foram os urubus
que mostraram aos soldados onde o cadaver estava. Ao desenterrarem 0 corpo, as autoridades

viram a facada, prenderam os assassinos e voltaram a sepultar o cadaver sem o devido cuidado:

O corpo ja estava apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram
enterrar de novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas
jogaram a pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda
mais mal enterrado do que estava. (GUIMARAES, 2010, p. 12).

Os animais acabaram abrindo a sepultura e os 0ssos foram espalhados. Desde entdo, por
mais que as pessoas do povoado tenham tentado enterrar 0s 0ssos, a cova continuaria sempre
aberta e o fantasma apareceria na estrada assombrando aqueles que por la passavam, trazendo

um ar de lenda ao conto:

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o Gltimo ossinho do
corpo de Joaquim Paulista, essa cova ndo se fecha. Se é assim, ja se sabe que
tem de ficar aberta para sempre. Quem é que ha de achar esses 0sso0s que,
levados pelas enxurradas, ja 1a foram talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?
(GUIMARAES, 2010, p. 13).

Além da crenca popular e dos costumes estarem plenamente manifestos na narrativa,
percebemos, ainda, que a personagem Joaquim Paulista de “A Danga dos Ossos” teria dois dos
maiores motivos para se transformar em um fantasma, segundo a crenca ocidental e o estudo
feito por Delumeau: além de ter tido uma morte ndo-natural e violenta, o mal sepultamento foi
feito duas vezes, sem o respeito devido — fator claro de perturbacdo da alma. O fantasma, nesse

caso, ndo quer vinganca, pois seus assassinos foram mortos. Seu intuito € apenas o de assustar
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0s vivos, como Delumeau também considera ser o propdésito de alguns dos fantasmas estudados.
Outra possibilidade interpretativa é a de que o fantasma, ao assustar a populacdo, deseja

pressionar o povo a lhe dar um enterro digno, apesar de ser impossivel juntar seus 0ssos.

4.1.1 O narrador, o efeito de terror e a contaminagao do fantéstico

Ha aspectos importantes que precisam ser analisados em “A Danca dos Osso0s” no que
se refere aos narradores, ao autor implicito e a prépria maquina geradora de medo. Inicialmente,
devemos notar o nitido embate entre urbano versus rural, que se estabelece inclusive nas marcas

discursivas de ambos os narradores: aquele que vem da cidade (1) e Cirino (2):

(1) A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta,
nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaiba. Eu
viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto [...] Antes de entrar na
mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas. [...]
Junto a um fogo aceso defronte da porta da pequena casa da recebedoria,
estava eu, com mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo
terrivel banho que a meu pesar tomara. (GUIMARAES, 2010, p. 2).

(2) Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol estava baixinho;
quando cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda
atrapalhava mais a vista da gente. [...] Tomei um bom trago na guampa que
trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro
para diante [...] e ainda, por meus pecados, o diabo do burro néo sei o que
tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada.
(GUIMARAES, 2010, p. 4).

Percebemos claramente a diferenca entre o linguajar de cada narrador, com palavras
tipicas de cada meio. Temos a contraposi¢do da visdo intelectual da cidade com a experiéncia
do meio rural, visto que o proprio Cirino se define como: “um homem, ja de idade como eu,
que desde crianca estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia ou da noite.”
(GUIMARAES, 2010, p. 4).

Os comentarios ou juizos que os narradores costumam expressar imprimem uma
perspectiva interpretativa na narrativa, que se constitui como um dos objetos de reflexdo de
Retorica da Ficcao, de Wayne Booth, cuja primeira edi¢ao € de 1961. Esse tipo de intervencao
do narrador, esteja ele em primeira ou terceira pessoa, Booth definiu como “narrador
dramatizado”, isto €, aquele que se intromete no universo ficcional e cuja participagdo ¢
perceptivel, no caso de ser personagem da trama, e pode se manifestar, também, por meio de

juizos e valores que emite, mesmo em terceira pessoa e, portanto, ndo dramatizado na trama
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propriamente dita. Segundo Booth: “[...] 0 autor apresenta o seu juizo e nds aceitamo-1lo” (1980,
p- 22) ou ““a historia é apresentada sem comentérios e o leitor é privado da orientagdo dada por
uma avaliac¢do explicita” (1980, p. 26). Dessa forma: “[...] quando ndo ha um ‘eu’, [...] o leitor
inexperiente podera cair no erro de pensar que a historia Ihe chega sem mediacéo [...] Até o
narrador mais reticente é, em certa medida, dramatizado, logo que se refere a si proprio como
‘eu’ (1980, p. 167-168).

Booth mostra que, ao recebermos informagGes do narrador sobre determinada
personagem, estabelece-se um pacto de leitura que nos leva a aceitar aquilo que, dificilmente,
aceitariamos na vida real. Na realidade, a tendéncia é a de receptividade dos acontecimentos
narrados de acordo com quem narra e dos procedimentos que usa para isso, especialmente dois
deles: o contar e o mostrar. O primeiro implica narrar sem 0 comprometimento de encenar e
“fazer ver” aquilo que é objeto do relato, ja o mostrar implica a afinidade com o teatro e a
performance da encenagdo, de modo que “algumas partes da a¢do prestam-se melhor a ser
representadas, outras a ser relatadas” (1980, p. 165), o que implica 0 uso desses dois
dispositivos narrativos fundamentais.

Em “A Danca dos Ossos”, temos um hibridismo muito interessante entre essas duas
estratégias narrativas, que, a priori, podem parecer opostas mas, como Booth mesmo ressalta,
coexistem. Assim que a narrativa comega, nao sabemos que o narrador € dramatizado: “A noite,
limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta.” (GUIMARAES, 2010, p.
2). Surge em nossa mente todo o0 cenario em que se passara a historia, as florestas e provincias,
até que a proxima frase revela o narrador presente no enunciado da historia, como personagem:
“Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria, que ha entre as
duas provincias.”.

Aqui, o leitor cria a imagem do narrador dramatizado: homem da cidade que esta em
volta de uma fogueira para se aquecer da chuva que havia tomado. Apesar da presenga do
narrador, € por meio da pergunta de uma outra personagem — Cirino — que, na verdade,
descobrimos informagdes sobre quem nos conta a historia: “— Meu amo decerto saiu hoje muito
tarde da cidade, perguntou-me ele.” (GUIMARAES, 2010, p. 2). Pela conversa que se
estabelece, descobrimos que o narrador saiu da cidade de Cataldo ao meio-dia, mas uma chuva
0 atrasou. E é no decorrer do dialogo entre Cirino e o narrador-personagem, vindo da cidade,
gue percebemos o surgimento de outra narracdo dentro da primeira, € 0 consequente surgimento

de um novo narrador:
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—Vm. ndo quer acreditar!... pois € coisa sabida aqui, em toda esta redondeza,
gue o0s 0ssos de Joaquim Paulista ndo estdo dentro dessa cova e que s vao la
nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgracado daquele que passar
ai em noite de sexta-feiral...

— Que acontece?...

— Acontece 0 que ja& me aconteceu, como vou lhe contar. (GUIMARAES,
2010, p. 4).

Esse “gancho” ¢ responsavel pela passagem ao segundo capitulo da narrativa, ja com a
frase “Um dia, ha de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa de um meu
compadre que mora da aqui a trés léguas.” (GUIMARAES, 2010, p. 4). Como leitores,
percebemos, entdo, que o primeiro narrador dramatizado passa a ouvinte de um outro narrador

dramatizado, no caso, Cirino:

Eu ja estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela
e tudo, e correr para a casa; mas ndo tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. ndo
acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra
ha de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem
foi a terra que comeu, coitado! Foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa
feita acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu la
estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Maria!...
(GUIMARAES, 2010, p. 4).

Esse trecho € bastante significativo. Observamos nele um procedimento narrativo
fundamentado sobre o “mostrar”, proprio da encenacdo teatral, que Booth encontra na técnica
narrativa de autores como Henry James?. Materializam-se sensagfes e impressdes como se
estivessem acontecendo aqui e agora (uma performance) a frente do leitor. O outro dispositivo
narrativo — 0 do “contar” — alterna-se, porém, por meio de pequenas interven¢des do narrador,
ao fazer um comentario por meio do ditado popular — “vi com estes olhos que a terra ha de
comer” — e, posteriormente, colocar este mesmo dito popular, literalmente, em acéo: o fantasma
teve seu corpo de fato comido por animais e ndo pela terra, o que traz a alusdo ao mal-
sepultamento do cddigo cultural, como vimos no estudo de Delumeau.

Em um sé trecho, entdo, ambos os dispositivos narrativos de mostrar e de contar
trabalham, nitidamente, com o mesmo propasito: impressionar o leitor e estabelecer o clima de
terror: o “mostrar”, por colocar o leitor corporalmente dentro da prépria cena horripilante, e 0

“contar”, por meio da narra¢do de Cirino de situagdes macabras, como a de putrefacdo ou de

2 Booth, ao referir-se a0 procedimento de “mostrar”, aponta sua afinidade com a encenagdo teatral e,
especialmente, com a singularidade da técnica narrativa de Henry James.
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olhos devorados por animais, que fazem os ditados populares se corporificarem na imaginacgéo
do leitor.

A narrativa € permeada por diversos trechos semelhantes. O momento em que o
fantasma de fato aparece, como esqueleto dangante, ¢ onde o dispositivo de “mostrar” atua de

modo a trazer a cena diretamente ao leitor, que entra na danca também:

O esqueleto pega na caveira e comeca a fazé-la rolar pela estrada, e a fazer
mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atira-la pelos ares
mais alto, mais alto, até o ponto de fazé-la sumir-se 1& pelas nuvens; a caveira
gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos 0ssos da mao do esqueleto, como
uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escachou as pernas e 0s bracos,
tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeca, que veio cair direito
no meio dos ombros, como uma cabacga oca que se rebenta em uma pedra, e
olhando para mim com os olhos de fogo! (GUIMARAES, 2010, p. 5).

N&do podemos esquecer, porém, que essa encenacdo esta mediada pela narracdo de
Cirino em dialogo com o outro narrador, aquele que vem da cidade e ndo comunga das mesmas
crengas no sobrenatural por sua formacdo de base fortemente racional. Dessa maneira, em “A
danca dos Ossos”, temos um contar que € mostrar e vice-versa: “Tudo quanto mostra serve para
contar; a linha entre mostrar e contar é sempre, em certa medida, arbitraria.” (BOOTH, 1980,
p. 38).

Booth observa, ainda, que a classificagdo tradicional de “ponto de vista” em primeira
ou terceira pessoa € muito imprecisa, visto que ndo é essa marca que distingue o0s narradores,
mas o fato de estarem ou ndo pessoalizados ou dramatizados no relato: “as diferengas talvez
mais importantes do efeito narrativo dependem do fato de o narrador ser, ou ndo, dramatizado
individualmente e de as suas crencas e caracteristicas serem ou nao partilhadas pelo autor”
(BOOTH, 1980, p. 167)

Segundo Booth, € comum confundirmos, como ja dissemos, um narrador nao
dramatizado com o autor implicito, embora ndo sejam idénticos. O narrador ndo dramatizado €
um dispositivo escolhido pelo autor (implicito) para narrar uma historia “mesmo que ndo lhe
confira quaisquer caracteristicas pessoais” (BOOTH, 1980, p. 167). Quanto ao autor implicito,
trata-se das marcas autorais de uma espécie de alter ego do autor empirico no discurso narrativo,
ou conforme as suas palavras: “[...] Enquanto escreve, 0 autor ndo cria, simplesmente, um
‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de ‘si proprio’.” (BOOTH,
1980, p. 88). Dessa forma, cabe ao autor implicito a organizacdo da estrutura da narrativa — sua
trama, personagens, posicionamentos do narrador, dispositivos narrativos e efeitos sobre o

leitor, mesmo que ndo haja marcas explicitas de sua presenca no discurso, 0 que ocorre apenas
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por esses indicios®. Diferentemente deste, o narrador dramatizado refere-se a si mesmo como
“eu” e pode pessoalizar-se ainda mais caso seja, também, uma personagem da trama. Booth diz
que “a gama de tipos humanos que foram dramatizados como narradores ¢ quase tdo ampla
como a de outros personagens.” (BOOTH, 1980, p. 168).

Em “A Danca dos 0ssos” temos as duas coisas: ao terminar de contar sua experiéncia
com o fantasma, e apds o capitulo em que o debate entre os narradores se apresenta, Cirino
passa a relatar a historia de Joaquim Paulista, retrocedendo no tempo e assumindo, portanto, o
papel de narrador ndo dramatizado, no quarto capitulo da narrativa. Toda a histéria do fantasma
¢ narrada como se a mediagdo de Cirino ndo estivesse mais presente. Apos um “— Pois va

escutando”, na ultima linha do terceiro capitulo, o quarto se inicia deste modo:

O tal Joaguim Paulista era um cabo do destacamento que naguele tempo havia
aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele. Havia aqui,
também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que era o
desassossego de toda a rapaziada. (GUIMARAES, 2010, p. 9).

Ou seja, ndo percebemos mais Cirino como narrador dramatizado, pois, com a auséncia
de marcas pessoais, ele se desloca para o lugar do ndo dramatizado, ou melhor, o de um “eu”
travestido de “ele”, embora, implicitamente, saibamos que ¢ Cirin0 quem continua com a
palavra. Esse mesmo efeito de presenca-auséncia da voz narrativa pode ocorrer, embora de

modo diferente, em momentos como no trecho a seguir.

— Joaquim, disse o Timoteo, faze teu ato de contri¢do e deixa-te de histdrias.
— Néo tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas (as cobras) sdo
muito boazinhas; olha como elas estdo me abracando!.. Faze de conta que sdo
os dois bracos da Carolina, que vao te apertar num gostoso abraco...
(GUIMARAES, 2010, p. 11).

O narrador Cirino estd totalmente diluido, ndo dramatizado, a ponto de surgirem
dialogos de Joaquim Paulista e de seus assassinos que Cirino nao poderia reproduzir, posto que
ndo estava l4. Esse é um exemplo claro de como a narrativa mistura narradores que passam da
dramatizacdo a ndo dramatizacdo e do encenar (mostrar) ao contar, revelando o procedimento
autoral que, aliado a configuracdo do modo fantastico, aposta no embaralhamento de planos

visiveis e invisiveis, fazendo da incerteza e da davida uma forca motriz.

% Giorgio Agamben chama de “gesto autoral” essa auséncia-presenga de marcas autorais no texto literario, que
exploraremos, mais a frente, na analise das outras narrativas do corpus.
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A presenca-auséncia do autor implicito é mais visivel nesse momento, pois s6 podemos
inferir que h&a um sujeito que assume a escritura e a montagem da cena dialogal referida e esse
“lugar” narrativo nao ¢ nem o do narrador da cidade (pois este estd ouvindo a historia), nem,
tampouco, o de Cirino, que ndo poderia ter essas informacdes. Além dos dois narradores, ha,
portanto, outro plano: o daquele que organiza o tempo-espago do relato, faz retrocessos, altera
0s narradores, estrutura a trama e as personagens, determinando possiveis efeitos sobre os
leitores. Toda a alternancia temporal do quarto capitulo de “A Danca dos Ossos” e 0s saltos
para o passado ou para o futuro “chamam a atengéo para a presenca selecionadora do autor, do
mesmo modo que a presenca de Homero é gritante, sempre que a Odisseia dd um dos seus
muitos saltos para tras ou para adiante.” (BOOTH, 1980, p. 37).

Resta falarmos, especificamente, sobre o horror no conto, que se materializa em varios
trechos da narrativa, utilizando-se do dispositivo de “mostrar” na composi¢do de uma
encenacao que torna palpavel a apari¢do do fantasma. E isso se presentifica desde a preparacdo
do ambiente:

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido monotono de uma
cachoeira préxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de
distancia, ora quase se esvaecia em abafados murmaurios, conforme o correr
da viracdo. (GUIMARAES, 2010, p. 2).

Essa descri¢do ja evidencia indices de pessoalizagdo (dramatizacdo) do narrador em
expressoes como “sobressaia o rugido; estrugia”, que preparam a tensao que vira a seguir. Todo
o percurso de Cirino até o local em que se encontra a sepultura vai construindo a intensificacdo
do efeito de terror, que tera seu climax na cena da aparigdo. Ai “contar” e “mostrar” atuam
conjuntamente num ritmo entremeado por interjeicdes e adjetivacdes que causam impacto no
leitor. E como se estivéssemos 14, com Cirino, em um burro que empacou, vendo um fantasma
se formar a nossa frente. O medo crescente, que faz Cirino desmaiar, afeta, também, o leitor,

imerso no pavor provocado pela cena:

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste! gritava
eu dentro do coracdo, porque a boca essa nem podia piar. Era a toa;
desacorcoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satands, esperava
a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma nuvem
de fogo, minha cabeca andar a roda, e ndo sei mais o que foi feito de mim.
(GUIMARAES, 2010, p. 6).

Mas, estando essa aparicdo no segundo capitulo, como se estabelece o terceiro e o

quarto? Haveria uma construgdo contraria a que Poe sugeriu, ao indicar o climax no fim?
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Percebemos que ndo, ao contrario, os capitulos posteriores servirdo para aumentar o horror do
segundo: o debate entre Cirino e o narrador da cidade sobre a veracidade da aparicdo do
fantasma e o efeito de hesitagdo que o modo fantastico traz (capitulo I11) e, mais ainda, a histéria
desse fantasma, a partir das cenas das duas mortes de seu corpo fisico, reiteram o horror
(capitulo 1V).

Interessante, ainda, é perceber que, nessa narrativa, ha uma espécie de historia de horror
dentro de outra histdria de horror: a forma como Joaquim Paulista se torna vitima de um plano
de assassinato; a descri¢do das cobras se contorcendo; a maneira como Joaquim quase escapa
da morte, para, por um azar que beira a ironia cruel, acabar novamente encontrando 0s
assassinos; a forma morbida com que o corpo é tratado (com descri¢des do enterro mal feito,
do cheiro de podridao que atraiu os policiais ao local do corpo, a mencédo ao fato do corpo ser
devorado por animais). Tudo isto é uma verdadeira maquina de criar o efeito do horror, tipico
do género e com elementos utilizados por varios autores classicos, como o proprio Poe, e é
justamente isso que faz o narrador da cidade se convencer de que, devido a tdo horriveis fatos,
é justificavel que o fantasma realmente exista.

E, nesse ponto, haveria, aparentemente, a aceitacdo do sobrenatural e de suas leis,
colocadas em tensédo e ddvida durante o percurso da narrativa por meio do embate entre os dois
narradores sobre a crenga e a descrenga no sobrenatural. Esse confronto chega a um ponto tal
que leva o narrador da cidade, no capitulo Il1, a relatar uma historia de seu encontro com uma
aparicao fantasmal, depois desmentido pela razdo, a fim de dissuadir Cirino de sua crenga no
sobrenatural; sem sucesso, porem.

Considerando os estudos de Todorov, percebemos que “A Danca dos Ossos” teria
grande parte de sua estrutura assentada sobre o fantastico: durante toda a narrativa, a
personagem Cirino defende a verdadeira existéncia do fantasma, enquanto o narrador da cidade
questiona e defende uma visdo racional da histéria, de modo que se instalam a duvida e a
hesitacdo se considerarmos esse confronto entre os narradores a partir de outra perspectiva:
aquela nao pessoalizada (dramatizada) diretamente na narrativa, mas que é responsavel pela
articulacdo desse embate, ou seja, a do autor implicito.

Desse ponto de vista, é curioso observar que a distingdo entre os planos de fantéstico e
suas modulacdes entre estranho e maravilhoso ocorre, justamente, pela alternancia entre os dois
narradores e o0 autor implicito, ou seja, daquela voz ndo dramatizada/representada na cena, mas
que € responsavel pela articulacdo desse embate. Dessa forma, quando o narrador € 0 homem
da cidade, com sua perspectiva racional e Idgica, a narrativa se localiza no terreno do estranho,

mas, quando o narrador € Cirino, o relato se insere no plano do maravilhoso, gragas a sua crenca
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em leis sobrenaturais, as quais, para ele, sdo naturais. Essa tenséo entre estranho e maravilhoso
vai definir a narrativa como um exemplo interessante de fantastico, segundo Todorov, com a
duvida a permear a maior parte da histdria, que sé se altera ao final, quando o narrador da cidade
se convence de que de fato houve a aparicdo. Nesse ponto, aparentemente, o maravilhoso se
instala, porém, diferente da situacdo de Cirino, ele vem ap6s um conflito grande entre a

racionalidade e a crenca no sobrenatural:

A vista de tdo valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me
contou, e espero que meus leitores acreditardo comigo, piamente, que o velho
barqueiro do Parnaiba, uma bela noite, andou pelos ares montado em um
burro, com um esqueleto na garupa. (GUIMARAES, 2010, p. 13; destaques
N0SS0S).

Uma analise mais cuidadosa desse enunciado, no entanto, traz alguns indicios que
instauram a davida, mais uma vez, no leitor: “valentes provas” e “espero que meus leitores
acreditardo comigo, piamente”. O primeiro nos alerta sobre o sentido de “provas”, as quais, ao
invés de comprovadas pela constatagdo objetiva dos fatos, sdo construidas pelo empenho de um
sujeito (Cirino) na reafirmacéo continua de sua crenca; o segundo € uma sutil contaminacéo da
voz autoral (o autor implicito) na do narrador da cidade, ambos em busca da cumplicidade do
leitor para referendar uma crenga posta sob suspeita pelo “piamente”, num tom ambiguo de
ironia e critica velada.

Nesse ultimo paragrafo, entdo, podemos perceber que, atras do narrador da cidade —
propositalmente sem nome, o que Ihe da a possibilidade de transitar livremente entre ser/ndo
ser a voz autoral —, h4 a presenca sorrateira do autor (implicito), que se imiscui num pequeno
indice — “espero que meus leitores acreditardao” —, apontando para um autor que permanece
implicito (entre auséncia-presenca) como sujeito da escrita, e que se dirige aos seus leitores (e
ndo a personagem-narrador e ouvinte Cirino).

Dessa forma, tanto o autor quanto os leitores aqui inscritos, nas marcas expressivas do
proprio discurso narrativo, assumem, por um lado, a posicdo de deslocamento e néo
coincidéncia com o autor e os leitores empiricos e, por outro, marcam-se ambiguamente no
texto narrativo, permanecendo “implicitos”, isto é, estdo e, a0 mesmo tempo, ndo estdo
representados.

Quanto a figura do fantasma em si, percebemos que ele ndo tem voz na narrativa, de
modo que ndo se trata, propriamente, de uma personagem com ac¢des diretas na trama, mas,
sim, de uma espécie de espectro que surge pela forca do relato da personagem Cirino,

testemunha do encontro com a assombragéo fantasmal.
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E importante citar outro elemento inquietante que encontramos, aqui, & luz de Freud:
“membros seccionados, uma cabeca cortada, uma mao separada do brago, pés que dangam
sozinhos tém algo de extremamente inquietante, sobretudo quando dotados de agédo
independente.” (FREUD, 2010, p. 364). Em “A danc¢a dos 0ss0s”, 0S 0ss0s que dangcam
sozinhos e véo se juntando para formar partes do corpo (maos, pés, coluna), para finalmente a
cabeca da caveira pular no pescoco e se mostrar inteira, seriam nitidamente pavorosos e
remontam a toda essa analise freudiana, bem como a danca macabra.

Quanto ao efeito de terror causado no leitor, o que se percebe é que, de certa forma, ele
é amenizado, pois tudo é mediado pelo relato da personagem Cirino. Apesar de termos contato
direto com as sensacdes que Cirino teve em seu encontro com o espectro fantasmal, ndo temos
contato direto com o fantasma em si e, dai, o efeito tem uma nuance diferente. O fato é que nos,
leitores do século XXI, ndo sentimos tanto medo ao ler sobre o esqueleto dancante de “A danca
dos Ossos™. A imagem pode nos parecer até divertida, o que certamente ndo o era para o leitor
do periodo, nem para as pessoas da época medieval que viam as representaces das Dancas
Macabras.

No século X1X, o conto seguramente gerava muito medo — ainda mais se 0 imaginamos
sendo transmitido em volta da fogueira, como ocorre no relato que Cirino faz ao narrador da
cidade. Provavelmente, a historia e a ambientacao, por si so, ja bastavam para o clima de horror
do conto. Mesmo em outros cenarios, ainda assim, os leitores da época ndo tinham as
referéncias e a bagagem que nos temos, cheia de elementos que entrassem em competi¢do com
aquela narrativa: ela era 0 maximo de terror que eles poderiam ter.

Entdo, acreditamos que “A danca dos 0ss0s” ndo nos causa medo agora porque estamos
inseridos em uma cultura que ja digeriu essa visdo do fantastico e possui outras ferramentas
para produzir a chamada “estética do terror”. Isso confirma o que Roas aponta quando diz que
o fantastico e o terror necessitam de novas formas para manter sua capacidade de surpreender,

tal qual ocorrera com as narrativas do século XX e XXI, como mostraremos em seguida.

4.2 Flor, telefone, moga: o fantasma na virtualidade da voz

A primeira caracteristica a ser notada em “Flor, telefone, moga” € o fato de estar em um
livro intitulado Contos de Aprendiz, primeira coletanea de contos de Carlos Drummond de
Andrade, publicado em 1951. Sendo assim, o leitor espera encontrar, na obra, exatamente o que
o titulo Ihe apresenta: contos. Mas, ao chegar na primeira linha de “Flor, telefone, moca”,

deparamo-nos com a seguinte frase: “Nao, ndo é conto”.
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O narrador ja aparece conversando com o leitor, a0 modo da crénica, colocando em
duvida o préprio género dessa narrativa breve. Essa indefinicdo abre o relato com a sensacao
do entre-lugar, algo que, a0 mesmo tempo, é, mas nao &, esta e nao esta presente, 0 que ndo
deixa de criar uma sutil analogia com a figura do fantasma: sendo ele a representacédo do estado
entre a vida e a morte, também permanece nessa nao definicdo. Afinal, a pergunta que salta a
quem I¢€ ¢€: “Se ndo ¢ um conto, entdo o que €?”. A resposta vem na sequéncia: “Sou apenas um
sujeito que escuta algumas vezes, que outras ndo escuta, e vai passando. Naquele dia escutei,
certamente porque era a amiga quem falava.” (ANDRADE, 2003, p. 21). O que indica ao leitor
um relato sem pretensdo alguma de elaboragdo maior, fruto da escuta de uma simples conversa
entre amigos, assinalando, mais uma vez, a presenca da cronica, que, segundo Machado de
Assis, € aquela que privilegia a audicdo, a conversa, a fala corriqueira do dia a dia, distante do
universo da letra e do livro*.

Dizer que ndo é um conto e, sim, algo que o narrador-cronista escutou, também traz a
presenca da oralidade, da voz e de um corpo vivo, mesmo que mediado pela escrita que, nesse
caso, cria uma proximidade com o leitor, capturado nesse constante tom dialogal, que permeia
toda a narrativa.

Além disso, esse inicio ja estabelece a realidade, o que, como vimos, € uma ferramenta
do fantastico. A intengéo e trazer mais credibilidade a narrativa: se ela fosse um conto, seria
ficcdo e ndo poderia ser real. Mas, ndo sendo um conto, o narrador traz a sensacdo de que aquela
é uma histdria repassada por alguém que certifica a veracidade dos fatos.

Dessa forma, o que lemos é fruto de uma historia ouvida pelo narrador durante a
conversa com uma amiga. E, de certa forma, a primeira vez que a presenca de uma voz — pois
podemos imaginar essa histdria sendo falada, e ndo lida — surge no conto. Ou seja, o conto fala
sobre o conceito de voz muito antes da “voz” do fantasma aparecer. Como vimos durante a
andlise, alias, o conto é a todo momento permeado por vozes: a do narrador, a da amiga do
narrador, a da moga e a do fantasma.

Nesse sentido, “Flor, telefone, moca” assemelha-se a construcdo de “A danca dos
Oss0s”, porém, nesta, o narrador ouviu o relato de Cirino, que era testemunha do fato, enquanto

em “Flor, telefone, moga”, o narrador ouve a histéria contada pela amiga, que, por sua vez, foi

4 Em cronica de 1° de agosto de 1876, na se¢do “Historia de 15 dias” do periddico llustracéo Brasileira, Machado
ironiza aquele tipo de leitor que despreza a cronica e o cronista por estarem contaminados pelo que ha de mais
corriqueiro no dia a dia da existéncia humana “[...] a razdo ndo ¢ outra sendo a de ser o leitor um homem que se
respeita, ama o belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, ndo tem orelhas para crénicas, nem outras
coisas infimas.”.
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ouvinte da historia, da qual agora é narradora, que foi contada por alguém cuja identidade nédo
é revelada. Ou seja, a origem da historia, a personagem-testemunha dos fatos néo € identificado
e se perde entre o circuito de narra¢cfes dentro de narra¢fes, num entretecer de relatos nos quais
0 ouvinte de um é narrador de outro, como ocorre nas performances do narrador da tradicao
oral.

Logo em seguida: “Falava-se de cemitérios? De telefones? Ndo me lembro. De qualquer
modo, a amiga — bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores — ficou subitamente
grave, sua voz murchou um pouquinho.” (ANDRADE, 2003, p. 21). Observamos, aqui, 0 modo
descontraido do narrador ao conversar com o leitor implicito, seguido por uma qualificagdo do
timbre “grave e murcho” da voz da amiga, o que ja nos prepara para ouvir uma possivel histéria
de medo e terror.

Sendo assim, o conto traz uma grande heranga dos “casos” contados em volta da
fogueira, justamente por esse carater de anonimato de sua autoria e pelo fato de criar um circuito
de transmissibilidade, de uma geracdo a outra, por meio da performance de seus narradores,
responsaveis por manter viva essa cadeia de histdrias. Nesse caso, 0 acontecimento
“extraordinario” se deu, provavelmente, com uma moga, sem um nome que a identifique (a
testemunha, com quem se passa o fato), alguém soube por meio de algum outro (ndo sabemos
guantas pessoas mediaram a historia) e a transmitiu para a amiga do narrador (ou o autor), que
0 registrou neste conto (caso ou crénica) e, deste, chegou até os leitores, que continuardo a
inventar novas versdes e passar adiante a outros possiveis ouvintes-leitores e narradores. Esse
caminho tortuoso de mediac0es e alteracdes da histdria, a cada nova versdo, confere a narrativa
um tom lendario — nesse caso, lenda urbana, pois ja vemos a cidade como cenario,

diferentemente da narrativa estudada anteriormente.

— Sei de um caso de flor que é tdo triste!

E sorrindo:

— Mas vocé ndo vai acreditar, juro.

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. [...]
E dai, argumento maximo, a amiga asseverou que a histéria era verdadeira.
(ANDRADE, 2003, p. 21).

Observemos quantos indicios significativos hd nesse trecho da narrativa: em primeiro
lugar, a histdria ¢ nomeada de “caso”, refor¢ando o que dissemos acima; em seguida, destaca-
se a énfase no modo de narrar, numa atitude metaficcional do narrador, contaminado pela voz
do autor implicito, responsaveis por conferir verossimilhanca ao relato, mesmo que ele seja

inverossimil para a razdo. H4, também, a criacdo de um efeito de expectativa no leitor de que
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os padrdes de realidade sejam quebrados por algum tipo de fenémeno extraordinario que foge
aos principios da razoabilidade, anunciando, assim, que o conto terd algum elemento fantéstico.

Em Introducéo a poesia oral, de 1983, Paul Zumthor estudou a oralidade poética, assim
como a voz, a performance do intérprete, seus papéis e funcdes. Para o estudo desse conto,
alguns conceitos dele serdo importantes. A questdo levantada sobre o “jeito de contar”, por
exemplo, implica um conceito zumthoriano sobre o sentido de performance, isto é, um ato
presencial no aqui e agora de sua execucdo, envolvendo uma situacdo comunicativa entre o
corpo, avoz, o canto e a fala do intérprete para um publico, em determinado contexto de espaco-
tempo. O narrador € esse intérprete, cuja arte e habilidade estdo no seu “jeito de contar”, como
ressaltam narrador e autor nessa passagem de “Flor, telefone, moga” e, por isso, a maneira de
contar a historia sera determinante para que acreditemos ou ndo nela.

O narrador do conto ainda fala sobre a complexidade da performance oral, mais
completa que a escrita. No trecho “¢ doce ouvir os amigos, ainda quando ndo falem, porque
amigo tem o dom de se fazer compreender até sem sinais. Até sem olhos.” (ANDRADE, 2003,
p. 21), podemos perceber essa mengdo a performance oral: a mensagem € transmitida pelo
corpo, pela presenca de quem conta. Para Zumthor, os graus de performance vocal variam de
plena a reduzida na escrita — embora na escrita poética, como é o caso desse conto, haja
dispositivos narrativos, como o0 “mostrar, por exemplo, segundo A Retdrica da ficcéo, de Booth,
responsaveis pela corporificacdo dessa voz-fantasma como presenca viva, diretamente, sem a
mediagéo do narrador.

Com relacéo a definigdo dos narradores, no inicio temos um narrador (que s6 no final
descobrimos que se chama Carlos), mas depois € sua amiga quem assume a narrativa, e Carlos
se torna o ouvinte. Sdo narradores dramatizados, pois sabemos que recebemos a historia por
meio da mediacdo da amiga. Retomando o que vimos com Todorov, € um tipo de narrador que
convém ao fantéstico, pois facilita nossa identificacdo com ele e, consequentemente, com o
medo que ele mesmo afirma estar sentindo ao ouvir a historia.

Em seu texto A voz e o sentido. Poesia oral em sincronia (2007), Frederico Fernandes
aponta a funcéo tripla do narrador na cultura oral: ele ouve (troca experiéncias, absorve as
historias que lhe contam), narra (desempenha a performance, sensivel ao auditorio), e cria
(constitui um novo sentido em relacdo ao que ouviu, cria imagens, reconstitui fatos)
(FERNANDES, 2007). Essa tripla funcédo, no conto, é exercida tanto pelo primeiro narrador,
gue podemos nomear de cronista, que insere dentro de sua narrativa uma outra — a de sua amiga

—, quanto por ela propria, que insere no seu relato a histdria ouvida de outro alguém, de modo
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que, nesse circuito, as narrativas estdo em continuo deslocamento e transformacdo gracas a
criatividade e a arte da performance de seus narradores-autores de infinitas versoes.

Nesse aspecto da criacdo, Fernandes destaca que, na oralidade, cada intérprete
acrescenta um ponto na histdria, como uma espécie de obra coletiva em constante atualizacéo,
evidenciando a criatividade de cada intérprete. No conto, podemos perceber isso ao notar as
suposicdes que a amiga do narrador insere no encadeamento dos fatos narrados, colocando-os

sob nova perspectiva interpretativa:

Deve ter sido assim que (a moga) adquiriu o costume de passear la por dentro
[...] Olhava uma inscri¢do, ou ndo olhava, descobria uma figura de anjinho,
uma coluna partida, uma aguia, comparava as covas ricas as covas pobres,
fazia célculos de idade dos defuntos, considerava retratos em medalhdes —
sim, h& de ser isso que ela fazia por 14, pois que mais poderia fazer? Talvez
mesmo subisse ao morro, onde esté a parte nova do cemitério, e as covas mais
modestas. E deve ter sido la que, uma tarde, ela apanhou a flor. (ANDRADE,
2003, p. 21; destaques nNoss0s).

Ao dizer “deve ter sido assim”, “ha de ser isso que ela fazia por 1a”; “talvez mesmo
subisse a0 morro” e “deve ter sido 14”, podemos perceber os detalhes que a narradora vai
acrescentando a narrativa. Da mesma forma, € ela quem escolhe o tipo de flor que a moga colhe,
de acordo com sua propria preferéncia, embora admita sua interferéncia: “— Que flor?/ — Uma
flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas é puro palpite,
nunca apurei.” (ANDRADE, 2003, p. 22; destaque nosso).

Por néo ter testemunhado o acontecimento, a amiga do narrador é desafiada a inventar
detalhes, que vdo dando a histéria um outro sabor, visando capturar a curiosidade de seu
ouvinte, como a maneira da moca colher a flor e depois jogé-la fora, o didlogo que se estabelece
entre a moga e a voz ao telefone etc. Isso cria, em quem I&, uma certa desconfianca com relagéo
a veracidade do relato, pois se a narradora ndo esteve 1a, ndo teria como saber de tantos
pormenores sobre o ocorrido. O leitor, porém, vai aceitando, assim como aceitaria ouvir um
relato de terror contado por algum conhecido. E justamente essa dualidade entre “histéria
verdadeira ou inventada”, que permeia todo o conto.

Ainda sobre o processo enunciativo, vale dizer que se desenvolve com uma linguagem
na qual a escrita busca capturar o tom da fala, assemelhando-se a uma conversa direta e sem
mediacdo, na qual ha trechos digressivos, como ocorre, geralmente, em situacdo de fala, em

que a narracdo é interrompida por um comentério aleatério, bem ao modo da crénica:
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[...] Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general,
a moca costumava ficar no portdo do cemitério, para dar uma espiada. Vocé
j& notou como coroa impressiona a gente? Demais. [...] Deve ter sido assim
gue adquiriu o costume de passear la por dentro. Meu Deus, com tanto lugar
para passear no Rio [...] O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo gratis. Mas
por preguica, pela curiosidade dos enterros, sei la por qué, deu para andar em
S&o Jodo Batista, contemplando tumulo. Coitada!” (ANDRADE, 2003, p. 21-
22; destaques nossos).

Enquanto a amiga do narrador assume a narragdo, contando a ele a historia que ouviu,
ele, por sua vez, assume o papel de ouvinte, fazendo perguntas que nds, leitores, provavelmente
fariamos se estivéssemos presentes. Sentimo-nos, portanto, representados no conto, pelo fato

do narrador assumir esse papel, por vezes “interrompendo” o relato da amiga:

[...] Mas por preguica, pela curiosidade dos enterros, sei I& por qué, (a moga)
deu para andar em S&o Jodo Batista, contemplando timulo. Coitada!

— No interior isso néo é raro...

— Mas a moca era de Botafogo.

— Ela trabalhava?

— Em casa. Ndo me interrompa. [...] (p. 22).

Quando o narrador afirma “E dai, argumento maximo, a amiga asseverou que a historia
era verdadeira.” (p. 21), cria-se um processo sutilmente parecido com o que vimos em “A Danca
dos Ossos”, quando Cirino e o narrador argumentam sobre a veracidade do fantasma-esqueleto
avistado pelo barqueiro. Em “Flor, telefone, moca”, ndo ha a discusséo sobre se a historia é ou
ndo real, mas indiretamente, a cadeia de intérpretes do fato narrado nos faz criar um debate
interno sobre a legitimidade que o autor implicito insiste em destacar — a prépria insisténcia
dele soando como suspeita. Mesmo assim, a narrativa traz elementos que parecem tentar nos
convencer da veracidade da historia. “— Era uma moca que morava na rua General Polidoro,
comegou ela.” (ANDRADE, 2003, p. 21) A localizacdo precisa de onde a fonte primaria do
relato morava € um elemento que, novamente, estimula a sensacao de credibilidade em relacéo
ao episodio narrado.

Ao privilegiar fatos cotidianos, 0 conto assume ares de cronica e, dessa forma, a
expressao inicial “ndo, ndo é um conto” comega a ganhar significados mais amplos. O uso de
ironia também é presente na narrativa, em diversos trechos, assim como em “A moga,
naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de ndo ver nada.” (ANDRADE, 2003,
p. 21). Aqui, ha também a critica ao estilo de vida provinciano e monotono de alguns bairros
da cidade do Rio, na década de 1950, quando, mesmo sendo uma capital, as pessoas ndo tinham

muitas distracdes além da praia e, no caso dessa mog¢a, 0 cemitério, pois morava perto do
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cemitério S&o Jodo Batista. A morte, portanto, j& esta no cerne da cena narrativa e, nela, a voz
fantasmal encontra seu habitat natural.

A grande perspicacia da narrativa de Drummond talvez esteja, justamente, nessa
“surpresa” que ele oferece ao quebrar um pacto de leitura estabelecido e rompido,
continuamente: ao enveredar pelo estilo da cronica, o leitor pensa estar diante de fatos
cotidianos, imersos na realidade do dia a dia de uma cidade como o Rio de Janeiro. Por isso,
guando a voz-fantasma surge na trama, hd& um rompimento brusco dessa expectativa de
normalidade, gerando, conforme os estudos de Roas apontam, um incdmodo muito
caracteristico do género de horror. Assim, quanto mais o real nos é apresentado, por meio da
énfase na cotidianidade, mais intenso sera o confronto provocado pelo surgimento do evento
extraordinario, aqui representado pelo possivel telefonema de um morto.

A sugestdo de que estamos diante de uma crénica € uma maneira discreta e muito efetiva
de consolidar a sensacdo de real, por ser esse um género que nos coloca diante daquilo que esta
no nosso dia a dia, e que poderia acontecer com qualquer pessoa. A interferéncia inexplicavel
do fantasma na rotina dos vivos, além da suspensdo do real, provoca a estranheza dessa
narrativa, em grau crescente, até seu desfecho inesperado. A atmosfera de incerteza s6 aumenta
o0 desconforto plantado pela narracédo, ainda que haja momentos de algum tipo de relaxamento
por meio de um humor velado.

O autor implicito, portanto, além de estabelecer o dialogo entre narradores, instaura o
real de maneira convincente (o que Roas destaca como movimento comum ao fantastico), para
depois usar a voz do fantasma para transgredir essas leis, 0 que por si s6 ja gera 0 medo. Em
Anthologie du conte fantastique francais, Castex afirma que “o fantastico [...] se caracteriza por
uma intromissdo brutal do mistério no quadro da vidareal.” (CASTEX, 1963 apud TODOROQV,
1981, p. 8). Desse modo, a realidade cotidiana encenada por meio da conversa dos amigos-
narradores e pela vida monétona e rotineira da moga vai sendo rompida, em graus crescentes,
pelo evento sobrenatural da ligacdo telefénica da voz-fantasma.

Apesar disso, o conto nao tende nem para o estranho, nem para o0 maravilhoso, segundo
a concepcao de Torodov, mantendo, porém, a ddvida e a incerteza proprias do fantastico até o
final. Essa duvida, alias, é o efeito que estd de médos dadas com o medo, gerado pela incerteza
da situacéo, o que nos leva, também, ao inquietante de Freud.

No inicio do relato contado pela amiga do narrador, recebemos outra “pista” de que a
historia tera elementos sobrenaturais ao lermos que a moga “costumava passear — ou melhor,
“deslizar” pelas ruinhas brancas do cemitério, mergulhada em cisma.” (ANDRADE, 2003, p.

22). Apesar de a moga ser uma personagem vivo, ¢ nao um fantasma, o uso da palavra “deslizar”
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(tdo nitidamente destacada no fato da narradora alterar a palavra “passear” por ela) nos remete
automaticamente a maneira pela qual, culturalmente, acreditamos que os fantasmas se
locomovem: ndo com pés materiais, mas deslizando seu “corpo” etéreo. O fato da personagem
“deslizar” e estar “mergulhada em cisma” remete justamente a estética gotica, com seus
personagens melancolicos e sombrios.

Outra sugestdo surge logo em seguida: antes mesmo do fato desencadeador realmente
acontecer (que é a moga pegar uma flor de um timulo), a narrativa nos da uma indicacao sobre
a questdo problematizadora da historia: “Morto que da pena ¢ aquele que chega
desacompanhado de flores — por disposi¢do de familia ou falta de recursos, tanto faz. As coroas
ndo prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam.” (ANDRADE, 2003, p. 21).

Esse comentario, feito pela amiga do narrador, ja nos antecipa 0 apego que 0S mortos
podem ter as flores de suas sepulturas, além da situagdo de compaixao (“morto que dé pena”)
inspirada por um falecido sem flores. E-nos apresentado que as flores podem ter um significado
muito maior do que apenas embelezar o timulo do defunto, pois elas ndo s6 “prestigiam”, mas
“o embalam” — verbo utilizado geralmente para falar de mées que aninham seus filhos. Aqui,
se estabelece um motivo do possivel laco afetivo entre os mortos e suas flores, sugerindo que
pode haver um vinculo muito mais forte entre eles do que os vivos poderiam supor. Ora, esse é
um adiantamento do problema central que sera apresentado posteriormente: a voz-fantasma
cobrando insistentemente a flor que a moca tirou de sua lapide.

Como vimos, ao estudar a crenga em fantasmas no ocidente nos estudos de Delumeau,
havia a crenca de que o morto permaneceria ao lado do corpo e/ou do tumulo por um periodo
apos sua morte, portanto, uma cova nova teria mais chances de ser assombrada que um tumulo
antigo. Encontramos essa referéncia em “Flor, telefone, moga”: a alma do falecido estaria na
lapide e, por isso, viu a mocga que tirou sua flor. “Talvez [a moga] mesmo subisse ao morro,
onde esta a parte nova do cemitério, e os tumulos mais modestos” (ANDRADE, 2003, p. 22).
Esse trecho sugere que o falecido deveria ter morrido ha pouco tempo, pois estava na “parte
nova do cemitério”. O fato das covas serem modestas também ¢ um indicio do possivel motivo
da obsessdo do fantasma pela flor, que deveria ser o Unico ornamento da sepultura.

A primeira vez que a voz-fantasma surge na narrativa é logo apds a moca ter colhido a
flor, jogado-a fora, voltando em seguida para casa, onde o telefone toca: “[...] — Quede a flor
que vocé tirou de minha sepultura?” (p. 22).

Pela maneira que a narrativa se estabelece (e pela presenca do travesséo indicando fala),
conseguimos imaginar que a amiga do narrador estad imitando a voz do fantasma, o que

configura mais um elemento que nos faz pensar em ocasides onde alguém conta historias de
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terror, teatralizando para impressionar os ouvintes. A descri¢do sobre o timbre da voz — “A voz
era longinqua, pausada, surda” (p. 22) — traz ainda mais elementos do clima de terror que o
conto quer estabelecer para o leitor.

Interessante acrescentar a inicial desconfianca da moca, acreditando que a voz era um
trote, o que gera um clima que beira ao comico, na conversa que estabelece com o fantasma:
“[...]— Vem buscar, estou te dizendo./ — VVocé bem sabe que eu ndo posso buscar coisa nenhuma,
minha filha. Quero minha flor, vocé tem obrigacdo de devolver.” (p. 23).

Esse clima comico vai se dissolvendo aos poucos, a medida que percebemos que 0s
personagens ndo conseguem descobrir quem supostamente esta fazendo a brincadeira, e vemos
a insisténcia macabra da voz, que ndo desiste do seu intento. Ao final, quando percebemos que
a moga acabou morrendo por causa disso, todo o teor cdmico anterior ganha notas de ironia
cruel e morbida.

No caso do fantasma de “Flor, telefone, moga”, o problema ndo é mais o mal
sepultamento destacado em “A danca dos 0ssos” e, sim, a violacdo do tumulo: o fantasma
considera, nesses termos, a retirada da flor. “Pra que foi mexer logo na minha cova?”
(ANDRADE, 2003, p. 23).

O fantasma de “Flor, telefone, moga™ ¢, literalmente, a voz. Por isso, a personagem nao
se materializa nem d& definigdes mais claras sobre si mesma: ela permanece indefinida em toda
a narrativa, o que intensifica o clima de mistério: “[...] Era homem, era mulher? T&o distante,
a voz fazia-se entender, mas ndo se identificava.” (p. 23). A voz estabelece um papel central: é
ela que representa a presenca do fantasma e € através dela que toda a problemética do conto ird
se desenvolver.

Além disso, o proprio conceito cultural do fantasma o define como um corpo etérico,
fluido e mutante, que ndo pode ser apreendido e, por isso, transita entre 0s vivos e 0S mortos.
Da mesma forma, a voz incorpora esse nomadismo e essa movéncia, pois se atualiza em
diferentes meios, mas nunca é apreendida totalmente. Ela é passagem, relacéo, em processo de
constante movimento e transformacdo, corporificando a presenca entre visivel-invisivel, em
virtualidade, portanto, dessa voz fantasmal. Assim, o conceito relaciona-se metaforicamente a
personagem que ela representa na narrativa.

Outro ponto a ser considerado é que, para Zumthor, o conceito de voz ndo supde apenas
a fala oral, mas todo o corpo do intérprete e sua interagdo com as energias corporais de seu

publico. Mais do que apenas na fala, a voz se manifesta no corpo inteiro, e além:
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[...] a voz é uma subversdo ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela
atravessa o limite do corpo sem rompé-lo; ela significa o lugar de um sujeito
gue ndo se reduz a localizagdo pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja 0 homem
de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem.
(ZUMTHOR, 2010, p. 83-84).

Ora, Drummond utiliza-se justamente dessa caracteristica da voz de romper a clausura
do corpo, em um sentido literal e mistico, para gerar o fantastico em seu conto de horror: “a
voz” do conto poderia ser uma ferramenta por meio da qual a alma se comunica, literalmente,
sem estar presa ao corpo fisico — ou seja, um fantasma. “A voz”, no conto, se faz ouvir e sentir
enquanto corpo, o corpo que falta, 0 corpo morto a que ela remete, e que se torna vivo através
da voz. Ela é uma presenca que se imp8e no tom, na expressdo, no peso das palavras e também
nos intervalos de siléncio.

E importante citar outro elemento inquietante assinalado por Freud, que encontramos
em “A danca dos ossos” e também em “Flor, telefone, moga”. Como vimos na andlise anterior,
Freud diz que membros dissociados do corpo, quando dotados de agdo independente, geram
inquietacdo. No caso do conto de Drummond, temos ndo exatamente uma parte material
separada de outra, mas uma voz separada de um corpo; ndo apenas um corpo que nao esta
presente no momento (como toda comunicagdo por meios eletrénicos), mas um corpo que ndo
esta vivo. Como se trata de um fantasma, a voz viria de onde? Qual aparelho fonador humano
estd produzindo aquele som? A voz funcionaria, aqui, como um membro seccionado, tendo
acao independente.

Por isso, além do incobmodo dessa dissociacdo, temos uma perturbacdo a mais: na
narrativa, sabemos que esse corpo (de onde a voz deveria vir) é de uma pessoa morta e se
encontra, provavelmente, na cova de onde a moga tirou a flor. Essa ligacdo imediata com o
corpo morto ja nos traz o efeito de repulsa e terror do conto.

Aqui, percebemos uma mudanca na maneira de manifestacdo desse fantasma, diferente
da narrativa analisada anteriormente: o fantasma se manifesta de forma indireta, através da voz
que chega pelo aparelho telefénico. Enquanto em “A Danca dos 0ssos” o fantasma tem um
corpo, mas ndo tem uma voz (o fantasma de Joaquim Paulista ndo fala nada a Cirino e nem a
ninguém, em toda a narrativa), em “Flor, telefone, moga”, 0 fantasma tem voz, mas ndo um
corpo.

O conto retoma a crenca, destacada por Delumeau, de falecidos atuarem no mundo dos
Vivos: nesse caso, utilizando uma ferramenta tecnoldgica, o telefone. No conto, ele é o meio de

contato entre os dois mundos, o dos vivos e 0 dos mortos, que se unem por meio dele.
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E importante levarmos em conta, para nossa analise, a época e as mudancgas que
fervilhavam naquele periodo. No Brasil, os anos 50 foram considerados um periodo com um
pensamento progressista e aberto a modernidade. Apesar de o telefone ja estar presente no pais
desde 1879, seu uso foi aumentando exponencialmente apenas nos anos 1960 e 1970. Em 1951,
quando o conto de Drummond foi escrito, muitas familias possuiam o aparelho, mas este ndo
era, de forma alguma, algo trivial. Logo, a presenca do telefone no conto ja diz um pouco sobre
as condicdes da familia da moca: provavelmente uma familia de classe média alta, no minimo.

Sendo uma aquisi¢do cara e uma modernidade vista com assombro por pessoas mais
simples, o telefone ndo deixava de representar desconforto: afinal, era uma maquina por onde
se podia ouvir a voz de alguém que ndo estava presente. O medo do desconhecido, também
relacionado ao ndo-familiar, de Freud, esta, aqui, muito ligado & imagem do telefone®.

O telefone, assim como os gravadores, foram aparelhos que desde cedo comegaram a
ser associados, culturalmente, a possiveis contatos com fantasmas — os chamados fenémenos
paranormais de transcomunicagdo. Em 1923, o escritor Coelho Neto declarou aos jornais que
se comunicou com sua neta falecida por um aparelho telefénico.

O fantasma, que até entdo frequentava contos e romances como apari¢cao mais material,
comeca entdo a surgir nas narrativas por meio de outros mecanismos, como o conto de
Drummond nos mostra tdo claramente. E isso, obviamente, ndo é regional: o enredo da
utilizacdo de telefones e aparelhos eletrénicos por fantasmas pode ser visto tanto em “Flor,
telefone, moga”, um conto brasileiro de 1951, quanto em roteiros japoneses, como o filme
Ringu, de 1998 (que inspirou a versdo americana The Ring, O Chamado, de 2003), no qual o
fantasma telefona para suas vitimas. Isso € uma demonstracdo de como a figura do fantasma
passa pelas narrativas, através dos séculos, se adaptando a modernidade e encontrando novas
maneiras de se fazer presente como representacdo de um ser do mundo dos mortos — e novas
maneiras de assustar, consequentemente. Sendo a voz a representacdo de uma presenca de
maneira ndo-corpdrea, ela se torna um elemento perfeito para a associacdo a temas

sobrenaturais e a propria figura do fantasma, sendo esse um ser igualmente ndo corpéreo.

Omedoea desconfianga em relacdo a novas tecnologias foi um tema recorrente na literatura de horror: 0 maior
exemplo disso é Frankenstein, de Mary Shelley, que ja citamos como marco dos romances goéticos — a tecnologia
cientifica do Dr. Frankenstein acaba gerando o famoso monstro. Mais tarde, em 1967, o primeiro transplante de
coracdo bem-sucedido no mundo inspira 0s cinemas a trazerem Frankenstein novamente as telas, em 1969
(Frankenstein Must Be Destroyed), mostrando como o género do horror conversa com a realidade — e apresenta
seus medos em relagdo as inovagOes por meio das historias.
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Dessa forma, ndo apenas como uma voz, aos poucos o fantasma do conto de Drummond
comeca a se integrar na narrativa como uma presenca. Comegamos a sentir sua interferéncia
mesmo quando o telefone esta desligado: “E [a moca] desligou. Mas, voltando ao quarto, ja ndo
ia s0. Levava consigo a ideia daquela flor.” (ANDRADE, 2003, p. 23).

E interessante como Drummond mostra, aqui, que podemos ser assombrados n&o apenas
por fantasmas, mas por ideias — e, no caso, a ideia de um fantasma. Essa apreensdo nos revela
um movimento crescente, assim como Poe mencionou a construcdo do efeito: totalmente crente,
inicialmente, de que se trata de um trote, aos poucos a protagonista comeca a sentir apreensao
ao considerar que a voz fosse de fato de um falecido, como podemos perceber claramente nesse
trecho: “Certamente se tratava de voz disfarcada, mas tdo bem que néo se podia saber ao certo
se de homem ou de mulher. Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe, como de interurbano.
Parecia vir de mais longe ainda...” (p. 23).

Aqui, adentramos 0 pensamento da moca, que se questiona, assombrada pela davida,
sobre o trote, e vai, aos poucos, comecando a considerar a possibilidade de ser um fantasma, ao
pensar que a voz parecia vir “de mais longe ainda”, remetendo ao além, a um outro universo: o
dos mortos.

Essa apreensdo comeca, simultaneamente, também a ser sentida pelo ouvinte da historia
(o narrador-cronista) e, consequentemente, pelo leitor: “[...] — Vocé estd vendo que a moga
comecou a ter medo. — E eu também. — N&o seja bobo. O fato € que aquela noite ela custou a
dormir”. (ANDRADE, 2003, p. 23).

O medo, como efeito, é sentido pelo narrador-ouvinte, que de novo assume um papel de
representante do leitor.

Na narrativa, comegamos a perceber as diversas tentativas utilizadas pela moca e por
sua familia para tentar resolver o caso. Todo esse processo, nos mostra que as personagens
foram do ceticismo puro (a certeza de ser um trote) — vemos a clara mencao ao racional no
trecho “Era preciso usar o cérebro. Indagar, apurar na vizinhanga, vigiar os telefones publicos.”
(p. 24) — a crenca pura no sobrenatural (indo contar as covas, colocar flores e buscar o
espiritismo). Esse crescente demonstra novamente o mecanismo, sugerido por Poe, por meio
do qual a sensacédo desejada vai sendo atingida de forma crescente.

Apesar dessa transformacao do cético ao sobrenatural, a narrativa permanece na davida
e na incerteza. Mesmo quando as personagens ja se apresentam praticamente convencidas da

hipotese sobrenatural, a hesitacdo ainda se faz presente:
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Se era mesmo de vivo (como as vezes a familia ainda conjeturava, embora se
apegasse cada dia mais a uma explicacdo desanimadora, que era a falta de
qualquer explicacao logica para aquilo), seria de alguém que houvesse perdido
toda nocdo de misericordia; e se era de morto, como julgar, como vencer 0s
mortos? (ANDRADE, 2003, p. 25).

Nessa ultima pergunta, temos 0 mesmo apontamento feito por Delumeau: 0s mortos
parecem inatingiveis e invenciveis, visto que ja passaram pelo que se considera o fim total de
alguém (a morte) e com certeza ndo ha mais o que se tentar contra eles.

Vemos um embate continuo entre a razdo e o sobrenatural, no conto. No trecho “[A
moca] nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita flor. Se ao menos
soubesse...” (p. 25), percebemos que a personagem comeca a desistir de acreditar na explicagao
racional do trote. Esse embate permanente é justamente o que configura o fantéstico na narrativa
pois, como vimos com Todorov, o fantastico se fundamenta na ambiguidade: “H4a um
fendbmeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas do tipo
natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantéstico.”
(TODOROV, 1975, p. 31).

Podemos, como leitores, escolher em que lado acreditamos: se a voz era de alguém vivo
que, por algum motivo ndo explicado e ndo-desvendado, quis aplicar um trote na moga e insistir
nele até as ultimas consequéncias, ou se a voz era de fato do fantasma que teve sua flor roubada.
Logo, cabe ao leitor ler esse texto fantastico com a dualidade que ele representa, escolhendo ou
ndo um dos lados possiveis.

Esse conto, dentro dos pardmetros da literatura de horror estudada por Lovecraft,
também se enquadra no fantéstico, pois possui como objetivo principal causar medo, trazer a
tona o pavoroso de cada um. O efeito emocional, porém, pode ser independente do assunto
escolhido. Freud cita, como exemplo, o fantasma de O fantasma de Canterville, de Oscar Wilde:
0 autor ironiza e troga da figura fantasmagorica da narrativa, e isso faz com que ela perca um
pouco de sua carga amedrontadora. Mas isso ndo é 0 que acontece nas narrativas de nosso
corpus. Em “Flor, telefone, moca”, é possivel que, em determinado momento, até sintamos
pena do fantasma do conto, que sé deseja a simples flor que brotou em seu timulo. Mas toda a
pena se desvanece a partir do momento em que vemos a ladra da flor definhar, como definharia
uma flor tirada da terra. Nessa e nas outras narrativas escolhidas para nossa analise, 0 assustador
e 0 inquietante se mostram totalmente palpéaveis.

E interessante, ainda, o fato de a voz fantasmal ndo assumir apenas o papel de
antagonista na historia: por vezes, compadecemo-nos dela, de seu sofrimento pela perda da flor,

e isso se materializa pela maneira como se enunciam os dialogos, que a colocam como vitima:
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“[...] — Vocé tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que foi mexer logo
na minha cova? Vocé tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, ja acabei. Me faz muita falta
aquela flor.” (ANDRADE, 2003, p. 23).

O termo “pobre de mim”, a utilizagdo de adjetivos como “triste”, para a voz, € até 0 uso
de diminutivos (“Me d& minha florzinha™) cria, entre o leitor e o fantasma, uma certa empatia,
embora isso ndo afete a apreensao e o terror que a historia comeca a construir. O fantasma da
narrativa € uma alma sofredora, mas, ainda assim, assustadora: “[...] A voz ndo ameacava, nao
crescia de volume: implorava.” (p. 23).

Aqui, devemos lembrar da classificacdo de Callois, destacada por Todorov, sobre as
tematicas das historias de fantasmas, entre elas, “a alma em pena que exige para Seu repouso o
cumprimento de determinada agao” (CALLOIS, 1965 apud TODOROV, 1981, p. 54). Ora, ¢
justamente esse o foco do fantasma, no conto: ““[...] Parecia que o diabo da flor constituia para
ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno — admitindo que se tratasse de
pessoa morta — ficara dependendo da restituicdo de uma simples flor.” (ANDRADE, 2003, p.
23).

A voz-fantasma, portanto, torna-se uma personagem complexa a partir do momento em
que pode ser vista de duas formas: como inocente, que sofre pela falta da flor e luta por ela —
“[...] quando alguém quer alguma coisa até sua tltima fibra, e a voz continuou, surda, infeliz,
metddica [...]” (p. 25) —, mas também como vila cruel, com sua insisténcia que mina a vida da
jovem. Além disso, hd, inclusive, a possibilidade de ter sido ela a responsavel pela morte da
moca. Podemos até mesmo considerar a hipétese de que a verdadeira inten¢do do fantasma era,
desde o inicio, provocar essa moga até o seu padecimento, como castigo pela perda irreparavel
da flor. Portanto, o conto nos da a impressao de que a voz pode ser, justamente, as duas coisas:
uma vitima, mas também um algoz: “De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza umida,
uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: até a maldade pode
ser triste.” (p. 25).

E interessante, também, citarmos a referéncia ao ritual de dar flores aos mortos e 0 apego
a essa crenca. Como vimos anteriormente, Delumeau estudou os rituais religiosos e as tradi¢oes
fanebres, que eram justamente protecdes para garantir que a alma do falecido ndo viesse a
assombrar 0s vivos. Fazer rituais dignos era uma das principais caracteristicas dessas crencas
e, nelas, o costume de se dar flores aos mortos é levantado no conto de Drummond.

H4& a crenga antiquissima de que os mortos preservam o sentimento de posse sobre seus
pertences: as pirdmides do Egito foram construidas com o intuito de manter os pertences dos

faraos falecidos em protecéo e perto de seus restos mortais. Acreditar, portanto, que 0s mortos
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reclamem certos objetos (e que podem retornar para cobra-los) é algo muito enraizado na
cultura.

N&o tendo muitas posses e nem coroas de flores em seu timulo, como € sugerido, 0
fantasma do conto se apegou pontualmente a flor que nasceu em sua lapide. Aqui, entendemos
por que ndo adiantaria 0 movimento da mdae da protagonista ao levar flores para as sepulturas,
visto que o fantasma queria uma flor especifica, considerada propriedade dele. Mas essa

suposicao é apenas sugerida pela amiga-narradora, e ndo pela propria voz do fantasma:

Mas a “voz” ndo se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe
convinha sendo aquela, mitda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no
po e ja ndo existia mais. As outras vinham de outra terra, ndo brotavam de seu
estrume — isso ndo dizia a voz, era como se dissesse. (ANDRADE, 2003, p
25; destaque nosso).

Por isso, acreditar que a voz era, realmente, o fantasma cobrando a flor, ¢ uma opc¢éo
que ndo ¢ descartada, pois surge no imaginario cultural: “[...] Me d& minha flor, vocé ndo precisa
dela e eu preciso. Quero minha flor, que nasceu na minha sepultura.” (ANDRADE, 2003, p.
23).

A flor representa, para 0 morto, o Unico elo com a vida. Ao ser privada disso, a voz liga
insistentemente e é essa insisténcia que provoca o medo no leitor e nas personagens, que
comecam a pensar que, caso se tratasse de um trote, a pessoa nao iria continuar com isso com
tanta obstinacdo. “[...] No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: — Quero a flor que
vocé me furtou. Me da minha florzinha.” (p. 22).

Um dos maiores incobmodos em relacdo a esse pedido é que o objeto requerido nédo é
nada de valor — apenas uma flor nascida naturalmente no solo —, mas €, a0 mesmo tempo,
impossivel de ser ressarcido, visto que a moca havia colhido a flor, cheirado e jogado em algum
lugar, sem nem ao menos lembrar-se de onde. Essa impossibilidade de resolugéo torna tudo
ainda mais angustiante: a Unica saida seria a moca recuperar a flor que colheu e devolvé-la no
tumulo certo. Algo que, apesar de parecer simples, é totalmente impraticavel: “Alguém pede
continuamente uma certa flor, e essa flor ndo existe mais para Ihe ser dada. VVocé nao acha
inteiramente sem esperanca?” (p. 25).

Esse trecho ¢ muito similar a outro, de “A danc¢a dos 0ssos’:

[...] enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o Gltimo ossinho do corpo de
Joaquim Paulista, essa cova ndo se fecha. Se é assim, ja se sabe que tem de
ficar aberta para sempre. Quem é que ha de achar esses 0ssos que, levados
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pelas enxurradas, ja la foram talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?
(GUIMARAES, 2010, p. 13).

Ambos apresentam perguntas que evidenciam a angustia da inexisténcia de solucéo para
levar paz aos respectivos espiritos atormentados. Essa falta de esperanca traz um ar pessimista
e pesado aos contos, proprios do género do horror: a obsessdo por algo desejado mas
irrealizavel, o que nos remete ao “Corvo”, de Poe, com seu repetido refrdo nevermore, que traz
0 mesmo pessimismo de uma resolucao que jamais podera ser encontrada.

Diante desse sentimento de frustracdo, novamente o narrador-ouvinte de “Flor, telefone,
moca” se coloca no lugar do leitor implicito e faz a pergunta que este, possivelmente, gostaria
de fazer: “[...] — Mas, e a moc¢a? — Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste.”
(ANDRADE, 2003, p. 25).

Jé& ao fim, portanto, descobrimos que o nome do narrador-ouvinte era justamente Carlos,
0 que nos faz pensar logo no autor, Carlos Drummond de Andrade. A presenca desse nome,
bem antes do término do conto-crbnica, ndo € aleatdria: ela volta a sugerir que hd uma
contaminacao do autor real no ficcional (autor implicito), tal qual faz o cronista, que esta sempre
a meio caminho entre a realidade e a ficcdo — sugerindo que lemos uma conversa real, que uma
amiga de fato contou a Drummond. E, por isso, o efeito de terror é ainda mais intenso devido a
possibilidade do carater veridico da narrativa.

Diante da perseguicdo da voz, a verdadeira protagonista da historia, acompanhamos o
definhar paulatino da moga “[...] perdendo o apetite e a coragem. Andava palida, sem animo
para sair a rua ou para trabalhar [...] Sentia-se miseravel, escravizada a uma voz, a uma flor, a
um vago defunto que nem sequer conhecia.” (p. 25).

E assim como Poe termina O Corvo com o “nevermore”, da mesma maneira a narrativa
finaliza com o &pice de tensdo e medo: a possibilidade do fantasma ter “colhido” a moga para
0 mundo dos mortos, assim como ela colheu sua flor, como se, talvez, a alma da moca tivesse
suprido a falta da flor, ou entdo a vinganca tivesse se completado: “A moga morreu no fim de
alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo ha esperanga: a voz nunca mais pediu.”
(ANDRADE, 2003, p. 25).

Sem perder o tom de ironia, o “mas sossegue” traz um humor-negro, elevando o climax
e a tensdo, justamente na ultima cena, como dizia Poe em “A filosofia da composi¢ao”.

Ao finalizar o conto com essa frase, de forma abrupta, a intervencdo do narrador,
contaminada pela voz do autor implicito, eleva ao grau méximo a tensdo, reforgando a ddvida

sobre uma questdo crucial para o ser humano: se ha ou ndo vida apds a morte e 0 quanto de
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interferéncia esse plano desconhecido e fantasmal, entre invisivel-visivel, pode ter sobre o
mundo dos vivos. Fica a pergunta sem resposta — como leitores, s6 podemos imaginar a reacdo
de Carlos, que escutava a histdria, diante do desfecho tdo macabro — e essa suspensao apavora
e contamina, visceralmente, o horror pelo fantastico, no sentido da ambivaléncia e da
permanéncia do acontecimento insolito diante da impossibilidade de uma explicacdo plausivel.

Mas e a aparicdo da figura do fantasma, que ndo acontece? Vimos que Todorov,
mencionando Penzoldt, destaca que a aparicdo do espectro é o ponto culminante nas historias
de horror. No conto, porém, o ponto culminante, ao contrario do esperado, ndo é quando o
fantasma aparece e, sim, quando ele deixa de aparecer: descobrirmos que a voz parou de pedir
a flor, justamente quando a moca morre.

Trata-se, entdo, de uma voz-fantasma virtual, isto €, audivel para a moca que presenciou
0 acontecimento insolito, mas que ndo pode testemunhé-lo, por estar morta. Paradoxalmente, é
a narragdo e a escrita que vao ser responsaveis pela corporificacdo dessa voz, agora tornada
figura por meio de estratégias do discurso narrativo modulado entre o contar e 0 mostrar: 0s
dialogos entre a moca e o fantasma ao telefone, por exemplo, sdo mostrados diretamente ao
leitor, sem a mediacdo do narrador. Esse processo de tornar presente e audivel a voz na
visualidade da letra se faz na escrita poético-literaria desse conto, no espaco da performance
com a imaginacgéo de seus leitores potenciais, na passagem entre letra e voz, visdo e audicéo,
mediac&o e presenca no aqui e agora. E nesse exato momento que a voz-fantasma se levanta do
papel, escapa da mediacdo, por breves momentos, e ganha carnalidade no ato performatico de
uma cena na qual narrador, narracgéo, autor, escritura e leitura silenciosa estéo imersos.

“Flor, telefone, mocga” — titulo no qual, ndo por acaso, a figura ausente € justamente o
fantasma, que paira, como um espectro, entre os trés — é uma narrativa de destaque dentro do
género do horror, mesmo Drummond sendo tdo reconhecido por outros estilos. Como disse
Lovecraft, autores de varios gé€neros podem escrever terror “para aliviar suas mentes de certas

formas fantasmais que de outro modo os obcecariam” (1987, p. 4).

4.3 O fantasma e a influéncia do cinema

O conto “O fotdgrafo”, do escritor Marcelo Dias Amado, foi publicado na antologia
Necrdpole - Historia de Fantasmas, em 2006, e posteriormente em formato de ebook.

O livro Necrépole possui contos de diversos autores, todos eles com fantasmas na
narrativa, 0 que ndo deixa de ser um indice de como essa personagem ganhou grande

repercussao em nosso seculo: a maior parte dos titulos da literatura brasileira com a figura do
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fantasma esta no final do século XX e no século XXI. Alias, o crescimento do género fantastico
como um todo é muito perceptivel na literatura contemporanea, principalmente entre o pubico
jovem.

Como vimos em capitulos anteriores, o horror continua atraindo um publico fiel e os
temas do espectral na literatura permanecem similares, apesar de suas técnicas de representacao
se diferenciarem com o passar do tempo (LOVECRAFT, 1987). E isso 0 que acontece no
momento em que o cinema de horror nasce: inspirada na literatura, a sétima arte, aos poucos,
toma seu espaco e passa, por sua vez, a também exercer influéncia na literatura.

O cinema surgiu, na Franga, em 1895. De certa forma, a primeira exibicdo publica feita
pelos irmdos Lumiére teve o efeito de um filme de terror — quando Arrivée d’un train em gare
a La Ciotat (Chegada de um trem a estacdo da Ciotat) foi exibido, causou panico e inquietacdo
aos espectadores.

O primeiro filme de terror foi Le Manoir du Diable (1896), traduzido em inglés como
The Haunted Castle (O castelo assombrado). Em 1898, o fotdgrafo americano George Albert
Smith criou o curta-metragem Photographing a Ghost (Fotografando um fantasma), que retrata
trés homens que falham ao tentar fotografar um fantasma, que os assombra e ilude. Apesar de
Photographing a Ghost conter trechos comicos, vemos, portanto, que o tema presente em “O
fotografo” ndo € recente no cinema, pois aparece ja no fim do século XIX. Porém, os elementos
de “O fotdgrafo” se inspiram em estilos cinematograficos que se iniciariam, em sua maioria, a
partir dos anos 1970.

Anterior a época do conto de Drummond (1951), o cinema de terror tinha, como titulos
mais famosos, os filmes Frankenstein, Dracula e Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O médico e o
monstro), os trés de 1931, e também The Mummy (A Mumia, de 1932). Nos anos 1940, o foco
estava nos filmes noir, com dramas e mistérios, e 0 suspense era mais frequente que o horror.
Mas, com relacdo a personagem do fantasma, devemos destacar o filme Uninvited (O Solar das
Almas Perdidas, de 1944), considerado um dos primeiros a retratar os fantasmas como
entidades legitimas, ao invés de ilusbes ou mal-entendidos comicos. Ainda assim, devemos
considerar que, nessa época, nem todos os titulos eram lancados no Brasil, e ir ao cinema nao
era uma programagdo comum para a maioria das pessoas — o0 recurso visual do medo, portanto,
ainda era restrito.

A quantidade de filmes de horror que surgiu nas décadas seguintes aos anos 1950 faz
muita diferenca na maneira como o terror é visto atualmente. Desenvolvem-se novas
possibilidades de efeitos especiais, surgindo titulos como The Exorcist (O Exorcista, de 1973),
The Omen (A Profecia, de 1976) e Carrie (Carrie, a estranha, de 1976). A partir dos anos 1980,
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séries de filmes trash, como Halloween (Halloween, de 1978 a 2018), Friday the 13th (Sexta-
feira 13, de 1980 a 2009) e A Nightmare on EIm Street (A hora do pesadelo, de 1984 a 2010),
comecam a trazer efeitos mais sanguinarios aos amantes do género do horror. Outros roteiros
de maior qualidade merecem destaque nesse periodo, como por exemplo The Shining (O
Iluminado, de 1980), Poltergeist (Poltergeist — o fendmeno, de 1982), The Sixth Sense (O Sexto
Sentido, de 1999), e os japoneses Ringu (1998) e Ju-on (2003), que deram origem as versdes
americanas The Ring (O Chamado, de 2003) e The Grudge (O Grito, de 2005).

O que vemos no cinema contemporaneo é que monstros, fantasmas e demonios sao
criaturas que interagem cada vez mais com 0s protagonistas, e 0 horror se torna mais concreto
e ndo apenas sugerido. Livros e filmes de horror em que os fantasmas surgem mostrando rostos
dilacerados para assombrar 0s vivos se tornam caracteristicos. Stephen King, considerado o
mestre contemporaneo do horror, além de critico literario, apresenta, por exemplo em sua obra
Pet Sematery (publicada em 1983, levada aos cinemas em 1989 e com um remake para ser
lancado neste ano de 2019), um fantasma com a cabeca aberta em um acidente. O horror
escancarado de algumas obras contemporaneas ndo deve ser visto, porém, como menor em
gualidade, pois exige muitas técnicas cinematograficas, de fotografia, trilha sonora e
computacdo grafica para a criacdo de efeitos especiais que surpreendam o publico amante do
horror.

E é diante dessa ampla heranga ¢ repertorio que o conto “O fotografo” é publicado, em
2006. E preciso perceber, portanto, que a narrativa esta inserida em um contexto visual muito
diferente das anteriores, tendo em vista um publico que ja consome o horror, por meio do
cinema, ha muito tempo.

Atualmente, mesmo tendo se passado 13 anos desde a publicacdo do conto — nesse
periodo, a quantidade de inovagGes tecnoldgicas j& mudou substancialmente —, ainda assim é
nitido que a ambientagdo em “O fotdgrafo” ¢ muito mais familiar a nossa realidade atual do que
a das outras narrativas de nosso corpus; ou seja, percebemos uma cidade totalmente
transformada — uma metrépole de ritmo alucinado, com crimes, fome e desemprego — e muito
diferente daquela provinciana de “Flor, telefone, moga”.

Um leitor contemporaneo, portanto, talvez se enxergue mais no cenario desse conto do
que nos anteriores — e, talvez, por isso, “O fotografo” atinja mais o efeito de medo,
principalmente em leitores jovens, do que narrativas mais antigas, pois, como vimos, quanto
mais ambientado ao mundo ordinario apresentado na narrativa, maior é a sensa¢do de medo

quando esse mundo é invadido por elementos sobrenaturais, visto que se amplia a “quebra” do
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real. Soma-se a isso, o fato da narrativa langar mao de uma linguagem mais afeita as histérias
de horror atuais e fazer associagdes com a cultura de entretenimento na qual estamos imersos.

Para ilustrar essa diferenca de geracGes com relacdo ao efeito do medo, Roas usa como
exemplo, justamente, o cinema de terror: é perceptivel a mudanca na qualidade dos efeitos
especiais com o passar do tempo. O escritor e critico conta que viu seu alunos rindo de
Nosferatu (1922), pois, acostumados com certos temas e performances, os elementos do filme
antigo “provocam certo distanciamento critico que pode tornar comicas algumas imagens que,
para os espectadores da época, foram assustadoras.” (2014, p. 148).

O mesmo, provavelmente, acontece com a literatura. Apesar de muitas narrativas do
passado continuarem nos inquietando até hoje (haja vista o fato de Lovecraft e Poe ainda serem
tdo lidos na atualidade), € possivel que alguns recursos que antes apavoravam hoje ja ndo
causem 0 mesmo efeito da época. E provével, portanto, que algum leitor atual encare como
risivel a danca espectral dos ossos de Joaquim Paulista em “A danga dos ossos”, por exemplo,
justamente por estar mais ambientado a elementos do horror contemporaneo. Assim também,
alguns recursos para gerar o efeito de medo que Poe propbs podem se tornar obsoletos com o
tempo, e o fantastico e o horror precisam de novas formas para representar figuras antigas —
como 0 vampiro, a mumia, a bruxa e, € claro, o fantasma.

Essas novas formas podem ser vistas, em grande quantidade, no cinema e na literatura
que se desenvolveram apos 0s anos 1960.

O conto “O fotografo” ja se inicia com uma referéncia a linguagem do cinema: o close,
isto é, a aproximacdo da cAmera no enquadramento de partes especificas da cena, uma visdo
limitada e focada em alguns elementos, levando o espectador a dar uma especial atencéo a esses

detalhes, como ocorre na cena de abertura;

Surgiram de repente na esquina, correndo a passos largos: um par de pernas
vestindo uma calca jeans surrada e pés calgados com ténis velhos, de lona, de
cor indeterminada. Algo entre preto desbotado e cinza chumbo. Junto com o
som dos pés no passeio irregular em que corria podia-se ouvir uma respiracdo
rapida e ofegante. (AMADO, 2006, p. 155).

Nesse primeiro trecho da narrativa (que, alias, ¢ dividida em diversas “cenas”, como um
filme, em trechos separados por losangos cinzas), vemos apenas 0 que parece ser um homem
correndo de outros dois, sendo que estes esbarram em um senhor no caminho. Apesar da
curiosidade do leitor, que provavelmente se pergunta quem Sao essas personagens, o0 trecho

contextualiza um cenario cotidiano de uma metropole, destacada no pensamento do senhor em
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quem eles esbarram: “Esta cidade estd mesmo uma desordem completa.” (AMADO, 2006, p.
155).

Aqui notamos, portanto, uma boa introducdo ao leitor: é como se o autor implicito
deixasse claro, logo de inicio, que 0 mundo onde se passa a narrativa é exatamente 0 nosso:
uma metropole onde as pessoas correm, se esbarram, onde provaveis assaltantes perseguem um
homem; um cenario tipico de uma grande cidade. Como vimos, a caracterizacdo do real sera
muito importante em narrativas de horror, pois o efeito do medo néo sera tdo intenso se nao
houver uma realidade bem caracterizada para ser rompida.

Delineia-se ai, no trecho destacado, também, o posicionamento do narrador, que
assume o lugar de um observador que, como a camera de cinema, percorre a cena de modo que
ela se apresente por si sé ao receptor, tornando imperceptiveis os dispositivos de mediacéo.

S6 saberemos, paginas depois, que essa personagem que foge da perseguicédo, entra num
cemitério e acaba caindo em uma cova, carregando uma maquina fotografica, chama-se Miguel

e, No entanto, ele ndo é o fotografo que da nome ao titulo do conto, como poderiamos pensar:

Ainda tremendo de nervoso, tomou um ché feito pelo zelador do cemitério [...]
Agora, encarava Miguel com um pouco de desconfianca. Tinha esperado o
rapaz se acalmar para comecar o didlogo.

[...] - E quem eram aqueles dois querendo te pegar?

— Nao sei. Queriam tomar a camera. N&o sei por qué, mas queriam pega-la de
qualquer forma. Fiquei apavorado e sai correndo sem rumo.

— Cé é fotografo?

— Sim. — Depois de fazer uma pausa, baixou os olhos e completou: — Quer
dizer, ndo exatamente. N&o sou um profissional. Sempre sonhei em ter uma
camera.

— Mas cé tem uma camera. Ou essa camera foi... — hesitou em falar a palavra
“roubada”, embora tenha pensado exatamente isso. (AMADO, 2006, p. 157).

Observe-se na cena um indice importante que ja oferece uma chave para 0 motivo da
misteriosa perseguicdo: o fato de Miguel ter pegado a cdmera, antecipando a descoberta que se
dara ao fim, de que o verdadeiro fotografo foi uma das vitimas de um assassinato. Por enquanto,
esse fotografo, tal qual um fantasma, paira entre a auséncia e a presenca na narrativa.

No entanto, o narrador, em outros momentos, desloca-se na cena, como se estivesse na
trama e, de um ponto de visao privilegiado, pudesse ver aquilo que a personagem ndo consegue,
como ocorre aqui: “[...] De trés da porta, o zelador o observava por uma fresta. Quando Miguel
cruzou o portdo principal, Francisco disse, em voz alta: — Ele foi embora. Pode sair.” (AMADO,
2006, p. 163).
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Poderiamos nos enganar pensando que essa percepc¢do fosse prépria de um narrador
onisciente e, no entanto, ndo se trata disso, mas, sim, de um outro plano de observacao de um
narrador-camera, utilizando-se de um procedimento chamado “plano médio”, diferente do
anterior (0 plano em detalhe). Isto é, o foco estd numa outra personagem que fornece uma
informacdo que seria importante para Miguel, o protagonista da histéria. E isso que faz o
narrador dessa narrativa ser, entre as trés do nosso corpus, 0 que mais inspira confianca,
justamente por ser um narrador ndo-dramatizado, em terceira pessoa.

Ainda assim, o autor implicito faz esse narrador s6 nos revelar o que ele quer gque seja
revelado, o que contribui para criar o clima de suspense no conto. Por exemplo, no trecho
anterior que citamos — “Ele foi embora, pode sair.” — ndo sabemos com quem Francisco estava
falando. Até o préprio Miguel é uma fonte de surpresa na narrativa, pois apesar de, a0s poucos,
o leitor se identificar com ele, ndo sabemos exatamente como ele conseguiu a camera. A ideia
do objeto ter sido, na verdade, roubado, é sugerida diversas vezes, fazendo com que, de vez em
quando, o leitor desconfie da personagem de Miguel. S6 descobrimos o que de fato aconteceu
ao final da histdria, momento em que se revela que Miguel se apossou da camera apos o
atropelamento e morte do seu verdadeiro dono: o fotografo.

A cena inicial de perseguicdo no cemitério ja inaugura a sensacdo de incbmodo na
narrativa: o ato da personagem cair acidentalmente dentro de uma cova aberta é encontrado em
diversos filmes, como: Creepshow (Creepshow — Arrepio do Medo, de 1982), Shallow Grave
(Cova Rasa, de 1994), Drag me to hell (Arraste-me para o inferno, de 2004) e no recente The
Nun (A freira, de 2018). Essa cena icOnica remete a sensagdes incOmodas relacionadas a morte,
a claustrofobia e até ao nojo pela possivel presenca de um cadaver ali, além da situagédo
representar, indiretamente, o medo comum de ser enterrado vivo. Freud diz que “Para algumas
pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano é a mais inquietante de todas.” (2010, p. 364).

E aqui, a narrativa consegue criar o clima de suspense e medo, numa aproximacgéo
méaxima do narrador-camera do ponto de vista da personagem e a consequente identificagédo do

leitor com ele:

Sentiu um punhado de terra cair sobre seu corpo e o pavor tomou conta de sua
mente. “Eles teriam desconfiado?”

Sentiu o suor escorrendo por sua testa. Estava de brugos, com a cabeca
levemente virada para o lado. Um filete de suor caiu em seu olho esquerdo.
Ardia e cogava mas ele ndo podia se mexer. (AMADO, 2006, p. 156).

A tensdo instalada com a necessidade de Miguel manter-se imdvel para evitar a

descoberta de seu esconderijo aumenta o suspense na narrativa, até que o primeiro contato com
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0 zelador do cemitério, Francisco — que aqui assume o papel do mentor que auxilia o
protagonista da historia em sua jornada —, é estabelecido.

Na verdade, mesmo Miguel sendo um rapaz solitario que tenta lidar com problemas
metropolitanos como o desemprego e a falta de recursos, ele vai se delineando como anti-heroi

por algumas atitudes, como podemos notar no trecho seguinte:

Chegou em casa com uma garrafa de vodka de quinta categoria e uma lata de
refrigerante. Sabia que aquela vodka ia causar mais dor de cabeca no dia
seguinte do que a pancada no cabo da pa, mas precisava de um porre. Quando
o refrigerante acabou, passou a tomar a vodka pura. (AMADO, 2006, p. 158).

O fato de ele ter ingerido bebida alcoodlica estabelece a hesitacdo, o elemento de
incerteza que insere a narrativa no ambito do fantastico conforme Todorov: a duvida se instala
sobre se o que Miguel vé naquela madrugada sdo de fato eventos sobrenaturais ou efeito da
bebida, assim como a prdpria personagem também se questiona a esse respeito. Dessa maneira,
a primeira vez que o fantasma do fotografo surge —em um rosto visto na luz do flash —, o sangue
e os barulhos que Miguel acha ouvir sdo duvidosos. “Durante a madrugada, escutou passos do
lado de fora da casa e podia jurar ter ouvido alguns também em sua sala.” (AMADO, 2006, p.
158). Outros indicios do que poderia ser uma fantasmagoria acontecem no plano do estranho

sonho de Miguel, apos a bebedeira:

[...] passaros pousavam sobre um varal pendurado entre as paredes de dois
prédios. Era um beco estreito e sujo. Os passaros balancavam os varais,
tentavam arranca-los das paredes. No lugar de roupas, fotografias estavam
penduradas [...] havia sangue escorrendo das fotos e pingando sobre a cabecga
de Miguel. (AMADO, 2006, p. 159).

H&, no caso, uma simbologia retorcida do contetdo criminoso das fotos, e o sonho
inquietante passa a ser ainda mais perturbador quando Miguel acorda e, de fato, vé& manchas de
sangue no chao, que ndo parecem ter vindo de lugar nenhum. Elas desaparecem no instante em
que Miguel pega um pano para limpa-las. Essa cena remete a outras semelhantes no cinema de
horror e suspense, reavivando o cliché antiquissimo de Lady Macbeth tentando limpar o sangue
imaginério de suas méos, alem de trazer o horror do sangue e de sua associa¢do com a morte, a
estranheza e 0 questionamento da personagem sobre a prdpria sobriedade/sanidade, que
também geram incobmodo.

Na verdade, uma sequéncia de elementos estranhos ocorre simultaneamente nesse

trecho: o som dos passos, o sonho bizarro, o flash que acorda Miguel, o sangue que causa
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repulsa e depois desaparece, a maquina fotogréafica caindo sozinha, o flash disparando mesmo
com a camera travada e 0 rosto que surge nesse microssegundo do clardo: todos esses
elementos, um ap0os o outro em curto intervalo de tempo, causam a ansiedade e a sensacao de
descontrole, de ruptura com o real. O leitor pode, ainda, seguir uma linha racional e tentar
justificar tudo pela bebida tomada na noite anterior, mas o excesso de coincidéncias ja instaura
0 sentimento de estranheza que Freud comentou: um elemento, sozinho, talvez ndo fosse tdo
inquietante, mas varios elementos juntos trazem a inquietacdo: “A impressdo muda se 0s dois
eventos, irrelevantes entre si, sucedem um ap6s o outro.” (FREUD, 2010, p. 355).

E também nesse trecho que adentramos na presentidade de uma cena que remete a filmes
de suspense nos quais a personagem teme ser atacada. Com uma tenséo crescente, o trecho nos
lembra desde filmes policiais até a esposa de Jack Torrance tentando se defender em The

Shining (O lluminado).

Parou diante da passagem da cozinha para o corredor, respirou fundo e soltou
o0 ar bem devagar. Seguiu pé ante pé, com a mao erguida acima da cabega. Os
olhos atentos a qualquer movimento e os ouvidos alertas. Ainda se sentia um
pouco tonto e fez um grande esforco para ndo cambalear. Parou. Olhou para a
sala. Até onde sua visdo alcangava, ndo viu ninguém. Grudou seu corpo na
parede e foi rastejando até a porta. Esticou o pescogo e fez um movimento
com a mao, como se quisesse atacar alguém com o batedor de bifes.
(AMADO, 2006, p. 159).

Destaque-se, também, que a apari¢do do rosto do fantasma do fotografo no disparo de
um flash da cdmera, que vem em seguida, € uma tipica representacdo de um recurso muito
comum nos filmes de horror: os jump scares. O jump scare (em portugués, “pulo de susto”) é
uma técnica extremamente utilizada em filmes de terror com o intuito de assustar o publico,
surpreendendo-o com uma mudanga abrupta de imagem ou evento, geralmente acompanhada
de um som (as vezes alto, ou que corta um siléncio estabelecido anteriormente — no caso do
conto, o som do flash da camera). A técnica visa assustar o espectador, surgindo como uma
espécie de recompensa subita ap6s um longo periodo de suspense. Isso é exatamente o que
temos no conto: apds o suspense acumulado no trecho destacado anteriormente, o flash com o

rosto do fantasma surge no apice do efeito de terror suscitado:

Viu a cAmera caida perto do sofa. Estava de lado, escorada no pé do movel.
Quando deu o primeiro passo para pega-la, ela escorregou e caiu
completamente, disparando o flash na dire¢do de Miguel. O clardo, que ndo
durou mais do que uma fragéo de segundos, fez aparecer um rosto diante dele.
O susto foi tdo grande que Miguel deu dois passos para tras, esbarrando no
marco da porta e deixando o batedor cair quase em cima do proprio pé. [...]
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Pegou a camera e ficou surpreso ao ver que estava travada. (AMADO, 2006,
p. 160).

E interessante levantarmos uma observacao: nos filmes, o jump scare se justifica, pois
temos o efeito de surpresa e tensdo estabelecido pelo trabalho simultaneo de imagem e som.
Aqui, porém, em uma cena escrita, o efeito é causado, justamente, por ja estarmos
familiarizados com esse tipo de técnica cinematografica — a narrativa conta com a nossa
imaginacdo para criarmos uma tipica cena de filme de terror, fazendo-nos imaginar até a luz do
flash e 0 som que nos surpreenderia. Fantasmas que surgem especificamente com o flash de
uma camera, alias, podem ser vistos em filmes como Shutter (Os Espiritos, de 2004), Insidious
(Sobrenatural, de 2011) e no recente Polaroid (2018).

Especificamente sobre Shutter, langado antes da escrita de “O fotografo”, observamos
elementos similares aos do conto estudado: o filme de terror tailandés parte de um tema
parecido: um fotografo comega a ver a imagem de um fantasma em suas fotos, em seus
negativos fotograficos e em sua casa. Uma das cenas mais iconicas do filme é justamente
guando o protagonista fica preso em uma sala escura, iluminada apenas pelos repentinos flashes
da camera, em um dos quais o fantasma aparece. O efeito do flash, alias, ja é por si s6 algo que
pode assustar: 0 som inesperado, a luz que pisca no rosto e ofusca o0s olhos e as possiveis manchas
de impressdes na retina sdo elementos que geram perturbacéo.

Sobre 0 mote do conto analisado — um fantasma que passa a assombrar através de uma
camera fotografica —, ha uma questdo ja levantada na analise do conto anterior, que retorna
aqui: os “medos modernos”, ligados a tecnologia, e a ideia de que haveria a possibilidade de
espiritos se utilizarem de maquinas e ferramentas humanas para estabelecerem comunicagéo.
Telefones, gravadores, maquinas fotograficas e televisores sdo alguns dos aparelhos mais
associados aos fendmenos sobrenaturais na ficgdo. Essa premissa ndo € tdo nova e, com o passar
dos anos, ela se moderniza assim como os eletronicos: em Kairo (Pulse, de 2001), os fantasmas
invadem nosso mundo através da internet; no filme Paranormal Activity 4 (Atividade
Paranormal 4, de 2012), um Kkinect (aparelho do videogame Xbox capaz de capturar
movimentos do jogador para diversos jogos interativos) é usado para captar a presenga de
espiritos e movimentos sobrenaturais; os filmes Unfriended e Friend Request, respectivamente
de 2015 e 2016, mostram fantasmas se comunicando através de chats e midias sociais. Logo, a
associacao entre aparelhos eletronicos e a apari¢cdo de fantasmas revela-se como uma tendéncia
gue parece longe de se tornar obsoleta.

Outro destaque para o conto é a cdmera disparando mesmo estando travada: o fato de
eletronicos funcionarem sozinhos (travados, desligados e desplugados da tomada — ou seja,
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utilizando-se de uma energia da qual ndo podemos descobrir a origem) €, além de inquietante
por si s6, uma estratégia também comum em filmes e séries de terror.

E importante, aqui, lembrarmos que o cenario das histdrias de terror se modificou muito
com o passar dos anos. Em “O fotografo”, ndo encontramos mais castelos goticos ou lugares
ermos do interior, onde a natureza inospita e desconhecida traz sua carga de opressdo a trama:
ao contrario, o terror se desenvolve em plena metrépole, igualmente opressora, caracterizada,
por exemplo, pelos problemas de desemprego enfrentados pelo protagonista. O terror se
estabelece, ndo apenas no ambito particular (quando Miguel esta sozinho em sua casa), mas
também em ambientes publicos, em que a personagem esta dividindo o espa¢o com diversas
pessoas e, supostamente, deveria se sentir menos apavorada.

Essa mudanca de ambientacdo (do rural para o urbano) também causa o pavor da
inevitabilidade, pois, agora, o mal pode estar em qualquer lugar, nos cercando tanto na floresta
qguanto no asfalto — e a companhia de outras pessoas ndo o faz menos apavorante: a soliddo
acompanhada, que s6 uma grande metropole pode testemunhar, é igualmente assustadora.

Em Ameaca do Fantastico, Roas refere-se a visdo de Cortazar, de que o fantastico que
“se inventa de toda uma aparelhagem de fantasmas, aparigdes, toda uma maquina de terror”
(CORTAZAR, 1969, p. 154 apud ROAS, 2014, p. 145) seria menor que o neofantéstico
moderno, justamente por este ndo se utilizar dos moldes géticos. Para Cortazar, como ja
referido, “o fantastico ¢é algo simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana, neste
meio dia de sol, agora entre vocé e eu, ou no metrd.” (CORTAZAR, 1969, p. 154 apud ROAS,
2014, p. 145). Ora, “O fotografo” se estabelece exatamente nessa realidade comum, o que
inseriria 0 conto na classificacdo neofantastica, mas isso ndo alteraria o fato da narrativa ter por
foco o fantasma e o efeito de medo causado justamente por essa “maquina de terror” — ouU Seja,
0 conto também possui 0s elementos que Cortazar acreditava terem ficado no fantastico gético
—, trazendo, a0 mesmo tempo, uma juncdo entre as antigas crencas assustadoras sobre 0s
fantasmas e os dispositivos usados na atualidade para produzir medo e apreensao.

A retomada da vida cotidiana volta a ser restabelecida, no conto, justamente quando a
personagem Miguel entra em um vagdo do metrd, num cenario tipico de uma grande metrépole,
0 que estreita, ainda mais, a identificagdo com o contexto onde vive o leitor. A personagem
imersa em seus problemas financeiros traz novamente o ar comum ao conto, tipico de um
morador da cidade com dificuldades ordinérias e nada sobrenaturais. O real é reconstituido,

para que a proxima insercdo do sobrenatural se consolide de maneira efetiva:
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A composicao do metr6 havia entrado numa espécie de tinel semi-aberto, que
possuia frestas de ventilacdo no teto. Era, na verdade um viaduto ferroviario,
gue passava sobre a principal avenida da cidade. Aqueles fachos de luz se
refletiam na janela a sua frente, revelando-lhe a forma de um rosto masculino.
Instintivamente, olhou para o lado. N&o havia mais ninguém de pé a ndo ser
ele mesmo. E aquele rosto refletido, definitivamente, ndo era dele. (AMADO,
2006, p. 161).

Ao tentar se distrair novamente com o cenario comum, olhando para uma garota que

saiu do vagao, outro acontecimento estranho invade o cotidiano novamente:

Antes das portas se fecharem, o homem se escorou na lateral do vagao e olhou
para Miguel com os olhos vermelhos e um pouco cerrados. Colou seu rosto
no vidro e tentou falar alguma coisa. Seu bafo deixou o vidro levemente
embagado e naquele lugar surgiu uma palavra. Miguel se esforcou para ler,
enguanto ela sumia aos poucos. REVEL. (AMADO, 2006, p. 162).

Aqui, percebemos diversos elementos que podem causar inquietacdo: primeiramente,
um desconhecido que parece estar querendo avisar Miguel de alguma coisa; depois, a palavra
truncada, que surge no vapor do vidro — REVEL —, sinal preditivo de um “aviso” tanto para a
personagem Miguel quanto para o leitor, a fim de que a tenséo e o suspense se intensifiquem
cada vez mais.

A ideia de elementos aleatorios tentando alertar sobre algo remete a visdo animista do
universo, levantada por Freud ao afirmar que elementos ocasionais podem tornar-se
inquietantes se parecerem trazer uma mensagem. A repeticdo de acontecimentos estranhos
“torna inquictante o que ordinariamente é inofensivo, ¢ impde-nos a ideia de algo fatal,
inelutavel, quando normalmente falariamos apenas de ‘acaso’”. (FREUD, 2010, p. 355).

E importante destacarmos, ainda, outro elemento que ndo é comum em um conto, mas
é bastante comum em filmes — uma espécie de trilha sonora: ao chegar perto da casa de
Francisco, dentro do cemitério, Miguel ouve, de 14, a musica “Midnight Special”, da banda
Creedence. Lancada em 1969, a masica € um country blues de uma cancdo folclorica norte-
americana que fala sobre as pris6es do sul dos Estados Unidos: o titulo, repetido no refréo, se
refere a um trem que passa ou sai @ meia-noite — na tradicao carceraria, sua luz seria um simbolo
de liberdade em meio a escuriddo da priséo.

No conto, porém, a musica toma outras proporgdes. Por ser uma narrativa escrita,
espera-se que o leitor implicito busque a musica (caso ndo a conheca) e a ouga, 0 que geraria
uma experiéncia multissensorial. O “Trem da meia noite” também adquire significados mais

sombrios por estar associado, em historias de terror, com o horario em que o sobrenatural age
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e o fantasma aparece. No refrdo “Let the midnight special shine a light on me” (Deixe o trem
da meia noite brilhar uma luz em mim), o trem iluminaria essa passagem entre a vida e a morte.
Em uma associacdo com a metafora carceraria original da cancéo, ele poderia trazer a liberdade
com relacdo a prisdo do espirito no mundo dos vivos, levando as almas para onde elas devem
ir.

Delumeau observa que “[...] Um elo teria existido, portanto, [...] entre fantasmas e
pontos do espaco ou do tempo cumprindo fungao de fronteira ou de passagens.” (2009, p. 137).
Em um estudo citado por ele, feito por L. Stomma sobre as supostas ocasides em que um morto
se tornaria um fantasma, “[...] em mais de 90% dos casos, eles aparecem ao meio dia, a meia-
noite, ao amanhecer ou ao crepusculo.” (STOMMA, 1976 apud DELUMEAU, 2009, p. 138) —
, horarios que simbolizam exatamente a passagem, a transi¢ao do dia para a noite ou vice-versa,
remetendo a passagem entre a vida e a morte.

Marcelo Dias Amado revelou, posteriormente, que o conto foi, de fato, baseado em
filmes, histdrias e relatos orais. Por exemplo, o primeiro contato de Miguel e Rita, a jovem que
encontra no cemitério, € muito semelhante as lendas urbanas de tradi¢éo oral: inicialmente, a
moca estd chorando em um tumulo e Miguel s6 vé seu perfil, um dos lados de seu rosto. A

revelacdo do outro lado é bem caracteristica de historias de horror:

— Por favor, ndo me leve a mal. Gosto de fotografar e vocé é tdo linda... — E

olhando seu corpo de cima a baixo, completou: — Nao pude resistir.

— Linda? — fez uma pequena pausa, passando a mao no rosto, no lado oposto

ao que podia ser visto por Miguel. — Sim, eu era linda, porém ndo sou mais.
— Ora, como nao? Estou vendo vocé.

Miguel ndo conseguiu disfarcar o sentimento de repulsa quando a garota se

virou. Metade do rosto era perfeito. Tragos finos e contornos delicados. Mas

0 outro lado era marcado por profundas cicatrizes e hematomas. Ele chegou

até mesmo a inclinar levemente seu corpo pra tras e a garota levou a méao ao

rosto, tentando esconder as marcas.” (AMADO, 2006, p. 163).

Notamos, aqui, alguns elementos que ja abrem a possibilidade de Rita ser um fantasma:
“— Sim, eu era linda, porém ndo sou mais.”. O fato de falar de si mesmo no passado € muito
comum no enredo de lendas urbanas e de “casos” de terror.

A face de Rita (simetricamente dividida, tendo um lado muito bonito e um lado
totalmente deformado) pode ser uma simbologia da duplicidade da alma humana (lados bons e
lados ruins, lados belos e lados obscuros), causando justamente 0 medo dessa complexidade

presente em todos nos.
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Em narrativas que ndo tinham o intuito de causar medo, as personagens planas —
totalmente boas ou totalmente mas — eram representadas, respectivamente, por figuras belas e
feias. Esse era o perfil de algumas fabulas e novelas de cavalaria, e € um dos motivos pelos
quais essas obras trazem um sentimento de alivio e seguranc¢a, uma vez que definir o carater
das personagens por meio da aparéncia fisica tem uma finalidade emocional: reconhecer com
facilidade o mal a primeira vista propicia o conforto da protecdo. Ou seja, no momento em que
0 mal é necessariamente o feio, fica estampado e visivel de quem ou do qué eu preciso me
defender. Ja o belo, nesses casos, € sempre o bom e o confiavel.

Agora, quando o mal aparece pulverizado em elementos que ndo sdo 6bvios, isso gera
muito medo, pois temos a angustiante sensacdo de que ele pode vir de qualquer lugar e estar
nas coisas aparentemente mais inocentes, ganhando um poder de camuflagem que multiplica o
pavor. Como citado por Bauman, esse é o medo basico de que podemos, a qualquer instante,
ser atacados, pois 0 mal esta em toda a parte.

Por isso, quando uma personagem abarca no mesmo rosto as duas caracteristicas que
eram utilizadas justamente para distinguir o bom do terrivel, ficamos sem saber como lidar com
ela. O alivio, entdo, é substituido pelo desconforto: o que achar, o que sentir, de uma
personagem que tem exatamente cada metade do rosto representando elementos tdo opostos —
o belo e o feio, 0 agradavel e o grotesco, o simeétrico e o deformado, o0 bem e 0 mal? Lembramos-
nos automaticamente da famosa mascara classica do teatro grego, simbolizando a comédia e 0
drama em cada lado de seu rosto. O filme noir A woman'’s face, de 1941 (Um rosto de mulher)
também € uma referéncia que surge: uma femme fatale que possuia, em metade do rosto, uma
beleza estonteante e sensual e, na outra metade, uma face desfigurada. Outros personagens
também nos vém & mente, como o famoso Fantasma da Opera® ou o “Duas Caras”, do Batman,
ambos vilBes de personalidades complexas, como metaforas da dualidade.

No caso de Rita, essa dualidade se da, na verdade, no &mbito dos sentimentos
provocados por ela: atracdo e repulsdo — exatamente 0os mesmos sentimentos suscitados pela
figura do fantasma, conforme Bauman. Além de representar o estar entre a vida e a morte, esses
seriam os dois polos que sustentam o fantasma, que se encontra na fronteira entre ambos.

No cinema, além do fantasma ser construido por meio de recursos visuais que causam
o horror (efeitos, aparéncia macabra, palidez ou rosto decomposto), surge um elemento novo:

na década de 2000, tornou-se uma ferramenta de assombramento muito caracteristica inserir a

8 Originalmente, a personagem do Fantasma da Opera possuia o rosto inteiro desfigurado, como vemos no romance
gotico de Gaston Leroux, de 1909. Porém, a partir de 1974, suas versdes cinematograficas exibiam apenas metade
do rosto deformado, e essa imagem se popularizou.
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surpresa de, no final do filme, o espectador descobrir que uma personagem que ele acreditava
viva e comum, de pele e osso, ser, na verdade, um fantasma o tempo todo. Vemos isso em
filmes de muito sucesso, anteriores ao conto, como The Sixth Sense (O sexto sentido, de 1999)
e The Others (Os outros, de 2001), além de posteriores, como Passengers (Os passageiros, de
2008) e Dream House (A casa dos Sonhos, de 2011). Esse elemento é nitidamente utilizado no
enredo de “O fotografo”, por meio da figura de Rita.

Com efeito, ao Miguel se deparar com Rita, hd uma sugestdo de que ela possa ser um
fantasma, mas essa suposicdo é prontamente desviada, pois, no decorrer da trama, somos
convencidos de que Rita €, de fato, uma pessoa viva. O autor implicito usa esse dispositivo em
momentos em que os leitores, esperando clichés do género, sdo na verdade surpreendidos por

situacdes comuns:

[...] Se distraiu por um momento e, quando voltou seu olhar para a garota, ela
ja ndo estava mais ao seu lado. Olhou ao redor, olhou para o portéo de saida,
mas ndo a viu. Porém, ao olhar para baixo, encontrou-a caminhando entre o0s
timulos mais antigos do cemitério, proximos ao bosque. Achou melhor nédo
incomoda-la e entdo voltou para a casinha do zelador. (AMADO, 2006, p.
163).

Nesse trecho, vemos claramente que, por alguns instantes, o leitor esta frente a uma
situacdo muito comum em enredos com fantasmas: uma personagem fala com alguém que,
inesperadamente, desaparece sem que fosse possivel a pessoa sair do local com uma velocidade
tdo grande, e sem que a personagem a localize novamente. Mas, algumas frases depois,
percebemos gque nos enganamos: a garota ndo havia desaparecido, ela apenas andou para outro
local do cemitério enquanto Miguel estava distraido.

Aqui, encontramos um elemento muito interessante, especifico desse conto: a quebra do
esperado, dentro da quebra do esperado. Vamos explicar: vimos com Freud, Todorov e Roas
que o efeito do medo ou da apreensdo se da quando o escritor estabelece um mundo muito
similar ao nosso mundo real, para, depois, inserir um elemento que quebre essa realidade (que,
no caso estudado, seria o fantasma). Mas devemos lembrar que, estando o leitor mergulhado
em uma cultura tdo antiga do horror, cujos moldes frequentemente se repetem, é inovador que
um escritor brinque com essa estrutura. Logo, se ja € esperado que, em um conto de terror,
aquela personagem estranha, com indicios de ndo estar viva, suma subitamente, o autor
implicito faz o contrario: sugere que isso acontecera, para, em seguida, nos surpreender com
um real inalterado — ela, na verdade, s6 havia andando para outra area. Dessa maneira, durante

a narrativa, Rita vai se estabelecendo como uma pessoa viva — Miguel a encontra vérias vezes,
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ela nunca desaparece do nada e o Unico motivo pelo qual ndo revela onde mora, ao que parece,
é por desconfiar de Miguel — apenas para, ao fim, sermos enganados novamente: descobrimos
que ela realmente era um fantasma quando, ai sim, ela e a familia desaparecem na frente dos
olhos do protagonista.

Miguel tem, ao todo, trés conversas com Rita: na segunda vez, a personagem da um
sinal sobre a importancia do sepultamento para os mortos, ao reprimir Miguel por estar sentado

nos timulos:

—Vocé ndo acha que isso é falta de respeito?

— Mae do céu! — quase deixou a camera cair de suas maos, com o susto que
levou. — Vocé me assustou! Néo te vi chegando. — Colocou a méo sobre o
coracdo, sentindo-o disparado.

— Na&o acha? — insistiu a garota.

— O qué? Ndo acho o qué?

— Uma falta de respeito vocé se sentar em cima dos tamulos.

— Bem, eu... — fez uma pequena pausa e deu de ombros, antes de continuar: —
Na verdade, no. E s6 um simbolo. [...]

A garota adiantou dois passos em dire¢do ao tumulo de seu pai, fez uma
pequena pausa e, passando as maos sobre a lapide, retrucou:

— Mas ndo é bem assim. N&o é s6 um pedaco de carne jogado num buraco. E
muito mais do que isso, acredite. (AMADO, 2006, p. 165).

No trecho em questdo, podemos ver tanto a surpresa da propria personagem como a
aparicao repentina da garota, novamente nos incomodando com as suspeitas sobre se ela esta
ou nao Viva, e o claro apego dela a questdo ja levantada nos estudos de Delumau: a necessidade
de um bom sepultamento.

Rita € um fantasma tipico da crenca estudada por Delumeau: ao ndo ter seu
sepultamento, e por ter morrido de forma violenta e inesperada (um acidente de carro), ela ndo
estava “preparada” para a morte e, por isso, torna-se um fantasma, que assombra dois ambientes
também comuns no levantamento de Delumeau: o cemitério, onde quer ser enterrada, e o local

do acidente, onde morreu:

—Vocé tem vindo aqui todo dia? [...]

— Sim. Desde que meu pai foi enterrado — suspirou e olhou para o céu. — E
algumas vezes vou até o local do acidente, na saida da cidade, na esperancga
de encontrar algum vestigio ou mesmo alguma noticia por parte das
autoridades. Fico achando que vou chegar la e saber que encontraram 0s
outros corpos. (AMADO, 2006, p. 166).
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Quando essas pendéncias sdo solucionadas, Rita pode seguir em paz “— Vim me
despedir. Finalmente encontraram o0s outros corpos ontem no final da tarde. Agora ficarei mais
tranqiiila.” (p. 170).

Ja o fantasma que aparece para Miguel no flash e nos reflexos da janela do metrd e do
espelho é o do fotografo, dono da cAmera, que, diferentemente de Rita, ndo aparece para Miguel
de maneira nitida, como uma pessoa viva apareceria (podendo, como vimos, ser confundida
com uma). Sua aparigdo ¢ diferente: ele surge, para o rapaz, sempre mediado por uma “lente”
— o flash da camera, o vidro da janela do metrd, o vidro do espelho — assim como as imagens
da realidade, em uma fotografia, aparecem mediadas pela lente da cadmera. Ao fim, descobrimos
que seu nome era Nicolas e o0 motivo dele se tornar um fantasma também é diferente do de Rita,
pois seu corpo foi encontrado imediatamente ap6s um atropelamento, mas ele queria justica por
seu assassinato: precisava que as fotos da camera fossem reveladas para que a policia soubesse
quem matou a familia de um empresario e a ele proprio.

Em “O fotografo”, encontramos, também, outro elemento comum aos outros contos: o
lado racional que mantém alguma personagem ceética aos elementos sobrenaturais da historia,
pelo menos inicialmente. Esse confronto entre o argumento racional e o sobrenatural se da entre
Miguel e Francisco. Miguel — o jovem, ansioso — é cético, apesar das experiéncias pelas quais
passa na narrativa. Prefere crer na razdo, duvidando de sua sobriedade e sanidade, antes de
acreditar no sobrenatural: “‘E. Estou mesmo bébado.”” (AMADQO, 2006, p. 160); ““Eu nao bebi,
ontem. Devo estar ficando louco.”” (p. 164).

Em oposicdo a ele, temos Francisco — idoso, tranquilo e sébio — que cré no sobrenatural
e traz a sabedoria da experiéncia préatica que o faz conviver com fantasmas, cotidianamente, no
cemitério onde trabalha como zelador: “[...] Francisco entdo comecgou a contar histérias de
pessoas mortas que apareciam no cemitério de vez em quando e Miguel achou graca.”
(AMADO, 2006, p. 167); “—[...] Ja vi muita coisa estranha acontecendo aqui.” (p. 168).

Um dos momentos mais significativos do conto é a argumentacdo de Francisco, por
meio de associa¢fes com a ciéncia, em relacdo a realidade da existéncia dos fantasmas, a fim

de convencer Miguel:

— Qual é, “Seu” Francisco? Fantasmas s6 existem em filmes ¢ livros.

— Por que tem tanta certeza disso?

— Ora, porque eu nunca vi nenhum. E se eu ndo posso ver ou tocar, ndo existe.
N&o acredito nessas bobagens. Morreu, acabou. [...]

— C& vé as ondas do radio? Pode pegar?

— Ah! Néo tem como comparar isso com fantasmas n¢, “Seu” Francisco?
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— S0 t6 tentando te mostrar que nem sempre tudo que existe a gente pode ver,
ué.” (AMADO, 2006, p. 168).

Novas referéncias cinematograficas ocorrem no trecho em que Miguel resolve dormir

na casa do zelador e tem a impressdo de ver alguém do lado de fora da casa:

Depois de olhar um pouco mais ao redor da casa, voltou, fechou a porta e foi
até o banheiro. Enxugou seu rosto e, quando passava a toalha no pescogo,
abriu os olhos e gritou ao ver a face de um homem desconhecido no espelho.
Um segundo. Talvez dois, até que um relampago iluminou o banheiro e a
imagem do homem desconhecido foi substituida pelo apavorado rosto de
Miguel. Mal se desfez do susto e percebeu, pelo espelho, algo escrito na
parede atras dele. Virou-se e pdde ler claramente: “Revele as fotos.”
(AMADO, 2006, p. 169).

Ora, rostos de fantasmas ou mudancas no proprio rosto, vistos no espelho, sdo elementos
muito comuns em filmes de horror — provavelmente a concepg¢do do medo do duplo, apontada
por Freud, seja a maior explicacdo para isso. De qualquer forma, a apari¢cdo de fantasmas no
espelho é extensa no mundo do cinema: em O lluminado, dirigido por Stanley Kudrick, a
personagem Jack Torrence abraca uma bela mulher, até o espelho revelar sua aparéncia
repugnante de cadaver. A garotinha Carol Anne, de Poltergeist (de 1982 a 1988), vé fantasmas
e distor¢Oes de sua imagem em espelhos. Também podemos citar o espelho amaldi¢oado de
Amityville 7 (1993); o fantasma de Samara, que usa espelhos para assustar, em O Chamado
(2003); Espelhos do Medo (2008) e O Espelho (2013), estes ultimos posteriores ao conto
estudado’.

N&o apenas para revelar rostos e apari¢des, o espelho também é usado como meio de
comunicagédo do fantasma. Como vimos no conto, Miguel percebe a mensagem na parede pelo
espelho, outra cena muito tipica da sétima arte. Impossivel ndo lembrarmos, novamente, de O
lluminado, com o famoso “Redrum”, mas também podemos citar muitos outros exemplos:
“Olhe o que vocé fez” (Amigo Oculto, de 2005), “Nao esta Sozinha” (Na Companhia do Medo,
de 2003) e até “Vocé sabe* (Revelacgéo, de 2000).

Interessante percebermos, também, que Miguel, mesmo se dizendo cético, desde o
comeco se questiona sobre esses acontecimentos sobrenaturais, como ocorre no dialogo com

Rita, no qual ja vemos a personagem considerando a visdo de mundo de Francisco:

" Um video postado no youtube, originalmente pelo site FourFour, mostra 35 cenas envolvendo espelhos e
reflexos, em filmes de terror. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=3tjoghx_dwk>.


https://www.youtube.com/watch?v=3tjoqhx_dwk

103

— Eu ndo vim s6 para me despedir. Preciso te dizer uma coisa.

Miguel teve a sensacdo de que ndo gostaria do que iria ouvir. Pensou nas
histérias que Francisco Ihe contara na noite anterior e teve medo de saber que
Rita poderia ser uma garota morta. Gaguejando um pouco, arriscou a
pergunta:

— E-e 0 que v-vocé tem a me dizer?

—Um recado. — Ela percebeu que ele estava nervoso e com medo. — Quer dizer,
eu acho que é um recado. Tive um sonho com vocé.

— Um sonho comigo? — perguntou aliviado. (AMADO, 2006, p. 170).

O alivio de Miguel se da porque, ao invés da revelacdo da condicdo de fantasma dela,
ele recebe uma informagdo comum que nédo abala suas convicgdes da realidade, afinal, sonhar
é algo comum e corriqueiro. Mas o alivio dura pouco: no trecho seguinte, quando ela conta o

sonho e pede que ele revele as fotos, a inquietacdo volta:

Miguel teria preferido ouvir que ela era um fantasma. Seu coracao parecia ter
parado de bater. Olhos arregalados, as imagens vindo a sua mente. O rosto, a
palavra REVEL, o sonho com os passaros, “revele as fotos”, e agora o sonho
de Rita. Tudo a0 mesmo tempo na sua cabeca. (AMADO, 2006, p. 170).

Ou seja, sua convicgdo da realidade volta a ser abalada, dessa vez por um motivo
estudado por Freud, a repeticdo como elemento do inquietante:

O fator da repeticdo do mesmo pode ndo ser admitido por todos como fonte
do sentimento inquietante. Segundo observei, é indubitavel que, em
determinadas condi¢fes e juntamente com certas circunstancias, ele provoca
um tal sentimento, que também recorda o desamparo de alguns estados
oniricos. (2010, p. 354).

Miguel, no trecho do conto citado, vai listando todas as repeticdes envolvendo a
mensagem de revelar as fotografias da maquina. “Achamos isso ‘inquietante’, e quem ndo for
impermeével as tentagGes da supersticdo se inclinara a atribuir um significado secreto a esse
obstinado retorno.” (FREUD, 2010, p. 355). Para Freud, o medo de fatos que se repetem remete
a vida psiquica infantil, que possui uma certa compulsdo por repeticdo, instintiva, que se
manifesta em bebés e alguns casos clinicos, incluindo a neurose. Logo, “[...] sera percebido
como inquietante aquilo que pode lembrar essa compulséo de repeticdo interior.” (2010, p. 356).

E isso que faz Miguel correr para obedecer as supostas mensagens do além e, ao fazé-
lo, descobre um assassinato. O fato de um crime ser descoberto gragas ao registro de uma
camera fotografica esta, também, no classico filme de Michelangelo Antonioni, Blow-up, de

1966. Apesar de ndo ser um filme de horror, Blow-up mostra o significado que uma camera
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pode ter como testemunha de alguma ocorréncia imperceptivel pelo olho humano, sendo capaz,
inclusive, de revelar crimes cometidos, como acontece em “O Fotografo”.

Assim como o telefone em “Flor, telefone, moga” representa a voz humana do fantasma,
a camera em “O fotografo” representa os olhos do fantasma: Nicolas ndo conversa com Miguel,
mas por meio da revelacdo das fotos, conta ao rapaz exatamente o que ele viu antes de sua
morte. A camera, por ser uma extensdo do olho humano (assim como o telefone é uma extenséo
da voz humana), € um dispositivo que ampliou a dimenséo e o alcance do sentido da visdo, de
sorte a revelar o que, de outra forma, poderia permanecer oculto, além de, no conto, ser 0 meio
pelo qual o fantasma se faz presente.

Além de descobrir o crime, Miguel também Vvé sinais na fotografia que indicam a
presenca de espiritos: “Algumas fotos sairam com borrdes brancos no meio, inclusive as fotos
que havia tirado de Rita.” (AMADO, 2006, p. 171). Fotografias com imagens borradas®
sugerem aparicGes de fantasmas no ja mencionado filme Shutter, no qual o fotdgrafo passa a
perceber a constante presenca do fantasma em suas fotos, como também em O sexto sentido e
Insidious (Sobrenatural, de 2010).

Com a revelacéo das fotos, nas quais Nicolas havia registrado os criminosos colocando
0s corpos dopados no carro para simular um acidente, o crime foi desvendado e os fantasmas
puderam ir em paz.

Em “O fotografo”, diferentemente dos outros contos estudados aqui, a duvida sobre se
realmente eram eventos sobrenaturais ndo permanece, pois confirmam-se desde o crime, até 0s
motivos dos fantasmas, suas resolucdes e suas despedidas. No fim, ndo h& o espago para a
duvida deixado nas narrativas anteriores. Longe de ser um problema, é apenas uma
caracteristica singular do horror no século XXI, inserida num outro contexto: o da cultura do
horror na atualidade. O efeito de medo, nesse conto, ndo se faz pela davida e, sim, pela certeza
das aparicGes, sem, porém, entrar no dominio do maravilhoso, conforme Todorov, mas no de
um outro plano de realidade possivel.

Seguindo o conceito de fantastico conforme Roas, é interessante destacar que, na trama
de “O fotografo”, sempre que um elemento sobrenatural surge, ele é antecedido por um dado
de realidade cotidiana. O conto inicia com uma quebra da rotina cotidiana na perseguicdo de

Miguel, sem que os motivos sejam explicitos; depois, restabelece-se o plano de realidade,

8O ectoplasma, estudado por pesquisadores de fendmenos espirituais da Parapsicologia, ¢ uma substancia visivel
considerada capaz de produzir a materializagdo do espirito ¢ foi objeto de fotografias “borradas” em sessdes
medilnicas. A ciéncia resiste a aceitar esses registros fotograficos como provas de existéncia de uma outra forma
de matéria.
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guando Miguel volta para sua casa, situagdo rompida, em seguida, com as primeiras
manifestacdes do sobrenatural: a mancha de sangue e a aparicdo do fantasma no flash. Na
préxima cena, a logica do mundo real retorna, com a personagem no metr, para ser quebrada
com a aparicdo, novamente, do fantasma, dessa vez no reflexo da janela do metrd e da palavra
REVEL. O cotidiano é restabelecido, novamente, com Miguel indo até o cemitério e ouvindo a
musica do Creedence, para, entdo, ser interrompido pela apari¢do/desaparicao de Rita e a divida
sobre estar no mundo dos mortos (fantasmas) ou dos vivos, desequilibrio reestabelecido pelos
indicios de que a moca parece, de fato, estar viva (afinal, ndo desapareceu como Miguel
supostamente havia pensando). E, nesse ponto, outra vez o cotidiano retorna, com a personagem
Miguel procurando emprego, até 0 momento que vai devolver a blusa de Francisco e ai ocorre
a segunda aparicdo do fantasma, no espelho. E, por ultimo, a realidade cotidiana retorna, com
Miguel ja na policia sendo interrogado e o crime esclarecido, para ser quebrada novamente, e
pela dltima vez, quando o conto acaba justamente com a confirmacdo de que Rita era mesmo

um fantasma, que desaparece no ar:

Enquanto o investigador falava, Miguel avistou Rita acompanhada de um
casal e de um garoto, andando em dire¢do ao bosque nos fundos do cemitério.
Ela se virou, sorriu para Miguel e acenou. Era um adeus. Simplesmente
desapareceram no ar antes de chegarem as arvores. (AMADO, 2016, p. 174).

Ao todo, portanto, o plano de realidade é reafirmado com o intuito de ser rompido, pelo
menos cinco vezes, no conto. Esse ritmo alternado faz com que o leitor permanega em continua
tensdo e o efeito de medo e terror se estabeleca com vigor, por meio do pacto de leitura firmado
com o leitor da literatura de horror, culminando (como sugerido por Poe) no ponto maximo,
que é a descoberta definitiva da condicdo fantasmagorica de Rita.

Para finalizar, é importante esclarecer, ainda, que muitos dos filmes citados nesta
dissertacdo basearam-se em romances ou contos, como: O bebé de Rosemary, inspirado no
livro homdnimo de Ira Levin, de 1967; O lluminado e Pet Sematery, nos romances homoénimos
de Stephen King, respectivamente de 1977 e 1983; e o proprio Blow-up, a partir do conto “As
Babas do Diabo”, de Julio Cortazar, de 1959. Ou seja, a literatura alimenta o cinema, que, por
sua vez, retroalimenta a literatura, estabelecendo uma rede de intersec¢fes e contaminagdes

entre as diferentes artes e midias.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa pesquisa, pudemos concluir que a literatura de horror esta intrinsecamente
associada ao fantastico, embora nem toda literatura fantastica tenha por foco causar medo e
terror no leitor. No que diz respeito ao personagem do fantasma, porém, verifica-se a forca da
interseccdo entre horror e fantastico, justamente pelo carater de sobrenaturalidade de sua
presenca na narrativa, rompendo com a categoria da realidade do mundo dos vivos por meio da
interferéncia de outra dimensdo: a dos mortos. Nessa contaminacao, o fantastico invade o horror
no momento em que lhe empresta seus personagens sobrenaturais, e o horror invade o fantéstico
no momento em que a quebra do real gera, como efeito, temor e inquietacdo no leitor.

Numa andlise mais detida dos trés contos, comparativamente, percebemos semelhancas
e diferencas entre eles. No que se refere ao contexto espaco-temporal, observamos que “A danga
dos Ossos” ambienta-se no meio rural do século XIX, numa comunidade que mantinha muito
do pensamento supersticioso e animista, de modo que a crenca em fantasmas ndo encontra
resisténcia da razdo e, ndo a toa, é justamente o narrador, vindo da cidade, que vai se contrapor
a cla. Ja em “Flor, telefone, moga”, o contexto é outro — 0 Rio de Janeiro, no comeco dos anos
1950: uma cidade que ainda tem muito de provinciana, mas onde alguma tecnologia, como o
telefone, esté a disposicdo de seus habitantes, e ndo deixa de ser significativo o fato de ser ele
o dispositivo para “materializar” o fantasma pela voz. Em “O fotégrafo”, o contexto ¢ o da
metropole, e o fato de se posicionar no século XXI evidencia um ritmo de agitacdo intensa,
além da presenca de novos dispositivos que servirdo de meio de comunicacdo para 0S
fantasmas, como acontece com a cAmera fotografica e os vidros da janela do metro.

Quanto ao personagem fantasma, notamos uma semelhanca curiosa entre as trés
narrativas: apesar de ser o elemento gerador de conflito, medo e horror, ele ndo chega a se
caracterizar, propriamente, como antagonista. Em “A danca dos ossos”, embora cause um
horror visceral em Cirino ao pular em sua garupa e voar com ele pelos ares, o fantasma do
morto Joaquim Paulista ndo queria, de fato, fazer mal algum a Cirino, mas apenas obter o
respeito funebre de uma sepultura, que Ihe foi negado. Em parte da narrativa, percebemos que
Joaquim Paulista é, na verdade, uma vitima que foi covardemente assassinada.

Em “Flor, telefone, moga”, embora a voz do fantasma apavore a moga ao ponto de esta
definhar, ainda assim, o leitor sente compaixao pela voz fantasmal que implora pela Unica flor
que havia em seu tumulo e da qual a moca se apossou. Apesar disso, esse é 0 conto que mais
gera duvidas (em todos os sentidos, pois permanece na hesitacdo apontada por Todorov), de

forma que ndo podemos afirmar com certeza a inocéncia da voz-fantasma na morte da moca, o



107

que poderia caracterizar-se como um ato de vinganga. Em “O fotdgrafo”, também, os dois
fantasmas do conto sdo inocentes e bem intencionados: Rita sé quer que o corpo dela e do resto
da familia seja encontrado, para seguir em paz, e o intuito de Nicolas, o fantasma que se
manifesta pelo flash da camera fotogréafica, é fornecer uma prova para o desvendamento de um
crime. Tanto Nicolas quanto Rita eram, como Joaquim Paulista, vitimas de assassinato.

O fato dos fantasmas nédo serem totalmente maus, nas narrativas, s6 mostra um elemento
muito caracteristico dessa personagem: sendo uma alma humana, ainda que falecida, o fantasma
conserva seus lados complexos e dubios, tipicamente humanos.

Mas, ndo sendo eles antagonistas, porque causariam o0 medo? A ameaca caracterizada
pelo fantasma é mais subjetiva do que associada a um fator externo. Freud diz que ainda ha “o
velho sentido de que o morto tornou-se inimigo do que sobrevive e pretende leva-lo consigo
para partilhar sua nova existéncia.” (2010, p. 362). De fato, em “A danc¢a dos Ossos”, Cirino
teme que o fantasma de Joaquim Paulista o leve embora, a cavalo. Em “Flor, telefone, moga”,
ha o receio de que o fantasma tenha vindo resgatar a flor roubada por meio da morte da moca.
Nesse sentido, o0 medo de fantasmas estaria atrelado a angulstia de uma nova existéncia,
totalmente contraria e desconhecida para os vivos.

A estrutura do fantasma também € um aspecto interessante a ser analisado. Em “A danga
dos o0ssos”, por exemplo, o fantasma é, de certa forma, material: € um fantasma-esqueleto que
danga, possui um corpo, mas ndo tem voz. Em “Flor, telefone, moga”, ao contrario, o fantasma
é virtual: ndo tem uma representacdo fisica ou imagem visual que o identifique, mas é
materializado por meio da voz, que estd em movimento constante e ndo se deixa captar. Ja em
“O fotografo”, temos dois fantasmas que se apresentam de maneiras diferentes: Rita, que retne
as caracteristicas dos fantasmas das narrativas anteriores, tem corpo e voz e, por isso, pode ser
confundida com uma pessoa viva; e Nicolas, que surge em apari¢Ges breves e instantdneas como
o flash da camera fotogréfica, para desaparecer em seguida. Assim como as fotografias surgem
em um papel de revelagéo, a imagem de Nicolas surge, nunca nitida, na luz da cAmera, no
reflexo do vidro e no espelho. O fantasma de Nicolas escreve para Miguel no vidro do metr6 e
na parede da casa de Francisco, ele tem imagem, mas ndo corpo; ele tem a escrita, mas nao a
VOzZ.

Outro elemento que também expressa a diferenca entre as narrativas de horror estudadas
é a mudanca de argumentos para convencer sobre a existéncia do fantasma. Em duas narrativas,
vemos um debate entre o cético e o crente: o que ndo acredita no fantasma (narrador da cidade
e Miguel) e o que acredita (Cirino e Francisco). A diferenga que devemos levantar, agora, é

com relacdo a sua argumentacdo: a comparacéo entre Cirino e Francisco. Enquanto Cirino usa
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de elementos basicamente supersticiosos, nascidos no que Delumeau diz ser uma visao animista
do universo (a crenga na existéncia do fantasma pelo fato de Joaquim Paulista ter tido uma
morte violenta e ter sido mal sepultado), Francisco assume explicacbes mais cientificas,
apelando para o lado racional daquele com quem argumenta (citando a invisibilidade das ondas
do radio e derrubando a premissa cética de que sé o que vemos € real). Portanto, embora ambas
as personagens representem a sabedoria do antigo (ambos sdo homens mais velhos) e acreditem
piamente nos fantasmas, é interessante notar essa mudanca de discurso: o argumento rural e 0s
costumes culturais de Cirino, e 0 argumento cientifico urbano de Francisco.

E, de outro lado, temos as personagens descrentes: em todas as narrativas do corpus,
sempre temos um olhar "racional" que tenta explicar os acontecimentos pela logica,
inicialmente ndo acreditando na hipdtese do fantasma: o narrador da cidade, a moca e Miguel.
Mas, em duas narrativas, isso acontece de maneira muito semelhante: tanto em "Danca dos
Ossos" quanto em "O fotografo”, hd uma personagem que representa o0 "homem cético” (em
"Danca dos Ossos", é o préprio narrador e, em "O fotografo", é Miguel), que tentam explicar
as coisas de forma logica, ndo querendo acreditar no sobrenatural. Nos dois casos, esse homem
cético é convencido do contrario. O narrador de "Danca dos Ossos" acaba sendo aparentemente
convencido pelo barqueiro Cirino, enquanto Miguel, inicialmente contrario a crenca em
fantasmas de mortos, acaba por se convencer da existéncia do sobrenatural, gracas a repeticdo
das aparicdes fantasmais, materializadas por meios diversos. Em "Flor, telefone, moca", por
sua vez, o personagem cético se desdobra em dois elementos: o narrador (que inicialmente faz
perguntas e questiona a historia) e a moc¢a (que faz piada com a situacgdo, acreditando ser um
trote). O narrador acaba se deixando envolver pela historia, até admitindo que estd com medo,
e a moga se convence da possibilidade da voz ser um fantasma — a ponto de se impressionar e
acabar padecendo. Em todas as narrativas, porém, a existéncia do fantasma é colocada em
duvida em algum momento.

A maneira como o fantasma surge € outro fator que deve ser assinalado. Em “A danca
dos ossos”, o fantasma-esqueleto de Joaquim Paulista surge ao estilo Dangas Macabras,
dancando como no elemento de memento mori que era utilizado na Idade Média. Ele surge uma
Unica vez, no conto — mas a sabedoria popular diz que ele aparecera sempre, nas noites de sexta-
feira, levando um aspecto lendario a personagem. Em “Flor, telefone, moga”, a apari¢ao do
fantasma ndo é o ponto culminante da narrativa, como sugeriria Penzoldt, visto que 0 meio em
que ele “aparece” — mediado pelo aparelho telefénico — também poderia ser usado por uma
pessoa viva. Mas, justamente por isso, a voz se reveste de um mistério noir. Diferentemente da

anterior (que surge uma unica vez a personagem da histéria, mas possivelmente também a
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outros), a voz-fantasma surge varias vezes para uma Unica personagem: e € exatamente essa
insisténcia que configura seu carater inquietante. E, ao contrério de Joaquim Paulista, a voz ndo
mantém essa sina de apari¢ao — ela aparece apenas até “matar” a moga, e entdo para de telefonar.
Em “O fotografo”, os fantasmas surgem em um estilo contemporaneo que, como vimos, ¢ muito
cinematogréfico — sendo produzido em um século onde imagens s&o transmitidas o tempo todo,
os fantasmas também sdo metaforas disso: aparecem diversas vezes na narrativa, até
conseguirem seus objetivos e voltarem ao mundo que Ihes seria proprio.

Restaria, ainda, retomarmos aqui a correlacdo com os estudos historicos e tedricos
realizados. Delumeau, por exemplo, estuda as crencas que permeiam o imaginario ocidental
sobre os motivos do surgimento dos fantasmas, e, entre eles, a morte violenta seria um dos
principais fatores. De fato, o ideario de ma-morte aparece tanto em “A Danga dos Ossos” como
em “O fotografo”. Joaquim Paulista, Rita e Nicolas foram assassinados, e o fim violento e
abrupto da vida é culturalmente um fator para se fazer os mortos voltarem como fantasmas.
Assim também ocorre quanto a ideia do sepultamento: corpos que ndo eram enterrados
corretamente, ou que nao passavam por um ritual funebre digno, poderiam retornar como
fantasmas — sendo, novamente, o caso de Joaquim Paulista e Rita. A questdo do apego ao
sepultamento esta intimamente relacionada, como vimos, ao duplo de Freud: a suposi¢do de
que a alma esta ao lado do tumulo, onde estaria o corpo, alem dos aspectos morais religiosos
levantados por Delumeau. Em “Flor, telefone, moga”, apesar de o fantasma estar enterrado
devidamente, também podemos associar sua aparicdo a ligacdo com o timulo: mais do que
apenas querer ser enterrada, a alma teria apreco pela decoracdo de sua lapide — mesmo que essa
decoracdo seja uma unica flor, nascida naturalmente.

Outros motivos, ainda, podem ser destacados nas narrativas: enquanto Joaquim Paulista
e Rita se apegam exclusivamente a questdo do sepultamento mal realizado, a voz-fantasma de
“Flor, telefone, moga” reivindica o assombramento por vinganga, também destacado por
Delumeau. Ja Nicolas, o fantasma do fotografo, retorna por um outro motivo, igualmente
destacado por Delumeau: a vinganga e justica por sua morte. Seu Unico objetivo era fazer
Miguel revelar as fotos, o que levaria a policia aos seus assassinos e ao motivo do crime.

A ddvida e a hesitagdo sobre a existéncia do fantasma, questdo central para o fantastico
na concepcdo de Todorov e que, em menor ou maior grau, surge nas trés narrativas de nosso
corpus, merece destaque. Nos trés contos, 0 processo enunciativo cria a incerteza que atinge o
leitor, invadido pela duvida se, de fato, tem a sua frente fantasmas de pessoas falecidas. Em “A
danga dos ossos”, 0 proprio narrador se questiona se Cirino ndo teria se confundido ao ver o

esqueleto de Joaquim Paulista dancando; em “Flor, telefone e moga”, o narrador nao tem certeza
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sobre a matéria de sua narracdo, apenas transmite algo que ouviu de uma amiga, que também
ndo foi testemunha da estranha historia vivida pela moca, cuja fonte se perde no anonimato. A
prépria moca e sua familia usam da razdo para tentar, inicialmente, explicar o fendmeno
sobrenatural da apari¢do da voz fantasmal; ja em “O fotografo”, a duvida, se instala por meio
do ceticismo e da racionalidade de Miguel em confronto com a certeza de Francisco, o zelador
do cemitério — espaco, este, que une os fantasmas dos mortos aos vivos —, cujo argumento é
baseado cientificamente no universo das particulas subatdmicas, de que “nem sempre tudo que
existe a gente pode ver” (AMADO, 2006, p. 168).

Em “O fotdgrafo”, porém, a maneira como o narrador nio-dramatizado expde as
aparicdes e a descoberta que Miguel faz ao fim do conto, ndo nos deixam ddvidas quanto a
existéncia do fantasma. Ja ndo entraria, portanto, em consideracdo, uma incerteza intelectual.
Nas palavras de Freud: “sabemos agora que ndo nos querem apresentar as fantasias de um louco,
por trés das quais podemos reconhecer, com superioridade racionalista, as coisas tais como elas
s80 — mas esse esclarecimento ndo reduziu em nada a impressao do inquictante” (2010, p. 346).
Apesar de em “O fotografo” termos o esclarecimento de que o fantasma pode de fato existir e
de ndo haver a davida misteriosa que povoa as outras duas narrativas, isso ndo reduz a sensacao
de medo e inquietacdo que os fantasmas produzem. Com isso, Freud chega a conclusdo de que
“a nocao de incerteza intelectual nao nos ajuda a compreender esse efeito inquietante”. Saber
da existéncia dos fantasmas e considerar o sobrenatural como uma outra dimenséo da realidade
ndo faz com que a narrativa perca seu efeito de temor.

Relacionando as trés narrativas, de acordo com o efeito crescente proposto por Poe,
reafirmada por Penzoldt e comentada por Todorov, vemos momentos de apice muito
caracteristicos nos trés contos, embora em um deles este ndo esteja ao final, conforme Poe
aconselhara em “Filosofia da composi¢do”. Penzoldt, por sua vez, destacou que o ponto
culminante de uma histdria de fantasmas seria a aparicao do espectro.

Em “A dang¢a dos ossos”, porém, esse climax ndo ocorre no fim €, sim, no meio da
narrativa, quando Cirino vé o fantasma dancando. Em “Flor, telefone, moga”, o climax ndo é a
aparicdo do fantasma e, sim, o contrério: o fato de ele desaparecer, parar de pedir a flor assim
que a moga morre — 0 que sugere que a morte dela compensou o que o fantasma pedia. J& em
“O fotografo”, temos varios pequenos apices durante a narrativa: sempre que o real €
estabelecido, em seguida é interrompido por um elemento sobrenatural, com a aparicdo do
fantasma, seja ele Nicolas ou Rita, porém, o climax maior da narrativa é a descoberta de que

Rita era, de fato, um fantasma, na Gltima cena da narrativa.
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Ainda sobre o efeito sugerido por Poe, vale destacar que o climax, inserido ao final da
narrativa e marcando o fim abrupto desta, gera sensacdes que merecem ser destacadas, e que
vemos em “Flor, telefone, moga” e em “O Fotografo”: sem nos mostrar o que acontece em
seguida, as narrativas terminam no apice — podemos apenas imaginar a sensa¢do do narrador
Carlos ao escutar, da amiga, que a moga morreu; assim como podemos apenas supor a reacao
de Miguel ao ver Rita desaparecendo na frente de seus olhos. Esse resquicio que o conto de
horror nos deixa, em uma espécie de “retrogosto” (ue permanece mesmo apos a narrativa
acabar, é justamente o elemento comentado por Poe e utilizado em suas obras, como “O corvo”.

Nesse ponto, s nos resta retomar a hipétese de pesquisa para confirma-la, ou seja, a de
que a literatura de horror esta intimamente associada ao fantéstico, ambas provindas de uma
mesma raiz no gotico. No caso das trés narrativas analisadas, a ruptura com as leis da realidade,
pela invasdo do sobrenatural com a apari¢do do fantasma, € o traco que mantém em comum,
bem como o efeito de medo e terror provocado pelo pacto de leitura estabelecido com o
receptor. No entanto, a matriz do fantastico, embora presente em todas elas, ndo o faz com o
mesmo grau de intensidade.

Assim, de acordo com a concepgao de fantastico para Todorov, “Flor, telefone, moga”
seria a narrativa que manifesta maior grau de incidéncia da modalidade do fantéstico, por
manter a hesitacdo e a duvida até o final. “A danca dos ossos” e “O fotografo” revelam uma
reducdo na hesitacdo da crenca na sobrenaturalidade das apari¢Ges fantasmais, o primeiro pela
forte presenca, numa comunidade rural, das historias de fantasmas tidas por verdadeiras e
aceitas com naturalidade (o “maravilhoso” de Todorov), o segundo pela aceitagdo da
possibilidade de existéncia de uma outra dimensdo de realidade, a do mundo dos mortos-

fantasmas, que coexiste com o universo dos vivos:

Recordemos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-
se um acontecimento — uma acdo — que provém do sobrenatural (ou de um
falso sobrenatural); por sua parte, este provoca uma reagdo no leitor implicito
(e geralmente no herdi da histdria), que denominamos ‘“vacilagdo, e
“fantasticos” os textos que a fazem viver. (TODOROV, 1981, p. 55).

Ou seja, 0 acontecimento extraordinario aparece, rompe com a realidade e depois se vai,
deixando outra realidade instaurada — definicdo essa que se aproximaria da de Roas.

Rosalba Campra, citada por Roas, no ensaio “Lo fantastico: una isotopia de la
trangresion”, explica que, em narrativas nas quais o sobrenatural é comprovado, isso seria
causado ndo por uma substitui¢do de uma realidade pela outra, mas pela “sobreposi¢ao” — € dai

que nasce a sensacao de perigo, e aniquilacdo: “[...] O mundo fantéstico pode ser tudo, menos
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consolador” (CAMPRA apud ROAS, 2014, p. 156). Todorov também cita definicGes de
Vladimir Soloviov, Olga Reimann, Castex, Louis Vax e Roger Caillois, que dizem 0 mesmo: o

fantastico é o mistério, o inexplicavel, invadindo a realidade cotidiana:

Em Le Conte fantastique en France, Castex afirma que ‘O fantastico [...] se
caracteriza [...] por uma intrusdo brutal do mistério no marco da vida real’.
Louis Vax, em Arte e a Literatura fantastica, diz que ‘O relato fantastico [...]
nos apresenta em geral a homens que, como nos, habitam o mundo real mas
que de repente, encontram-se ante o inexplicavel’. Roger Caillois, em Au
couer du fantastique, afirma que ‘Todo o fantastico é uma ruptura da ordem
reconhecida, uma irrupc¢do do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade
cotidiana’. Como vemos, estas trés defini¢cdes sdo, intencionalmente ou néo,
parafrases reciprocas: em todas aparece o ‘mistério’, o ‘inexplicavel’, o
‘inadmissivel’, que se introduz na ‘vida real’, ou no ‘mundo real’, ou na
inalteravel legalidade cotidiana’. Estas defini¢des se encontram globalmente
incluidas no que propunham os primeiros autores citados e que implicava ja a
existéncia de duas ordens de acontecimentos: os do mundo natural e os do
mundo sobrenatural. (TODOROV, 1981, p. 16).

Esses estudiosos enveredam para a definigdo sugerida por David Roas, para quem as
trés narrativas de nosso corpus estariam igualmente inscritas no terreno do fantastico, visto que
0 que importa é justamente a quebra do real. Sendo caracteristica do fantastico e do horror
justamente romper com a realidade, € muito importante para o género que isso se faca da
maneira mais surpreendente possivel. Além disso, quanto mais o leitor se reconhecer no espacgo
representado pelo texto, mais o fantastico serd inquietante no momento em que se da a
subversdo desse mundo. Lembremo-nos da afirmagdo de Roas, de que ndo é o fantasma que
gera 0 medo, mas a forma como ele corrompe a nossa realidade. Logo, elementos inexplicaveis,
que permeiam a narrativa juntamente com o fantasma, auxiliam no efeito de terror deste e
incitam o leitor a existéncia do sobrenatural. S&o, por exemplo, questionamentos
desconfortaveis, feitos pelas personagens, que surgem durante o enredo das narrativas e causam
inquietacdo, que servem de material para o fantasma subverter nossa légica do real.

Na reflexdo sobre a personagem do fantasma e seus significados na literatura, sobre esse
ser desmaterializado que atrai tantos leitores para a literatura de horror, é valido recuperar a
reflexdo de Raimundo Magalhdes, em A arte do conto: sua histdria, seus géneros, sua técnica,

seus mestres, sobre a literatura de horror:

[...] quanto mais intensas, empolgantes e macabras sdo tais aventuras, maior
é 0 éxito dessas histdrias que produzem calafrios e pavores. Seus autores,
com a intuicdo peculiar aos artistas, descobriram que a humanidade tem,
entre muitas outras, a estranha volupia do medo. (MAGALHAES, 1972, p.
92).
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Hubert Juin bem definiu alguns constituintes do horror, como o fantasma, por “tudo o
que provem da indigestdo e que constitui o fantastico friavel.” (JUIN apud TODOROV, 1981,
p. 59). O fantasma seria, entdo, um elemento representante do incompreensivel ou a propria
indigestdo e incbmodo sobre esse incompreensivel, encarnado em uma personagem.

Finalizemos com uma consideracdo de Roas, sobre a personagem de nosso estudo: “[...]
O fantasma, tal como o vampiro ou o ser criado por Dr. Frankenstein, reflete o desejo humano
pela imortalidade” (2014, p. 31). Aqui, retomamos a suposi¢do que sugerimos no inicio da
pesquisa: a ideia de que o fantasma, apesar de provocar 0 medo, representa a continuidade da
vida e, por isso, sua imagem nos atrai para as narrativas nas quais ele habita. O fantasma é esse
ser desconhecido, vindo de um mundo inacessivel aos vivos, que gera medo desde a antiguidade

e, pelo visto, vai continuar nos assombrando por muitos e muitos séculos.
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ANEXO A — A DANCA DOS OSSOS

Bernardo Guimaraes

A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta, nas
profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaiba, nos limites entre as provincias
de Minas e de Goias.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria, que ha entre
as duas provincias. Antes de entrar na mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e
risonhas campinas, que se estendem até a pequena cidade de Catalao, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da porta da pequena
casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados
pelo terrivel banho que a meu pesar tomara. A alguns passos de nés se desdobrava o largo veio
do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente de fogo, o clardo avermelhado
da fogueira. Por tras de nds estavam os cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse
lugar, e, por tras dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido monétono de uma cachoeira
préxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns passos de distancia, ora quase se esvaecia
em abafados murmdrios, conforme o correr da viragéo.

No sertdo, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como 0s passarinhos. As trevas e 0
siléncio sdo sagrados ao sono, que € o siléncio da alma.

S6 0 homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e 0 mocho nas ruinas, as estrelas
no céu e 0 génio na solidao do gabinete, costumam velar nessas horas que a natureza consagra
ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma dessas classes, por
uma excecéo de regra estavamos acordados a essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa ragca semi-selvatica e némade,
de origem dubia entre o indigena e o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm
ao longo do Parnaiba, e cujos nomes, decerto, ndo se acham inscritos nos assentos das freguesias
e nem figuram nas estatisticas que dao ao império... nao sei quantos milhdes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era 0 mestre da barca que dava passagem aos
viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas
e ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o siléncio dessas risonhas soliddes cobertas da mais
vigorosa e luxuriante vegetacdo, pudessem ser comparadas as aguas silenciosas e letargicas do
Aqueronte.

— Meu amo decerto saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me ele.

— Naéo, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o0 aguaceiro, que me pilhou em
caminho. A chuva era tanta e téo forte o vento que meu cavalo quase néo podia andar. Se ndo
fosse isso, ao por do sol eu estava aqui.

— Entdo, quando entrou na mata, ja era noite?...

— Oh!... seera!... ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.
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— E Vm. ndo viu ai, no caminho, nada que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a ndo ser as vezes 0 mau caminho, e o frio, pois eu vinha ensopado da
cabeca aos pés.

— Deveras, ndo viu nada, nada? ¢ o primeiro!... pois hoje que dia é?...

— Hoje é sabado.

— Sébado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feira!... oh! Senhorinha!...
eu tinha precisao de ir hoje ao campo buscar umas linhas que encomendei para meus anzois, e
ndo fui, porque esta minha gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira... ¢ esta! E hoje,
com esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh! Senhorinha!... gritou o velho com mais
forca.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de oito a dez anos,
fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os olhos; mas que me mostrava ser uma
criaturinha esperta e viva como uma capivara.

— Entdo, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje era sexta-feira?... ah!
cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu me pagas... entdo hoje que dia é?...

— Eu também ndo sei, papai, foi a mamae que me mandou que falasse que hoje era
sexta...

— E 0 que tua mée sabe ensinar-te; é a mentir!... deixa, que VOC&s outra vez nio me
enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lancando um olhar cobicoso sobre
umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a assar, 0 velho continuou:

— Veja o que sdo artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e inventa todos o0s
modos de ndo me deixar um passo fora daqui. Agora ndo me resta um s6 anzol com linha, o
ultimo la se foi esta noite, na boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, nédo
tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo almogar a amanha!...

— N4&o te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que hoje fosse sexta
ou sabado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

é mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem remo!... ndo era a toa que eu
estava perguntando se ndo Ihe aconteceu nada no caminho.

— Mas o que ha nesse caminho?... conta-me, eu ndo vi nada.

— Vm. ndo viu, daqui a obra de trés quartos de légua, a mao direita de quem vem, um
meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Nao reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam muitas histdrias.

— Pois muito bem! Ai nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim Paulista. Mas
é a alma dele s6 que mora ai: 0 corpo mesmo, esse anda espatifado ai por essas matas, que
ninguém mais sabe dele.

— Ora valha-te Deus, Cirino! Ndo te posso entender. Até aqui eu acreditava que, quando
se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou para o inferno, conforme as suas
boas ou mas obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram 0s
papéis: a alma fica enterrada e 0 corpo vai passear.
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— Vm. ndo quer acreditar!... pois € coisa sabida aqui, em toda esta redondeza, que 0s
0ssos de Joaquim paulista ndo estdo dentro dessa cova e que sO vao la nas sextas-feiras para
assombrar os viventes; e desgracado daquele que passar ai em noite de sexta-feira!...

— Que acontece?...

— Aconteceu 0 que ja me aconteceu, como vou lhe contar.

I

Um dia, ha de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa de um meu
compadre que nora da aqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol estava baixinho; quando
cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista
da gente.

Ja eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. Meu coracao deu uma
pancada e a modo que estava me pedindo que ndo fosse para diante. Mas fiquei com vergonha
de voltar. Pois um homem, ja de idade como eu, que desde crianca estou acostumado a varar
por esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter medo? De
qué?

Encomendei-me de todo o coracdo a Nossa Senhora da Abadia, tomei um bom trago na
guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro para
diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as historias que eu tinha ouvido contar da cova
de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na ideia: e ainda, por meus pecados, o diabo
do burro nédo sei o que tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A proporcio que ia chegando perto do
lugar onde esté a sepultura, meu coragdo ia ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o
Creio em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela
sepultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse possivel, ai € que o diabo do burro
dos meus pecados empaca de uma vez, que ndo houve forca de esporas que o fizesse mover.

Eu ja estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela e tudo, e
correr para a casa; mas nao tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. ndo acredite; mas eu vi como
estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra ha de comer, como comeu 0s do pobre
Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado! Foram 0s urubus, e 0s
bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu
14 estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Maria!...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos nos joelhos, escondeu a cabeca entre as maos e
pareceu-me gque resmungou uma Ave-Maria. Depois, acendeu o cachimbo, e continuou:

—Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da banda, em que
esta a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu estou esporeando
com toda a forga a barriga do burro, salta 14, no meio do caminho, uma cambada de ossinhos
brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente que
estd dangando ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo outros 0ssos maiores,
saltando e dangando da mesma maneira.
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Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura, uma caveira branca como papel,
e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se chegando para 0 meio da roda. Dai
comecaram aqueles 0ssos todos a dancar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando
de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto 0s 0ss0s giravam num
corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas ndo podia; meu corpo estava como estatua, meus olhos
estavam pregados naquela danga dos 0ssos, como sapo quando enxerga cobra; meu cabelo,
enroscado como VVm. esta vendo, ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais mitdos, dancando, dancando sempre e batendo uns nos
outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto.

Estes pés nao ficam quietos, ndo; e comegam a sapatear com 0s outros 0Ss0s numa roda
viva. Agora sdo 0s 0ssos das canelas, que 14 vém saltando atras dos pés, e de um pulo, tras!...
se encaixaram em cima dos pés. Dai a um nada vém 0s 0ssos das coxas, dancando em roda das
canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas
juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que ja estdo prontas a dangar com 0s outros 0ssos.

Os 0ssos dos quadris, as costelas, os bragos, todos esses 0ssos que ainda agora saltavam
espalhados no caminho, a dancar, a dancar, foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns
nos outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro, faltando s6 a cabeca. Pensei que nada
mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e comeca a
fazé-la rolar pela estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a
atird-la pelos ares mais alto, mais alto, at¢ o ponto de fazé-la sumir-se
la pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos 0ssos da méo do
esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os bracos,
tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeca, que veio cair direito no meio dos
ombros, como uma cabaca oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim
com os olhos de fogo!...

Ah! meu amo!... Eu ndo sei o que era feito de mim!... Eu estava sem félego, com a
boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos espetados; meu cora¢do ndo batia,
meus olhos ndo pestanejavam. O meu burro mesmo estava tremer e encolhia-se todo, como
guem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse.. fugir naquela hora, eu fugia ainda
que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri adentro.

Mas ainda ndo contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me perdoe! — nédo
tendo mais nem um ossinho com quem dancar, assentou de divertir-se comigo, que ali estava
sem pingo de sangue, e mais morto do que vivo, e comega a’ dangar defronte de mim, como
essas figurinhas de papelao que as criancas, com uma cordinha, fazem dar de méo e de pernas;
vai-se chegando cada vez mais para perto, da trés voltas em roda de mim, dancando e estalando
as ossadas; e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa...

Eu ndo vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo e
como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste! Gritava eu dentro
do coracdo, porgue a boca essa nem podia piar. Era a toa; desacor¢oei, e pensando que ia por
esses ares nas unhas de Satanas, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus
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olhos se cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeca andar a roda, e ndo sei mais o que foi
feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto. Quando a minha
velha, de manh& cedo, foi abrir a porta, me encontrou no terreiro, estendido no chéo,
desacordado, e o burro selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro péde entrar comigo para
dentro, e que ndo sei. Portanto ninguém me tira da cabeca que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei como o corpo todo moido, e com os miolos pesando como se fossem de
chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de 0ssos nos ouvidos, que me perseguiu por mais
de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia
de pdr meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.

i

O velho barqueiro contava esta tremenda historia de modo mais tosco, porém muito
mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava a narragdo de uma gesticulacdo
selvatica e expressiva e de sons imitativos que ndo podem ser representados por sinais escritos.
A hora avancada, o siléncio e soliddo daqueles sitios, teatro desses assombrosos
acontecimentos, contribuiram também grandemente para torna-los quase visiveis e palpaveis.

Os caboclos, de boca aberta, o escutavam como olhos e ouvidos transidos de pavor, e
de vez em quando, estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver
surgir o temivel esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pavorosa assombracao de que
ha exemplo, desde que andam por este mundo as almas do outro. Mas quem sabe se nao foi a
forca do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes a
guampa, e talvez ficasse com a vista turva e a cabe¢a um tanto desarranjada.

— Mas, meu amo, ndo era a primeira vez que eu tomava 0 meu gole, nem que andava
de noite por esses matos, e como é que eu nunca Vi 0ssos de gente dancando no meio do
caminho?

— Os teus miolos é que estavam dancando, Cirino; disso estou eu certo. Tua
imaginacéo, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa,
é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanas. Escuta; vou te explicar como tudo isso
te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na
mata com bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em coisas do outro mundo tudo
guanto confusamente vias no meio de uma floresta frouxamente alumiada por um luar escasso.
Acontece ainda para teu mal que, no momento mais critico, quando ias passando pela sepultura,
empaca-te o maldito burro. Faco ideia de como ficaria essa pobre alma, e até me admiro de que
ndo visses coisas piores!

— Mas entdo que diabo eram aqueles 0ssos a dangarem, dancarem téo certo, como se
fosse a toque de musica,- e aquele esqueleto branco, que trepou na garupa, e me levou por esses
ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dangavam, ndo eram mais do que os raios da lua, que
vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos balangados pela viragao, brincar e dangar
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na areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem davida de alguns
porcos do mato, ou qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a quebrar nos
dentes cocos de baguassu, 0 que, como bem sabes, faz uma estralada dos diabos.

— E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaga velha que um rato do campo
vinha rolando pela estrada...

— N4ao era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, tudo te podia
parecer uma caveira naquela ocasido. Tudo isto te fez andar a roda a cabeca azoinada, e 0 mais
tudo que viste foi obra de tua imaginacao e de teus sentidos perturbados. Depois, qualquer coisa,
talvez um maribondo que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... exclamou o velho com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de burro, o certo é
que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que atordoado, o instinto da conservagéo fez
gue te agarrasses bem a sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo a
porta de tua casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas explicagdes.

— Qual, meu amo, disse ele, réstea de luar ndo tem parecenca nenhuma com 0sso de
defunto, e bicho do mato, de noite, esta dormindo na toca, e ndo anda roendo coco. E pode Vm.
ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é que minha vista fica mais limpa e o ouvido
mais afiado.

— E verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que nao existe.

— Meu amo tem razéo; eu também, quando era moco, ndo acreditava em nada disso por
mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu ja vi.

— Eu ja vi, Girino; ja vi, mas nem assim acreditei.

— Como assim, meu amo?...

— E que nesses casos eu ndo acredito nem nos meus proprios olhos, sendo depois de
estar bem convencido, por todos os modos, de que eles ndo enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho — por onde ndo importa — de noite, por um caminho estreito,
em cerraddo fechado, e vejo ir, andando a alguma distancia diante de mim, qualquer coisa, que
na escuridao nao pude distinguir. Aperto um pouco 0 passo para reconhecer o que era, e vi clara
e perfeitamente dois pretos carregando um defunto dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou mesmo em
perfeita saude; mas, nessas ocasides, a imaginacdo, ndo sei por qué, nao nos representa sendo
defuntos. Uma aparicdo daquelas, em lugar td&do ermo e longe de povoacdo,
ndo deixou de me causar terror.

Contudo o caso ndo era extraordinario; carregar um cadaver em rede, para ir sepulta-lo
em algum cemitério vizinho, é coisa que se v& muito nesses sertdes, ainda que aquelas
horas 0 negdcio ndo deixasse de tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visdo que me estava incomodando
0 espirito, mas os condutores da rede também apressaram o passo, e se conservavam sempre na
mesma distancia.
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Pus o cavalo a trote; os pretos comecaram também a correr com a rede. O negdcio ia-se
tornando mais feio. Retardei 0 passo para deixa-los adiantarem-se: também foram indo mais
devagar. Parei; também pararam. De novo marchei para eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo sempre diante dos
olhos aquela sinistra aparicdo que parecia apostada em ndo me querer deixar, até que,
exasperado, gritei-lhes que me deixassem passar ou ficar atrds, que eu ndo estava disposto a
fazer-lhes companhia. Nada de respostal... o meu terror subiu de ponto, e confesso que
estive por um nada a dar de rédea para trds a bom fugir.

Mas neg6cios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um pouco de coragem
que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo e investi para o sinistro vulto a todo galope.
Em poucos instantes o alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem que déem volta ao
miolo um ano inteiro, ndo sdo capazes de atinar com o que era. Pois era uma vaca!...

— Uma vaca!... como!...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca — era a rede, —
e 0s quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era 0os dois negros que a carregavam.
Pilhada por mim naquela caminho estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para
outra, porque 0 mato era um cerraddo tapado o pobre animal ia fugindo diante de mim, se
eu parava, também parava, porque nao tinha necessidade de viajar; se eu apertava o passo la ia
ela também para diante, fugindo de mim. Entretanto se eu ndo fosse reconhecer de perto o que
era aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos carregando um
defunto em uma rede, tdo completa era a ilusdo. E depois se quisesse indagar mais do negécio,
como era natural, sabendo que nenhum cadaver se tinha enterrado em toda aquela redondeza,
havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa do outro mundo, ou, 0 que era
mais natural, que algum assassinato horrivel e misterioso tinha sido cometido por aquelas
criaturas.

A minha historia nem de leve abalou as crencas do velho barqueiro que abanou a cabeca,
e disse-me, chasqueando:

— A sua historia estd muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por mais escuro que
estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, ndo podia ver uma rede onde havia
uma vaca; so pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que VVm., quando investiu para os vultos, em vez de esbarrar com uma vaca,
topasse mesmo uma rede carregando um defunto, que este defunto saltando fora da rede lhe
pulasse na garupa e o levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., ndo desse acordo
de si, sendo no outro dia em sua casa e sem saber como?... havia de pensar, ainda, que que
eram abusfes? — Esse ndo era 0 meu medo: 0 que eu temia, era que aqueles negros acabassem
ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossivel.

— Esse ndo era 0 meu medo: 0 que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali
comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma coval

O que dizes era impossivel.

— Impossivel!... e como ¢ que me aconteceu?... Se ndo fosse tdo tarde, para Vm. acabar
de crer, eu Ihe contava por que motivo a sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-
assombrada. Mas meu amo viajou; ha de estar cansado da jornada e com sono.
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—~Qual sono!... conta-me; vamos a isso. Pois va escutando.

v

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo havia aqui no
Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que era o
desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ainda ndo pisou outra;
com uma viola na méo, a rapariga tocava e cantava que dava gosto; quando saia para 0 meio de
uma sala, tudo ficava de queixo caido; a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era
um feitico. Em casa dela, que era um ranchinho ali da outra banda, era sucias todos os dias;
também todos os dias havia solados de castigo por amor de
barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixéo louca pela Carolina; mas ela anda de amizade com
um outro camarada, de nome Timdteo, que a tinha trazido de Goias, ao qual queria muito bem.
Vai um dia, ndo sei que diabo de divida tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do
Timoteo e fugiu para a casa, de uma amiga, aqui no campo Joaquim Paulista, que ha muito
tempo bebia os ares por ela, achou que a ocasido era boa, e tais artes armou, tais agrados fez a
rapariga, que tomou conta dela. Ali! pobre rapaz!... se ele adivinhasse nem nunca teria olhado
para aquela rapariga.

O Timoteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de ciime; ele estava esperando que,
passados os primeiros arrufos da briga, ela o viria procurar se ele ndo fosse busca-la, como ja
de outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embei¢ada com o Joaquim Paulista, que de modo nenhum
quis saber do outro, por mais que esse rogasse, teimasse, chorasse e ameagasse mesmo de matar
uma ou outro. O Timoteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu 6dio no coracao.

Estava esperando uma ocasiéo.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timdteo vivia em muito boa
paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom coracdo, nem de leve cismava que seu
camarada Ihe guardasse odio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do destacamento para
marchar para a cidade de Goiés. Carolina, que era capaz do dar a vida por ele, jurou que havia
de acompanha-lo. O Timoteo danou. Viu que ndo era possivel guardar para mais tarde o
cumprimento de sua ten¢do danada, jurou que ele havia de acabar desgracado, mas que Joaquim
Paulista e Carolina ndo haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro
camarada, tdo bom ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao mato cacar.
Joaquim Paulista, que ndo maliciava nada, aceitou o convite, e no outro dia, de manhd, sairam
0s trés a cacar pelo mato. SO voltaram no outro dia de manh&, mais dois somente; Joaquim
Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lagrimas nos olhos, que uma cascavel tinha mordido Joaquim
Paulista em duas partes, e que o0 pobre rapaz, sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas
tinha expirado, no meio do mato; que ndo podendo carregar 0 corpo, porque era muito longe, e
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temendo que o ndo pudessem encontrar mais, € que 0s bichos o comessem, o tinham enterrado
l& mesmo; e, para prova disso, mostravam a camisa do desgracado, toda
manchada de sangue preto envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem longe por essa mata abaixo, deitaram a mao
no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma arvore. Enquanto estavam nesta lida, o
coitado do rapaz, que ndo podia resistir aqueles dois ursos, pedia por guantos santos ha
gue ndo judiassem com ele, que ndo sabia que mal tinha feito a seus camaradas, que se era por
causa da Carolina ele jurava nunca mais por os olhos nela, e iria embora para Goias, sem ao
menos dizer-lhe adeus. Era a toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timdteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava ai no mais grosso
jaracussu ou cascavel, as enrolava no brago, no pesco¢o, metia a cabega, delas dentro da boca,
brincava e judiava com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em
que ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a cobra ndo se mexia do lugar.
Em cima de tudo, o diabo do soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, havia de aparecer
por forca. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo tinha medo dele como do
préprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o camarada do Timéteo
desceu pelas furnas de uns grotdes abaixo, e andou — por l& muito tempo, assoviando o tal
assovio que ele conhecia. O Timoteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava
caladinho, coitado encomendando sua alma a Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada
uma das maos, apertada pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os
bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia
estar medonho que nem o diabo.

Entdo Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam dar aqueles dois
desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se queriam mata-lo, pregassem-lhe uma bala na
cabeca, ou enterrassem-lhe uma faca no coragéo por piedade, mas ndo o fizeram morrer de um
modo téo cruel.

— Isso querias tu, disse o soldado, para nos irmos para a forca! nada! estas duas meninas
¢ que hdo de carregar com a culpa de tua morte; para isso € que fui busca-las; nds
ndo Somos carrascos.

— Joaquim, disse o0 Timoteo, faze teu ato de contricdo e deixa-te de historias.

— Nao tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas S40 muito boazinhas;
olha como elas estdo me abracando!.. Faze de conta que sdo os dois bracos da Carolina, que
vao te apertar num gostoso abraco. ..

Aqui o Joaquim pde-se a gritar com quanto forga tinha, a ver se alguém, acaso, podia
ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, 0 Timoteo pega num lencgo e atocha-lhe na boca;
mais que depressa o outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo instante o picaram
por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras, antes que fugissem. Nao levou muito
tempo, o pobre rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coracdo, e deitava sangue pelo
nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.
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Quando viram que o0 Joaquim ja quase ndo podia falar, nem mover-se, e que ndo tardava
a dar o ultimo suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a camisa, e o deixaram ai perto das duas
cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram descendo para o
porto. Teriam andado obra de uma légua, quando enxergaram um vulto, que ia andando adiante
deles, devagarinho, encostado num pau e gemendo.

— F’ ele, disse um deles espantado; ndo pode ser outro.

— Ele!... ¢ impossivel... s6 por um milagre.

— Pois eu juro em como ndo € outro, e nesse caso toca a dar cabo dele ja.

— Que davida!

Nisto adiantaram-se e alcangaram o vulto

Era o préprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora socaram-lhe a faca no coracao, e deram-lhe cabo dele. — Agora como
ha de ser?, diz um deles ndo ha remédio sendo fugir, sendo estamos perdidos...

— Qual fugir! O comandante talvez ndo cisme nada; e no caso que haja alguma cousa,
estas cadeiazinhas desta terra sdo nada para mim?... Portanto vai tu escondido, 14 embaixo no
porto, e traz uma enxada; enterremos 0 corpo ai no mato; e depois diremos que morreu picado
de cobra.

Isto dizia 0 Timdteo, que, com o sentido na Carolina, ndo queria perder o fruto do sangue
que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura para o corpo, no meio
do mato, de uma banda do caminho que, nesse tempo, ndo era por ai, passava mais arredado.
Por isso ndo chegaram, sendo no outro dia de manha.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pdde escapar das mordeduras das cobras, e como
se veio a saber de tudo isso?...

— Eu ja Ihe conto, disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:

— Deus ndo queria que o crime daqueles amaldigcoados ficasse escondido. Quando 0s
dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo
velho, cortando palmitos. Aconteceu que, passando por ai ndo muito longe, ouve voz de gente,
e veio vindo com cautela a ver o que era: quando chegou a descobrir o que se estava passando,
frio e tremendo de susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido
numa mota, e viu tudo, desde a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na méo. Se
aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também.

— Quando os dois se foram embora, entdo o caboclo, com muito cuidado, saiu da moita,
e veio ver o pobre rapaz, que estava morre ndo morre!... O velho era mesinheiro muito mestre,
e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com a lingua perra ndo podia falar, e ja estava
cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele 1a conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva
nas feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado, e foi ficando cada vez a
melhor, até que, enfim, pdde ficar em pé, ja enxergando alguma cousa.
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Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na mao
dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até que, a muito custo, chegaram
na estrada.

Ai o velho disse:

— Agora vocé esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que daqui a nada
voceé esta em casa. Amanhd, querendo Deus, eu & vou vé-lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa
Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de caridade, ia entregar outra vez
a morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida. Um quarto de hora, aos que se demorasse,
Joaquim Paulista estava escapo. Mas o0 que tinha de acontecer estava escrito la em cima.

Né&o bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tdo infeliz em vida, a infelicidade
0 perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que ndo era nenhum samora, desconfiou do caso.
Mandou prender os dois soldados, e deu parte na vila ao juiz, que dai a dois dias veio com 0
escrivao para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava enterrado.
Os dois soldados, que eram os Gnicos que podiam saber, andavam guiando a gente para uns
rumos muito diferentes, e como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a sepultura. Os dois
soldados tinha enterrado mal o corpo. Os urubus pressentiram o fétido da carnica e vieram-se
ajuntar nas arvores em redor. Desenterrou-se 0 corpo, e via-se entdo uma grande facada no
peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que 0
foram enterrar de novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas jogaram a
pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do que
estava.

Vieram depois 0s porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova, espatifaram o
cadaver, e andar espalhando os 0ssos do defunto ai por toda essa mata.

S6 a cabeca é que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braco do defunto no meio da estrada,
levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou bem, e fincou ai uma cruz. Foi tempo
perdido; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas
depois teimavam em ajuntar os 0ssos e enterra-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta,
assim como até hoje esta.

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o Gltimo ossinho do corpo de
Joaquim Paulista, essa cova ndo se fecha. Se é assim, ja se sabe que tem de ficar aberta para
sempre. Quem é que ha de achar esses 0ssos que, levados pelas enxurradas, ja la foram talvez
rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista estivessem vivos neste
mundo, a sua sepultura havia de andar sempre aberta, nunca o0s seus 0ssos teriam sossego, e
haviam de andar sempre assombrando os viventes cé neste mundo.

Mas esses dois malvados ja ha de muito tempo foram dar contas ao diabo do que
andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na mesma.
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O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goias; a escolta que o
levava, para cumprir sentenca de galés por toda a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz
tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele; depois contaram uma histéria de resisténcia,
e ndo tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a vida brincando
com cobras e matava gente com elas, veio também a morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, a vista de muita gente que
estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe o respeito, e em tal parte e em tdo méa hora
Ihe deu um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao
diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera ndo podia ir para o céu. O povo ndo quis por maneira
nenhuma que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar 0 corpo no campo para 0s urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigario velho, que era o defunto padre Carmelo, para vir
bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela essa assombracdo que aterra todo este
povo. Mas o vigario disse que isso ndo valia de nada; que enquanto nédo se dissessem pela alma
do defunto tantas missas quantos 0ssos tinha ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e
tudo, nem 0s 0ssos teriam sossego, nem a assombracéo acabaria, nem a cova se havia de fechar
nunca.

Mas se 0s povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia as missas, e tudo
ficaria acabado. Agora que ha de contar quantos 0ssos a gente tem no corpo, e quando é que
esses moradores, que ndo sao todos pobres como eu, hdo de aprontar dinheiro para dizer tanta
missa?...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei ndo é nenhum abuséo; é cousa certa e
sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo ai esta que ndo me ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tdo valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me contou,
e espero que a meus leitores acreditardo comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba,
uma bela noite, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa.
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ANEXO B - FLOR, MOCA, TELEFONE
Carlos Drummond de Andrade

N&o, ndo € conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras ndo
escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e é
doce ouvir os amigos, ainda quando ndo falem, porque amigo tem o dom de se fazer
compreender até sem sinais. Até sem olhos.

Falava-se de cemitérios? De telefones? Nao me lembro. De qualquer modo, a amiga —
bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores — ficou subitamente grave, sua voz
murchou um pouquinho.

— Sei de um caso de flor que é tao triste!

E sorrindo:

— Mas vocé ndo vai acreditar, juro.

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. H& dias em
gue ndo depende nem disso: estamos possuidos de universal credulidade. E dai, argumento
maximo, a amiga asseverou que a historia era verdadeira.

— Era uma moca que morava na rua General Polidoro, comecou ela. Perto do cemitério
Sdo Jodo Batista. VVocé sabe, quem mora por ali, queira ou ndo queira, tem de tomar
conhecimento da morte. Toda hora esta passando enterro, e a gente acaba por se interessar. Nao
é tdo empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre merece ser
olhado. A moga, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de ndo ver nada. E se
fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjada.

Se 0 enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moca
costumava ficar no portdo do cemitério, para dar uma espiada. Vocé ja notou como coroa
impressiona a gente? Demais. E ha a curiosidade de ler o que esta escrito nelas. Morto que da
pena é aquele que chega desacompanhado de flores — por disposi¢do de familia ou falta de
recursos, tanto faz. As coroas ndo prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam. As vezes
ela chegava a entrar no cemitério e a acompanhar o préstito até o lugar do sepultamento. Deve
ter sido assim que adquiriu o costume de passear la por dentro. Meu Deus, com tanto lugar para
passear no Rio! E no caso da moga, quando estivesse mais amolada, bastava tomar um bonde
em direcdo a praia, descer no Mourisco, debrucar-se na amurada. Tinha o mar a sua disposicéo,
a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo gratis. Mas por preguica,
pela curiosidade dos enterros, sei la por qué, deu para andar em Sao Jodo Batista, contemplando
tumulo. Coitada!l

— No interior isso nao ¢é raro...

— Mas a moca era de Botafogo.

— Ela trabalhava?

— Em casa. Ndo me interrompa. VVocé ndo vai me pedir a certiddo de idade da moca,
nem sua descricdo fisica. Para o caso que estou contando, isso nao interessa. O certo é que de
tarde costumava passear — ou melhor, “deslizar” pelas ruinhas brancas do cemitério,
mergulhada em cisma. Olhava uma inscricao, ou ndo olhava, descobria uma figura de anjinho,
uma coluna partida, uma aguia, comparava as covas ricas as covas pobres, fazia calculos de
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idade dos defuntos, considerava retratos em medalhdes — sim, ha de ser isso que ela fazia por
14, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde esta a parte nova do
cemitério, e as covas mais modestas. E deve ter sido 14 que, uma tarde, ela apanhou a flor.

— Que flor?

— Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas
é puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante
de um pé de flor. Apanha, leva ao nariz — ndo tem cheiro, como inconscientemente ja se
esperava —, depois amassa a flor, joga para um canto. N@o se pensa mais nisso.
Se a moca jogou a margarida no chdo do cemitério ou no chao da rua, quando voltou para casa,
também ignoro. Ela mesma se esforcou mais tarde por esclarecer esse ponto, mas foi incapaz.
O certo € que ja tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos minutos, quando o
telefone tocou, ela atendeu.

— Alooo...

— Quede a flor que vocé tirou de minha sepultura?

A voz era longinqua, pausada, surda. Mas a moga riu. E, meio sem compreender:

— O qué?

Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigacdes. Cinco minutos depois, 0
telefone chamava de novo.

— Alb.

— Quede a flor que vocé tirou de minha sepultura?

Cinco minutos dao para a pessoa mais sem imaginagao sustentar um trote. A moca riu de novo,
mas preparada.

— Esta aqui comigo, vem buscar.

No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu:

— Quero a flor que vocé me furtou. Me da minha florzinha.

Era homem, era mulher? T&o distante, a voz fazia-se entender, mas néo se identificava.
A moga topou a conversa:

— Vem buscar, estou te dizendo.

— Vocé bem sabe que eu ndo posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha
flor, vocé tem obrigacdo de devolver.

— Mas quem esta falando ai?

— Me da minha flor, eu estou te suplicando.

— Diga 0 nome, senéo eu néo dou.

— Me da minha flor, vocé ndo precisa dela e eu preciso. Quero minha flor, que nasceu
na minha sepultura.

O trote era estupido, ndo variava, e a moga, enjoando logo, desligou. Naquele dia ndo
houve mais nada.

Mas no outro dia houve. A mesma hora o telefone tocou. A moga, inocente, foi atender.

— Alo!

— Quede a flor...
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N&o ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira € essa! Irritada,
voltou a costura. Ndo demorou muito, a campainha tinia outra vez. E antes que a voz lamentosa
recomecasse:

— Olhe, vire a chapa. Ja esta pau.

— Vocé tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que foi mexer
logo na minha cova? Vocé tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, j& acabei. Me faz muita falta
aquela flor.

— Esta € fraquinha. N&o sabe de outra?

E desligou. Mas, voltando ao quarto, ja ndo ia so. Levava consigo a ideia daquela flor,
ou antes, a ideia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitério, e agora a
aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? N&o se lembrava de ter visto nenhum conhecido,
era distraida por natureza. Pela voz ndo seria facil acertar. Certamente se tratava de voz
disfarcada, mas tdo bem que néo se podia saber ao certo se de homem ou de mulher. Esquisito,
uma voz fria. E vinha de longe, como de interurbano. Parecia vir de mais longe ainda... Vocé
esta vendo que a moga comecou a ter medo.

— E eu também.

— Nao seja bobo. O fato € que aquela noite ela custou a dormir. E dai por diante € que
ndo dormiu mesmo nada. A perseguicdo telefénica ndo parava. Sempre a mesma hora, no
mesmo tom. A voz ndo ameacava, ndo crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da
flor constituia para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno — admitindo
que se tratasse de pessoa morta — ficara dependendo da restituicdo de uma simples flor. Mas
seria absurdo admitir tal coisa, e a moga, além do mais, ndo queria se amofinar. No quinto ou
sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma bruta descompostura. Fosse
amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa, porque convinha a ambos 0s sexos). E se a
voz ndo se calasse, ela tomaria providéncias.

A providéncia consistiu em avisar o irmédo e depois o pai. (A intervencdo da méde nao
abalara a voz.) Pelo telefone, pai e irmdo disseram as Ultimas a voz suplicante. Estavam
convencidos de que se tratava de algum engracado absolutamente sem graca, mas 0 curioso é
que, quando se referiam a ele, diziam “a voz”.

— A voz chamou hoje? indagava o pai, chegando da cidade.

— Ora. E infalivel, suspirava a mae, desalentada.

Descomposturas ndo adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o cérebro. Indagar,
apurar na vizinhanga, vigiar os telefones publicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas.
Passaram a frequentar as casas de comércio, os cafés mais proximos, as lojas de flores, 0s
marmoristas. Se alguem entrava e pedia licenca para usar o telefone, o ouvido do espido se
afiava. Mas qual. Ninguém reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones particulares.
Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edificio. Como descobrir?
O rapaz comecou a tocar para todos os telefones da rua General Polidoro, depois para todos 0s
telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-meia... Discava,
ouvia o ald, conferia a voz — ndo era —, desligava. Trabalho inGtil, pois a pessoa da voz devia
estar ali por perto — o tempo de sair do cemitério e tocar para a moga — e bem escondida



133

estava ela, que s6 se fazia ouvir quando queria, isto €, a uma certa hora da tarde. Essa questdo
de hora também inspirou a familia algumas diligéncias. Mas infrutiferas.

Claro que a moga deixou de atender telefone. N&o falava mais nem para as amigas.
Entdo a “voz”, que ndo deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, ndo dizia mais
“voce¢ me da minha flor”, mas “quero minha flor”, “quem furtou minha flor tem de restituir”
etc. Didlogo com essas pessoas a “voz’” ndo mantinha. Sua conversa era com a moga. E a “voz”
ndo dava explicacgdes.

Isso durante quinze dias, um més, acaba por desesperar um santo. A familia ndo queria
escandalos, mas teve de queixar-se a policia. Ou a policia estava muito ocupada em prender
comunista, ou investigacdes telefonicas ndo eram sua especialidade — o fato € que ndo se
apurou nada. Entdo, o pai correu a Companhia Telefénica. Foi recebido por um cavalheiro
amabilissimo, que cogou o queixo, aludiu a fatores de ordem técnica...

— Mas é a tranquilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! E 0 sossego de minha
filha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone?

— Nao faca isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. Ai é que ndo se apurava mesmo
nada. Hoje em dia é impossivel viver sem telefone, radio e refrigerador. Dou-lhe um conselho
de amigo. Volte para sua casa, tranquilize a familia e aguarde os acontecimentos. Vamos fazer
0 possivel.

Bem, vocé ja esta percebendo que ndo adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A
moca perdendo o apetite e a coragem. Andava palida, sem animo para sair a rua ou para
trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando. Sentia-se miseravel,
escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque — ja
disse que era distraida — nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita
flor. Se a0 menos soubesse...

O irmdo voltou do S&o Joédo Batista dizendo que, do lado por onde a moga passeara
aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas.

A mée ndo disse coisa alguma, desceu, entrou numa casa de flores da vizinhanca,
comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou a rua como um jardim vivo e foi derrama-los
votivamente, sobre 0s cinco carneiros. Voltou para casa e ficou a espera da hora insuportavel.
Seu coracdo lhe dizia que aquele gesto propiciatorio havia de aplacar a magoa do enterrado —
se é que os mortos sofrem, e aos vivos é dado consola-los, depois de os haver afligido.

Mas a “voz” ndo se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor Ihe convinha senéo
aquela, miuda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no pé e ja ndo existia mais. As outras
vinham de outra terra, ndo brotavam de seu estrume — isso nédo dizia a voz, era como se
dissesse. E a mae desistiu de novas oferendas, que ja estavam no seu proposito. Flores, missas,
que adiantava?

O pai jogou a Ultima cartada: espiritismo. Descobriu um médium fortissimo, a quem
expds longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua
flor. Compareceu a inimeras sessdes, e grande era sua fé de emergéncia, mas os poderes
sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos eram impotentes, esses poderes, quando
alguém quer alguma coisa de sua Ultima fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, metddica. Se
era mesmo de vivo (como as vezes a familia ainda conjeturava, embora se apegasse cada dia
mais a uma explicagdo desanimadora, que era a falta de qualquer explicacéo I6gica para aquilo),
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seria de alguém que houvesse perdido toda nogdo de misericordia; e se era de morto, como

julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza Umida, uma

infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: até a maldade pode ser

triste. Nao era possivel compreender mais do que isso. Alguém pede continuamente uma certa

flor, e essa flor ndo existe mais para lhe ser dada. Vocé ndo acha inteiramente sem esperanca?
— Mas, e a moga?

— Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moca morreu no fim de
alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo ha esperanca: a voz nunca mais pediu.
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ANEXO C - O FOTOGRAFO
Marcelo Dias Amado

Surgiram de repente na esquina, correndo a passos largos: um par de pernas vestindo
uma calca jeans surrada e pés calgados com ténis velhos, de lona, de cor indeterminada. Algo
entre preto desbotado e cinza chumbo. Junto com o som dos pés no passeio irregular em que
corria podia-se ouvir uma respiracao rapida e ofegante.

Um senhor que vinha em sentido contrario conseguiu evitar uma trombada, desviando-
se a tempo do rapaz que passou correndo por ele. Mas, pouco tempo depois, ao chegar mais
préximo da esquina, andando e olhando para tras, foi surpreendido por dois brutamontes e néo
conseguiu evitar o choque. Um deles esbarrou em seu ombro, fazendo-o estatelar-se no chéo.
O outro ainda tropecou no pobre homem, pisando em sua mdo. O sujeito se levantou
rapidamente e voltou a perseguir o jovem, que ja havia dobrado a outra esquina.

“Esta cidade estd mesmo uma desordem completa”, pensou o homem, enquanto era
erguido por uma garota que acabara de atravessar a rua, depois de assistir aquela cena. Os dois,
ainda indignados, olharam aqueles homens enormes descerem a rua correndo com um pedaco
de pau e uma arma em maos.

O cansago tomou conta do corpo e o félego ja lhe faltava. Depois de correr por varias
ruas, pular bancos de praga e se arriscar no meio do transito, achou o portdo escancarado do
cemitério bem convidativo. Uma vez 14 dentro, correu em dire¢do aos timulos mais luxuosos.
Ocorreu-lhe que as estatuas, monumentos e jazigos poderiam escondé-lo na fuga.

Ouviu ao longe as vozes daqueles homens. Eles também entraram. Continuou correndo.
Entdo, sequiu em direcdo a parte de baixo do cemitério, onde as covas eram marcadas apenas
por pequenas cruzes de concreto pintadas de branco.

Num momento de distracdo, enquanto olhava para tras, procurando seus perseguidores,
ndo percebeu uma cova aberta a sua frente. A queda brusca quase nao se fez ouvir. O som
abafado do corpo caindo sobre a terra Umida s6 serviu para assustar alguns passaros pousados
numa arvore proxima.

Dentro do buraco, uma pa, cujo cabo deixou uma marca em sua testa. Debaixo da p4,
uma lona preta. Sua Gltima tentativa de salvacdo. Enrolou-se nela e tentou ficar ali imovel. Ele
queria se fazer passar por um corpo. Uma pessoa mais esperta poderia desconfiar daquilo. Mas
aqueles homens ndo pareciam ser muito espertos. O plano de Ultima hora poderia dar certo.

Enquanto as vozes se aproximavam, ele tentou controlar sua respiracdo ainda ofegante.
Foi se acalmando aos poucos e conseguiu finalmente prendé-la por alguns instantes ao ouvir
passos bem préximos ao buraco onde se encontrava.

A cabeca comecou a latejar. A pancada no cabo da pa néo fora leve. Ndo havia sangue,
mas a dor comecou a ficar mais forte. Lembrou-se da camera que carregava consigo. A
curiosidade de saber se ela ndo havia se quebrado sé ndo era maior do que o medo de ser
descoberto e, por isso, resolveu verifica-la depois. Sentiu um punhado de terra cair sobre seu
corpo e o pavor tomou conta de sua mente. “Eles teriam desconfiado?”



136

Sentiu o suor escorrendo por sua testa. Estava de brugos, com a cabeca levemente virada
para o lado. Um filete de suor caiu em seu olho esquerdo. Ardia e cocava, mas ele ndo podia se
mexer. Eles poderiam estar esperando algum movimento daquele corpo jogado ao chéo.
Queriam desmascara-lo.

Por pouco ndo se borrou todo ao sentir que alguém pulava bem ao lado de onde estava.
Sentiu uma vontade enorme de gritar, pedir socorro, mas quem o ajudaria? Os mortos? Um
cutucdo com a pé e seu corpo balancou. Mais suor. Os dentes cerrados com tanta forca que
chegavam a ranger. Apesar de estar embrulhado na lona, os olhos estavam arregalados. As maos
estavam molhadas e a respiracdo voltou a ficar acelerada. Ouviu seu corag¢ao batendo no chéo.
Sentiu a jugular pulsando e tinha a impressao de que a qualquer momento perderia sua cabeca.
Aquela pa poderia ser o instrumento de sua morte.

Alguém comecou a desenrolar a lona. Lagrimas comecaram a rolar. Quis pedir
misericdrdia, mas sua voz ndo saiu. Quando finalmente sua cabeca foi descoberta, seus olhos
apavorados fitaram um rosto de tragos fortes e pele curtida de sol, mas ao mesmo tempo de uma
serenidade perceptivel mesmo numa fracdo de segundos.

Ainda tremendo de nervoso, tomou um cha feito pelo zelador do cemitério. Estava na
casinha onde o velho homem passava suas horas de descanso. Francisco havia percebido a
movimentacao entre os timulos e viu quando Miguel caiu na cova aberta. Ficou observando
tudo por um tempo e, quando 0s homens desistiram da perseguicao, desceu para ajudar. Agora,
encarava Miguel com um pouco de desconfianca. Tinha esperado o rapaz se acalmar para
comegcar o diélogo.

— Cé& num tem cara de bandido.

Miguel olhou assustado para o zelador e tratou logo de se defender.

— Nao. Néo sou bandido.

— E quem eram aqueles dois querendo te pegar?

— Nao sei. Queriam tomar a cdmera. N&ao sei por qué, mas queriam pega-la de qualquer
forma. Fiquei apavorado e sai correndo sem rumo.

— Cé é fotdgrafo?

— Sim. — Depois de fazer uma pausa, baixou os olhos e completou: — Quer dizer, ndo
exatamente. Ndo sou um profissional. Sempre sonhei em ter uma camera.

— Mas cé tem uma camera. Ou essa camera foi... — hesitou em falar a palavra
“roubada”, embora tenha pensado exatamente isso.

— N&o. Eu quis dizer que sempre quis ser um profissional. Trabalhar com isso.

A conversa se estendeu ainda por alguns minutos. Miguel tentava convencer Francisco
de que era apenas mais um desempregado naquela metrépole imensa. Nos ultimos meses, vivia
de pequenos trabalhos. N&o pagava aluguel, pois herdara de seus pais uma casa pequena no
suburbio. Seu telefone ja tinha sido cortado por falta de pagamento e corria 0 mesmo risco em
relacdo a &gua e a luz. Sua geladeira estava quebrada ha duas semanas e 0 gas estava nas Ultimas.
Sua vida era dificil, mas ele ndo era um bandido.

“Seu” Francisco pareceu acreditar no rapaz. Ainda estava com um pé atras, mas resolveu
dar credito a histdria. Ofereceu uma camisa limpa para que ele voltasse para sua casa, com 0
intuito de fazer o rapaz voltar ao cemitério posteriormente para devolvé-la. Se assim o fizesse,
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era um indicio de que era um sujeito honesto. Se ndo voltasse mais, era menos uma camisa em
seu armario. Depois que Miguel a vestiu, Francisco lIhe entregou uma conta de agua que havia
encontrado no bolso da camisa suja.

Chegou em casa com uma garrafa de vodka de quinta categoria e uma lata de
refrigerante. Sabia que aquela vodka ia causar mais dor de cabeca no dia seguinte do que a
pancada no cabo da p&, mas precisava de um porre. Quando o refrigerante acabou, passou a
tomar a vodka pura.

Durante a madrugada, escutou passos do lado de fora da casa e podia jurar ter ouvido
alguns também em sua sala. Mesmo estando completamente bébado, ainda se lembrou dos dois
homens que o perseguiram. Tentou se levantar para ver se havia alguém dentro de casa e acabou
caindo no chdo. Nem tentou se levantar novamente. O maximo que conseguiu fazer foi virar o
rosto para o lado antes de vomitar no tapete arraiolo que sua mée tinha Ihe dado antes de morrer.

Teve um sono agitado e um sonho estranho, no qual passaros pousavam sobre um varal
pendurado entre as paredes de dois predios. Era um beco estreito e sujo. Os passaros
balancavam os varais, tentavam arrancéa-los das paredes. No lugar de roupas, fotografias
estavam penduradas, sendo seguras pelas garras daqueles passaros enormes. Havia sangue
escorrendo das fotos e pingando sobre a cabeca de Miguel.

Um clardo dentro da casa o acordou. Assustado, percebeu que estava suando frio. Olhou
para a janela. O céu estava limpo. N&o era relampago.

“Se nao ¢ chuva, o que diabos foi isso entao?”

Um pouco menos bébado e com a boca seca, levantou-se para investigar. Ao apoiar sua
méo no chao, sentiu algo viscoso. Era seu vomito no tapete. Quase vomitou de novo ao ver que
tinha sangue misturado. Correu para o banheiro para ver se estava sangrando. N&o tinha nenhum
ferimento. Sua boca também ndo tinha vestigios de sangue.

Depois de dar uma olhada pela casa sem constatar nada de anormal, pegou um pano
velho para limpar aquela sujeira no quarto, caso contrario nao conseguiria dormir com aquele
cheiro de azedo. Quando se agachou para limpar ndo viu mais a mancha de sangue. Era apenas
vomito.

“Mas eu vi o sangue. Essa merda tava toda vermelha! Ser4 que ainda estou bébado?”

Terminou de limpar o chao e foi até a cozinha tomar um copo d’agua. Escorou seu COrpo
na pia e tentou lembrar os detalhes do sonho. N&o conseguiu se recordar de nada além dos
passaros, do varal e das fotografias pingando sangue sobre sua cabeca. Ja ia se deitar quando
ouviu o barulho de alguma coisa caindo no chdo da sala. Hesitou por alguns segundos; no
entanto, resolveu verificar.

Procurou alguma coisa que pudesse servir como arma. Abriu a gaveta de talheres. Nao
achou as facas grandes que sua mée costumava usar. Viu apenas um batedor de bifes de madeira
macica. Nao teve outra escolha. Parou diante da passagem da cozinha para o corredor, respirou
fundo e soltou o ar bem devagar. Seguiu pé ante pé, com a mao erguida acima da cabeca. Os
olhos atentos a qualquer movimento e os ouvidos alertas. Ainda se sentia um pouco tonto e fez
um grande esforco para ndo cambalear. Parou. Olhou para a sala. Até onde sua visdo alcangava,
ndo viu ninguém. Grudou seu corpo na parede e foi rastejando até a porta. Esticou 0 pescoco e
fez um movimento com a mao, como se quisesse atacar alguém com o batedor de bifes. N&o
havia ninguém na sala.
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Viu a camera caida perto do sofa. Estava de lado, escorada no pé do mével. Quando deu
0 primeiro passo para pega-la, ela escorregou e caiu completamente, disparando o flash na
direcdo de Miguel. O clardo, que ndo durou mais do que uma fracdo de segundos, fez aparecer
um rosto diante dele. O susto foi tdo grande que Miguel deu dois passos para tras, esbarrando
no marco da porta e deixando o batedor cair quase em cima do proprio pé. Nitidamente ele tinha
visto um rosto, mas ndo quis acreditar. Brincou com aquilo. Pensou nas nuvens que inspiram
brincadeiras entre criancas e adultos, os quais procuram figuras conhecidas em suas formas.
Deveria ter sido apenas uma ilusdo, nada mais. Pegou a camera e ficou surpreso ao ver que
estava travada.

“Se estava travada, como poderia ter disparado o flash?”

O sangue que viu na poca de vomito e que depois desapareceu, o clardo que o acordou
e a agora a camera travada disparando o flash.

“E. Estou mesmo bébado. Melhor tentar dormir de novo.”

No dia seguinte, depois de curar sua ressaca da vodka barata, saiu a procura de trabalho.
Sentou-se numa escada do metré com os classificados na médo. Era um exemplar da semana
anterior. N&o podia se dar ao luxo de comprar jornais, sendo que mal conseguia tomar um café
na padaria. De vez em quando, pegava jornais no lixo ou em pequenos comércios e podia
procurar emprego nos classificados. Claro que, na maioria das vezes, as vagas ja tinham sido
preenchidas ou 0 emprego ndo era bem aquilo que esperava. Como certa vez em que descobriu
que “precisa-se de jovem para trabalho artistico em local discreto” era na verdade “precisa-se
de rapaz para dangar nu em cabines de voyerismo”.

Ja estava fechando o jornal quando viu o antncio de uma funeréria, o que o fez lembrar
do cemitério e do zelador que o ajudara no dia anterior. Estava com a camisa do homem na
mochila.

Dentro do vagdo do metrd, ja a caminho do cemitério, Miguel tentou pensar em algo
que o tirasse daquela situacdo em que se encontrava. Pensou em vender a cAmera. Conseguiria
dinheiro para comer bem por alguns dias pelo menos. Por outro lado, poderia tentar tirar fotos
inusitadas ou mesmo buscar flagrantes pela cidade para vender para jornais ou revistas. Poderia
dar certo, mas com certeza demoraria mais tempo, principalmente sendo um fotdégrafo amador.

Quando lhe passou pela cabegca mostrar a camera para um conhecido que fazia mil
trambiques com eletroeletrdnicos, sons, maquinas fotograficas e outras parafernalias, uma coisa
Ihe chamou a atencdo. A composi¢do do metrd havia entrado numa espécie de tinel semiaberto,
que possuia frestas de ventilacdo no teto. Era, na verdade um viaduto ferroviario, que passava
sobre a principal avenida da cidade. Aqueles fachos de luz se refletiam na janela a sua frente,
revelando-lhe a forma de um rosto masculino. Instintivamente, olhou para o lado. Ndo havia
mais ninguém de pé a ndo ser ele mesmo. E aquele rosto refletido, definitivamente, ndo era
dele. Seu coracéo disparou. Era medo.

“Mas medo de qué?”, ele se perguntou.

N&o conseguiu se lembrar com exatiddo do rosto que viu na noite anterior quando o
flash da maquina disparou em sua sala, mas podia jurar que tinha alguma semelhanca com
aquela imagem na janela do vagao e isso o deixou ainda mais assustado. A composicao foi
diminuindo a velocidade e rosto desapareceu. Estavam parando numa estacéo.
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Ficou olhando para a janela, esperando ver novamente o rosto, quando uma garota pediu
licenca para que pudesse descer. Alternando seu olhar entre a janela e a garota, Miguel a
acompanhou com os olhos até que, do lado de fora, ela cruzou com um homem que lhe deu um
pequeno esbarrdo. Deu para notar que ela resmungou alguma coisa com o bébado e isso o fez
sorrir, como se estivesse tentando espantar o medo que ainda sentia.

Antes das portas se fecharem, o homem se escorou na lateral do vagéo e olhou para
Miguel com os olhos vermelhos e um pouco cerrados. Colou seu rosto no vidro e tentou falar
alguma coisa. Seu bafo deixou o vidro levemente embacado e naquele lugar surgiu uma palavra.
Miguel se esforgou para ler, enquanto ela sumia aos poucos. REVEL.

Pouco tempo depois, chegou ao seu destino. Miguel se aproximou da casinha de “Seu”
Francisco e escutou uma musica. Reconheceu-a como Midnight Special. Aprendera a gostar de
Creedence com seu falecido pai, que tinha praticamente todos os discos da banda. Sorriu
lembrando da imagem de seu pai, chapado, dancando e fazendo os gestos de quem toca uma
guitarra imaginaria.

Bateu na porta repetidas vezes, mas ndo houve resposta. Pensou que o velho poderia
estar tomando banho ou mesmo dormindo. Resolveu esperar um pouco, andando entre 0s
timulos. Nunca tinha visitado o timulo de seu pai e nem ao menos se lembrava de onde fora
enterrado. Foi andando despreocupadamente, olhando os nomes nas lapides, contando com um
pouco de sorte para encontrar o timulo desejado.

Ao passar para a primeira quadra, proxima a entrada principal, ouviu um choro. Viu
uma mulher jovem, parada em frente a um timulo. Ela estava de lado e Miguel via apenas seu
perfil. Mesmo assim, aquele rosto o encantou. Tirou a maquina fotografica da mochila e clicou
imediatamente.

“Que menina linda

Outro clique e foi surpreendido pela pergunta.

— Por que esté tirando fotos minhas? — ela nem sequer olhou cm sua dire¢éo e Miguel,
meio sem graga, tentou se explicar.

— Por favor, ndo me leve a mal. Gosto de fotografar e vocé é tdo linda... — E olhando
seu corpo de cima a baixo, completou: — N&o pude resistir.

— Linda? — fez uma pequena pausa, passando a mao no rosto, no lado oposto ao que
podia ser visto por Miguel. — Sim, eu era linda, porém ndo sou mais.

— Ora, como ndo? Estou vendo vocé.

Miguel n&o conseguiu disfarcar o sentimento de repulsa quando a garota se virou.
Metade do rosto era perfeito. Tracos finos e contornos delicados. Mas o outro lado era marcado
por profundas cicatrizes e hematomas. Ele chegou até mesmo a inclinar levemente seu corpo
pra tras e a garota levou a mao ao rosto, tentando esconder as marcas.

— Oh, meu Deus! O que houve com vocé?

— Acidente de carro. Estilhacos do para-brisa. — Ela olhou novamente para tamulo e
completou: — Toda a minha familia morreu.

— Lamento. — Fez uma pequena pausa enquanto admirava o lado perfeito de seu rosto.
— Esse tamulo...

"’
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— Meu pai. O unico corpo encontrado. O carro caiu num rio e todos os outros foram
levados pela correnteza.

Miguel virou-se para a lapide e ficou sem saber o que dizer. N&o sabia se continuava a
conversar, se tentava dizer algo para consolar a garota ou se simplesmente pedia desculpas e
saia. Se distraiu por um momento e, quando voltou seu olhar para a garota, ela ja ndo estava
mais ao seu lado. Olhou ao redor, olhou para o portdo de saida, mas ndo a viu. Porém, ao olhar
para baixo, encontrou-a caminhando entre os timulos mais antigos do cemitério, proximos ao
bosque. Achou melhor ndo incomoda-la e entdo voltou para a casinha do zelador. Bateu
insistentemente. Novamente, ndo houve resposta. Pensou em deixar a blusa na porta, com um
bilhete de agradecimento, mas ficou com medo de alguém roubar. Decidiu voltar no dia
seguinte.

De tras da porta, o zelador o observava por uma fresta. Quando Miguel cruzou o portao
principal, Francisco disse, em voz alta:

— Ele foi embora. Pode sair.

Chegou em casa um pouco tarde. Para economizar, veio a pé desde a estacdo do metrd.
Cerca de cinquenta minutos de caminhada. Em vez de pagar o 6nibus, comprou dois péezinhos
e um copo de leite. Assistiu um pouco a TV, tomou um banho e foi se deitar.

Ao amanhecer, como resultado de outra noite maldormida, Miguel acordou com uma
terrivel dor de cabeca. Novamente, sonhou com as fotografias penduradas no varal. Além do
estranho sonho, acordou vérias vezes durante a madrugada com o som de passos do lado de
fora da casa. Em uma das vezes, arriscou-se a olhar pela janela e viu um vulto esquivando-se
atras de uma arvore. Ficou observando por um tempo, mas nao viu mais nada de suspeito.
Deitou-se novamente e conseguiu dormir um pouco, até acordar com um clardo no quarto. Com
os olhos arregalados, ainda pdde ouvir 0 zumbido do flash se recarregando. Pulou da cama
rapidamente e abriu a mochila. Verificou a cAmera. Estava travada.

“Eu ndo bebi ontem. Devo estar ficando louco. Ou entdo essa coisa esta amaldigoada.”

Depois de tomar um café ralo, feito com o p6 raspado do fundo da vasilha, pegou sua
mochila e saiu. Passou no mercado da esquina e pegou a folha de classificados de um jornal de
dois dias atras. O comerciante estava tdo acostumado com aquilo que ja separava 0s
classificados para Miguel. O restante do jornal servia para embrulhar copos e pratos vendidos
na loja.

Rodou o dia todo a procura de emprego. Pensou novamente em vender a cAmera, mas
resolveu esperar mais alguns dias, depois que conseguiu ao menos preencher uma ficha numa
loja de ferramentas. Ja passava das quatro da tarde. Estava com fome e com pouco dinheiro.
Lembrou-se do zelador. Por hoje, ele poderia tentar ao menos tomar um café com o novo amigo.
Economizaria assim mais alguns trocados. Teria que gastar com o metrd para chegar ao
cemitério, mas, de qualquer maneira, ele tinha que devolver a camisa do homem.

“Com aquele trabalho e morando naquela casinha simples, dentro do cemitério, ele ndo
deve ter muitas roupas.”

No caminho, teve a sensacdo de estar sendo seguido. Olhou para tras varias vezes,
procurando alguém suspeito. Sentiu que alguém o observava de perto. Teve receio de que
fossem aqueles homens novamente, mas ndo conseguiu comprovar a suspeita.
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Ja no cemitério, Miguel viu que o zelador estava ocupado, ajudando num enterro. Foi
até a quadra que ficava proxima da casinha e sentou-se sobre um dos timulos. Pegou a cdmera
na mochila. Estava limpando a lente quando ouviu uma voz bem ao seu lado.

— Vocé ndo acha que isso é falta de respeito?

— Mée do céu! — quase deixou a camera cair de suas maos, com o susto que levou. —
Vocé me assustou! N&o te vi chegando. — Colocou a médo sobre o coragdo, sentindo-o
disparado.

— Nao acha? — insistiu a garota.

— O qué? Nao acho o qué?

— Uma falta de respeito vocé se sentar em cima dos tamulos.

— Bem, eu... — fez uma pequena pausa e deu de ombros, antes de continuar: — Na
verdade, ndo. E s6 um simbolo. Um buraco com um corpo dentro e... — Entéo, lembrou-se de
que ela havia perdido a familia e estava fragilizada com aquilo tudo. Percebeu que havia falado
besteira. — Me desculpe. Eu, eu ndo quis ofender seu pai. Ndo estou no tamulo dele, estou? —
perguntou num misto de constrangimento e preocupacao.

— Nao. Mas isso ndo faz diferenca, faz? Ja que tudo é um buraco para voce.

— Nao, por favor. No me entenda mal. E s6 que... — Desceu do tdmulo no qual estava
sentado e continuou tentando explicar seu ponto de vista. — E que eu n&o levo muito a sério
essa coisa de morte, sabe? Quero dizer, acho que ndo adianta a gente ficar chorando porque
alguém se foi. Procuro me lembrar da pessoa como era em vida. Das palavras, do sorriso, do
cheiro. E ndo de um corpo enfiado debaixo da terra.

A garota adiantou dois passos em direcdo ao timulo de seu pai, fez uma pequena pausa
e, passando as méos sobre a lapide, retrucou:

— Mas ndo é bem assim. N&o é s6 um pedaco de carne jogado num buraco. E muito
mais do que isso, acredite.

Sem perceber, Miguel estava encarando as cicatrizes da garota. Como se estivesse
hipnotizado por aquele rosto, metade lindo, metade destruido, balbuciou a primeira coisa que
Ihe veio & mente, tentando iniciar uma conversa mais amena.

— Vocé tem vindo aqui todo dia? — falou tdo baixo que pensou que ela ndo teria
ouvido, mas, antes que pudesse repetir a pergunta, ouviu a resposta.

— Sim. Desde que meu pai foi enterrado — suspirou e olhou para o céu. — E algumas
vezes vou até o local do acidente, na saida da cidade, na esperanca de encontrar algum vestigio
ou mesmo alguma noticia por parte das autoridades. Fico achando que vou chegar la e saber
gue encontraram 0s outros corpos.

— Entendo. Onde vocé mora?

— E por que eu Ihe contaria? — voltou seu olhar para Miguel e continuou séria. — N&o
te conheco. Ndo confio em vocé. N&o sei o que vocé quer de mim. Nao sei se vocé é louco ou
algo assim.

— Vocé é sempre sincera desse jeito? — sorriu meio sem graca.

— S6 quando eu quero. — Olhou para a camera de Miguel e ameagou dizer algo.
Encarou o rapaz, tentou novamente falar alguma coisa, mas desistiu. — Preciso ir.

— Espere! Me diz 0 seu nome pelo menos.
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— Rita.

— Bonito nome. E vocé tem algo pra fazer esta noite, Rita?

— Néo, mas com certeza também néo farei nada junto com voce.

— Gostei de vocé — caiu na risada. — Muito sincera! Continuou rindo e olhando-a
com uma certa admiracdo. E, pela primeira vez, viu-a sorrindo. Rita se rendeu e mostrou como
era belo seu sorriso, mesmo com o rosto deformado. Depois disso, virou-se e saiu sem dizer
nada. Apenas fez um gesto com a mao, dando tchau.

Francisco, o zelador, veio na direcdo de Miguel com a mao estendida e um sorriso
acolhedor.

— Tudo bem, menino?

— Como vai, “Seu” Francisco? Trouxe a camisa. Eu vim ontem, mas nao encontrei o
senhor.

— ANh, eu tive que sair. Foi uma coisinha de Gltima hora. Vem comigo. Vou fazer um
cafezinho pra gente.

Era tudo o que queria. Um café. E, com sorte, alguns biscoitos. Quando comecaram a
subir as escadinhas que davam acesso a pequena moradia, Francisco parou ao avistar um
homem no portdo principal.

— O, menino, vai na frente. Pode entrar e me esperar 14 dentro. N&o vou demorar. S6
vou ali ver o que aquele mogo quer.

Ele seguiu até o portdo e Miguel subiu as escadas. Francisco conversou por alguns
minutos com o homem. Parecia assustado com alguma coisa. Cogou a cabeca e olhou na direcao
de Miguel, parado na porta e esperando, apesar das recomendagdes do zelador. O homem entdo
saiu do cemitério e entrou num carro estacionado proximo ao portdo principal. O veiculo ndo
saiu do lugar e Francisco retornou.

— Algum problema? — Miguel perguntou, notando a expressao triste no rosto do
zelador.

— Um amigo meu morreu. Tem dois dias j&, mas sé agora fiquei sabendo. — O homem
parecia mesmo abalado, e mantinha o olhar fixo na cdmera de Miguel, que percebeu aquilo,
olhou para a cdmera e em seguida a guardou na mochila.

— Acho melhor ir embora. Outro dia tomamos esse café.

— N&o — o zelador falou alto, ao mesmo tempo em que segurou firme o braco de
Miguel. No entanto, ao notar que o rapaz ficou assustado com a atitude, soltou-o e baixou o
tom de voz. — Por favor, fique. Vou fazer o café que te prometi. Tem uns biscoitinhos caseiros
que ganhei da Dona Marta, uma vilva que vem sempre visitar o marido. S0 muito gostosos.

Diante da oferta tentadora dos biscoitos, Miguel entrou e os dois conversaram durante
horas. O zelador evitou falar do amigo que havia morrido. Mudava de assunto sempre que
Miguel arriscava alguma pergunta sobre ele. Francisco entdo comegou a contar histdrias de
pessoas mortas que apareciam no cemitério de vez em quando e Miguel achou graca.

— Ah, faca-me o favor! Fantasmas? N&o vai me dizer que o senhor acredita em
fantasmas, “Seu” Francisco! Acho que esta trabalhando aqui ha muito tempo. Ja esta ficando
doido — disse, rindo do velho zelador.

— Mas € por isso mesmo que sei 0 que t6 te falando, menino. Ja vi muita coisa
estranha acontecendo aqui.
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— Qual ¢, “Seu” Francisco? Fantasmas s6 existem em filmes e livros.

— Por que tem tanta certeza disso?

— Ora, porque eu nunca vi nenhum. E se eu ndo posso ver ou tocar, ndo existe. Nao
acredito nessas bobagens. Morreu, acabou. Fim! Passou dessa pra outra. Sé fica a carcaca, 0
esqueleto.

Francisco levantou e foi até um armario improvisado com caixotes e serviu-se com um
copo de rum. Colocou uma dose em outro copo e a deu a Miguel. Em seguida, com um tom de
Vv0z meio irdnico, prosseguiu a conversa:

— O menino tem celular?

— N&o tenho dinheiro nem pra comer, meu amigo, quanto mais pra gastar com celular.

— Mas ouve radio.

— Sim, ouco. Mas 0 que tem iSso a ver com nossa conversa?

— C& vé as ondas do radio? Pode pegar?

— Ah! Nao tem como comparar isso com fantasmas né, “Seu” Francisco?

— S6 t6 tentando te mostrar que nem sempre tudo que existe a gente pode ver, Ue.

Quando Miguel abriu a boca para dizer que estava na hora de ir embora, um estrondo o
fez pular da poltrona. Uma tempestade estava chegando. Francisco, que estava proximo a
janela, viu os primeiros pingos cairem.

— E, menino, essa vai ser pra arrebentar. E, pelo que t& vendo, ndo vai passar tio cedo.
E ja é tarde. Melhor dormir aqui hoje.

— N3o quero incomodar. E s6 uma chuva.

— N&o me incomoda nédo, menino. Olha, o sofa é meio duro, mas da pra dormir. Ou ta
com medo dos mortos?

— Medo dos mortos? Eu? — pensou nas coisas que estavam na mochila e que néo
podiam se molhar. — Tudo bem, vou ficar. Entdo me conte mais histérias inusitadas.

— Pra qué? — Francisco deu de ombros. — Cé ndo acredita em nada do que eu falo!

Bastou beber mais algumas doses de rum e contar duas historias de fantasmas e o velho
zelador apagou. Roncou como um porco a noite toda. Miguel descobriu que o sofa era mais
duro que imaginava e nao conseguiu sequer cochilar. A chuva ndo diminuia e os relampagos
ainda eram constantes.

Estava olhando para a fresta embaixo da porta, brincando de contar quantos relampagos
surgiam por minuto, quando viu uma sombra passar. Arregalou os olhos. Alguns segundos
depois e novamente percebeu uma sombra. Dessa vez ela ficou parada em frente a porta. Parecia
uma pessoa. Ele se levantou e foi até a cama do zelador. Chamou por ele, cutucou, sacudiu e
nada. A Unica coisa que conseguiu foi fazer com que ele parasse de roncar.

Morrendo de medo, foi até a porta. Havia uma falha entre o batente e a fechadura. Era
suficiente para ver quem era do outro lado. Abaixou-se para olhar pelo buraco, mas um trovao
absurdamente forte o assustou, fazendo com que se desequilibrasse. O susto serviu para que
perdesse 0 medo e, subitamente, abriu a porta.

N&o havia ninguém. Olhou para a escadinha e nada. Chegou mesmo a sair na chuva e
olhar nas laterais da casa. Nessa hora, pensou ter visto alguém pulando o muro atras da casinha.
Depois de olhar um pouco mais ao redor da casa, voltou, fechou a porta e foi até o banheiro.
Enxugou seu rosto e, quando passava a toalha no pescogo, abriu os olhos e gritou ao ver a face
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de um homem desconhecido no espelho. Um segundo. Talvez dois, até que um relampago
iluminou o banheiro e a imagem do homem desconhecido foi substituida pelo apavorado rosto
de Miguel. Mal se desfez do susto e percebeu, pelo espelho, algo escrito na parede atras dele.
Virou-se e pdde ler claramente: “Revele as fotos.” Parecia ter sido rabiscado com uma pedra,
canivete ou algo pontudo como uma chave.

Por volta de seis da manha, a chuva parou e Miguel ndo quis esperar o zelador acordar.
Pegou suas coisas e saiu. Quando cruzou o portdo, foi surpreendido por Rita.

— Que bom que te encontrei aqui!

— Rita? O que faz aqui téo cedo?

— Vim me despedir. Finalmente encontraram os outros corpos ontem no final da tarde.
Agora ficarei mais tranquila.

— Mesmo? Que bom! Quer dizer, eu ndo quis dizer que é bom o fato de... — ela sorriu
com a timidez dele e tentou acalmé-lo.

— Nao se preocupe, meu amigo. Eu entendi. — Ficou olhando nos olhos de Miguel por um
instante e disse: — Eu ndo vim s6 para me despedir. Preciso te dizer uma coisa.

Miguel teve a sensacdo de que ndo gostaria do que iria ouvir. Pensou nas historias que
Francisco lhe contara na noite anterior e teve medo de saber que Rita poderia ser uma garota
morta. Gaguejando um pouco, arriscou a pergunta:

— E-e 0 que v-vocé tem a me dizer?

— Um recado. — Ela percebeu que ele estava nervoso e com medo. — Quer dizer, eu
acho que é um recado. Tive um sonho com vocé.

— Um sonho comigo? — perguntou aliviado.

— Sim. No sonho eu estava com a sua camera nas maos e dizia que era muito importante
que vocé revelasse o filme que estava nela. Que as fotos eram importantes.

Miguel teria preferido ouvir que ela era um fantasma. Seu coragéo parecia ter parado de
bater. Olhos arregalados, as imagens vindo a sua mente. O rosto, a palavra REVEL, 0 sonho
com o0s passaros, “revele as fotos”, e agora o sonho de Rita. Tudo a0 mesmo tempo na sua
cabeca. Ficou sem reagéo. E a garota continuou:

— Estranho, ndo? De qualquer forma, ndo poderia ir embora sem antes te contar isso.

— D-desculpe, Rita. Preciso ir. Preciso ir. — Nervoso, saiu trombando num garoto ue
ia a escola. Olhou assustado para Rita, que ficou parada no portdo. Mais alguns passos e saiu
correndo pela rua.

No seu quarto, sentado na cama e escorado na cabeceira, Miguel ndo conseguia tirar a
frase da cabega. “Revele as fotos.” Lembrou-se do bébado no metr6. A palavra incompleta na
janela do vagdo, REVEL. E o estranho sonho de Rita.

“Como ela sabia que eu estava no cemitério?”’

Tentou cochilar um pouco, mas, quando fechava os olhos, via o rosto do homem no
espelho. Comecou a suar frio. Pensou estar ficando louco. Olhou para a mochila.

“Tenho que revelar esse filme.”

De repente, lembrou-se de algo que poderia dar certo. H4 muito tempo, tinha feito um
curso de revelagdo de fotografias e ainda tinha um material guardado. Correu até o guarda-
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roupa e procurou pela caixa onde guardava tudo. Jogou todas as roupas no chdo, albuns de
familia e objetos pessoais. Comecou a falar sozinho.

— Mas que diabos! O que esta acontecendo comigo? Estou ficando doido? E onde eu
guardei essa droga dessa caixa?

Finalmente, encontrou-a. Fechou-se na dispensa da casa, improvisou vasilhas, fez um
aral com um barbante, tampou as frestas da janela com um cobertor e comecou a revelar.

Algumas fotos sairam com borrdes brancos no meio, inclusive as fotos que havia tirado
de Rita.

“Droga. A queda naquele buraco deve ter danificado a cdmera”, pensou, um pouco
desanimado. Mas as Ultimas fotos reveladas, que na verdade eram do inicio do filme, fizeram
Miguel suar frio.

— Meu Deus! S&o aqueles caras que estavam me seguindo! — Olhando mais
atentamente para uma das fotos, reconheceu outro rosto. — E esse homem? Eu ja vi esse homem
em algum lugar.

Buscou em sua mente a imagem daquele rosto. Num estalo de dedos, correu até a
mochila e pegou o jornal de dois dias atrds. No caderno policial, a foto de um empresario
encontrado morto na pedreira abandonada, na saida da cidade. Era 0 mesmo homem das fotos
que acabara de revelar.

Ficou sentado naquela cadeira desconfortavel por mais de quatro horas, repetindo sua
histéria e aguardando a confirmacdo de algumas informacgdes. O delegado olhou vérias vezes
para as fotos, fez anotag0es, ligou para um legista e pediu mais informagdes aos investigadores.

— Muito bem, meu jovem. Parece que sua historia é verdadeira. Mas vou ter que te
pedir para repeti-la mais uma vez, para que seja registrada pelo escrivao.

— Bom, eu estava sentado num banco no ponto de 6nibus, procurando emprego nos
classificados, quando ouvi um carro virando a esquina em alta velocidade. Levantei a cabeca e
vi um cara atravessando a rua. O carro o pegou em cheio e suas coisas voaram pro alto. A
camera veio parar perto das minhas pernas. O cara ficou estirado no chéo e, antes que alguém
pudesse fazer alguma coisa, o carro freou um pouco mais adiante e voltou de ré. Eles passaram
por cima do cara sem piedade. A cabeca dele foi esmagada pelas rodas.

— E vocé entdo pegou a cAmera, certo?

— Sim. Eu vi o cara todo arrebentado e, como estava sem dinheiro, pensei que aquela
camera podia me valer uma grana. Eu precisava comer. O cara ndo ia precisar dela estando
morto. Entdo peguei e sai andando. Mas os caras dentro do carro perceberam e um deles gritou
praeu largar a camera. N&o sei o que me deu e sai correndo. Dois deles sairam do carro e vieram
atrads de mim. Consegui escapar, me escondendo no cemitério. E hoje, quando revelei o filme
gue estava na camera, resolvi procurar a policia.

O delegado fez um sinal para que o escrivao parasse de registrar o depoimento. Ja era
suficiente.

— Muito bem, Miguel. Gracgas a essas fotos, agora sabemos quem foi responsavel pela
morte do empresario e pelo atropelamento do fotografo.

— Ent&o o cara atropelado morreu por causa disso?
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— Tudo indica que sim — enquanto falava, o delegado pegou os documentos do
fotografo atropelado e os colocou diante de Miguel. — N&o sabemos como ele foi parar no
local do crime, mas com certeza foi descoberto e perseguido. Era assim o rosto dele antes de
ser esmagado pelo carro.

Um arrepio gelado lhe subiu pelo corpo ao ver os documentos. Reconheceu o rosto da
janela do metr6, da sua sala e do espelho do banheiro da casa do zelador. O delegado estava
olhando novamente as fotos e por isso ndo percebeu o pavor nos olhos de Miguel. Apenas
continuou a falar:

— Esses caras trabalham pra gente perigosa. Muito perigosa. Vocé deu muita sorte de
escapar vivo. Vou pedir pro Roberto te explicar como funciona nosso programa de protecao
para testemunhas. Se eu fosse vOCé, aceitaria entrar.

Miguel estava sem fala. Um dos investigadores que estava na sala se levantou, tirou o0s
documentos das maos de Miguel e se apresentou. Era o tal Roberto.

— Venha comigo. Vou explicar como funciona tudo, e quero também te levar a um
lugar. Sei de alguém que vai querer saber o fim dessa historia.

Os dois entraram no carro do investigador. O mesmo carro gque estava parado no lado
de fora do cemitério na noite anterior, antes da tempestade. No caminho, Roberto explicou que
Miguel teria que mudar de nome e de cidade. Mas ganharia uma casa pra morar € um emprego
fixo.

Depois de se certificar de que Miguel havia entendido tudo, Roberto mudou de assunto,
contando-lhe que era sobrinho do “Seu” Francisco do cemitério. E que, desde o dia em que
Miguel aparecera no cemitério pela primeira vez, ele o estivera seguindo. O tio havia
reconhecido a cAmera e o chamara, achando que se tratava de um furto.

— Meu tio conhecia o fotografo. Era amigo dele. Quando tirou vocé daquela cova,
reconheceu a camera. O cara ia todas as tardes ao cemitério tirar fotos dos timulos. Gostava
das cores do pdr-do-sol sobre as lapides. Era meio doido, sabe?

— Reconheceu a camera? Como?

— Na alca, onde esta bordada a marca Nikon, o fotdgrafo pintou de preto as letras ON
em todos os bordados. Ficou Nik, uma brincadeira com o préprio nome, Nicolas.

— Entéo, por que seu tio me deixou ir embora?

— Ele ndo poderia fazer nada. Por isso, me ligou e passou seu endereco.

— Meu endereco?

— Sim. Uma conta de agua no seu bolso.

Chegaram ao cemitério e Roberto voltou a falar do crime.

— Os outros corpos s6 foram achados ontem. Os legistas encontraram no sangue de
todos eles uma substancia que derruba até um elefante. Eles doparam a familia para néo ter que
amarra-los dentro do carro. Queriam que parecesse um acidente.

Deram alguns passos dentro do cemitério e o investigador apontou para um grupo de
pessoas que estavam num enterro.

— Depois que vocé levou as fotos, pouco antes do almogo, ndo havia mais porque
segurar os corpos no IML. Os parentes e amigos pediram a liberacdo. O enterro esta sendo
agora. Parece que meu tio esta ajudando. — Uma pausa, enxugando o suor do rosto, e Roberto
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se lembrou de mais um detalhe: — Vocé precisava ver a filha do casal. Linda demais! Era
modelo profissional, mas a coitada teve o rosto todo cortado pelo vidro do carro. Ficou horrivel.

Enquanto o investigador falava, Miguel avistou Rita acompanhada de um casal e de um
garoto, andando em direcdo ao bosque nos fundos do cemitério. Ela se virou, sorriu para Miguel
e acenou. Era um adeus. Simplesmente desapareceram no ar antes de chegarem as arvores.



