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RESUMO 
 
Este trabalho é uma análise do filme Anticristo, de Lars von Trier, a partir da crítica 
arquetípica proposta por Northrop Frye. A hipótese é a de que o filme recorre a pa-
drões narrativos cuja matriz é bíblica para organizar sua narrativa. 
O primeiro capítulo aborda o filme e a obra do diretor. No segundo capítulo, a primei-
ra etapa consiste em definir o que arquétipo significa em literatura, apresentando os 
autores que trabalharam com o conceito. Em seguida, é apresentada nossa teoria 
principal na obra do crítico canadense Northrop Frye. O terceiro capítulo, por fim, é 
uma leitura do filme a partir de três eixos: gênero, no qual se discute a tragédia no 
Anticristo; modo, no qual a narrativa do filme é percebida em sua tensão entre as nar-
rativas realista e mítica; e imagens, no qual se destacam padrões imagéticos do filme 
em relação à poética vertical, à mulher e a relação erótica e à natureza e o jardim. 
 
palavras-chave: cinema, Bíblia, arquétipo, crítica arquetípica, narrativa cinemato-
gráfica, Lars von Trier, Anticristo, Northrop Frye.  
 

  



 

 
 

 
 
ABSTRACT 
 
This work is an analysis of the film Antichrist, by Lars von Trier, from the archetypal 
criticism proposed by Northrop Frye. The hypothesis is that the film uses narrative 
patterns whose matrix is biblical to organize his narrative. 
The first chapter deals with the film and the work of the director. In the second chap-
ter, the first step is to define what archetype means in literature, with authors who 
have worked with the concept. Then our main theory is presented in the work of the 
Canadian critic Northrop Frye. The third chapter, finally, is an analysis of the film 
from three different approaches: gender, in which we discuss the tragedy in Anti-
christ; mode, in which the narrative of the film is perceived in the tension between 
the realistic and mythic narratives; and images, in which patterns of imagery stand 
out from the film in relation to vertical poetic, to the woman and the erotic relation-
ship and to the nature and the garden. 
 
key-words: cinema, Bible, archetype, archetypal criticism, narrative film, Lars von 
Trier, Antichrist, Northrop Frye.  
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INTRODUÇÃO 

 

USAR O CINEMA para falar de religião é raro. Usar a religião para falar de cinema é quase 

uma anomalia teórica. A resistência vale até para filmes que gritam temas e vocabulá-

rio religioso desde o título, como Anticristo, O Sétimo Selo e Árvore da Vida. No pano-

rama instaurado pela modernidade o saber religioso está em baixa. Invocar Deus, o 

Mal, o Pecado ou categorias semelhantes na crítica cinematográfica provoca descon-

fiança sobre o crítico. O status do conhecimento sério pertence a outras disciplinas. 

E o que significa usar a religião para falar de cinema? Para responder, é necessária 

uma breve digressão. 

Na minha experiência profissional como roteirista de cinema e televisão um fenôme-

no é frequente na criação coletiva. Nas salas dos escritores – local onde um grupo de 

abnegados tenta dar vida à próxima série de TV ou, pelo menos, falhar em comunhão 

– tão logo surja uma ideia, de bate pronto alguém aponta que ideia semelhante já foi 

utilizada em outro programa. Um terceiro lembra que a mesma ideia foi usada com 

frequência no passado, e o literato do time explica que se trata de um tema corrente 

em literatura. As associações prosseguem, tornando evidente o fato de estarmos di-

ante de um padrão. Dependendo da perspicácia dos membros da sala, uma ideia jo-

gada na roda pode gerar uma rede de afinidades que recua até Homero. Os fracos de 

espírito desistiriam, por acharem que serão mais um elo de uma cadeia de plágios 

infinitos. Os que têm mais experiência narrativa sabem que estão diante de um mode-

lo que ecoa por muitas narrativas, o que implica um alto grau de universalidade. 
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De tanto ver o fenômeno se repetir, me ocorreu se a teia de relações que surge empi-

ricamente poderia vir a ser sistematizada. Ao descobrir a obra do crítico literário ca-

nadense Northrop Frye percebi que ele já havia destacado esse “processo que ocorre 

inconscientemente em todas as nossas leituras”.1 Para tornar o processo consciente, 

propõe um método: “Na crítica mítica, quando examinamos o tema ou desenho global 

de uma ficção, devemos isolar aquele aspecto da ficção que é convencional e conside-

rado comum a todas as obras da mesma categoria”.2  

Em sua obra, Frye estabeleceu um dinâmico quadro de relações entre obras literárias 

a partir de seu núcleo central. Esse núcleo é o mito, com seus motivos e temas ele-

mentares que são os arquétipos. Ao longo de suas investigações, o autor apontou a 

Bíblia como mito central, que deu contorno ao imaginário ocidental. Sua hipótese 

governante é, portanto, que a Bíblia é a matriz da literatura. A estrutura e as imagens 

do livro sagrado são herdadas e transformadas pela literatura, a partir de determina-

dos princípios que veremos no capítulo 2.  

A crítica arquetípica de Frye se configura então como um fecundo referencial para a 

leitura e análise do filme Anticristo, de Lars Von Trier, a partir da estrutura e das ima-

gens que vêm da Bíblia.  

Apesar de o cinema ser uma arte da imagem – imagem que se apresenta com vigoro-

sa grandeza diante do espectador – na teoria cinematográfica, observa o crítico Ru-

bens Machado Jr.,  

prevalece o debate sobre o enredo, o absurdo de uma dada reviravolta na 
trama, a ética, a ideologia ou o temperamento de um personagem. Enfim, é 
paradoxal encontrarmos em tudo aquilo que se enxergou nos filmes tão 
pouco do que deveras fosse experiência consciente da visão.3 

Filmes contam histórias, mas o fazem com o poder das imagens. Cineastas como Fel-

lini se identificaram mais como pintores do que como escritores. Eisenstein, o mestre 

do cinema soviético, se interessou pelo que ele chamou de dramaturgia plástica do 

cinema, o “processo de organizar imagens no sentimento e na mente do espectador”.4 

                     
1
 Anatomia da crítica, p. 102.  

2
 Fábulas de identidade, p. 42.  

3
 “Os filmes que não vimos”. In: J. AUMONT, O Olhar Interminável: cinema e pintura. p.9.  

4
 O sentido do filme, p. 21.  
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Desde a impactante sequência de abertura, com a desgraça apresentada com grandi-

osidade estética, as imagens do Anticristo perturbam o espectador. Sentimentos se 

dividem em arrebatamento ou repulsa: já em sua estreia no festival de Cannes o filme 

e o cineasta foram recebidos com reações como vaias, aplausos ou parte da plateia 

abandonando a sala. Impossível ficar indiferente diante dessa terrível fábula contem-

porânea que nos coloca no “terror no Eden”, com seus “elementos que marcam o am-

biente do mito da queda”.5 

Anticristo nos envolve em um universo imagético feito de animais que parem filhotes 

mortos, da grama que queima os pés, do grito íntimo de uma natureza caótica, de pul-

sação de glote, de mãos retorcidas que emergem de raízes de árvores e da dor lanci-

nante de uma angústia irremediável. Uma fábula contemporânea sinistra, em que as 

portas do paraíso estão definitivamente fechadas para o casal de protagonistas e o 

Eden agora é o jardim da dor e do desespero. 

A hipótese aqui levantada é que o Anticristo articula arquétipos de origem bíblica pa-

ra construir sua narrativa. Trata-se, portanto, de investigar o modo como a estrutura 

e as imagens do filme se organizam, vinculadas com o imaginário religioso. 

 

O Anticristo fala 

O percurso desta dissertação compreende três etapas. No primeiro capítulo apresen-

tamos nosso objeto; ou seja, uma sinopse do filme Anticristo e sua turbulenta recepti-

vidade. Também vamos tratar da obra do criador Lars von Trier e de suas concepções 

estéticas. Não se trata aqui, que fique claro desde já, de introduzir uma investigação 

do tipo “o que o diretor quis dizer com o filme”. Em crítica, tal proposta recebe o no-

me de falácia intencional, que parte da falsa premissa que a obra é uma realização 

plena da intenção do artista. Acreditamos na obra que, como disse o escritor Julio 

Cortázar, “se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito de ges-

so”.6 Nas obras de arte é impossível a coincidência absoluta entre intenção e gesto. 

                     
5
 L. F. PONDÉ, “O terror no Éden”. Folha de S. Paulo, 21.9.2009. 

6
 Valise de Cronópio, pp. 229-30. 
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Além disso, a grande obra é polissêmica por natureza, capaz de expressar múltiplos 

sentidos – a palavra do criador é apenas mais uma dentre as interpretações.  

Concordamos, portanto, com a colocação de Aumont e Marie a respeito dos procedi-

mentos do analista fílmico: 

Vamos deixar bem claro que não se trata, de forma alguma, para nós, de 
pretender ter acesso ao que se passa “na cabeça” do cineasta; pelo contrá-
rio, opomo-nos a qualquer leitura de um filme – analítica ou não – que as-
sente em supostas “intenções” do autor; mesmo supondo que essas inten-
ções tenham sido perfeitamente claras e explícitas para o próprio cineasta 
(o que é raro), nada garante que o filme corresponda a essas intenções [...]  

Para sermos completamente claros, acrescentamos ainda que, se parte das 
intenções do cineasta está destinada a permanecer inacessível ao analista, 
inversamente este é livre de desenvolver o seu trabalho sem se sentir cons-
trangido pelos limites da intencionalidade do autor.7 

A premissa embutida é que quando um artista cria sua obra ele não está “querendo 

dizer” nada; tudo o que ele pretende é compor uma música, escrever uma peça ou 

dirigir um filme. Diz a lenda – é provável que a história não seja verdadeira, mas ain-

da assim ilustra uma verdade – de que certa vez um membro extasiado da plateia 

teceu elogios à música que o maestro Villa-Lobos acabara de executar, e logo mencio-

nou a indefectível pergunta: o que o senhor quis dizer com essa música? O maestro 

estralou os dedos antes de responder: eu quis dizer isso. E logo em seguida executou 

a música outra vez.  

A intenção do primeiro capítulo, sendo assim, é modesta. Trata-se tão somente de 

apresentar o filme, para que o leitor possa acompanhar a análise posterior, e a visão 

de mundo de um diretor provocador e inquieto, que pode servir para situar a obra 

ou, ao menos, como curiosidade.  

O capítulo 2 pretende estabelecer a teoria arquetípica de Northrop Frye. Como arqué-

tipo é um termo traiçoeiro, o primeiro passo é situar o que ele quer dizer neste traba-

lho. Não importa para nós o que o conceito significa para o neoplatonismo, para Santo 

Agostinho ou para a clínica psicológica. Arquétipo, aqui, se relaciona com os princí-

pios fundamentais de uma narrativa. Muitos autores se esforçaram na tentativa de 

isolar as unidades essenciais, os fundamentos narrativos – que receberam nomes 

                     
7
 A análise do filme, p. 182.  
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como motivos, elementos primários ou temas perenes. A primeira parte do capítulo 

traça um breve panorama desses trabalhos, tendo como ponto de apoio o caminho 

pavimentado pelo teórico russo Eleazar Meletínski. 

O ponto de chegada é a crítica arquetípica de Frye, que coloca os mitos e os arquéti-

pos no núcleo da experiência literária – especialmente a narrativa bíblica – e estabe-

lece a partir daí um completo e complexo quadro de relações entre mito, arquétipo e 

literatura. A especialidade de Frye é a crítica literária, mas seus conceitos como gra-

mática de imagens, as percepções sobre gêneros e os modos como uma narrativa se 

desenvolve cabem perfeitamente também como instrumental para falar de filmes. A 

teoria do cinema, a propósito, se desenvolveu tomando teorias emprestadas de áreas 

como a semiologia, a psicanálise e, especialmente, como é o caso aqui, a crítica literá-

ria, tomada como a “teoria mãe” da narratologia.8 

O capítulo 3, por fim, faz uma leitura interpretativa do Anticristo a partir da crítica 

arquetípica. A análise fílmica é nossa ferramenta, e consiste basicamente em “des-

montar” o filme – isolando os elementos de edição, encenação, composição, roteiro e 

outros – para identificar de que maneira esses múltiplos canais narrativos se combi-

nam. A disciplina que lida com os diversos canais de expressão de um filme é a narra-

tiva cinematográfica, que será, portanto, nossa teoria auxiliar. 

O bom analista não tortura o filme para que ele revele o que queremos escutar. A aná-

lise precisa manter-se colada à obra, e consiste basicamente em deixar o filme falar. 

Analisar não é forjar interpretações, mas contemplar a obra e permanecer atento ao 

que ela revela e sugere.  

“Deixar o filme executar seu trabalho, pois parte do trabalho é incumbência dele”, 

aconselham Vanoye e Goliot-Lété.  

Assim, propomos que o analista se instale às vezes, até regularmente, dian-
te do filme ou do fragmento, sem tentar fazer um esforço intelectual parti-
cular, sugerimos a ele que solte às rédeas, que se permita nada buscar, que 
deixe o filme estabelecer sua lei.9  

                     
8
 Cf. A. GAUDREAULT, From Plato to Lumière, p. 3. 

9
 Ensaio sobre a análise fílmica, p. 19.  
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A proposta desta dissertação não é, evidentemente, descobrir o santo graal das narra-

tivas, a chave que abre todas as portas e se converta no método definitivo para desve-

lar o que está oculto. O que se pretende é abrir uma trilha de pesquisa. Até onde veri-

fiquei, a aplicação da crítica arquetípica em cinema ainda é inédita. E ela pode repre-

sentar um método eficiente para compreender a potência e o impacto das imagens da 

tela grande no imaginário.  

A contundência do Anticristo me capturou desde as suas primeiras imagens. Eu havia 

ido ao cinema para me distrair por uns instantes das demandas de um filho recém-

nascido em casa. Claro que eu sabia em que universo sinistro estava entrando: minha 

ideia de diversão de fato não é das mais comuns. Desde então a perturbação provo-

cada permanece vívida, ainda que eu tenha revisto o filme mais de uma dezena de 

vezes e o dissecado cena por cena para compor esta dissertação. Este trabalho, no 

fundo, é uma tentativa de dar forma a uma inquietação, de elaborar uma agitação, de 

dar voz a uma experiência estética ao mesmo tempo nobre e tenebrosa. Mais uma 

vez, recorro à sapiência nas páginas de Frye: “Ideias não existem até serem incorpo-

radas em palavras”.10 

  

                     
10

 Citado em E. COOK, verbete “Frye” em Dictionary of Canadian biography online. Disponível em 
<http://www.biographi.ca/009004-119.01-e.php?&id_nbr=8425>. Acesso em 4.2.2013. 

http://www.biographi.ca/009004-119.01-e.php?&id_nbr=8425
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Capítulo I 

O ANTICRISTO DO CELULOIDE 

 
Se eu acredito em Satanás? Eu acredito muito  
mais em Satanás do que eu acredito em Deus. 

 
Lars von Trier11 

 
 

UM ARTISTA INQUIETO e provocador. Um cineasta com amplo domínio na técnica de fa-

zer filmes e em chamar a atenção sobre eles. Um dos poucos a oferecer a experiência 

trágica nas telas. Uma maratona Lars von Trier, que consiste em assistir todos seus 

filmes disponíveis em sequência, revela desde logo que cada trilogia do diretor con-

siste em filmes bem distintos entre si, obra de um cineasta em constante reinvenção. 

A maratona exige também espírito forte e um pote de fluoxetina ao lado, para garan-

tir. Uma marca do diretor é sua visão pessimista e desesperançosa. Selma, persona-

gem de Dançando no Escuro, morre enforcada. Bess, de Ondas do Destino, morre após 

ser violentada. Ela – personagem sem nome do Anticristo – é estrangulada. Em Me-

lancolia é o próprio mundo que acaba, e mesmo a comédia do diretor – O Grande Che-

fe – pode ser considerada uma comédia depressiva. Nessa obra singular, quem não 

morre, mata. A alternativa às personagens que sucumbem ao peso do mundo é a vin-

gança cruel de Grace, em Dogville, que manda fuzilar uma cidade inteira.  

                     
11

 L. BADLEY, Lars von Trier, p. 176. Todas as citações de livros em inglês ou espanhol ao longo desta 
dissertação terão traduções minhas. 
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A vida de Trier nos interessa menos que a obra. Como afirmamos na introdução, não 

acreditamos encontrar terreno sólido analítico em especulações que tomam seus 

filmes como resultado das crises de depressão que o diretor expõe publicamente. Até 

porque, no caso de Trier, sabe-se que deliberadamente ele faz uso de sua personali-

dade pública, em gestos e depoimentos, que intentam chamar atenção sobre si e au-

mentar o barulho em torno de seus filmes. O diretor é, segundo Badley, um perfeito 

modelo demonstrativo de falácia intencional, pois é mestre em criar uma “psicomito-

logia” em torno de si. “Contradizer declarações anteriores é parte do seu jogo”.12 Ci-

ente de que o aparato midiático em torno de um filme também é parte da experiência 

cinematográfica, Trier é hábil em fundir sua personalidade com sua obra. Em um dos 

trailers do filme Dogville, por exemplo, o ator Ben Gazarra anuncia que nunca mais 

iria trabalhar com outro diretor insano de nome engraçado. 

Quando ganhou um prêmio técnico em Cannes, pelo filme Europa, o diretor mostrou 

o dedo médio para o júri em sinal de desagravo. O mais célebre festival de filmes de 

arte do mundo foi palco para outras diatribes do diretor. Em 2011, após um discurso 

confuso que envolvia Hitler, ele conseguiu a façanha de ser expulso do festival após 

suspeitas de simpatia com o nazismo.  

A mística mais comentada a respeito de Trier trata de sua coleção de fobias, especi-

almente seu medo de voar, o que o fez jamais pisar fora da Europa. Outra história 

conhecida – um bom enredo para um filme – é a de que sua mãe, no leito de morte, 

revelou que seu pai não era o homem com quem ele conviveu desde a infância, àquela 

altura falecido. Trier é fruto de um affair que a mãe teve com um antigo chefe, que 

não demonstrou muito entusiasmo em conviver com o filho. Trier descobriu que seu 

pai não era seu pai, que sua religião de sangue não era o judaísmo (embora a família 

não fosse praticante) e que geneticamente pertencia a uma linhagem de músicos 

clássicos. A conclusão a partir do choque foi: “Toda essa história de manter no escuro, 

eu acho totalmente abominável”.13 

A mesma mãe tem influência decisiva na futura carreira. Nascido em Copenhagen em 

1956 e criado em um ambiente confortável de comportamento liberal (o diretor já 

                     
12

 L. BADLEY, Lars von Trier, pp. 6-7.  
13

 J. LUMHOLDT (org.), Lars von Trier: interviews, p. 194.  
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declarou que até a decisão de ir ou não ao dentista pertencia a ele), Trier ganhou uma 

câmera super-8 da mãe aos 10 anos, e pôs-se a filmar. Na Escola Nacional de Cinema 

da Dinamarca, adotou a partícula Von antes do seu sobrenome. Talvez sinal de uma 

mania de grandeza, pois o Von conferia ares de nobreza e aristocracia. O fato é que 

Trier deixou a faculdade levando no histórico escolar uma boa quantidade de filmes 

de estudante premiados.  

Seu primeiro longa-metragem em circuito comercial foi O Elemento do Crime, de 

1984. Desde então a carreira de Trier é marcada por filmes que geram reações ex-

tremas, de adoração a aversão. Uma ilustração significativa foi a enquete de um jornal 

em 2009 que convocava seus leitores a responder a pergunta: Lars von Trier – gênio 

ou fraude? O resultado foi equilibrado: 60% para gênio, 40% para fraude.14 Ao longo 

de sua carreira, Trier foi chamado por epítetos como manipulador, charlatão, misógi-

no, o príncipe louco da Dinamarca e o Anticristo do celuloide.15  

A contradição é uma marca do seu trabalho, que aparece de múltiplas formas. “Eu me 

contradigo bastante, é parte da minha técnica [...] Isso é minha assinatura, que estou 

sempre tentando ver coisas de um outro ponto de vista”.16 Trier é um artista em 

permanente contradição com o que ele mesmo havia feito. O despojamento estilístico 

de filmes como Os Idiotas e O Grande Chefe se choca com a estilização extrema em 

Europa ou a grandiosidade estética de Melancolia. “Para mim, cada filme cria sua 

própria linguagem”, diz o diretor.17 Cada trilogia que ele propõe, como veremos a 

seguir, parece o trabalho de um cineasta diferente, com uma unidade temática e esté-

tica distinta das demais. Trier encabeçou o manifesto Dogma – que propôs uma série 

de regras rígidas para um cinema autêntico e minimalista – para ele mesmo romper 

as regras em seus filmes seguintes. Trata-se, portanto, de um diretor que procura 

“redefinir a si mesmo a cada década”.18  

Por fim, a arte da contradição de Lars von Trier é interna a cada trabalho seu. Talvez 

o principal motivo das reações acaloradas a cada estreia de seus filmes – especial-

                     
14

 Cf. L. BADLEY, Lars von Trier, p. 1.  
15

 Cf. J. LUMHOLDT (org.), Lars von Trier: interviews, p. ix. 
16

 Depoimento de Trier em L. BADLEY, Lars von Trier, p. 162. 
17

 Depoimento em L. TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 173. 
18

 L. BADLEY, Lars von Trier, p. 11. 
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mente de Ondas do Destino em diante – seja que sua obra proponha questões sem 

solução. Trier convida o espectador para labirintos sem saída. Uma visão de mundo 

em que “a vida é uma ideia muito ruim”, pois ela significa “nascer sob uma sentença 

de morte”.19 

Bainbridge assinala que, para Trier, a arte é uma forma de escapar da “banalidade de 

todos os dias”.20 Seu trabalho tem mostrado que o cinema é importante não por sua 

representação da realidade, mas por conta de sua forte identificação com processos 

inconscientes de fantasia e identificação, com 

suas próprias convicções e atitudes filosóficas e religiosas, e chamando a 
atenção para os caminhos pelos quais histórias no cinema permitem a ex-
ploração de emoções fundamentais e terrenos intelectuais de valor em um 
mundo no qual noções de espírito têm sido saudados como mortos ou ago-
nizantes.21 

A autora aponta algumas influências no trabalho do diretor. A mais visível, assumida 

pelo próprio Trier com frequência, é a do diretor conterrâneo da geração anterior 

Carl Theodore Dreyer. A influência estilística de Dreyer aparece especialmente nas 

primeiras obras de Trier, e a adaptação da tragédia Medeia para a tevê dinamarquesa 

foi feita a partir de um roteiro original de Dreyer. Há ainda traços da obra do cineasta 

russo Andrei Tarkovksy, a quem Trier dedicou o filme Anticristo e cuja premissa do 

filme O Sacrifício – as reações de um grupo de personagens diante da iminência do 

fim do mundo – adotou em Melancolia. O reconhecimento de Trier para com o cineas-

ta russo se manifesta na engenhosidade da construção de cenas e, especialmente, na 

complexidade dos debates morais que ambos propõem.  

Bainbridge vai buscar ainda referências para a compreensão dos filmes de Trier na 

música, nas artes, na literatura e na filosofia. Ela aponta a influência da música de 

Wagner e da obra de Nietzsche, especificamente na questão da moralidade e da rela-

ção entre bem e mal. Na pintura, a autora vê relações entre as mulheres pintadas por 

Munch, representadas em sua fragilidade, inocência e sofrimento, com personagens 

como Bess e Selma. Do teatro, traços da dramaturgia de Strindberg são vistos na obra 

de Trier, com a concordância do próprio diretor, especialmente na habilidade do es-
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 Entrevista de Trier para I. BOSCOV, Veja, edição 2127, agosto de 2009. 
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critor sueco em dramatizar a loucura. Ambos foram acusados de misoginia e cobra-

dos por explorar comportamentos morais e sexuais extremos. A delicada combinação 

entre naturalismo e expressionismo também é uma chave estilística compartilhada 

por Trier e Strindberg.22 

Badley reforça as mesmas influências e acrescenta mais uma, a do dramaturgo ale-

mão Bertold Brecht, especialmente em Dogville e Manderlay, como veremos adiante. 

Como Bergman e Dreyer, diz a autora, Trier transcendeu o imaginário escandinavo e 

tornou-se um artista global. “Ele inventou uma forma de psicodrama que traumatiza 

a audiência enquanto a desafia a abordar o cinema em novos caminhos”.23 

 

1.1. Trilogias de choque 

A primeira trilogia do diretor tem como ambiente a Europa. Os filmes O Elemento do 

Crime (1984), Epidemia (1987) e Europa (1991) têm como marca o virtuosismo téc-

nico e o extremo rigor formal. Este primeiro Trier parecia bastante preocupado em 

demonstrar sua capacidade técnica – recompensada com um prêmio técnico para O 

Elemento do Crime no festival de Cannes – e propor inovações de linguagem.  

A feitura de cada obra é marcada por um extremo controle. Desde estes primeiros 

filmes, Trier escreve seus próprios roteiros, alguns em parceria. A partir deles, são 

desenhados detalhados storyboards, que são ilustrações que preparam a filmagem, 

estabelecendo cada ângulo de câmera e cada composição das cenas. “Tinha uma ne-

cessidade quase obsessiva em controlar tudo”, diz o diretor.24 Neste período, Trier é 

um cineasta planejador e obsessivo como Hitchcock, que, diz a mística em torno dele, 

quando lhe perguntavam como andava determinado filme, respondia que o filme es-

tava pronto, só faltava filmar. Um indicativo de que o cinema, nessa perspectiva, é 

todo planejado antes das filmagens, e dar vida ao filme consiste em seguir rigorosa-

mente o planejamento.  

                     
22

 Cf. C. BAINBRIDGE, The cinema of Lars von Trier, pp. 2-4. 
23

 L. BADLEY, Lars von Trier, p. 4. 
24

 L. TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 173. 
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O tema da hipnose tem presença forte nesta primeira trilogia. O Elemento do Crime 

abre com um investigador de polícia sendo hipnotizado para reviver um trauma do 

passado. A partir daí, o filme nos joga em uma espécie de investigação criminal que se 

passa no inconsciente do personagem. Em uma Europa devastada, o detetive Fischer 

tem que desvendar um crime em meio aos seus traumas e lembranças fragmentadas, 

em uma narrativa coberta de simbolismos e enquadramentos inusitados. 

Epidemia apresenta um roteiro metalinguístico em que dois escritores têm que ela-

borar às pressas a história de um filme de suspense sobre uma epidemia real que está 

devastando o continente. Um dos escritores passa por uma sessão de hipnose e vi-

vencia as dores de estar dentro do roteiro escrito. Para elaborar a cena assustadora, 

reza a lenda em torno do diretor, foi realizada de fato uma hipnose no momento das 

filmagens.25 

O filme Europa também traz o tema logo na abertura. O jogo do diretor, desta vez, 

consiste em começar a narrativa com uma voz hipnótica que convida o espectador a 

mergulhar na história que vai ser contada. Como nas obras anteriores, o filme nos 

joga em uma atmosfera estranha e sinistra – dessa vez na Alemanha pós Segunda 

Guerra. Aqui Trier chega ao ápice da sua obsessão pelo controle da imagem, com uma 

composição visual bastante complexa e com cada plano desenhado no storyboard em 

detalhes. O filme voltou a chamar a atenção em Cannes, levando o Grande Prêmio do 

Juri e o Prêmio de Melhor Contribuição Artística. 

Apesar do virtuosismo técnico, os filmes da primeira trilogia soam frios – distantes do 

impacto perturbador que Trier começaria a promover dali em diante – e com enredos 

confusos. O próprio diretor passaria a não gostar mais de realizar filmes dessa ma-

neira altamente controlada. “Os filmes dessa época eram muito técnicos e as filma-

gens bastante penosas”, declara Trier. “O resultado nem por isso era melhor”.26  

Em 1992, Trier fundou a sua própria produtora, a Zentropa, para garantir autonomia 

artística total, privilégio de poucos diretores no mundo. No novo lar, concebeu e diri-

giu uma série para a televisão dinamarquesa. O Reino planejava seguir a inclinação de 

Trier para as tríades, pois eram previstas três temporadas da história de um hospital 
                     
25

 A fonte é o site <www.larsvontrier.com.br>. Acesso em 11.7.2013. 
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assolado por assombrações e fenômenos paranormais. Narrado com uma boa dose 

de humor negro, a série foi um sucesso nas duas primeiras temporadas, mas a tercei-

ra foi cancelada por causa da morte do ator que fazia um dos protagonistas. Não foi a 

primeira incursão de Trier pela tevê. Em 1987 ele adaptou Medeia, acompanhando a 

personagem trágica de Eurípedes com uma boa dose de experimentações visuais.  

Sua nova trilogia para o cinema – Coração de Ouro – marcaria o surgimento de uma 

nova estética. Os núcleos temáticos de Ondas do Destino (1996), Os Idiotas (1998) e 

Dançando no Escuro (2000) envolvem personagens femininas fortes (desde então 

Trier não mais as abandonou) e a presença marcante da ideia de sacrifício. Estetica-

mente os filmes apresentam um despojamento de linguagem em contraste pronunci-

ado com o rigor anterior, até o ápice de um cinema simplificado que seria Os Idiotas, 

feito a partir do Manifesto Dogma, do qual falaremos mais detidamente.  

Ondas do Destino tem especial interesse para nós porque foi nele que Trier passou a 

trabalhar acentuadamente com conceitos e questões religiosas. Bess, a personagem 

principal, é descrita no filme como “o maior coração” que um dos personagens co-

nhece. Ela sofre dos nervos e tem um comportamento perturbado, que alterna alegria 

e sofrimento em doses intensas. Bess faz parte da tradição de personagens ingênuos, 

infantilizados e até um tanto idiotizados mas de alma pura (outro personagem vai 

descrevê-la como alguém que “não regula bem da cabeça”). Bess é devota em uma 

igreja fossilizada de uma pequena comunidade na Escócia, com condutas de compor-

tamento rígidas e regras severas, dominada pelos homens. No início do filme, Jan, o 

noivo de Bess – um forasteiro que trabalha em uma plataforma de petróleo – estra-

nha o fato de a igreja não ter sinos. “Nossa igreja não precisa de sinos para adorar a 

Deus”, é a resposta ríspida do líder religioso. Bess então cochicha entre risos para seu 

noivo: “Eu gosto de sinos. Vamos colocá-los”. 

Este momento é chave para as questões que estarão em cena ao longo do filme. Bess 

tem conversas particulares com Deus – sempre alternando a voz ingênua da crente 

com a voz de um Deus severo – nas quais expressa uma espiritualidade bem particu-

lar. Uma visão do mundo imaterial que se torna dominante quando Jan, recém casado 

com Bess, sofre um acidente na plataforma e fica com o corpo completamente parali-

sado. Incapaz de fazer sexo com sua esposa – que, segundo ele, “desabrochou” depois 
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das primeiras experiências eróticas – ele propõe a Bess que transe com outros ho-

mens e relate tudo em detalhes. Uma maneira de não a prender a um inválido e, ao 

mesmo tempo, manter viva de alguma forma a sua própria sexualidade.  

Após uma hesitação natural, Bess entra no jogo, plenamente convicta de que cada 

incursão sexual significa um sopro de vida a mais para Jan. Evidentemente seu novo 

comportamento entra em choque com a moralidade dominante, e mesmo os que não 

seguem tão de perto a congregação religiosa – como a cunhada de Bess – acreditam 

que ela está à beira de perder a lucidez de uma vez por todas.  

Em uma cena que expressa com clareza o conflito da lei moral contra o amor, Bess faz 

um desabafo na igreja – a primeira mulher que consegue voz no lugar sagrado – após 

o sermão do líder em que conclama a todos a amarem a Lei. “Como se pode amar uma 

palavra?”, Bess questiona. “Só se pode amar uma pessoa”. Bess é banida e excomun-

gada, e na sequência o vocabulário teológico fica evidente em uma cena em que cri-

anças seguem a personagem pela rua atirando pedras nela.  

Bess se converte em uma espécie de mártir. O sacrifício surge quando Jan está à beira 

da morte, e segundo o médico – representante da ciência e da racionalidade – só um 

milagre o salvaria. Para salvá-lo, Bess aumenta a dose do seu próprio remédio e pro-

cura marinheiros de má fama que até as prostitutas evitam frequentar. Ela é violen-

tada e morre. Nas cenas seguintes, Jan aparece vivo e quase voltando a andar. A co-

munidade religiosa concorda em enterrar Bess, mas as palavras do pastor na hora 

final são categóricas: “terei que enviá-la para o inferno”. A morta, no entanto, não está 

dentro do caixão, pois Jan e os amigos tiraram o corpo para jogá-lo no mar, em um 

ritual que consideram mais digno.  

Depois que Bess é lançada às águas, ouvem-se sons de sinos. O estranhamento atinge 

toda a comunidade: de onde viriam os sons, já que não pode ser da igreja? O plano 

final de Ondas do Destino tornou-se célebre – apontado por muitos críticos como re-

presentação do ponto de vista de Deus: uma imagem dos sinos soando bem alto, co-

mo se estivessem no céu.  

“O que começa com um flerte com a pornografia se desloca para um experimento 

estético e filosófico no qual a sensualidade feminina e a emoção irrestrita se confun-
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dem com divina transcendência”.27 A mistura assinalada por Badley aponta com pre-

cisão os temas de Ondas do Destino, que se tornam temas constantes na obra do dire-

tor daí em diante. Para a autora, Bess é “extremamente tensa, mentalmente incapaz, 

algum tipo de santa ou todos os três”.28 Segundo Trier, Ondas do Destino é um filme 

sobre o Bem. “Concebi um filme no qual todas as forças motrizes são boas, mas por-

que o Bem é tão raro, quando encontrado ele é frequentemente confundido com ou-

tra coisa qualquer”.29 O filme trata de uma fé intuitiva e humanista em choque com a 

rigidez moral ao redor. Com isso, Trier põe em cena uma experiência de transcendên-

cia e uma sensibilidade religiosas pouco frequentes no cinema.  

O diretor voltaria a fazer barulho em seu passo seguinte. O manifesto Dogma, de 

1995, assinado por Trier e seus colegas cineastas Thomas Vinterberg, Kristian Le-

vring e Søren Kragh-Jacobsen, chamou a atenção do mundo para um novo cinema 

que vinha do frio dinamarquês. O Dogma consistia em dez regras – chamadas por 

seus idealizadores de “voto de castidade” – que buscavam resgatar um cinema sim-

ples e despojado, na contramão dos filmes de espetáculo com produções grandiosas. 

Entre outras regras, preconizava filmagem em locações sem cenografia, captação de 

som direto – ou seja, sem possibilidade de manipulação posterior (músicas colocadas 

pós-filmagem estavam também vetadas), câmera na mão, ausência de truques foto-

gráficos ou filtros que manipulem as cores, nenhuma ação “superficial” como armas e 

homicídios, progressão da trama em tempo real, repúdio aos filmes de gênero e au-

sência do nome do diretor nos créditos. 

O movimento Dogma gerou filmes como Festa de Família, de Vinterberg. O filme cha-

mou a atenção pela representação controversa de uma família numerosa cuja história 

traumática vem à tona durante a comemoração do aniversário do patriarca. E pela 

sua produção extremamente simples, resultado do cinema “puro”, tentativa de resga-

te da inocência do cinema que o Dogma postulava.  

O primeiro – e único – filme de Trier que segue as regras do Dogma é Os Idiotas. Po-

lêmico e provocativo, o filme segue o cotidiano de um grupo de adultos que invade 

espaços privados e públicos fingindo-se de deficientes mentais para criar caos, dese-
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quilíbrio e constrangimento. Para Trier, regra é sinônimo de estilo, pois o processo 

artístico embute a ideia de limites sobre o que se pode ou não fazer.30 Na feitura de Os 

Idiotas, o estilo consiste em o próprio diretor operar a câmera e postar-se junto com 

os personagens, como se fosse um deles, mas na condição de testemunha próxima e 

privilegiada da ação. Essa proximidade entre registro e representação foi levada tão a 

sério que nas cenas de nudez coletiva o diretor também filmava despido (entre ou-

tras polêmicas, Os Idiotas chamou a atenção pela nudez frontal feminina e masculina 

e por ser um dos primeiros filmes “sérios” a ter cenas de sexo explícito).  

Os Idiotas é resultado da coincidência entre o Movimento Dogma e um momento de 

transição na história do cinema. Com o surgimento do digital e das câmeras menores 

e mais leves, abriu-se um horizonte em que fazer cinema poderia ser uma atividade 

bem mais econômica. “Pela primeira vez, qualquer um pode fazer filmes”, nas pala-

vras do manifesto.31 Um plano de um minuto que se vê em Os Idiotas, por exemplo, 

muitas vezes foi resultado de uma hora de câmera ligada, pois com o digital não se 

gasta película. Isso permite, além de baratear os custos, capturar um clima de espon-

taneidade e improvisação, uma abertura para as possibilidades expressivas e artísti-

cas que acontecem na hora da filmagem. Exatamente o contrário do que Trier fizera 

na sua trilogia anterior, em que tudo era planejado previamente. 

A abdicação de controle foi para o outro extremo. A estética de Os Idiotas chega a su-

gerir o amadorismo de filmes universitários, com cortes e movimentos bruscos, a 

presença do microfone visível em algumas cenas e um roteiro curto escrito em quatro 

dias que mais abre espaço para improvisações do que constrói uma dramaturgia coe-

sa. Tudo bem resolvido na cabeça do realizador. “Se você acha um segundo de verda-

de, bem, então dane-se o resto”.32 A verdade do filme consiste em discutir os padrões 

de normalidade e os códigos de comportamento social – uma defesa da anormalidade 

deliberadamente ofensiva e grotesca, uma “performance carnavalesca da incapacida-

de e excesso como acesso ao sublime”.33 O estilo câmera na mão, despojamento e es-

pontaneidade influenciou filmes pelo mundo, e até um diretor vencedor do Oscar 

como Jonathan Demme abraçou a proposta no filme O Casamento de Rachel (2008). 
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O prêmio máximo em Cannes, depois de tantas batidas na trave, veio com Dançando 

no Escuro, vencedor da Palma de Ouro. O último filme da trilogia Coração de Ouro é 

um melodrama de forte intensidade que narra a história da imigrante do leste euro-

peu Selma, que trabalha incansavelmente em uma fábrica no meio rural dos Estados 

Unidos, mesmo quase cega. Sua intenção é juntar dinheiro para pagar uma operação 

para o filho, que sofre do mesmo mal genético. Uma declaração de Trier sobre Ondas 

do Destino cabe perfeitamente em Dançando: “Os intelectuais estarão aptos a permiti-

rem-se chorar, porque a história é muito refinada”.34 

A jornada de Selma é um estímulo para as glândulas lacrimais. Quando está próxima 

de conseguir o dinheiro necessário para a cirurgia, Selma é roubada pelo seu vizinho 

policial, que se recusa a devolver o dinheiro e ainda ameaça culpá-la por roubo. Em 

uma altercação física, Selma acaba matando o vizinho. No julgamento ela poderia 

contar a verdade, mas isso significaria dar à justiça a chance de reaver o dinheiro que 

ela escondeu. Sua defesa é fraca e Selma acaba condenada à morte. Mais uma vez a 

ideia do sacrifício é dominante: entre salvar sua pele e manter o plano da cirurgia, 

Selma opta pelo filho.  

O que seria um melodrama na melhor tradição de um diretor como Douglas Sirk se 

converte em uma obra instigante nas mãos de Trier. Dançando no Escuro é um musi-

cal, contrariando uma das regras do Dogma, que proibia filmes de gênero. Esta não é, 

a propósito, a única regra que Trier estabeleceu e ele mesmo rompeu. Dançando não 

tem nada de despojado: o orçamento e o elenco como nomes internacionais são de 

produções grandiosas, e se a câmera digital continua no ombro nas cenas dramáticas, 

os números musicais são filmados com cem câmeras fixas ligadas simultaneamente. 

Nestes, chama a atenção a subversão que Trier propôs ao musical. Na tradição clássi-

ca em Hollywood, os momentos em que os personagens saem dançando e cantando 

são próprios para a celebração e a alegria. Trier criou um musical depressivo. Os 

momentos de canto e dança nascem na imaginação de Selma, como um refúgio para a 

crueza do mundo ao redor. “Em um musical, nada de horrível acontece”, diz a perso-

nagem a certa altura, expressando a distância irônica do filme em relação ao gênero. 

Marcados por uma diferença de registro bem nítida – as cores tornam-se mais vi-
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brantes, a banda sonora ganha uma amplitude maior, os cortes são mais elaborados – 

os números musicais têm movimentos um tanto mecânicos e tediosos, a partir de 

letras tristes. O clímax dessa estratégia é o momento em que Selma caminha de sua 

cela até a forca, e a marcação rítmica dos passos que faltam para a morte se converte 

em um número musical. Durante o filme, Selma canta e dança depois de matar o seu 

algoz e mesmo na hora em que a forca está ao redor de seu pescoço. Como resultado 

final, Dançando foi saudado como “uma genuína tragédia musical” e uma “experiência 

transcendente”.35 

A próxima inovação do diretor dinamarquês consistiu em uma trilogia de dois filmes. 

Batizados de USA, terra de oportunidades, os filmes Dogville (2003) e Manderlay 

(2005) compartilham estética e temática semelhante. O terceiro filme, Washington, 

foi prometido mas não realizado até o momento.  

Dogville e Manderlay apresentam uma novidade de linguagem que salta aos olhos nos 

primeiros minutos de projeção. Seus cenários são completamente artificiais, feitos 

apenas de riscos no chão e inscrições que indicam a planta das cidades que dão título 

aos filmes, além de uns poucos móveis e objetos em cada ambiente. Ou seja, cada ca-

sa, celeiro, galpão ou igreja de Dogville ou Manderlay são pura convenção, com os 

atores fingindo que abrem ou fecham portas e que não veem o que se passa atrás de 

paredes que não existem.  

A recepção crítica foi quase unânime em apontar os princípios do dramaturgo Bertolt 

Brecht na narrativa de ambos os filmes. Bainbridge diz que os filmes são brechtianos 

na forma e na estrutura, e com conteúdo altamente teatralizado.36  

Brecht postulou uma prática e uma reflexão teatrais na contramão do teatro ilusio-

nista burguês, concebido com uma dramaturgia rigorosa e que gera na plateia a sen-

sação de acompanhar uma história verdadeira e real. “Não pretendendo mais repro-

duzir a realidade, este novo teatro despreza a ilusão de realidade. O palco não é mais 
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a caixa iluminada das ilusões. O teatro é teatro mesmo, é mentira, portanto, uma men-

tira essencial, porém mentira”.37 

O próprio dramaturgo, em indicações de como deveriam ser encenadas suas peças, 

comparou a forma dramática com a sua forma épica. Se o drama se realiza por meio 

da ação, o épico é principalmente narrativo. O drama envolve o espectador, enquanto 

o épico o faz observador. O espectador do drama identifica-se com os conflitos do 

palco, enquanto o espectador épico permanece em face do que vê, estudando o confli-

to a uma certa distância. A forma dramática investe na emoção, enquanto o teatro 

épico busca o raciocínio, o despertar da atividade e da ação da plateia, forçando-a a 

tomar decisões.38 

A proposta é provocar um efeito de distanciamento no público, para que, por meio do 

estranhamento, ele possa desnaturalizar o que parece natural.  

Vendo as coisas sempre tal como elas são, elas se tornam corriqueiras, habi-
tuais e, por isso, incompreensíveis. Estando identificados com elas pela ro-
tina, não as vemos com o olhar épico da distância, vivemos mergulhados 
nesta situação petrificada e ficamos petrificados com ela. Alienamo-nos da 
nossa própria força criativa e plenitude humanas ao nos abandonarmos i-
nertes à situação habitual que se nos afigura eterna.39 

Não está ao alcance desta dissertação aprofundar a questão da narrativa épica na 

trilogia USA. É fato que a presença bem marcada de um narrador em voz over em 

ambos os filmes, com um certo tom de fábula, e os cenários artificiais promovem o 

efeito de distanciamento e de um olhar renovado sobre os acontecimentos. Por outro 

lado, nos parece que o jogo é mais complexo. Concordamos com Badley quando ela 

diz que “Dogville empregou técnicas anti-ilusionistas de Brecht para propostas anti-

brechtianas”.40 O que se vê na tela soa mais como uma constante aproximação e afas-

tamento, que alterna entre oferecer ao público um olhar de fora e mergulhá-lo na 

narrativa. As tragédias de Dogville e Manderlay em alguns momentos são vistos a par-

tir de um grande distanciamento, mas em outros causam um efeito claustrofóbico de 
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emoção e tensão crescentes, até seus finais catárticos. No jogo proposto por Trier, “o 

diretor nos convida a acreditarmos em algo que ele explicita como ilusório”.41 

A ideia de Dogville surgiu a partir de uma canção de Brecht e Kurt Weil para A Ópera 

dos Três Vinténs. A canção se chama Pirata Jenny, e trata de vingança. Em uma cidade 

suja do sul dos EUA, em um hotel antigo miserável, a personagem da música anuncia 

que “os senhores podem apagar esse sorriso do seu rosto” enquanto promete destru-

ir tudo, pois “você não poderia adivinhar com quem está falando”. 

Trata-se do fio narrativo básico do filme. A personagem Grace aparece em fuga na 

cidade de Dogville, na época da depressão americana. No começo, os habitantes da 

cidade – liderados pela voz da razão do filósofo local, Thomas Edison Jr. – concordam 

em esconder Grace em troca de serviços para a comunidade. Mas logo as garras de 

Dogville começam a aparecer, e os serviços se convertem em opressão, trabalhos for-

çados, violência e abusos sexuais. Ao final, ficamos sabendo que Grace fugia de seu 

pai, chefe de uma organização mafiosa. O pai de Grace, como o Deus severo do Antigo 

Testamento, repreende a filha pela ingenuidade e crédito naquela “raça de cães”. Gra-

ce agora tem a força das armas, com a presença dos gangsteres que prestam serviço 

ao pai. Entre simplesmente ir embora ou mandar fuzilar os habitantes de Dogville 

com requintes de crueldade, Grace escolhe a segunda opção. “Dogville [...] se revela 

ter sido o experimento de Grace, um teste dos limites da misericórdia cristã (graça), 

que falhou miseravelmente”.42 Badley faz ainda uma observação interessante: o que 

se iniciou como um filme de trabalhadores rurais, tipo Vinhas da Ira, se converte em 

um filme de vingança no melhor estilo O Poderoso Chefão.43 

Com Grace, Trier apresenta sua nova geração de heroínas. Enquanto Bess, de Ondas 

do Destino, e Selma, de Dançando no Escuro, se resignam e se martirizam, a Grace de 

Dogville e Manderlay tem a fúria despertada e se vinga. O ápice do ódio feminino virá 

com Anticristo, como veremos.  
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Em Manderlay, Grace chega ao sul profundo dos Estados Unidos, em uma plantação 

de algodão que ainda mantém trabalho escravo mesmo setenta anos após sua aboli-

ção. A personagem decide interferir naquela aberração, impulsionada pela sua preo-

cupação em corrigir o mundo e pela sua consciência culpada de trabalhadora social 

branca. “Foi nossa brutalidade que os transformou em escravos”, ela afirma para jus-

tificar a tentativa de reparação. 

No entanto, a aposta em valores como liberdade, democracia e igualdade falha glorio-

samente. A nobreza de caráter de Grace é ridicularizada quando ela decide presente-

ar um escravo mas o confunde com outro, que nem é tão parecido fisicamente. O di-

reito a decidir pelo próprio destino é questionado em uma cena em que Grace resolve 

ensinar democracia aos ex-escravos. Ela pede que eles apresentem questões para 

serem votadas. Na primeira, eles resolvem votar em qual seria a hora certa para po-

derem ajustar o relógio do casarão, que ninguém mais deu corda desde que a fazen-

deira morreu. Uma verdade objetiva como as horas se torna decisão da vontade da 

maioria. Depois, o grupo decide por unanimidade que um dos negros deve parar de 

rir alto das piadas, fato que incomoda a todos. 

O visual e o estilo são quase idênticos a Dogville, a diferença maior se verifica nas co-

res. Manderlay é encenado sob um permanente claro e escuro. Se por um lado essa 

iluminação metaforiza a relação entre brancos e negros, por outro ela é contradita 

pelas ações, que vão demolir a ideia de que as coisas são tão definidas como Grace 

acredita, que existem valores universais e que os negros são bons e os brancos são 

maus. Trier investe em uma boa dose de provocação ao atacar discursos estabeleci-

dos de consciência social.  

Não cabe apresentar cada etapa desse ataque: o final do filme basta para o revelar. 

Grace fica estarrecida ao descobrir que o Livro de Leis que a antiga fazendeira usava 

para manter a ordem – que incluía castigos e a divisão dos escravos em tipos básicos 

como o negro arrogante, o negro camaleão e o negro palhaço – foi redigido não por 

um branco cruel, mas sim por Wilhelm, um negro idoso e tido como voz da sabedoria 

da comunidade. Wilhelm desdenha do discurso longo e inflamado de Grace de que 

aquilo é um escândalo: “eu chamo isso de argumento filosófico”. Na vida real, diante 

das escolhas práticas e quase sempre mesquinhas do dia-a-dia, os negros precisam 
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daquele sistema de valores para sobreviver. Wilhelm pergunta a Grace se ela nunca 

estranhou o fato de os negros permanecerem na fazenda mesmo com grades baixas a 

cercando e protegidas apenas por dois homens com uma só espingarda e um cachor-

ro. Conclusão: eles nunca fugiram porque não quiseram.  

A democracia de Grace é levada ao paradoxo quando os ex-escravos decidem por u-

nanimidade que querem voltar a ser escravos, e que Grace terá que ser forçadamente 

a senhora deles, por todo o distúrbio que provocou em Manderlay. Ela é posta à pro-

va quando instada a chicotear um escravo – o negro orgulhoso de suas origens tribais 

nobres mas que na verdade se revelou um mentiroso contumaz e que havia roubado 

o dinheiro da suada colheita de algodão. Grace a princípio se recusa, mas é tomada 

pela raiva quando provocada cruelmente pelo sarcasmo e ironia do negro acorrenta-

do. Manderlay termina com Grace em fuga, não sem antes descarregar seu ódio acu-

mulado chicoteando violentamente as costas do negro. Com isso, ela fica exatamente 

na posição repudiada pela sua consciência nobre do início do filme. Manderlay, com 

isso, representa a contradição e a falha fundamental em construir um mundo melhor. 

O destino de Grace ficou incerto pela ausência do terceiro filme da trilogia USA. Em 

vez de realizar Washington, Trier filmou uma espécie de corpo estranho em sua obra, 

que é a comédia O Grande Chefe (2006). Sua estética lembra um pouco o estilo Dog-

ma, com câmera na mão combinada com enquadramentos inusitados (é frequente 

que os atores apareçam com parte da cabeça fora de quadro). Como em Dançando no 

Escuro, a subversão de gêneros está presente. Em uma entrevista, Trier diz que desta 

vez sua referência era a tradição de comédias amalucadas de Hollywood, feitas de 

quiproquós e mal entendidos, que gerou filmes como Levada da Breca, de Howard 

Hawks.44 No início do filme, um narrador metalinguístico anuncia que o público vai 

acompanhar uma “comédia inocente”. O que se vê na tela, no entanto, é uma comédia 

com uma nota depressiva na história de um ator falido que é contratado para desem-

penhar o papel de chefe em uma pequena empresa de tecnologia na Dinamarca. Sua 

presença se deve ao fato de que o verdadeiro dono da firma não consegue tomar as 

atitudes de chefe porque quer ser amado por seus funcionários, e por isso inventou 

                     
44

 Cf. L. BADLEY, Lars von Trier, p. 158. 



 

31 
 

um chefe da matriz americana que é responsável pelo “serviço sujo”, incluindo ven-

der a empresa e demitir os funcionários.  

O narrador metalinguístico pontua o filme com comentários irônicos, como garantir 

que obedece as regras do gênero, ao mesmo tempo em que o filme as subverte. No 

final, ele esboça um canhestro pedido de desculpas aos que esperavam outra coisa.  

Quebremos agora a sequência cronológica para deixar Anticristo (2009) para o final. 

Com Anticristo, Trier inaugurou uma nova trilogia temática e estilística que foi cha-

mada de Trilogia da Depressão, que prosseguiu com Melancolia (2011) e vai se encer-

rar com Ninfomaníaca, com estreia prevista nos cinemas brasileiros no segundo se-

mestre de 2013. 

Melancolia é um mergulho intenso na depressão e no vazio da vida. O título do filme é 

ao mesmo tempo o estado de espírito da protagonista, Justine, e do planeta que se 

dirige em rota de colisão para a terra. Toda a primeira metade se passa no casamento 

de Justine. “O casamento mais caro do planeta”, nas palavras do cunhado da persona-

gem, realizado em um castelo dentro de uma propriedade com um campo de golfe de 

dezoito buracos. Tudo construído para a realização de um sonho, o desejo materiali-

zado de um momento perfeito e inesquecível. 

O que começa bem vai se convertendo em amargor e decepção. Justine está alheia a 

tudo ao redor, e chega mesmo a tirar um cochilo em sua própria festa. O cunhado, o 

homem do dinheiro e dos negócios, sugere um acordo com Justine: “Seja feliz”. Mas é 

precisamente esta a sua incapacidade. Justine é apresentada pelo cineasta como al-

guém que conhece a vida. E a vida é vazio, ausência de sentido e onde o alimento “tem 

gosto de cinza”. Por essa absoluta indiferença diante da existência, Justine sofre bem 

menos que sua irmã controladora, Claire, diante da ameaça do fim do planeta.  

A trama se desenrola dentro de uma “linguagem psicológica” entre melan-
colia e obsessão, sendo que a melancolia ocupa seu lugar ancestral dentro 
da história da medicina antiga e medieval: o lugar do conhecimento da ver-
dade da vida e do mundo. Ao passo que a obsessão se revela risível em sua 
tentativa frustrada de negar a desordem final da vida. As pessoas “normais” 
desnudam sua fragilidade, enquanto a desgraçada deprimida veste a face da 
coragem.45 
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Na visão do diretor, seu filme é uma resposta aos terapeutas que diriam a alguém na 

situação de Justine que a depressão não é o fim do mundo. “Eu fiz o filme para dizer 

que, sim, a depressão é o fim do mundo”46 

 

1.2. O filme de uma mente doente 

Anticristo segue uma forma narrativa usual na obra de Trier desde Ondas do Destino, 

que é a divisão em capítulos. Entre o prólogo e o epílogo, a história se divide em Luto, 

Dor (Caos Reina), Desespero (Genocídio) e Os Três Mendigos. O filme é quase todo 

centrado em um casal de protagonistas sem nome, que recebem apenas a designação 

Ele e Ela, um primeiro indicativo do seu caráter arquetípico universal. 

Uma breve sinopse inevitavelmente não dá conta da profundidade do filme, o que 

esperamos fazer no capítulo 3, mas nos ajuda a estabelecer as linhas narrativas ge-

rais. Ele e Ela são um casal que vive uma tragédia logo no início do filme. Enquanto 

fazem sexo, o filho pequeno, no quarto ao lado, consegue descer do berço e, fascinado 

pela neve que cai do lado de fora, sobe em uma cômoda junto à janela e acaba des-

pencando para a morte.  

O descontrole da esposa começa no enterro, quando ela sofre um desmaio. Depois, 

enquanto se recupera em um quarto de hospital, surgem os primeiros conflitos com o 

marido. Ela quer tomar remédios pra aplacar sua dor insuportável, enquanto o mari-

do psicólogo tenta explicar que o sofrimento é normal diante do luto. De volta para 

casa, ela tem ataques de pânico. O marido, então, se oferece para tratar dela. Adepto 

da terapia cognitiva, ele apresenta sua teoria da exposição e questiona qual seria o 

maior medo da esposa. “Eden”, ela responde, anunciando mais uma vez o elemento 

arquetípico, pois Eden é o nome do bosque onde o casal tem uma cabana de veraneio.  

Ambos viajam para o Eden, lugar em que o marido propõe exercícios para que a es-

posa enfrente e supere seu medo. Embora apresente alguns poucos momentos de 

tranquilidade, Ela vai se tornando cada vez mais irascível e violenta. Para a persona-

gem, a presença no Eden torna cada vez mais nítida e inevitável uma verdade que ela 
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não pode mais negar. Essa verdade é apresentada ao público aos poucos. Em um ve-

rão anterior que a personagem passou no Eden, sozinha com o filho, ela realizava 

pesquisas para sua tese sobre feminicídio. Foi a primeira vez que se deu conta de que 

tudo que gostava no Eden era “repulsivo”. Tal repulsa está ligada à sua percepção de 

que a natureza é o lugar da dissolução e da finitude. Tudo está dominado pelo caos e 

fadado a morrer. Daí, Ela sentenciar em determinada altura do filme: A natureza é a 

igreja de Satã.  

O marido, representante da racionalidade, se recusa a compartilhar com o que consi-

dera delírios da esposa. O choque de visões de mundo se torna progressivamente 

mais acirrado, chegando à agressão verbal e mesmo física.  

Nestes dois personagens isolados em um Eden que tem aspecto sinistro e amedron-

tador, Anticristo coloca em cena a discussão sobre o Mal. Para Ela, a natureza é má, e 

isso inclui sua própria natureza. Para Ele, essa percepção não é mais que um sintoma 

resultante do sofrimento.  

A balança do filme vai pender para o lado da esposa. O Mal se manifesta em uma fúria 

de violência que Ela dirige ao marido, que inclui cenas chocantes como golpear o pê-

nis dele com uma pedra e furar sua perna com uma pesada ferramenta que provoca 

dor lancinante. Ele não pode mais se recusar a enfrentar a verdade. O marido desco-

bre pelo resultado da autópsia que o filho tinha uma deformação nos pés. Depois, ao 

observar fotografias antigas, percebe que o menino estava sempre com os sapatos 

trocados: a mãe o calçava desse modo para infringir pequenas torturas ao filho.  

O ápice do mal é revelado no final do filme. A narrativa retrocede ao ponto inicial. O 

público acompanha novamente a cena da queda pela janela, mas agora sob outro 

ponto de vista, que revela que a mãe acompanhou o filho se dirigindo para a morte. 

Em vez de salvar o garoto, ela optou pelo orgasmo. 

Na cabana do Eden, nenhuma solução resta ao marido a não ser estrangular a esposa. 

Depois de matá-la, ele a queima em uma alta fogueira. O epílogo mostra o persona-

gem andando pela mata apoiado em uma bengala. Quando chega ao alto de um mor-

ro, ele vê milhares de mulheres que sobem o morro, vindas de todos os lados.  
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“Eu acredito que Anticristo pode ser um exercício de teologia alternativa: a versão de 

von Trier das passagens do Genesis em que o homem é lançado do Eden e Satanás 

assume um papel no mundo”, analisa Ebert.47 Para o crítico, o diretor – um dos mais 

heroicos do cinema mundial, capaz de agitar e perturbar o público como Buñuel e 

Herzog – estabelece em Anticristo uma declaração moral, que é de “revelar que o 

mundo foi criado por Satanás, e não Deus; que o mal, não Deus, reina ascendente”.48 

Ebert foi um dos críticos que ressaltou o vocabulário teológico de Anticristo, utilizan-

do em sua análise conceitos como pecado original, expulsão do Paraíso e Satanás (os 

créditos finais do filme revelam pesquisas na área da teologia, mitologia, misoginia, 

ansiedade e terapia). Para Bordwell, o filme vai “além do psicodrama, para reinos de 

história e mito”. O crítico defende ainda que o filme é o ápice das implicações míticas 

que são encontradas em toda obra de Trier.49 

Em uma entrevista do diretor durante a preparação do roteiro de Anticristo, a entre-

vistadora comentou sobre a proverbial crueldade em sua obra. A resposta anunciava 

o grau de provocação e perturbação que ele estava disposto a atingir: “Eu não sou 

cruel o suficiente. Vamos ver o que você diz depois deste filme que eu tenho aqui no 

meu mural”.50 

Na estratégia de divulgação de Anticristo, um texto de Trier no site intitulado The 

Trust anunciava: “Eu gostaria de convidá-los a um breve vislumbre por trás da corti-

na, um vislumbre dentro do mundo escuro da minha imaginação: para dentro da na-

tureza dos meus medos, para dentro da natureza do Anticristo”.51 

Por fim, quando estreou nas telas, uma sessão para críticos em Cannes em 17 de maio 

de 2009 provocou reações intensas. O filme foi considerado escandaloso e gerou qua-

lificações como “desastre”, “embaraçoso” e “Lars von Trier perdeu a cabeça”. Instado 

pelo repórter Baz Bamigboye, do Daily Mail, a justificar o filme, Trier lançou uma de 

suas mais conhecidas frases de efeito, dizendo-se “o melhor diretor do mundo” e a-
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firmando ter feito o filme pela “mão de Deus”.52 Na mesma entrevista, com expressão 

ausente, Trier declarou que o filme nasceu “de uma mente muito doente”, pois foi 

concebido durante uma severa depressão.  

As acusações de misoginia começaram desde a primeira sessão. Um artigo publicado 

em uma revista cultural brasileira sintetiza essa linha de ataque. 

A opção do diretor dinamarquês parece ser a de investir na mítica culpa 
feminina [...] O que o filme nos diz é que o destino das mulheres é pade-
cer sob a culpa até sua eliminação como papel queimado. [...] 

Não há discussão sincera sobre este tema que não seja obrigada a lutar con-
tra o cinismo de respostas como a que dá Lars Von Trier em seu filme e-
xemplar: a culpa é das próprias mulheres. O preço a ser pago para a porta-
dora da culpa é a morte. O argumento da culpa feminina é usado por assas-
sinos, estupradores e praticantes de violência contra mulheres em geral.53 

Do outro lado da recepção crítica, resenhas louvaram a coragem e o espírito provoca-

tivo do diretor. As palavras de um crítico de jornal são exemplares dessa linha de ar-

gumentação. “Como Nietzsche, também von Trier poderia ter colocado como epígra-

fe: uma obra para espíritos livres, pois só estes a entenderão”.54 

O interesse desta dissertação por Anticristo parte das palavras do diretor. Ele declara 

que a relação entre cinema e religião foi algo que o “ensinaram a evitar”. Ainda assim, 

a “religião e o milagre têm até certo ponto estado presente em meus filmes desde o 

início”.55 Lumholdt concorda: “o projeto em andamento do diretor é espiritual”.56  

A partir desta revisão da obra de Trier, e especialmente pelos dois anos de convívio 

com o Anticristo, manifestamos nossa concordância. 
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Capítulo II 

ARQUÉTIPOS NARRATIVOS 

 
A originalidade é a volta às origens.  

 
Antonio Gaudí 

 

 

 “IMAGINE-SE NO EDEN”. A sugestão do personagem masculino do filme Anticristo é feita 

à esposa quando ambos estão no trem, a caminho do bosque Eden. Lugar onde cos-

tumavam passar temporadas de verão e que tem o mesmo nome do jardim bíblico. 

Ela fecha os olhos, ele solicita: “Diga o que vê”. 

A primeira imagem do Eden oferecida ao público é carregada de solenidade. A perso-

nagem se vê atravessando uma ponte. A cena é escura, com uma luz difusa que ilumi-

na a ponte e a água do riacho abaixo dela. A personagem parece sufocada pela densi-

dade da vegetação ao redor. A ponte é curta, mas sua travessia parece difícil. Uma 

imagem que sugere reverência, como se adentrássemos em um ritual.  Ela avança em 

câmera lenta, enquanto anuncia que nenhum pássaro canta, que a água está parada e 

que a escuridão chega cedo no Eden. “Eu adentro a escuridão”, avisa a esposa.  

Em O Sagrado e o Profano, Eliade observa que a imagem da ponte é abundante nas 

mitologias iniciáticas, sempre sugerindo a ideia de passagem perigosa. No Islã, a pon-

te Cinvat passa sobre o buraco profundo do inferno e é usada para as viagens post-
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mortem, com uma largura confortável para os justos mas afiada como a lâmina de 

uma navalha para os ímpios. A visão de São Paulo fala de uma ponte estreita como 

um fio de cabelo, que liga a terra ao Paraíso. Os árabes usam a mesma imagem para 

simbolizar a ligação do nosso mundo com as esferas astrais. Lendas medievais falam 

de uma ponte-sabre mais cortante que uma foice, cuja passagem implica sofrimento e 

agonia. Na Finlândia, a viagem para outro mundo é feita por uma ponte coberta de 

agulhas, pregos e lâminas que atravessa o inferno. “A iniciação”, diz Eliade, “equivale 

a uma passagem de um ser a outro e opera uma verdadeira mutação ontológica”.57 

Nosso interesse pela imagem da ponte não tem razões ontológicas, mas sim narrati-

vas. A ponte presente no Anticristo de imediato vem carregada de significado simbó-

lico. Sua presença extravasa o particular e remete para uma imagem compartilhada 

por escritores, pintores e cineastas. O que está encenado não é a função prosaica de 

atravessar um riacho; a ponte aparece como um elemento de comunicação que ecoa 

uma experiência elementar, primordial – ela é a passagem pela qual a personagem, 

junto com o público, adentra a escuridão – outra imagem típica, que significa o mer-

gulho nos tormentos que estão por vir. A ponte e a escuridão no Anticristo se conver-

tem, assim, em arquétipos narrativos.  

Arquétipo é um conceito escorregadio, que pode significar muitas coisas diferentes. 

Em narrativa, seu uso costuma se vincular ao estudo do mito, que também foi estu-

dado sob muitas concepções distintas. Uma definição inicial de termos e um trajeto 

geral de como arquétipo e mito foram interpretados, portanto, vão nos ajudar a pre-

parar o terreno. 

O primeiro recorte que se impõe é excludente. Não abordaremos o que arquétipo e 

mito significam para a filosofia, para a religião ou para a clínica terapêutica. Nosso 

interesse se concentra no mythos no sentido mais prosaico de narração. O foco em 

arquétipo também será direcionado ao escopo literário, que vincula o termo a uma 

noção de unidade fundamental da narrativa. 

Para o percurso do conceito nos apoiamos na obra do teórico russo Eleazar Meletíns-

ki, que em A Poética do Mito e Os Arquétipos Literários traçou abrangentes estados da 
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arte sobre o tema. Nesta primeira parte do capítulo a visão será panorâmica, para que 

se possa situar com clareza um referencial teórico. O ponto de chegada – de onde par-

tiremos para uma análise mais detida – será a crítica arquetípica proposta pelo crítico 

canadense Northrop Frye. 

No verbete sobre arquétipos do Dicionário de Mitos Literários, o autor lamenta: “Eis aí 

um dos temas mais desmoralizados pela crítica moderna”. Parte do problema se deve 

ao fato de que “o pior dos poetas tem sua origem em Orfeu”.58 Ou seja, o arquétipo 

pode facilmente se converter em um clichê. Quando acusado de recorrer a um lugar 

comum, o poeta sempre pode sacar o arquétipo em sua defesa, invocando alguma 

suposta imagem eterna ou emblema universal. Daí decorre a segunda dificuldade. 

Arquétipos literários podem ser isolados para apreciação crítica, mas inexiste algo 

como um manual de imagens primordiais que poetas e críticos possam carregar no 

bolso para compreender todas as narrativas. O problema é de outra ordem, conforme 

explica Boyer: 

Na verdade, se na literatura um mito assinala uma história exemplar, ela 
própria cristalizada em geral em uma imagem prestigiosa e dinâmica por-
que reúne ou resume o espírito mais profundo de uma cultura, toda narra-
tiva ou imagem digna de uma expressão literária pode sempre remontar a 
um ou vários arquétipos.59 

Sendo assim, o Dicionário tenta estabelecer duas características básicas de arquétipo, 

que trazem mais estabilidade para a definição e nos servem como porta de entrada. 

Arquétipo pode se referir a protótipo: alguma imagem ou tema original que esteja na 

matriz da experiência literária. “Figuras antigas (ou melhor, arcaicas), figuras primei-

ras que nunca cessarão, ao que se saiba, de dar nascimento a novas fabulações, pois é 

próprio de todo verdadeiro mito literário ser contagioso”.60 Ao ampliar essa defini-

ção, encontramos o arquétipo como um modelo: uma representação exemplar, que 

atinge algo de essencial em uma narrativa. Aqui, o arquétipo “é o primeiro, não no 

sentido de original, mas no sentido de superior”.61  

Logo nas primeiras linhas de Os Arquétipos Literários, Meletínski propõe uma defini-

ção ampla, mas não por isso imprecisa. 
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O propósito do presente trabalho é estudar a origem daqueles elementos 
temáticos permanentes que acabaram se constituindo em unidades como 
que de uma “linguagem temática” da literatura universal. Nas primeiras e-
tapas de desenvolvimento esses esquemas narrativos caracterizam-se por 
uma excepcional uniformidade. 

Nas etapas mais tardias eles são bastante variados, mas uma análise atenta 
revela que muitos deles não passam de transformações originais de alguns 
elementos iniciais. A esses elementos pode-se atribuir a denominação de 
arquétipos temáticos, para maior comodidade. 62 

A comodidade vale também para os propósitos desta dissertação, por ser a definição 

bastante aplicável. A visão de Meletínski não difere muito da de Frye, que veremos 

adiante. Ambos os teóricos também estão de acordo em relação ao mito. Para Mele-

tínski, ele é o “o berço da cultura em geral e dos gêneros literários em particular”.63 

 

2.1. Em busca das essências 

Com o terreno aplainado, sigamos os caminhos trilhados por Meletínski a respeito do 

entendimento que diversos autores tiveram sobre mito e arquétipo, recorrendo às 

fontes originais. De acordo com o teórico, o napolitano Giambattista Vico criou a pri-

meira filosofia séria do mito, com a sua Ciência Nova, do início do século 18. Vico des-

tacou a potência imaginativa dos povos primitivos e o sublime da poesia antiga. Na 

sua proposta de desenvolvimento da humanidade, a evolução acontece em três eta-

pas distintas, expressando uma história ideal eterna. No princípio há a idade dos deu-

ses, seguida pela idade dos heróis e, por fim, a idade dos homens. Neste último está-

gio, a poesia é só um adorno do cotidiano, mas no primeiro a linguagem poética do-

minava todas as instâncias da vida. Não existia artista individual porque todos eram 

poetas por natureza – a imaginação criativa era a própria forma mental do pensar 

primitivo. Paradoxalmente, a época divina era, para Vico, um estágio infantil da hu-

manidade, dominado pela irracionalidade; mas é justamente dessa falta de razão que 

brota a força criativa e imaginativa do mito.  

A sabedoria poética, que foi a primeira sabedoria da gentilidade, teve de 
começar por uma metafísica, não raciocinada e abstrata, como a de agora, 
dos doutos, mas sentida e imaginada como deve ter sido pelos primeiros 
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homens, pois aqueles, desprovidos de qualquer raciocínio, eram dotados de 
sentidos robustos e vigorosíssimas fantasias.64 

Praticamente trancado em uma biblioteca, já mais para o final de sua vida e sem da-

dos plenamente confiáveis sobre os povos antigos, Vico intuiu e percebeu muitas pe-

culiaridades do mito que foram desenvolvidas apenas anos depois. A sociologia de 

Lévi-Bruhl guarda relações de identidade com Vico; a interpretação dos mitos a partir 

de seu conteúdo latente, escondido por detrás de uma camada narrativa nebulosa, foi 

mote para a psicanálise e para a psicologia analítica (Vico relaciona a história de Ari-

adne, por exemplo, com a arte de navegação, com o fio representando o percurso); o 

filósofo Benedeto Croce afirma que Vico criou uma “metafísica da mente humana”, e o 

escritor James Joyce garante que teve a imaginação despertada pela Ciência Nova. 

Auerbach assinala o fato de Vico ter criado o historicismo estético – a avaliação dos 

padrões de arte não por um manual eterno que determine a beleza e a feiura, mas sim 

vinculados ao ideal de cada época – meio século antes de os românticos apresenta-

rem essa perspectiva estética como aquisição preciosa da mente humana.65 A Ciência 

Nova não trata só de mitologia; em suas páginas se encontra uma catedral de conhe-

cimento em estilo barroco, que interpreta a evolução do homem em diversos aspec-

tos, como Direito, Filosofia, Política, Linguagem e Religião.  

O mesmo elogio ao mito se dissemina entre os românticos, interessados na poesia do 

mito, na sua capacidade de portar símbolos carregados de significado e na sua emo-

cionalidade e autenticidade. A interpretação do mito no período atinge o ápice em 

Schelling, que encontra na mitologia uma expressão para o seu idealismo. O pressu-

posto é que os deuses, enquanto ideias contempláveis, têm para a arte a mesma im-

portância que as ideias propriamente ditas para a filosofia.  

“Mitologia é a condição necessária e a matéria primeira de toda arte”.66 Com essa sen-

tença do parágrafo 38 da segunda seção da Filosofia da Arte, Schelling eleva o mito à 

condição de material eterno, único solo de onde podem brotar as obras de arte. O 

programa estético do filósofo apregoa: “Todo grande poeta, digo, está convocado a 

fazer um todo da parte que lhe é revelada deste mundo, e a criar, da matéria dele, a 
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sua mitologia”.67 Poetas como Dante, Goethe, Cervantes e Shakespeare se encontram 

em tão alta conta porque criaram “mitos eternos”.  

O conceito de arquétipo ganhou nova dimensão nas mãos da psicologia analítica. Ar-

quétipo e inconsciente coletivo estão entre as teorias mais conhecidas de Jung. O in-

consciente coletivo, segundo seu postulado, repousa em uma camada mais profunda 

do que o inconsciente pessoal freudiano. Se este é de natureza totalmente individual, 

o inconsciente coletivo carrega conteúdos universais, idênticos em toda parte e em 

todos os indivíduos, como um substrato psíquico comum a todo ser humano.68 

Se o conteúdo do inconsciente pessoal são os complexos, o conteúdo do inconsciente 

coletivo são os arquétipos. Meletínski aponta que o termo arquétipo encontra flutua-

ções na obra do próprio Jung, e que a hipótese de que são transmitidos por heredita-

riedade é um ponto frágil da teoria.69 Para o foco que nos interessa – ou seja, o signifi-

cado de arquétipo em narrativa – a psicologia analítica identifica os arquétipos na 

forma como são representados nos mitos, nos contos de fadas, nos sonhos ou na fan-

tasia psicótica. Os arquétipos na verdade não são essas imagens; antes, essas imagens 

dão forma a um conteúdo anímico da psique que precisa de modos de expressão. O 

mito se apresenta então como uma das formas secundárias de conhecer os arquéti-

pos. Nas narrativas mitológicas os arquétipos aparecem como motivos, temas ou i-

magens que se apresentam com vívida constância, mesmo em culturas distantes no 

tempo e no espaço, o que implica dizer que a constância não poderia ser explicada 

pela tradição e transmissão.  

O conceito de arquétipo, que constitui um correlato indispensável da ideia 
do inconsciente coletivo, indica a existência de determinadas formas na 
psique, que estão presentes em todo tempo e em todo lugar. A pesquisa mi-
tológica denomina-as “motivos” ou “temas”.70 

Por seu caráter transpessoal e por expressarem imagens primordiais, os arquétipos 

têm existência universal, defende Jung. Apesar de suas inúmeras variações de deta-

lhes, a configuração básica de um arquétipo permanece idêntica. Alguns desses temas 
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básicos são os irmãos inimigos, as duas mães, o velho sábio, o segundo nascimento e 

a criança divina. 

Ao traçar uma espécie de anatomia comparada da psique – ou seja, observando para-

lelos entre conteúdos de sonhos e delírios com histórias míticas de povos ancestrais – 

Jung conclui que “os arquétipos criam mitos, religiões e filosofias que influenciam e 

caracterizam nações e épocas inteiras”.71 Acrescentamos: e que não param de criar 

histórias.  

Jung citou com frequência exemplos tirados dos livros, mas não fez um estudo siste-

mático sobre literatura. Uma porta de entrada se encontra no artigo “Psicologia e Po-

esia”,72 que fornece a chave para a aplicação dos arquétipos e do inconsciente coleti-

vo pela crítica literária. O poeta, defende o artigo, é um profeta e visionário, que tem a 

chave para um mundo noturno e desconhecido, que atua em segredo, lugar onde se 

encontram histórias mergulhadas no inconsciente coletivo de tempos imemoriais. O 

artista é, assim, “portador e plasmador da alma inconsciente e ativa da humanida-

de”.73 O grande poeta ultrapassa a expressão pessoal e recorre às figuras mitológicas 

que lhe são afins para dar contorno às suas visões. Dante recorre ao inferno, purgató-

rio e céu; Goethe precisa do monte das bruxas e do mundo telúrico da Grécia; Wagner 

de toda mitologia nórdica e da lenda de Parsifal; Blake trabalha com a riqueza das 

imagens do Apocalipse bíblico. “São numerosos os motivos mitológicos que emer-

gem, embora dissimulados na linguagem moderna das imagens”, defende Jung.74 Essa 

dissimulação antecipa uma percepção que Frye vai sistematizar às últimas conse-

quências, como veremos mais adiante. Jung sugere que a águia de Zeus pode se con-

verter em um avião em linguagem moderna, assim como um combate de dragões 

pode virar uma colisão de trens e a mãe ctônica pode ser figurada pela gorda vende-

dora de legumes da ópera – essa recorrência do arquétipo em nova roupagem é o que 

Frye vai chamar de deslocamento.  

Estava aberta a trilha para todo um campo de investigação da mitologia comparada, 

que busque a recorrência e as variações dos arquétipos desde a visão do louco, pas-
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sando pelas mais diversas mitologias até as páginas da literatura. Uma seguidora de 

Jung, Maud Bodkin, atingiu grande repercussão no terreno da comparação dos conte-

údos imaginativos em Archetypal Patterns in Poetry. Foi uma das primeiras e mais 

bem sucedidas aplicações das noções de arquétipos e inconsciente coletivo à literatu-

ra, estabelecendo paralelos de Virgílio, Dante, Shakespeare, Milton e Goethe com a 

mitologia, a partir de temas-padrões como céu e inferno, renascimento, as imagens 

da mulher, de Deus e o diabo e do herói. O que o livro de Bodkin apresenta é princi-

palmente a constância de certos temas, interpretadas pela autora pelo fato de a litera-

tura subordinar a vida individual a um ritmo universal. Outro junguiano, Erich Neu-

mann, propôs a tese de que a “consciência individual do ego tem de passar pelos 

mesmos estágios arquetípicos que determinaram a evolução da consciência da vida 

da humanidade”.75 Seu livro apresenta a grande narração do despertar do eu, vincu-

lado aos mitos de criação em que do caos se faz o cosmos, passando pela sofrida e-

mancipação gradativa da consciência, que se expressa nas sobre-humanas provas 

pelas quais passa o herói, até o que Jung chama de individuação, que é a realização 

plena do ser ao derrotar as forças obscuras. A mente humana é, para Neumann, o pal-

co onde se encenam ao mesmo tempo os conflitos pessoais internos e a progressão 

da história do espírito – encontro que define os destinos do homem e da humanidade. 

O mitólogo Joseph Cambpell tornou-se um dos mais populares estudiosos desta área. 

Pesquisador de grande fôlego, Cambpell compilou uma gigantesca gama de mitos e 

contos folclóricos de várias épocas e de várias partes do mundo – da mitologia egípcia 

à escandivana, da babilônica à hindu, da chinesa à celta, além de mitologias primiti-

vas, grega e cristã. Seu interesse sempre esteve no campo da mitologia comparada, 

com paralelos entre narrativas diversas que demonstrem suas semelhanças. A partir 

daí, a hipótese radical é que “é sempre com a mesma história – que muda de forma e 

não obstante é prodigiosamente constante – que nos deparamos”.76 Do livro Finne-

gans Wake, de James Joyce, Campbell extraiu o termo monomito. No livro O Herói de 

Mil Faces o teórico narra as etapas dessa espécie de proto-história, a narrativa mode-

lo que dá origem a todas. No primeiro ato – a partida – um herói vive em seu mundo 

cotidiano quando recebe um chamado para a aventura; no começo, ele resiste ao 

chamado, mas logo recebe algum tipo de auxílio sobrenatural que o leva à travessia 
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do primeiro limiar, fronteira para um mundo de prodígios sobrenaturais; no segundo 

ato – a iniciação – o herói se depara com forças fabulosas e enfrenta um caminho de 

provas que pode incluir arquétipos como o encontro com a deusa, a mulher como 

tentação ou a sintonia com o pai; o herói vive então sua mais difícil provação e obtém 

uma vitória decisiva; é chegada a hora do terceiro ato – o retorno –, que envolve uma 

hesitação inicial, depois uma fuga mágica, o resgate com auxílio externo e a passagem 

pelo limiar do retorno. O herói, para Cambpell, é o representante arquetípico do ho-

mem eterno, que enfrenta limitações e forças obscuras para alcançar as fontes primá-

rias da existência, trazendo à comunidade as lições libertadoras de vida renovada que 

aprendeu. O monomito da saída de casa, provações e retorno solene une Prometeu, 

Jasão, Enéias, a lenda de Buda e a saga de Moisés. A partir de Jung, Campbell também 

ressalta a relação íntima entre mito e jornada pessoal. Na sua fórmula, “o sonho é o 

mito personalizado e o mito é o sonho despersonalizado”,77 e ambos simbolizam a 

dinâmica da psique. 

Por isso os mitos seguem vivos e atuantes, defende o autor, seja no cinema ou nas 

páginas dos escritores modernos, objeto de estudo do último volume de As Máscaras 

de Deus, sobre mitologia criativa. “A última encarnação de Édipo, a continuidade do 

romance entre a Bela e a Fera, interrompidas esta tarde na esquina da 42th Street 

com Fifth Avenue, esperam que o semáforo mude”.78 

A possibilidade estava dada para que Jung chegasse a Hollywood. Os estudos de 

Campbell despertaram o interesse de um jovem cineasta em ascensão, que teve picos 

de inspiração a partir da leitura de O herói de mil faces. O interesse do diretor passou 

a ser recriar o monomito no espaço sideral, seguindo de perto os padrões mitológicos 

identificados por Campbell. Com essa meta em vista, George Lucas iniciou os novos 

tratamentos do roteiro de Guerra nas Estrelas.  

O livro de Campbell repousava também sobre a mesa de trabalho de um analista de 

roteiros da Disney. Christopher Vogler começou a perceber um padrão nas centenas 

de páginas que lia mensalmente, e passou a se interrogar por que algumas histórias 

poderiam funcionar como próximos blockbusters e outras não. Convicto de que 

                     
77

 J. CAMPBELL, O herói de mil faces, p. 27. 
78

 ibid, p. 16. 



 

45 
 

Campbell “tinha decifrado o código secreto das histórias”,79 Vogler redigiu um memo-

rando interno de sete páginas, intitulado Guia Prático de O Herói de Mil Faces. Logo o 

texto se converteu em um novo manual para a indústria, sendo aplicado na concep-

ção de animações como A Bela e a Fera e A Pequena Sereia e identificado por uma re-

vista especializada como a bíblia da nova indústria, uma comparação significativa.  

O memorando se transformou no livro A Jornada do Escritor, ainda hoje muito utili-

zado por roteiristas do mundo inteiro. Vogler adaptou o monomito para a jornada do 

protagonista de filmes com feições clássicas, aptos a atingir o grande público. O livro 

inclui personagens arquetípicos como o herói, o mentor, o guardião de limiar, o arau-

to, a sombra e o camaleão, além da tão propalada jornada do herói.  

Para demonstrar as etapas da jornada, recorremos à aplicação prática que Stuart 

Voytilla deu a ela no livro Myth and the Movies, que se propõe a explicitar a jornada 

em 50 filmes de sucesso. Um deles é Os Imperdoáveis, de Clint Eastwood.80 Nele, en-

contramos o herói William Munny vivendo como um mal ambientado dono de um 

pequeno rancho, incompetente para o trabalho pois a sua verdadeira vocação é de 

assassino, função da qual se aposentou por conta da intervenção da falecida esposa. 

Estamos na parte expositiva do filme, que Vogler chama de Mundo Comum. Em segui-

da vem o Chamado à Aventura, na forma da visita de um forasteiro que propõe a 

Munny que eles sigam a um condado distante para vingar uma prostituta que teve 

seu rosto cortado por um cliente, e com isso ganhem uma recompensa. Munny reage 

com a tradicional Recusa do Chamado, por não se sentir apto a voltar a matar, resul-

tado da culpa que carrega pela morte da esposa. Na próxima etapa, o herói tem o seu 

Encontro com o Mentor, papel para o qual os diretores de elenco com frequência ve-

em o rosto de Morgan Freeman. Munny, o mentor e o jovem pistoleiro partem então 

com seus cavalos pela imensidão do oeste, deixando para trás o Mundo Comum e en-

trando no Mundo Especial. A fronteira é marcada por uma Travessia do Limiar, que 

Eastwood e o roteirista David Webb Peoples representam como uma conversa ao 

redor da fogueira em que Munny começa a ser assombrado pelos fantasmas do seu 

passado de alcoólatra, péssimo marido e assassino inclemente. O mundo especial 

deixa claro quem são os aliados – o grupo de prostitutas injustiçadas – e quem são os 
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inimigos, estes encarnados na figura do temível xerife Pequeno Bill. As regras deste 

mundo também são estabelecidas, e, na etapa chamada de Aproximação da Caverna 

Oculta, Munny entra no condado debaixo de uma forte chuva, sem perceber a placa 

que avisa que armas não são permitidas no lugar. A próxima etapa, decisiva, consiste 

no que os manuais de dramaturgia chamam de crise, e que Vogler, seguindo sua me-

táfora mítica, batizou de Provação. É o momento em que as forças do conflito estão no 

seu momento mais agudo – em Os Imperdoáveis, Munny está frente a frente com Pe-

queno Bill e sua tropa num bar. Munny se recusa a tocar na bebida e redespertar o 

seu lado violento, e por isso toma uma surra que quase o leva à morte. A provação 

mítica é um momento de quase morte que naturalmente faz o herói rever seus valo-

res e enxergar o mundo de outra forma. Munny acorda sob os cuidados da prostituta 

de rosto cortado e observa que nunca tinha prestado a devida atenção à paisagem ao 

redor. É uma espécie de Recompensa que o herói obtém após passar por um aconte-

cimento extremo. Com força redobrada, Munny e seus parceiros matam os responsá-

veis pela agressão à prostituta. É chegada a hora do Caminho de Volta, mas para isso é 

preciso romper uma segunda travessia. Munny fica sabendo que Bill e seus compar-

sas mataram o personagem de Morgan Freeman, após bárbara tortura. O herói toma 

um longo gole de bebida, sinal inequívoco da sua conversão a ser quem ele é – ou seja, 

o assassino que já matou “tudo que anda e rasteja” – e segue no encalço de Bill. Am-

bos têm um novo encontro, no mesmo cenário da Provação. Mas agora o herói é co-

nhecedor de si mesmo e com potência suficiente para matar o bando inteiro de Bill, o 

dono do bar e, por último, o xerife cruel, imediatamente depois de anunciar que am-

bos se encontrarão no inferno. A matança final é o clímax do filme, chamado por Vo-

gler de Ressurreição, por ser o momento em que se completa a transformação interna 

e o herói desperta pra uma nova existência. Como observa Campbell, a ação do herói 

é exemplar e coletiva, pois transforma toda a comunidade.81 Vogler chama esse mo-

mento final de Retorno com o Elixir. Antes de partir, Munny anuncia aos sobreviven-

tes as novas leis que passarão a vigorar, mais justas e humanas, e pobre daquele que 

não as cumprir. No lado pessoal, agora ele pode pegar seus filhos e seguir com a vida 

em um novo lugar, pois com seu ato de justiça conseguiu uma possibilidade de se re-

dimir pela morte da esposa.  
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Eastwood é um narrador clássico, e o filme de fato é um belo exemplo de que a jorna-

da reverbera na plateia. De Casablanca a ET a mesma moldura pode ser abstraída, e 

mesmo um cineasta de estética distinta como Kubrick acaba eventualmente contando 

sua história sob a égide da jornada, como em De Olhos Bem Fechados.  

A obra de Gilbert Durand, discípulo do filósofo Gaston Bachelard e sob influência do 

junguismo, é um esforço de sistematização e classificação da enorme variedade de 

arquétipos que se encontra no vasto manancial mítico. Sua arquetipologia busca en-

contrar uma ordem na constelação de imagens que habitam nas narrativas, em um 

trabalho fenomenológico que intenta construir um inventário geral dos recursos i-

maginários. 

Durand é um firme defensor da imaginação, constantemente vista sob suspeita pela 

ótica racionalista. “Porque a verdadeira liberdade da vocação ontológica das pessoas 

repousa precisamente nesta espontaneidade espiritual e nesta expressão criadora 

que constitui o campo do imaginário”.82 Todo trabalho do autor tem sido voltado a 

uma pedagogia da imaginação, que precisa se impor ao lado da cultura física e do ra-

ciocínio. Uma educação estética que inclui o cinema – que veicula, para Durant, um 

valioso repertório imagético – a poesia, pois os arquétipos são antes de tudo psicolo-

gia poética, e o mito, que é uma dinâmica de símbolos, arquétipos e esquemas que se 

traduzem em narrativas.  

Sua laboriosa “descrição fenomenológica dos conteúdos da imaginação”83 mobilizou 

o conhecimento das mais diversas áreas, como filosofia, antropologia, psicologia e 

sociologia, convertendo As Estruturas em um extenso manual do imaginário. Não ca-

be nos limites desta dissertação explorar os eixos que Durand adotou para seu com-

plexo quadro classificativo, mas vale apontar a semelhança entre os seus conceitos de 

regimes diurno e noturno das imagens com as chaves apocalípticas e demoníacas dos 

arquétipos em Frye, que veremos adiante.  

Um trabalho pioneiro e indispensável neste esforço de catalogação e comparação do 

imaginário foi feito em 1928 na Rússia por Vladimir Propp. A “morfologia” do seu 

livro, hoje clássico, Morfologia do Conto Maravilhoso, significa estudar as partes que 
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compõem o conto, decompô-lo em suas unidades básicas para estudar suas formas.  

“No âmbito do conto popular, folclórico, o estudo das formas e o estabelecimento das 

leis que regem sua disposição são possíveis com a mesma precisão da morfologia das 

formações orgânicas”, defende Propp.84 Por meio de um trabalho analítico, meticulo-

so e, segundo o autor, quase braçal, o método consistiu em compilar e comparar uma 

amostra de cem contos do folclore de povos diversos, para isolar suas partes consti-

tuintes e encontrar grandezas constantes. Estas grandezas são as funções dos perso-

nagens. “O conto maravilhoso atribui frequentemente ações iguais a personagens 

diferentes”, concluiu.85 Daí Propp ter encontrado surpreendente uniformidade na 

diversificação dos enredos. Algumas funções que se repetem no conto maravilhoso 

são: um dos membros da família sai de casa, impõe-se ao herói uma proibição, a proi-

bição é transgredida, o antagonista causa dano ou prejuízo a um dos membros da 

família, o herói é submetido a uma prova, um meio mágico passa às mãos do herói, o 

herói e o antagonista se defrontam em combate direto, o antagonista é vencido, o da-

no inicial é reparado, o regresso do herói.86 Propp não utilizou o conceito de arquéti-

po, mas o isolamento de cada função e suas múltiplas combinações é a contribuição 

decisiva de Propp para o estudo das unidades fundamentais que compõem a narrati-

va. A obra do folclorista russa ficou restrita a círculos de especialistas até sua tradu-

ção para o inglês em 1958. Desde então, houve a extensão do método proppiano para 

os estudos literários, especialmente aqueles que se baseiam em análise estrutural e 

busca de padrões.  

Dois trabalhos curiosos que procuram fazer um inventário das funções elementares 

da narrativa são os de Georges Polti e Etienne Souriau. No início do século, Polti pu-

blicou seu pequeno tratado As Trinta e Seis Situações Dramáticas, que defende que a 

diversidade nos palcos poderia ser restrita a alguma situações fundamentais que 

compreendem a substância de qualquer enredo e abarcam qualquer espectro de e-

moções. As trinta e seis situações têm constituição genérica, como o Enigma, a Perse-

guição, o Crime seguido de Vingança, o Resgate, a Loucura, a Inimizade entre Paren-

tes, o Adultério Fatal e o Sacrifício por uma Paixão.  
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Bem menos econômico, Souriau publicou no início da década de 1970 seu As Duzen-

tas Mil Situações Dramáticas. A inflação numérica se explica pelo fato de a obra pro-

por uma espécie de análise combinatória entre situações dramáticas e funções dra-

matúrgicas básicas. De clara inspiração proppiana – “Como se nos deparássemos com 

um Propp do teatro, estamos diante de uma verdadeira e surpreendente ‘morfologia 

da fabulação dramática’”, como anuncia a orelha de apresentação da edição brasilei-

ra87 – Souriau investe na ideia de que “existe, na invenção dramática, necessidade de 

uma espécie de cálculo (ou de delicado sentir) das forças humanas em confronto; em 

suas combinações; nos aspectos morfologicamente diversos que assumem suas orga-

nizações dinâmicas”.88 Mais complexo que as tentativas anteriores, Souriau tenta iso-

lar as forças básicas da dinâmica teatral – incorporadas nos personagens – e seus 

conflitos possíveis. De forma curiosa, o autor atribui a cada um desses elementos um 

símbolo extraído da astrologia (por exemplo, o Leão como força temática e o Sol co-

mo o Bem cobiçado), o que permite que a complexidade de uma peça possa ser anali-

sada por extensas fórmulas algébricas / astrológicas.  

Outra influência decisiva para a investigação do arquétipo pela crítica literária veio 

do campo da antropologia. Um dos expoentes da escola ritualística – que defendia a 

anterioridade do ritual em relação ao mito –, James George Frazer expõe em seu livro 

O Ramo de Ouro aquele que seria o mitema fundamental das narrativas mágicas: a 

história do rei-feiticeiro, periodicamente morto e substituído, que guarda íntima rela-

ção com os períodos de colheita e bem estar da tribo. A obra de Frazer apresenta ri-

tuais e mitos de tribos e culturas diversas, e embora contestada no terreno da antro-

pologia, alcançou interesse mais amplo do que o círculo dos etnógrafos. Os escritores 

se interessaram pela sugestão do ciclo incessante de morte e renascimento, de sofri-

mento e renovação – o ramo dourado já indicava alguma associação entre o mundo 

da natureza e o mundo do drama, onde o sofrimento e a tragédia podem ser os cami-

nhos necessários para a transformação e uma nova compreensão da vida.  

A influência de Frazer, bem como da etnologia científica do século 20, se disseminou 

entre estudiosos da narrativa, gerando interpretações diversas do mito, das quais 

sumarizamos algumas. Lord Raglan foi um dos pioneiros na busca de padrões. Em 
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seu livro sobre o herói,89 ele estabelece 22 incidentes típicos da sua trajetória. Alguns 

deles: o herói é filho de uma virgem virtuosa ou de um rei, nascido em circunstâncias 

atípicas, identificado como filho de um deus, sofre ameaça de morte tão logo tenha 

nascido, vence um rei, um gigante, um dragão ou uma besta selvagem, casa-se com 

uma princesa, se torna rei, prescreve leis, encontra uma morte misteriosa. Raglan 

defende a constância da maioria dos padrões nos grandes heróis de origens diversas, 

mostrando como eles se encontram em Édipo, Romulo, Hercules, Jasão, Perseu, Dio-

niso, Apolo, Moisés, Siegfried e Robin Hood, entre outros.  

Francis Fergunsson segue a trilha aberta por Gilbert Murray e Jane Harrison; todos 

eles, inspirados pelo mitema de Frazer, buscam aplicar o mitema de morte e renova-

ção ao mundo do palco. Murray é considerado pioneiro na associação do drama e da 

epopeia com o ritual. Fergunsson estuda a tragédia de Édipo tendo como princípio 

que seu sofrimento e sua necessária substituição não são uma questão pessoal, mas 

obrigatórias para a renovação espiritual de Tebas.90 Também Herbert Weisinger pro-

cura paralelos da morte periódica do rei no drama, mais especificamente na tragédia 

shakespeariana. A essência mesma da tragédia, segundo Weisinger, é o fato de ela 

representar melhor do que qualquer gênero o ciclo ancestral de mergulho no sofri-

mento como condição para a renovação.91 

A corrente chamada crítica mitológica, que floresceu nos anos 1950, nos aproxima da 

obra de Northrop Frye, que constitui nossa teoria principal. Na apresentação de uma 

coletânea de ensaios na área, John Vickery expõe os princípios centrais dessa escola. 

Em primeiro lugar, seus autores consideram que a faculdade mitopoética é inerente 

ao processo de pensamento e responde a necessidades humanas básicas. Em segundo 

lugar, o mito é a matriz da qual a literatura emerge histórica e psicologicamente. Co-

mo resultado, enredos, temas, personagens e imagens são basicamente complicações 

e deslocamentos de elementos similares do mito e do folclore. Terceiro: o mito pode 

não apenas estimular o artista, mas prover conceitos e padrões que um crítico pode 

utilizar para interpretar obras específicas da literatura. A gramática do mito oferece 

maior acuidade para compreender a linguagem literária. Por fim, a capacidade da 
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literatura em nos mergulhar nas profundezas do mito nos leva ao mistério da experi-

ência humana. A literatura, nesse sentido, tem a função de perpetuar a sabedoria an-

cestral.92 Com esses princípios como parâmetros, os autores da coletânea encontram 

padrões míticos em Faulkner, Virginia Woolf, no Moby Dick de Melville, em D. H. La-

wrence, Mark Twain, Zola, Conrad e outros.  

Destacamos esses momentos do percurso dos conceitos de arquétipo e mito, vincula-

dos ao seu significado narrativo, porque nos ajudam a mapear o terreno em que va-

mos pisar. As relações entre mito, arquétipo e literatura são o princípio governante 

de toda obra do crítico literário canadense Northrop Frye, herdeiro das fontes cita-

das. Frye está de acordo com o pioneirismo de Vico, e os ares de Jung e Frazer sopram 

em sua obra – ele declarava que os Símbolos da Transformação, de Jung, e O Ramo de 

Ouro, de Frazer, eram bases sólidas para a crítica literária. Passemos então à sua teo-

ria, que é o nosso ponto de chegada. 

 

2.2.  A ciência dos arquétipos 

Frye construiu uma sistematização rigorosa das relações entre mito, arquétipo e lite-

ratura, sendo considerado um dos teóricos que mais avançou nesse território. Pelo 

alcance de suas intuições, foi um dos críticos mais influentes do século 20. Sua exten-

sa obra inclui 21 livros publicados em vida – grande parte composto pelos mais de 

300 ensaios que escreveu ou versões impressas de aulas e palestras – além de várias 

coletâneas póstumas, incluindo a publicação de seus cadernos de anotações. No seu 

país de origem, o Canadá, onde segue prestigiado, é realizado anualmente um festival 

literário que leva seu nome.  

Em outros países, a crítica de Frye perdeu espaço a partir dos anos 1970 para teorias 

como a desconstrução e a crítica marxista. Alguns de seus principais títulos publica-
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dos no Brasil estão fora de catálogo, e sua obra magna, Anatomia da Crítica, se encon-

tra inflacionada nas prateleiras de alguns poucos sebos.93 

Prosador conhecido pelo seu estilo e erudição, Frye foi antes de tudo um educador. 

Sua obra não se dirige apenas a um círculo de especialistas, e se trazem dificuldades 

de compreensão elas se devem mais à sutileza das percepções do que a qualquer tipo 

de hermetismo. Renomado professor, sua obra extrapola a crítica literária e inclui 

escritos sobre sociedade e cultura, em permanente preocupação com uma educação 

humanista e liberal. “Ele propôs uma dança entre teoria e imaginação, literatura e 

crítica, a Bíblia e a literatura, o mundo literário e o mundo social”.94 

Apesar da diversidade de temas, a obra de Frye pode ser considerada um desenvol-

vimento coerente e sistemático de suas intuições iniciais, que servem como parâme-

tro para a interpretação de fenômenos diversos. Frye é um “criador de sistemas”,95 

que postula uma teoria global, como René Girard. “Um dos meus críticos menos crite-

riosos observou recentemente”, ironiza Frye, “que eu parecia estar reescrevendo o 

meu mito fundamental a cada livro que publicava. Foi certamente o que fiz, e jamais 

leria ou confiaria em qualquer escritor que não agisse do mesmo modo”.96 

A Anatomia da Crítica, livro que o projetou, pode, sem risco de exagero, ser conside-

rada uma poética – no sentido de uma visão penetrante da arte literária que o termo 

carrega desde Aristóteles. Os ensaios do livro propõem quatro abordagens críticas 

que intentam estabelecer, nas palavras do autor, “um estudo coerente e sistemático, 

cujos princípios elementares pudessem ser explicados a qualquer rapaz inteligente 

de dezenove anos”.97 

Em seu primeiro livro, Fearful Symmetry, de 1947, Frye analisa a obra do poeta e pin-

tor William Blake. Frye afirma que Blake intuiu poeticamente muitas hipóteses que 

ele desenvolveu como crítico. Boa parte dessas intuições tem a ver com a relação en-

tre a narrativa bíblica e a expressão poética.  Desde então o estudo da Bíblia se encon-
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tra no horizonte de Frye. Na última década de vida, ele publicou dois livros funda-

mentais que colocam o texto sagrado no centro das atenções: Código dos Códigos 

(1982) e Words with Power (1990).  

O fato de ter estudado teologia antes de se graduar em Filosofia e Inglês na Universi-

dade de Toronto, somado ao seu posto como ministro na United Church of Canada, 

uma instituição que nasceu da união entre metodistas, congregacionistas e presbite-

rianos, fez com que uma parte do mundo acadêmico olhasse Frye com desconfiança. 

Tomar a Bíblia como referência da experiência literária foi interpretado como uma 

espécie de catequese disfarçada. Terry Eagleton pede ao leitor para desconfiar de 

Frye, assegurando que sua obra é “o trabalho de um humanista cristão dedicado (Fr-

ye é clérigo), para quem a dinâmica que impulsiona a literatura e a civilização – o de-

sejo – só encontrará a realização derradeira no reino de Deus”.98 Pauline Kogan radi-

caliza o ataque, que começa desde o título de seu livro: Northrop Frye, The High Priest 

of Clerical Obscurantism.  

A abrangência da obra de Frye impõe um recorte. Suas ideias orbitam em torno de 

um quadro conceitual global, que dá sentido a cada elemento. Nosso objetivo será 

expor esse quadro, destacando os elementos que servirão como instrumentos para a 

leitura interpretativa do filme Anticristo no capítulo seguinte.  

 

2.3.  Afinidades imagéticas 

A primeira elaboração do programa crítico de Frye aparece no artigo “Os arquétipos 

da literatura”, publicado na Kenyon Review, em 1951.99 Neste texto, o autor postula a 

crítica literária como ciência, que adote procedimentos sistemáticos e coerentes, em 

vez de se restringir a juízos de valor. Para tanto, é necessário pressupor uma ordem, 

um princípio de inteligibilidade, que pode ser apreendido se passarmos do casual 

para o causal, do fortuito para o sistemático, do gosto para os parâmetros. A literatu-

ra deve ser mais que um conjunto de livros empilhados – da mesma forma que a bio-

logia pressupõe uma ordem da natureza, a crítica deve pressupor uma ordem das 
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palavras. “Sugiro que o que falta, no momento, à crítica literária é um princípio coor-

denador, uma hipótese central que, como a teoria da evolução na biologia, verá o fe-

nômeno como partes de um todo”.100 Embora a literatura – como a natureza – seja 

inexaurível e tenha potencialmente sempre mais a revelar, isso não anula a hipótese 

de encontrar nela uma coerência. 

Em Anatomia da Crítica, de 1957, Frye estabelece seu método científico de crítica lite-

rária. Ele parte da constatação de que a crítica tende a ser centrífuga; ou seja, seus 

ângulos de análise provinham do marxismo, da psicanálise, do existencialismo e de 

outras disciplinas. Era preciso, portanto, encontrar postulados internos, que venham 

da própria arte com a qual se trabalha. O termo anatomia tem o sentido de estabele-

cer um quadro integral de relações literárias, que identifique como cada parte se re-

laciona com o todo, e como um padrão pode ser entendido a partir de uma estrutura 

conceitual. A ambição é estabelecer fundamentos que tenham função idêntica às no-

tas, escalas e claves da música – a metáfora musical é usada com frequência pelo au-

tor, e por isso vamos voltar a ela adiante. Nenhum músico se queixa de que as sete 

notas e seus acidentes limitam sua expressão artística, nem nega que com estes 

mesmos elementos restritos é possível criar uma sonata da Bach ou o último hit do 

verão que perturba os ouvidos mais apurados. Não deveria causar estranheza, por-

tanto, o postulado de que também na literatura os fundamentos expressivos são limi-

tados e podem ser identificados.  

Novamente aqui a necessidade de um princípio coordenador, de uma hipótese geral. 

Frye especula: “Começamos a imaginar se não podemos ver a literatura não só com-

plicando-se no tempo, mas estendendo-se num espaço conceitual, a partir de algum 

tipo de núcleo que a crítica localizasse”.101 

Esse núcleo é o mito, e seus elementos centrais são os arquétipos. Uma primeira defi-

nição é importante, que poderá ser refinada no seu devido tempo. Mito, em Frye, tem 

o sentido aristotélico de mythos, enredo. Ou seja, a disposição das ações na narrati-

va.102 “Na crítica, como na história, o divino é sempre tratado como um artefato hu-
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mano. Deus, para o crítico, não importa se no Paraíso Perdido ou na Bíblia, é um per-

sonagem numa história humana”, anota Frye.103 Ou seja, trata-se de abstrair qualquer 

implicação religiosa que o mito carrega.  

Arquétipo também não extrapola as fronteiras literárias. O conceito se refere a uma 

imagem típica ou recorrente, central para a compreensão de um quadro conceitual 

global. “Entendo por arquétipo um símbolo que liga um poema a outro e assim ajuda 

a unificar e integrar nossa experiência literária. [...] O arquétipo é o símbolo comuni-

cável”.104 

Essa conceituação é central nesta dissertação por tocar em um ponto vital: os arqué-

tipos como fonte de comunicação e significado no Anticristo, que organiza sua narra-

tiva a partir deles. A crítica arquetípica, por sua vez, nos sugere o método: “o corpo 

total da literatura pode ser estudado através de seus grandes princípios estruturais, 

que há pouco descrevi como convenções, gêneros e grupos de imagens recorrentes 

ou arquétipos”.105 A percepção dos arquétipos aponta para convenções narrativas, 

que por sua vez nos remetem ao gênero do filme e às suas imagens típicas, que ecoam 

em outros filmes e em obras literárias. 

Escritores modernos foram prodigiosos em recorrer a temas, metáforas, imagens e a 

toda a riqueza simbólica do universo mítico. James Joyce adaptou a Odisseia para a 

Dublin de seu tempo, T. S. Eliot louvou o colega escritor por confiar no “método míti-

co”,106 e usou o mesmo método em sua própria poesia, Kafka construiu uma fábula 

trágica a partir do velho tema da metamorfose, Faulkner retirou seu título Absalão, 

Absalão da narrativa bíblica, e foi explícito ao afirmar que “os escritores sempre se 

utilizaram, e sempre se utilizarão, das alegorias da consciência moral”.107 

A esse respeito, Johnsen observa:  

                                                             

formalistas russos para “o conjunto dos acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representa-
dos nas suas relações cronológicas ou causais” (Cf. C. REIS e A. C. M. Lopes, Dicionário de teoria da nar-
rativa, p. 208). Ou seja, um sentido semelhante ao que é mais comumente conhecido como enredo.  
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os autores modernos são fascinados pelos mitos e rituais primitivos [...] 
Henrik Ibsen, James Joyce e Virginia Woolf [...] tornaram-se antropólogos 
no início de suas carreiras de escritores por estarem impressionados com 
os padrões recorrentes (até banais) do conflito humano primitivo que se 
podia enxergar na cultura moderna.108 

Frye interrogou-se a respeito desses padrões insistentes, e buscou compreender a 

causa dessa permanência mesmo em um mundo secularizado onde a verdade trans-

cendente do mito se perdeu. A presença do mito ao longo da história, segundo ele, 

não se restringe apenas às alusões que um escritor faz em relação a um texto mais 

antigo, mas sim ao fato de que “todos os temas, personagens e histórias que você en-

contra em literatura pertencem a uma grande e interconectada família”.109 O mar ou 

a lua no verso de um poeta tem menos a ver com fenômenos naturais do que com sua 

carga simbólica; e quando muitos poetas fazem uso dos mesmos símbolos, mesmo 

em épocas e estilos diferentes, eles se tornam arquétipos literários.  

A página em branco diante do escritor não significa vazio absoluto. A imaginação não 

é tabula rasa. Convenções de gênero, estilo e forma que vêm da tradição fazem sentir 

seus efeitos desde a primeira palavra impressa no papel, fenômeno cujos problemas 

e consequências Harold Bloom chamou de “angústia da influência”.  

A história da poesia, segundo a tese deste livro, é considerada como indis-
tinguível da influência poética [...] A imaginação capaz se apropria de tudo 
para si, mas nada vem do nada e a apropriação envolve, portanto, imensas 
angústias de débito: pois que criador forte jamais desejaria a consciência de 
não se ter criado a si mesmo?110 

Para Frye, estruturas míticas e imagens arquetípicas compõem a tradição e, sendo 

assim, se um novo poema é sempre único e original, ele é ao mesmo tempo parte de 

uma convenção. O escritor “não cria a partir do nada; e o que quer que ele tenha pra 

dizer, só pode dizer em uma forma literária reconhecível”.111 

A relação entre mito e literatura não é, de acordo com Frye, apenas cronológica, mas 

principalmente lógica. Significa dizer que as estruturas e as imagens presentes no 

mito são as mesmas que se encontram na literatura, em outra chave e outro contexto, 
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como veremos adiante. “O mito, portanto, fornece os principais contornos e a circun-

ferência de um universo verbal que é mais tarde também ocupado pela literatura”.112 

Toda a obra de Frye pode ser considerada um desenvolvimento desta hipótese, que 

se manteve inalterada até o fim. Em seu último livro, o autor resgata o ponto de par-

tida: “Minha posição crítica geral, estabelecida em Anatomia da Crítica e outros livros, 

gira em torno da identidade entre mitologia e literatura, e o caminho pelo qual as es-

truturas do mito [...] continuam a formar as estruturas da literatura”.113 

Se a mitologia perdeu sua função existencial, ela permanece viva em sua função poé-

tica. Tratemos então de estabelecer um quadro de relações entre mito, arquétipo e 

literatura, que nos forneça instrumentos para a análise do Anticristo. 

 

2.4.  As formas do desejo 

A linguagem mítica, segundo Frye, estabelece conexão entre o mundo exterior e a 

imaginação humana. Exemplos mais primitivos dessa associação se encontram em 

criações como um deus-sol ou deus-trovão. Trata-se de um impulso humano para 

estabelecer vínculo com uma natureza indiferente. “O mito faz uma tentativa sistemá-

tica de ver a natureza em forma humana”.114 

Evidentemente, para os povos que criaram seus repertórios de histórias míticas, elas 

são verdadeiras. De qualquer forma, mesmo quando perdem o valor de crença tais 

expressões sobrevivem como metáfora na linguagem dos poetas. As narrativas fun-

dadoras no Ocidente, a Odisseia e a Iliada, hoje se encontram nas prateleiras de litera-

tura, mas se houvesse livrarias na Grécia Antiga elas seriam catalogadas em religião. 

A saga que contam continua sendo reverenciada como monumentos literários, mes-

mo tendo perdido todo o caráter religioso que tinham para os gregos. “Quando um 

sistema de mitos perde toda a conexão com a crença, torna-se puramente literário”, 
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argumenta Frye, lembrando que a forma do mito é narrativa, a despeito da verdade 

sagrada, da moral ou da alegoria que contenha.115 

Metáforas puras como um deus-sol são as origens da linguagem dos poetas. “Nós po-

demos ver expressões literárias tomando forma nessas coisas, e formando um qua-

dro imaginativo, por assim dizer, que contém a literatura que dele vai descender”.116 

Tal descendência passa do mito para as lendas e folclores, e mais tarde para a litera-

tura de ficção. O que está em jogo, em todos os casos, são as perenes questões da ori-

gem, do destino, das ambições e frustrações humanas.  

Na natureza, a repetição ou recorrência mais evidente é o ciclo. O sol nasce e se põe, 

as noites sucedem os dias, as águas seguem para os rios e mares e retornam com a 

chuva, as folhas caem no outono e a vegetação floresce na primavera; no ciclo huma-

no, sono e vigília se alternam diariamente, crianças nascem enquanto velhos morrem. 

Para Frye, a analogia mais evidente da natureza com a experiência humana só pode 

advir do ciclo. Daí as histórias de deuses e heróis que morrem e renascem, ou de he-

róis cuja jornada implica a passagem pelo mundo das trevas.  

O impulso para harmonizar o mundo exterior à imaginação pode desembocar em 

duas possibilidades. Diante da natureza, o homem pode conquistar integração – 

quando as colheitas se ajustam às estações do ano, por exemplo – ou pode se sentir 

vulnerável, como quando enfrenta desastres naturais. As histórias mitológicas se di-

videm, portanto, entre aquelas que o desejo humano almeja e aquelas que o desejo 

rejeita. Frye chama esses horizontes de dialética moral do desejo – a poesia lida com 

aspirações humanas que incluem o sonho e o pesadelo, os rituais de celebração e os 

de expulsão. “A poesia, em seu aspecto social, tem a função de exprimir, como hipóte-

se verbal, uma visão da meta do trabalho e das formas do desejo”.117  

O mito central, para Frye, é o mito da busca: o herói supera obstáculo para buscar o 

desejável e evitar o indesejável.  

O mito da busca constituirá o primeiro capítulo de quaisquer futuros ma-
nuais de crítica que venham a ser escritos com base em suficiente conheci-
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mento crítico organizado para chamarem a si mesmos de “introduções” ou 
“panoramas” e ainda serem capazes de cumprir o prometido em seus títu-
los.118 

Na busca, o herói pode conseguir ou falhar. No primeiro caso, temos os mitos que 

falam de uma era de ouro, de um jardim de delícias ou da descoberta de alguma A-

tlântida perdida. Nessas narrativas, o homem se reintegra a uma natureza que se a-

justa às suas aspirações. Do lado indesejável, o herói do mito está diante de um mun-

do que inspira temor. São histórias que contam uma experiência de apartamento e 

alienação em relação ao mundo, que se volta impiedosamente contra o herói. Esta-

mos agora em um mundo de pesadelos e de dissolução que, embora terrível, está no 

espectro de possibilidades humanas, na forma de tudo que o desejo repudia e teme.  

O sucesso ou fracasso do personagem na realização do desejo é o núcleo dos dois gê-

neros básicos: comédia e tragédia. Como linha narrativa, esses dois gêneros seguem o 

formato das bocas das máscaras de teatro. A comédia tem a forma de U: o persona-

gem mergulha em uma situação de dificuldade – que quase implica em uma derrota 

definitiva – mas depois segue o trajeto ascendente típico da comédia, tendo como 

ponto de chegada um mundo de desejo satisfeito. Um protótipo desta estrutura é a 

Commedia de Dante Alighieri – daí o nome – em que Dante e Virgílio visitam o inferno 

mas terminam no paraíso. A mesma estrutura narrativa de uma açucarada comédia 

romântica contemporânea: o personagem põe tudo a perder, entra em crise, mas ao 

fim tudo dá certo e um casamento ou uma celebração fazem coincidir o desejo satis-

feito com uma sociedade mais acolhedora. A comédia é, na sua origem mítica, a vitó-

ria de uma comunidade, representada pelo herói, sobre uma natureza indiferente ou 

hostil. Seu padrão narrativo trata, portanto, de superar a frustração e a fraqueza às 

quais o homem está submetido, de forjar uma sociedade mais justa e mais adequada 

às nossas aspirações, de superar o esforço humano infundado e apresentar um mun-

do em que o trabalho é fonte de realização.  

A boca da máscara teatral trágica, ao contrário, tem o formato de um U invertido. A-

qui o herói vai ao ápice de sua potência e ambição, mas de lá se precipita em um mer-

gulho descendente. Se a comédia trata da integração do herói à comunidade, na tra-

gédia o herói é apartado. O ponto de chegada é um mundo de morte e destruição, que 
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torna presente o pesadelo individual e social. A comunidade trágica é dominada pelo 

mal, seja em forma de tirania, seja por estar à mercê de um ambiente hostil.  

“A ligação entre o mito e a literatura, portanto, é estabelecida pelo estudo dos gêneros 

e convenções da literatura”,119 conclui Frye. Cabe perguntar então como se formam 

as relações lógicas entre mito e literatura que permitem tal ligação.  

O mito narra histórias da forma mais abstrata possível. Sua narrativa é pura conven-

ção. Seu protagonista – geralmente um deus ou um ser com poder acima do comum – 

tem um raio de ação ilimitado. Em uma narrativa mítica, um humano se transformar 

em um animal ou um deus fecundar milhares de fêmeas são ações narrativas perfei-

tamente naturais. São histórias em que tudo pode acontecer; ou, dito de outra forma, 

o narrador pode fazer o que bem entender. A narrativa opera no plano mais alto do 

desejo humano: deuses lutam uns com os outros, heróis tem força prodigiosa, o mun-

do é criado e recriado interminavelmente.  

Significa dizer que uma narrativa mítica não tem nenhum compromisso com o plau-

sível. Suas histórias e personagens não são comparáveis ao mundo real – não ocorre a 

nenhum leitor ou ouvinte uma indignação do tipo “até parece que uma mulher teria 

cabelos de serpente”. Os mitos são pura estilização literária – na comparação de Frye, 

são como as naturezas-mortas da pintura, pois ilustram princípios essenciais de nar-

rativa.  

No extremo oposto encontramos a escola que recebeu o nome de realismo, junto com 

a sua versão radical, o naturalismo. Neste tipo de narrativa, um acontecimento como 

as rochas perderem sua dureza por causa da música de Orfeu soa completamente 

absurda. A narrativa realista imita a experiência ordinária da vida; ela é por princípio 

dependente das exigências de verossimilhança. Suas histórias não acontecem in illo 

tempore, o tempo primordial do mito, mas sim no tempo regulado pelo relógio. Seus 

acontecimentos não estão em algum lugar muito acima da experiência dos mortais; a 

narrativa realista acontece ao rés do chão. O realismo dá vida imaginativa à nossa 

experiência cotidiana.  

                     
119

 Fábulas de identidade, p. 42.  



 

61 
 

Como observa Hauser a respeito da obra de Balzac,  

seus personagens e ambientes parecem tão autênticos não por causa de ca-
racterísticas individuais que correspondem a uma experiência real, mas 
porque foram desenhados de tal forma incisiva e circunstancial que, de fato, 
é como se tivessem sido observados e copiados da realidade.120  

Para Carpeaux, Balzac é o divisor de águas do novo estilo. Se antes dele o romance 

retrata uma história extraordinária, fora do comum, depois “será o espelho do nosso 

mundo, dos nossos países, das nossas cidades e ruas, das nossas casas, dos dramas 

que se passam em nossos apartamentos e quartos”.121  

A forma realista mais intensa é o naturalismo, que tem um caráter documentário, 

pode-se dizer. Um autor como Emile Zola pretende ir tão longe quanto possível na 

representação das experiências reais da vida, com sua lente objetiva de documenta-

rista.122 

O mito é um extremo da invenção literária; o naturalismo é o outro. A questão é saber 

qual a conexão possível entre esses modos tão contrastantes de se contar uma histó-

ria. “Os princípios estruturais de uma mitologia, construída a partir de analogia e i-

dentidade, tornam-se, no devido tempo, os princípios estruturais da literatura”, ga-

rante Frye.123 O liame que estabelece a relação lógica reside, segundo o crítico, em um 

conceito que ele chamou de deslocamento.  

Deslocamento são as técnicas adaptativas que a estrutura e os temas mitológicos re-

cebem para tornar a história verossímil, logicamente motivada e moralmente aceitá-

vel. Em outras palavras, o deslocamento faz com que os padrões míticos recebam 

uma configuração que o torne semelhante à vida. “No mito vemos isolados os princí-

pios estruturais da literatura; no realismo vemos os mesmos princípios estruturais 

(não princípios semelhantes) ajustando-se a um contexto de plausibilidade”.124  
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Até o momento estamos trabalhando apenas com as duas pontas do espectro narrati-

vo. O mito é uma narrativa não deslocada, forma literária plenamente abstrata; o rea-

lismo descarrega toda a ênfase no conteúdo, deslocando a matéria mítica para uma 

representação coerente da vida. Entre esses dois polos se encontra uma região in-

termediária que Frye chamou de romanesca. Essa região começa com os padrões mí-

ticos e vai pouco a pouco adaptando suas formas à experiência, até chegar ao realis-

mo. Essa gradação é composta de alguns degraus no ajustamento da narrativa mítica 

a diferentes contextos, seguindo a tendência de o mito se deslocar em direção à expe-

riência humana. Não vamos nos deter em cada degrau porque eles não terão função 

operacional na análise do filme, mas sumarizando muito brevemente, um dos de-

graus representa o mundo idealizado das histórias de cavalaria, das lendas e do fol-

clore – um universo de príncipes e princesas, em que poderes mágicos são comuns e 

que o nobre cavaleiro não é mais um deus mas tem coragem e poder elevados. No 

outro degrau está a tragédia clássica. Aqui o herói ainda está à mercê de poderes di-

vinos ou de fatos sobrenaturais, mas já encontramos uma boa dose de racionalidade e 

associação com nosso mundo prosaico. O herói agora não é um deus nem um cavalei-

ro, mas membro da realeza ou da aristocracia.  

Os modos narrativos podem se processar então em três escalas – mítica, romanesca e 

realista. Frye não usou o termo escala, mas como frequentemente recorreu à analogia 

com a música para expor seus princípios, vamos adotar a estratégia pra facilitar o 

entendimento.  

Se temos escalas, temos também claves. São três as claves pelas quais as narrativas 

podem se organizar. A escala mítica engendra a clave apocalíptica, que corresponde à 

visão cômica do desejo humano satisfeito, e a clave demoníaca, que apresenta a expe-

riência trágica que o desejo repudia. A clave dos modos intermediários e do realismo 

é a analógica, que adapta os padrões míticos à experiência. 

A combinação de claves e escalas gera as diversas maneiras que uma narrativa pode 

ser “tocada”. O terceiro ensaio de Anatomia da Crítica se chama crítica arquetípica: 

teoria dos mitos, e nos interessa particularmente por apresentar um quadro global de 

todas as possibilidades. Em cada possibilidade Frye apresenta uma “gramática de 

imagens” – amparada principalmente na mitologia cristã e, em menor grau, clássica –, 
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que é a maneira como os arquétipos tendem a se organizar em torno de cada combi-

nação de clave com escala.125 

O arquétipo da morte e renascimento serve como exemplo ilustrativo. As narrativas 

míticas são repletas de deuses que morrem e renascem sem que isso provoque ne-

nhum espanto, já que o mito não nem compromisso com o plausível. Na faixa inter-

mediária – na tragédia, por exemplo – um morto pode aparecer na figura de um es-

pectro, como o pai de Hamlet. Mas aqui já temos uma demarcação clara de que se 

trata de um fenômeno que rompe com a ordem da natureza. No mito um fantasma 

seria banal, enquanto, em Shakespeare, Horácio afirma que “jamais acreditaria nisso 

sem a prova sensível e verdadeira dos meus próprios olhos”.126 Tais histórias contêm 

espíritos, presságios, oráculos e fenômenos sobrenaturais, mas não mais tomados 

como fatos banais, pois já são comparáveis, pelos personagens e pela plateia, à expe-

riência de vida comum. Por fim, na escala realista o arquétipo da morte e renascimen-

to só pode ocorrer com uma boa dose de adaptação, para tornar o fenômeno crível 

para a plateia. Estamos aqui no grau máximo de deslocamento, para que funcione o 

ajuste à experiência prosaica. Aqui, um renascimento seria considerado absurdo, e a 

presença de um fantasma imediatamente mudaria a narrativa de tom. Ainda assim, o 

arquétipo básico continua sua pulsação. Ele ocorre, por exemplo, quando o persona-

gem de William Munny, nos Imperdoáveis, toma uma surra do implacável xerife Bill e 

só desperta dias depois de uma febre tomada por delírios e pesadelos. Trata-se de 

uma experiência de quase-morte, um renascimento metafórico do qual os filmes de 

feição clássica estão repletos. Em um filme do mesmo diretor, Além da Vida, o arqué-

tipo se anuncia no título. A personagem vive uma experiência de “passar para o lado 

de lá” por alguns instantes, mas quando tenta comunicar o fenômeno encontra o ceti-

cismo típico de uma visão realista. A lógica e a coerência predominam, mas de qual-

quer forma a possibilidade de vislumbrar por alguns instantes a vida pós-morte está 

potencialmente presente mesmo na experiência ordinária, daí ser um recurso que os 

artistas usem e que aproveita a vitalidade do arquétipo. O sentido, insiste Frye, segue 

emanando do antigo e perene arquétipo da morte e do renascimento. O que está em 

jogo, na perspectiva realista, é uma espécie de renascimento interior, em que o per-

sonagem, ao viver uma crise extrema, passa a ter uma relação diferente com a vida.  
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A ligação entre relatos míticos e relatos literários se processa, na teoria de Frye, pelas 

combinações de claves e escalas, que engendram um contínuo deslocamento adapta-

tivo de padrões e imagens. A hipótese governante é que “o mito é um elemento estru-

tural na literatura porque a literatura como um todo é uma mitologia ‘deslocada’”.127 

“Os mitos de deuses imergem nas lendas de heróis; as lendas de heróis imergem nos 

enredos das tragédias e comédias; os enredos das tragédias e comédias imergem nos 

enredos da ficção mais ou menos realista”.128 Cada mudança de escala implica uma 

adaptação de conteúdo – com a representação da vida real sendo mais ou menos ne-

cessária para o narrador – mas a forma das narrativas continua herdeira das conven-

ções literárias. E as convenções são moldadas pelos mitos e arquétipos.  

 

2.5.  Imagens demoníacas 

Como o tom geral do Anticristo não deixa dúvidas, a clave que mais nos interessa é a 

demoníaca e suas versões deslocadas. Vamos discorrer então um pouco mais sobre 

esses padrões para apresentar uma visão geral que nos será útil no próximo capítulo. 

A clave apocalíptica nos será de auxílio para efeito de comparação.   

As narrativas míticas demoníacas representam um mundo anterior a qualquer tenta-

tiva civilizacional, ou seja, um mundo de caos alheio às tentativas humanas de con-

formá-lo às suas aspirações. Imagens como a da colheita, do pão e do vinho, do reba-

nho e do jardim pertencem ao lado apocalíptico, pois representam o domínio sobre a 

natureza informe. O lado demoníaco mostra a representação infernal de um “mundo 

como é antes que a imaginação humana comece a trabalhar nele”.129 Tal mundo é 

habitado ou pelo mal, na forma de figuras diabólicas ou tiranos cruéis como os do 

Egito e da Babilônia; ou, ainda, expressa uma sensação de futilidade e distância do 

homem de qualquer ordem divina. Versões descoladas desse líder cruel aparecem em 

representações de déspotas impiedosos, como o Grande Irmão do 1984, de Orwell, ou 
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na figura do chefe inescrutável e taciturno d’ O Castelo, de Kafka, que recria a figura 

de um deus ausente que pouco se importa com os homens.  

O meio natural é um lugar hostil. Já se tornou costumeira a expressão “inferno de 

Dante” para se referir ao trânsito paulistano de uma 6ª feira chuvosa ou uma briga 

generalizada em estádio de futebol. Podemos considerar o fato uma espécie de deslo-

camento espontâneo, que traz para a realidade cotidiana o sentimento demoníaco 

que se lê no Canto IV da Divina Comédia: “É que estava nas bordas abissais / desse 

profundo fosso doloroso / que acolhe o eco de infinitos ais”.130 A representação do 

mundo vegetal em seu aspecto demoníaco tende a criar cenários de árvores mortas 

com galhos secos e retorcidos, em florestas sinistras com matagal espesso. 

O inferno de Dante se aproxima de uma visão mítica da representação demoníaca. O 

Paraíso será o equivalente na versão apocalíptica. Nesta, o mundo vegetal é represen-

tado pelo jardim, pelo bosque com flores e frutos bons como alimento, pela colheita. 

Um locus amoenus que se configura como uma morada tranquila. Uma versão deslo-

cada para outra escala são as comédias pastorais de Shakespeare, contos como os de 

Robin Hood ou as histórias de cavalaria, em que uma natureza vibrante e florescente 

está em plena sintonia com a bravura do herói.  

O mundo animal apocalíptico tende a apresentar bichos domesticados amigáveis ao 

homem, como o cão, o cavalo, passarinhos, pombas e outros que simbolizam a con-

córdia universal. O mundo demoníaco é habitado por bestas, abutres, serpentes e 

lobos, ou animais ficcionais como o dragão. 

A relação erótica do lado apocalíptico investe no simbolismo dos amantes como uma 

só carne. Mulheres são associadas à castidade e à pureza, fazendo das donzelas ro-

manescas representações analógicas do arquétipo da virgem. Até a virada deste sécu-

lo era uma regra implícita das telenovelas que a mocinha não deveria beijar mais de 

um homem, o que indica a persistência do deslocamento. Heroínas de melodrama 

tem seu romantismo associado à pureza de coração e ideias nobres. A relação erótica 

apocalíptica destaca o ato sexual como forma de elevação espiritual. 
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No outro extremo, o sexo demoníaco se converte em “violenta paixão destruidora”.131 

Figuras femininas são apresentadas como bruxas, sereias, rameiras ou algum outro 

tipo de mulher tentadora. A femme fatalle dos filmes noir é uma versão analógica, 

sempre disposta a seduzir para destruir. As mulheres podem também estar à mercê 

de uma vontade insaciável. Não raro a relação erótica envolve tortura ou mutilação. 

As imagens de corpos despedaçados e de instrumentos para infringir dor são recor-

rentes no universo erótico demoníaco.  

Esses exemplos são tendências de organização dos arquétipos a partir da clave e es-

cala na qual eles orbitam. A ressalva é que o arquétipo não é necessariamente um 

símbolo universal, como as trevas para terror e mistério ou o branco para a pureza. 

Eles podem ter essa associação, mas os significados dos arquétipos em geral são ver-

sáteis. Um poeta pode até subverter o significado esperado de determinada imagem. 

A crítica arquetípica dirige seu foco para as relações dinâmicas de expressão artística, 

e não para um suposto manual de significados que soe como uma camisa de força 

interpretativa. “Qualquer símbolo retira seu significado do contexto”.132 Mesmo na 

Bíblia, a serpente que foi associada ao próprio demônio no Genesis é sinônimo de 

prudência em Mateus (Mt 10,16) e símbolo de cura em Números (Nm 21, 9). 

Por ora, abordamos apenas o panorama geral da gramática de imagens proposta por 

Frye, pois entraremos no específico e nos exemplos no capítulo 3. 

 

2.6.  O espiritual e o poético 

A universalidade modelizante do código das Escrituras durou sensivelmen-
te mais do que a força geral da religião. O Deus dos filósofos e dos leigos i-
luministas pode ter morrido no século XIX, mas o Deus da Bíblia e a lingua-
gem e a visão de mundo geradas por sua presença narrativa continuam 
formidavelmente vivas e operantes nos escritos de Thomas Hardy, Thomas 
Mann, Gide, Proust. Nós não teríamos os ritmos da prosa de Hemingway 
sem os “Eclesiastes”, nem as tristezas dinásticas de Faulkner sem as “Crôni-
cas” e os “Livros dos Reis”. O mundo de Schoenberg é bíblico até o âmago e 
Fim de Jogo de Samuel Beckett é uma meditação exata sobre os instrumen-
tos e a finalidade da paixão.133 
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O argumento de George Steiner estabelece um vínculo entre o espiritual e o poético. 

Mesmo com a crença em baixa, a força imaginativa da religião permanece viva nas 

criações artísticas. 

Alguns autores se debruçaram sobre essa relação. O próprio Steiner, em Gramáticas 

da Criação, provoca: “haverá algum dia filosofia, literatura, música e arte de impor-

tância que tenham sido inspiradas pelo ateísmo?”134 Sua hipótese é que a armadura 

da poiesis é, em grande medida, teológica, e que a arte é um compromisso com o 

transcendente.  

Existem caminhos distintos de se relacionar religião com literatura. Um deles consis-

te em buscar traços do sagrado na literatura secular, como fez Steiner. Outros traba-

lhos estudam Deus como um personagem literário. Harold Bloom analisa Deus na 

tradição javista, postulando a necessidade de uma sensibilidade literária para com-

preendê-Lo.135 Jack Miles, no interessante Deus: uma biografia, trata a Bíblia como 

obra literária e Deus como seu protagonista.  

Uma linha de pesquisa semelhante consiste em estudar o livro sagrado cristão a par-

tir da ótica de um crítico literário. Aqui se recorre aos instrumentos de análise como 

gênero, estilo, poética e discurso – enfim, os elementos que dão à Bíblia sua feição 

artística e narrativa. Os principais expoentes dessa vertente são Robert Alter e Frank 

Kermode.136 Tais obras são tributárias do célebre ensaio de Erich Auerbach, “A cica-

triz de Ulisses”, em que são comparadas as narrativas do sacrifício de Isaac, no Gene-

sis, e a passagem do canto XIX da Odisseia, que definem os modos como as culturas 

hebraica e helênica representam a realidade.137 

Outro caminho consiste em revelar a perspectiva religiosa de certas obras da literatu-

ra ou de determinados autores, postulando que tal perspectiva é inseparável da cria-

ção artística. É o que fazem, por exemplo, Pondé e Pareyson a partir da obra de Dos-

toiévski.138 De maneira menos específica, Detweiller faz leituras de narrativas ficcio-
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nais a partir de um ângulo religioso. A prosa, a poesia e o drama, nesta linha, servem 

como base concreta para a análise do fenômeno religioso.  O subtítulo de um dos li-

vros de Detweiller expressa seu programa: “leituras religiosas da ficção contemporâ-

nea”.139 

 

2.7.  O grande código da arte 

Em Anatomia da Crítica e outros trabalhos da mesma época, Frye explicita que sua 

referência é a mitologia cristã e, em menor grau, a mitologia clássica. Ao longo do 

tempo seus interesses orbitaram cada vez mais em direção à Bíblia. Até chegarem a 

dois trabalhos de sua última década de vida – Código dos Códigos e Words with Power 

– que expressam as conclusões de uma linha de pensamento.  

Até então, o postulado era de que os mitos e arquétipos são o núcleo da literatura. 

Nas duas obras citadas, Frye coloca a Bíblia como mito central do imaginário do Oci-

dente. Sendo assim, a hipótese decorrente é que a Bíblia é a matriz da literatura.  

O título original de Código dos Códigos – The Great Code – foi retirado de um verso de 

William Blake, que sugere que “o velho e o novo testamento são o grande código da 

arte”.140 O vínculo entre espiritual e poético encontra sua expressão mais radical, por 

assim dizer. Como Frye aponta em Words with Power, “o tema deste livro é a extensão 

na qual a unidade canônica da Bíblia indica ou simboliza uma unidade imaginativa 

muito mais ampla na literatura secular europeia”.141 Algumas páginas antes, ele ex-

plicitara seu programa crítico: “Eu queria sugerir como a estrutura da Bíblia, como 

revelada por sua narrativa e por suas imagens, foi relacionada com as convenções e 

gênero da literatura ocidental”.142 

A Bíblia se converte assim em uma matriz de arquétipos literários, a fonte do mito 

não deslocado em nossa tradição a partir da qual as notas da literatura posterior vão 
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soar nas suas devidas claves e escalas. “Essas sagradas escrituras são, consequente-

mente, os primeiros documentos que o crítico literário deve estudar para obter uma 

visão abrangente de seu assunto”.143 

A posição do livro sagrado como um tipo de núcleo imaginativo, como centro da tra-

dição, se deve ao fato de ele ser o que Frye batizou de “mito de interesse”: a narrativa 

fundante que plasma a visão de mundo de determinada sociedade. O autor observa 

que os mitos tendem a se agrupar por afinidades. É possível colecionar mitos por 

seus temas centrais, como mitos de dilúvio, mitos de morte e renascimento, mitos de 

metamorfose e assim por diante. Em seu desenvolvimento histórico as narrativas 

míticas tornam-se enciclopédicas. Em outras palavras, formam mitologias que assu-

mem importância central e canônica. Por fim,  

quando, porém, a mitologia se cristaliza no centro de uma cultura, um te-
menos ou círculo mágico é traçado em torno dessa cultura e uma literatura 
se desenvolve historicamente no interior de uma órbita limitada de lingua-
gem, referência, alusão, crença e tradição transmitida e compartilhada.144   

A Bíblia é, na visão do crítico, um dos mitos de interesse mais penetrantes do ociden-

te. Sua influência foi intensa e perdurou como referência moral, intelectual e imagina-

tiva até o século 18, em um tempo em que sua função era muito mais importante do 

que enfeitar prateleiras. Sua narrativa e suas imagens moldam o imaginário e criam 

hábitos mentais e criativos. “A forma enciclopédica da Bíblia desde a criação até o 

apocalipse torna-a particularmente bastante capaz de fornecer uma estrutura mítica 

para uma cultura”.145 

Vejamos então em que consiste a estrutura narrativa e as imagens bíblicas, centrando 

nosso foco, mais uma vez, nos elementos que serão úteis para capturar a narrativa 

arquetípica do Anticristo.  

Como unidade narrativa a Bíblia apresenta o começo e um fim – no caso, o começo e o 

fim dos tempos. Sua história começa na criação de tudo o que existe e termina no juí-

zo final, passando por toda a história humana em seus aspectos históricos, morais e 

espirituais. Um debruçar sobre o texto logo demonstra que muitas imagens recorren-
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tes reforçam uma linguagem poética comum: a montanha, a fornalha, a ovelha, o san-

gue, o vinho e tantas outras. A despeito de a Bíblia se constituir por uma coleção de 

livros, sua estrutura e suas imagens se amarram em um forte senso de unidade, e foi 

como unidade, como um só livro, que a Bíblia foi recebida e lida ao longo dos tempos.  

Iniciemos com a estrutura. No princípio do livro, logo encontramos uma queda, com a 

expulsão de Adão e Eva do Paraíso, “até que tornes à terra, pois dela foste formado” 

(Gn 3,19). Ao final do livro, a árvore e a fonte da vida são recuperados por aqueles 

que merecem, e “nunca mais haverá qualquer maldição” (Ap 22,3).  

Essa estrutura configura a Bíblia como uma divina comédia, no entender de Frye, com 

uma queda no começo e uma ascensão no final. Os dois pontos são estáveis. Entre 

eles há um longo movimento cíclico que conta a jornada do homem em busca de re-

denção. Esse ciclo é formado por sucessivos movimentos ascendentes e descenden-

tes. Depois do exílio de Adão temos o dilúvio como o ponto mais baixo da queda; a 

primeira ascensão pertence a Abraão, chamado na cidade de Ur para uma terra pro-

metida. Após um período de relativa prosperidade e independência, a vida dos israe-

lenses no Egito se torna opressiva e ameaçadora. Nova fuga pelo mar e pelo deserto, 

até a chegada, sob a liderança de Moisés, à terra prometida. Chegam os invasores filis-

teus, nova queda. A próxima ascensão começa com Davi e continua com Salomão, até 

a próxima fratura que é a divisão do reino. E assim poderíamos seguir com a narrati-

va em montanha-russa até o final.146 O mais importante é destacar que os períodos de 

pico são associados à fertilidade, comunhão e liberdade. Segundo Frye, a terra pro-

metida, Jerusalém, o monte Sião, o reino espiritual de Jesus, enfim, todos os momen-

tos de elevação são metaforicamente identificados. O mesmo vale para as descidas 

para um mundo de dor, opressão e injustiça, que são as capturas pelos reinos pagãos 

do Egito, Babilônia e Roma, as travessias no deserto, a crucificação e outros.  

Em que consistem essas identificações metafóricas? Na visão de Frye, a Bíblia cons-

trói uma cosmologia vertical. Durante a sua longa jornada cíclica, o ser humano vive 

no mundo da natureza, que é mundo do perecimento, do suor do trabalho e da morte. 

Este lugar não é, no entanto, o lugar natural do homem – ele só se encontra neste es-

tágio por conta da expulsão do Eden. O Paraíso, com suas fontes de leite e mel, associ-
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ado à fertilidade, juventude, luz do sol – um locus amoenus concedido sem a necessi-

dade do esforço humano, sem morte, miséria, pecado ou dor – representa o lugar de 

perfeição para o ser não decaído – um lugar que o homem aspira e para o qual deverá 

elevar o espírito se pretende voltar. Porém, além do nível acima da natureza física, há 

também um abaixo. No simbolismo bíblico este lugar é o inferno, associado a dor, 

confusão e sofrimento permanentes – um mundo de confusão, frio e esterilidade.  

O lugar do homem, portanto, é um lugar de conflito. Ele deseja se elevar para o alto, 

mas suas ações podem jogá-lo para baixo. O homem “está sujeito a uma dialética mo-

ral desde seu nascimento”, defende Frye. “Ele pode tanto descer para o pecado e a 

morte [...] quanto subir de volta, tanto quanto é possível, para seu lar original”.147  

A cosmologia vertical bíblica instaura uma permanente tensão, com forças que pu-

xam o homem para cima e para baixo. Alter expressa essa “tensão dialética” sugerin-

do que a profundidade com que a natureza humana é retratada na Bíblia nasce do 

jogo poderoso entre desígnio e desordem na qual ela se enreda.148 O relato bíblico, 

nas palavras do autor, 

abre um considerável espaço para a elucidação de um plano divino, ainda 
que a percepção desse desígnio seja várias vezes contrabalançada pela 
consciência da natureza incontrolável do homem, da individualidade peri-
gosa e arrogante dos vários agentes humanos envolvidos na experimenta-
ção divina.149  

A dialética moral do mundo intermediário pode ser considerada o núcleo básico da 

narrativa bíblica. Daí o sentido da associação metafórica que Frye postula: o Eden, a 

terra prometida, Jerusalém e o Monte Sião simbolizam a morada ideal da alma; o di-

lúvio, o deserto, o Egito, a Babilônia e Roma são os momentos em que a alma é esma-

gada e se diminui. Em outras palavras, são todas metáforas para céu e inferno.  

Na teoria de Frye esse axis mundi foi herdado pela literatura. 

A imaginação poética constrói um universo próprio, um cosmos para ser 
estudado não simplesmente como um mapa, mas um mundo de poderosas 
forças em conflito. Este cosmos imaginativo não é nem o meio ambiente ob-
jetivo estudado pelas ciências naturais nem um espaço subjetivo interno es-
tudado pela psicologia. Ele é um mundo intermediário no qual imagens do 
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mais acima e do mais abaixo, as categorias de beleza e feiura, os sentimen-
tos de amor e ódio, as associações do sentido de experiência pode ser ex-
pressos somente por metáforas.150 

O axis mundi bíblico pode ter retrocedido como crença. Cosmologias científicas que 

estabeleciam os lugares de cada coisa no universo pelo seu grau de perfeição – que 

perduraram durante um longo período – perderam todo status de verdade. Ainda 

assim, uma cosmologia vertical da imaginação sobrevive como linguagem poética. Ela 

expressa uma espécie de núcleo de conflito; e o conflito é o que move uma narrativa. 

A literatura, observa Frye, trabalha sempre na linha vertical. Mesmo o realismo e o 

naturalismo não são a vida prosaica e cotidiana, mas uma representação. Na vida, alto 

e baixo são apenas localizações físicas, enquanto na experiência literária frequente-

mente simbolizam intensificação da consciência ou mergulho em universos sombrios. 

“A imaginação nos dá um mundo melhor e um mundo pior do aquele que nós nor-

malmente vivemos”.151 A experiência literária intensifica a experiência ordinária. E 

isso se faz por meio das formas que a literatura herda do mito de interesse; no caso, 

da cosmologia bíblica vertical que se torna linguagem poética.  

Quanto às imagens, a segunda parte de Words with Power trata de quatro variações 

de imagens bíblicas típicas. O capítulo 7 de Código dos Códigos também se dedica a 

investigar representações imagéticas recorrentes na narrativa bíblica. O foco de inte-

resse do autor, em ambos os casos, é demonstrar como as imagens da Bíblia definem 

a sua feição poética. 

Não pretendemos trabalhar as imagens bíblicas aqui, pois elas serão recuperadas “em 

ação”, ou seja, vinculadas à leitura do filme no próximo capítulo. Na análise do Anti-

cristo a proposta é ampliar a teia de relações arquetípicas, partindo sempre das cenas 

do filme para temas e imagens relacionadas até a matriz bíblica.   
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Capítulo III 

O EDEN DEMONÍACO 

 
 

ESTA DISSERTAÇÃO, de maneira não programada, incorporou o gosto de Lars von Trier 

para tríades. Este terceiro capítulo se divide em três partes. A intenção é fazer valer o 

sentido do termo “anatomia” que o título do trabalho tomou emprestado da obra 

magna de Northrop Frye, Anatomia da Crítica.152 Trata-se de tentar “dissecar” o filme 

desde sua estrutura geral até suas imagens específicas.  

A Parte 1 aborda o gênero, e tenta estabelecer que tipo de tragédia é o Anticristo. A 

Parte 2 tem como base analítica principalmente o terceiro ensaio do Anatomia da 

Crítica, chamado Crítica Arquetípica: teoria dos mitos. Embora o termo “modo” tenha 

sido usado no primeiro ensaio, para se referir aos modos cômico e trágico, o adota-

mos nesta parte para designar os modos mítico e realista de narração. A opção se 

deve ao fato de o termo aqui ter mais precisão explicativa e evitar confusões, pois em 

geral o cômico e o trágico são designados como gêneros.  

A Parte 3 contém uma nova estrutura ternária. Neste último corte do anatomista in-

térprete, buscamos dividir as imagens do filme em três eixos: a poética vertical, a mu-

lher e a relação erótica e a natureza e o jardim.  
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Na abordagem às cenas, a repetição será inevitável. Para colocar em foco as questões 

que queremos destacar, precisamos isolar elementos que o cineasta tão laboriosa-

mente combinou. Uma mesma cena pode ter relevância para falar de gênero, de mo-

do ou de algum dos eixos de imagens. Assim, algumas cenas serão vistas mais de uma 

vez, com o cuidado de direcionar o foco para o aspecto que nos interessa.  

O método de análise será indutivo. De uma cena particular avançamos para a econo-

mia narrativa do filme, para verificar como uma determinada estrutura de imagens 

organiza o sentido geral.  Depois saltamos para encontrar esses mesmos padrões em 

outros filmes, livros ou até pinturas. Traçar essa espécie de imaginário comparado é 

um imperativo da análise, já que estamos falando de modelos que se repetem; não é 

viável fazer um quadro de relações exaustivo, mas é possível fazer o suficiente para 

que seja sugestivo. De acordo com Frye, “não existe simbolismo particular: a expres-

são não faz sentido. Pode haver alusões ou associações particulares que precisam de 

notas de rodapé, mas elas não podem formar uma estrutura poética”.153 Com isso 

chegamos ao arquétipo: a matriz que constitui o núcleo a partir do qual se desenvol-

vem variações.  
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Parte 1, Gênero 

TRAGÉDIA, GÊNERO DA QUEDA 

 
Amontoou sobre a corcova branca da baleia  

toda a cólera e a raiva sentidas por sua  
raça inteira, desde a queda de Adão. 

 
Herman Melville, Moby Dick154 

 

EM UM DOS MOMENTOS que provocaram mais controvérsia no filme Anticristo, o perso-

nagem de William Dafoe caminha por entre o mato, atrás da esposa. De repente, o 

silêncio e o plano de uma única folha que balança, como se a realidade ficasse em 

suspenso por alguns instantes. Uma raposa aparece por entre as folhas. O animal fe-

rido ruge. Em seguida, a raposa emite sua sentença: O caos reina. 

No próximo movimento vemos o personagem parado em pé, contemplativo, enquan-

to gotas de chuva caem em câmera lenta sobre ele. A sensação é que estamos diante 

de um momento solene, uma espécie de epifania. Em seguida os letreiros anunciam o 

próximo capítulo do filme, intitulado “os três mendigos: sofrimento, dor, desespero”. 

A sequência aponta para o gênero dramático ao qual Anticristo pertence. A raposa 

enuncia uma síntese bastante competente da essência do trágico: o domínio do caos 

em contraposição a um cosmos organizado, arbitrariedade em lugar da providência, 
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ausência de sentido onde buscamos inteligibilidade. O resultado inevitável dessa si-

tuação é que não há esperança. Apenas sofrimento, dor e desespero.  

Para a crítica arquetípica, o gênero pode ser considerado etapa inicial de análise, pois 

define a categoria geral a qual a narrativa pertence. “A crítica arquetípica preocupa-se 

primariamente com a literatura como um fato social e como um modo de comunica-

ção. Com o estudo das convenções e dos gêneros, tenta ajustar os poemas ao corpo 

global da poesia”.155 

O estudo do gênero, portanto, é o primeiro passo, definidor da configuração geral e 

que liga o espectador ao tom dominante do filme. Se vamos a um melodrama, as lá-

grimas aguardam o momento de entrar em ação, e tem sido assim desde os tempos 

de Griffith. O filme de terror de saída coloca o espectador no modo susto e pavor, a 

comédia aciona o sorriso e a farsa nos leva a uma atmosfera anárquica.  

Falar do gênero trágico é sempre pisar em campo minado. Interpretações variam em 

cada época e em cada autor, em uma controvérsia sem fim. “Os conflitos a respeito 

das definições críticas surgiram desde o início. Nunca cessaram, no decorrer da histó-

ria do teatro ocidental”.156 Definir tragédia seria, assim, uma imprudência logo de 

saída. Sigamos, portanto, com a serenidade de Albin Lesky, um dos grandes teóricos 

da tragédia, que no início de seu livro observa a possibilidade remota da abraçar o 

trágico em uma única formulação, e anuncia sua renúncia a uma fórmula mágica de 

interpretação.157 Afinal, reconhece o autor, a interpretação da tragédia envolve um 

razoável grau de subjetividade. “A concepção da essência do trágico é ao mesmo 

tempo uma boa dose de visão de mundo”.158 

Sigamos então da circunferência para o centro. Vamos começar por uma controvérsia 

mais próxima à nossa época, cujo objeto em disputa é a possibilidade ou não da tra-

gédia em nossos tempos. A polêmica nos remete às configurações das tragédias anti-

gas e modernas, e nos conduzem para o espírito trágico. Por fim, a crítica de Frye so-

bre gênero pode ser entendida como um resultado para essa permanente celeuma 
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classificatória, e servirá então pra tentarmos capturar o Anticristo desde as suas li-

nhas de força gerais.  

 

1.1. A morte da tragédia 

O crítico George Steiner não foi o único que decretou a morte da tragédia.159 Em uma 

concepção estrita do gênero, o autor defende que raras obras manifestam o rigor e o 

peso da tragédia. “O que eu identifico como ‘tragédia’ em sentido radical é a represen-

tação dramática ou, mais precisamente, a prova dramática de uma visão de realidade 

na qual o homem é levado a ser um visitante indesejável no mundo”.160 Prova que se 

expressa pelo coro em Édipo em Colono, que sustenta uma perspectiva em que “dias 

sem número nunca reservam a ninguém nada mais do que dissabores mais próximos 

da dor que da alegria”; perspectiva que leva à conclusão de que  

desde então o nosso alívio único será aquele que dará a todos o 
mesmo fim, na hora de chegar de súbito o destino procedente do te-
nebroso reino onde não há cantos nem liras, onde não há danças – 
ou seja, a Morte, epílogo de tudo.  

Melhor seria não haver nascido.161 

Na sua frente mais radical, o argumento de Steiner sustenta que poucas obras expu-

seram uma concepção de existência tão desesperadora e estritamente negativa. O que 

o autor chama de “tragédia absoluta” é quase insuportável para a razão e a sensibili-

dade humanas. Mesmo as obras gregas que conhecemos não caberiam todas nesta 

classificação de tragédia radical. A trilogia Orestia, por exemplo, termina bem, e “onde 

há compensação, há justiça, não tragédia”.162 
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Mesmo que o autor suavize seu argumento e inclua na sua classificação tragédias que 

estão aquém do seu limite mais extremo, ainda assim, ele argumenta, a tragédia mor-

reu lá pelo século 17. O gênero que ele batizou de forma acurada de “metafísica do 

desespero”163 teve seu brilho durante 75 anos do século V em Atenas, depois encon-

trou lampejos em Racine, Shakespeare e teve uma sobrevida em Büchner. O fato de 

este último dramaturgo estar mais próximo de nós (Büchner escreveu no século 19) 

terá relevância para a discussão sobre tragédia antiga e moderna, por isso vamos 

retomá-lo adiante.  

A causa mortis da tragédia, segundo Steiner, está relacionada com o declínio da or-

dem do mundo clássica e cristã. Disso resultou um vazio que não pode ser preenchido 

por atos de invenção particular dos dramaturgos. Os palcos e plateia atenienses, da 

Inglaterra elizabetana ou da França de Racine compartilhavam um pacto de entendi-

mento preliminar que ordenava e dava sentido à realidade. Um edifício de valores 

religiosos e morais compunha um cenário invisível, que fazia com que o alfabeto do 

drama trágico – com conceitos como destino e desmedida, graça e danação – tivesse 

significado claro e presente. O pacto foi rompido desde Descartes e Newton, quando 

passa a prevalecer o mito da razão, que responde de maneira bem menos intensa aos 

clamores da arte.164 

Deus se retirou, cansado, no século XVII. Como a “tragédia é a forma de arte que re-

quer o peso intolerável da presença de Deus”, ela não é mais possível. A tragédia “a-

gora está morta porque sua sombra não incide mais sobre nós como incidia sobre 

Agamêmnon ou Macbeth ou Atália”.165 

Porém, ao fim de uma argumentação convicta e radical. Steiner adota a mesma pru-

dência de Lesky, e se questiona se a tragédia de fato morreu. Afinal, admite, “em torno 

da crítica literária não há rigor nem prova”.166 Definir se a tragédia morreu ou está 

viva exige uma espécie de anamnese intelectual, que é o nosso próximo passo.  
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1.2. A permanência da tragédia 

Raymond Williams vai se contrapor explicitamente à impossibilidade da tragédia. Seu 

livro é uma resposta à febre que tomava conta da academia britânica a partir de Stei-

ner e de toda “pressão para que se lançasse mão de um conjunto de obras do passado, 

usando-as então como uma maneira de rejeitar o presente”.167 Williams debate con-

tra as queixas dos acadêmicos que reclamavam do uso impreciso e vulgar do termo 

trágico. Para os scholars, esse uso – que chama de tragédia, por exemplo, um acidente 

de carro – revelaria uma espécie de inflação vocabular. Um uso deslocado do termo 

que lhe subtrairia o sentido. 

Para Williams, argumentos como os de Steiner adotam uma postura metafísica, que 

entendem a tragédia como um fato único e permanente. Pensando em sentido oposto, 

o autor vai historicizar o conceito, relacionando tragédia às experiências, convenções 

e instituições de cada época. Os que advogam pela impossibilidade da tragédia defen-

dem que eventos extremos, por mais dolorosos e chocantes que sejam, não alcançam 

dimensão trágica por não estarem conectados a um sentido universal. Williams res-

ponde que tal argumento embute uma ideologia – e o termo revela sua filiação mar-

xista. “O sentido trágico é sempre cultural e historicamente condicionado”.168 

O primeiro ponto problemático, alega o autor, é o fato de a tradição só fornecer o ca-

rimbo trágico para o sofrimento nobre – a tragédia banal, cotidiana, de gente comum 

às voltas com perdas, luto e lamento não tem a relevância e a amplitude que a teoria 

tradicional exige.   

Em seguida, o autor argumenta que colisões na estrada com vítimas, um incêndio que 

devasta vidas ou carreiras destruídas pelo desemprego não são acidentes circunstan-

ciais. Todos esses eventos implicam e resultam da ação humana, o que a ideologia não 

permite reconhecer. Assim como a guerra, a fome e a exploração, tais acontecimentos 

guardam relações com o mundo social e político, e com as relações econômicas reais. 

O destino agora é cego porque somos incapazes de perceber as forças sociais que go-

vernam a vida. 
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Uma concepção de tragédia cujo sentido de fundo sejam as relações econômicas dá 

margem a amplas controvérsias – Williams trocou o capricho dos deuses do Olimpo 

pelos caprichos dos detentores dos meios de produção –, mas independentemente do 

novo significado latente na tragédia moderna, um argumento parece lhe ser franca-

mente favorável. A perspectiva tradicional parece se amparar em uma cisão entre 

teoria crítica e prática artística. De fato chama atenção a “recusa em considerar que a 

tragédia moderna seja possível, depois de quase um século de importante, contínua e 

insistente arte trágica”.169 

A despeito da querela teórica, obras identificadas como tragédias continuam a ser 

escritas e encenadas. As peças de Arthur Miller, Tennesse Williams, as obras de cine-

astas como Trier e Bergman, as peças de Nelson Rodrigues e os romances de Kafka 

continuam sendo chamados de tragédia por quem não se importa em demasia com 

rigores conceituais da academia. Nosso próximo passo é investigar os argumentos a 

favor da tragédia moderna, o que ajudará a definir suas feições. Do atrito entre a ex-

periência trágica tradicional e a moderna podemos encontrar o lugar do Anticristo.  

 

1.3. As transformações da tragédia 

No capítulo “A tragédia em trajes modernos”, de O Dramaturgo como Pensador, Eric 

Bentley traça a gênese e o desenvolvimento de um gênero que seja naturalista mas 

que pertença à tradição trágica.170 Para os especialistas, informa o autor, o naturalis-

mo, gênero da classe média de sociedades democráticas, não possui o sentido da tra-

gédia. Para um crítico de olho na tradição, a nova classe era desprovida do paladar da 

aristocracia, e sua busca por conforto era antitrágica por natureza. Bentley discorda: 

“Posso garantir que alguma coisa que poderia muito bem ser denominada uma nova 

tragédia estava surgindo”.171 A primeira tentativa surge com um gênero intermediá-

rio, a tragédia burguesa. Nela, o novo cidadão e sua família se tornam o eixo da cultu-

ra, e é neste eixo que a tragédia vai se localizar.  
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Nesta nova forma de drama, a tragédia pública se torna tragédia privada.  

O drama burguês, neste aspecto, se define como o gênero por excelência da 
ideologia privatista, a forma teatral soberana da representação de uma no-
va sociabilidade que valoriza o mundo privados separado do público e que 
torna as peças ‘documentos de uma intimidade permanente’.172   

A primeira justificação do novo gênero aparece na dedicatória e no prólogo da peça O 

Mercador de Londres, de George Lillo, textos em que já se anunciava a luta contra a 

tragédia tradicional e a missão de “ampliar o domínio da poesia mais séria”.173 O au-

tor argumenta que não só os príncipes são expostos a infortúnios que se originam de 

vício ou fraqueza, por isso não há boas razões para confinar os personagens da tragé-

dia a essa condição elevada. O prólogo de sua peça, sendo assim, desde logo anuncia 

que a tragédia desceu dos palácios para as ruas. 

Perdoai-nos, pois, se procuramos mostrar 
Em palavras singelas, uma história de desgraça privada 
Um aprendiz de Londres arruinado é o nosso tema.174 

Em vez de cantar o heroico, Lillo lamentou a dor de um homem simples, reconhecível 

pelas novas plateias. Szondi aponta a chave principal da nova estética que se anunci-

ava. “O drama burguês se distingue primariamente da tragédia classicista e heroica 

por sua referência à realidade, por sua intenção realista”.175 

A tarefa de fornecer substância trágica ao gênero intermediário veio, segundo Ben-

tley, com a geração seguinte, pelas mãos de expoentes do teatro alemão. Georg Büch-

ner foi o primeiro dramaturgo a escrever com maestria sobre o homem comum. A 

peça Woyzeck é para Bentley a primeira tragédia real da vida baixa, que vai contra a 

assunção que vinha da tragédia tradicional: a de que o sofrimento trágico é privilégio 

dos que estão em lugares elevados, como nobres e aristocratas. O cidadão comum 

surgia de passagem: ou como eco das desgraças que emanavam dos palácios ou como 

contraponto cômico. Seguindo a percepção inicial de Lillo, o fundamental não era 

mais a posição social do personagem, mas sua relevância como ser humano. “De pri-
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meira importância era sua capacidade de manifestar desejos e engajá-los em ações 

que podiam revelar a natureza humana e seus esforços de forma significativa”.176  

Bentley cita ainda as concepções de Otto Ludwig e Freidrich Hebbel, ambos conven-

cidos das possibilidades dramáticas da apresentação íntima da vida burguesa. Lud-

wig defendia que a tragédia moderna deveria brotar organicamente da complexidade 

da vida real. Hebbel, na mesma trilha, procurou pela essência trágica, que era forma-

da quando “forças vitais cruzam-se e destroem-se umas às outras”.177 Na tragédia 

ática essas forças consistiam na desmedida humana contra uma ordem moral e divi-

na; a era elizabetana traz o conflito para o interior do indivíduo, expresso, por exem-

plo, nos dilemas de Hamlet. Na tragédia moderna, segundo Hebbel, o que se encena é 

uma luta do indivíduo contra instituições políticas, religiosas e morais. “Hebbel coloca 

a atmosfera sufocante e os preconceitos da mentalidade de classe média no bojo de 

um destino envolvente”, diz Bentley.178 Para o dramaturgo, o caráter do homem mé-

dio não era de maneira nenhuma trivial do ponto de vista artístico – suas peças e suas 

reflexões seguem o procedimento de “rebaixar” a tragédia, trazendo-a dos palácios 

para a sala de estar. “Afinal de contas”, defende Hebbel, “só é preciso ser uma pessoa 

para ter um destino”.179 Se Steiner fala da sombra de Deus que não incide mais sobre 

nós, o que é causa do fim da tragédia, Hebbel havia dito que o “destino moderno é a 

silhueta de Deus, do incompreensível e do inabarcável”.180 O pensador alemão inter-

pretou, portanto, a imagem difusa de Deus e mesmo a possibilidade de sua ausência 

justamente como a condição da tragédia nos novos tempos, pois se trata da marca do 

destino moderno. “Pois a vida só pode parecer trágica quando, por um lado, nós ainda 

mantemos a expectativa de que o mundo deveria ter sentido, mas, por outro, não es-

tamos mais certos de que há um deus que garanta seu sentido”.181 

A primeira tragédia na sala de estar plenamente realizada, segundo Bentley, vai acon-

tecer na obra de Henrik Ibsen. O jovem Ibsen manteve conversas com Hebbel, o que 

contribuiu para formar sua nova concepção de drama. Na obra de maturidade, Ben-
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tley enxerga a potência trágica em personagens como Hedda Gabler e o construtor 

Solness. Podemos encontrar o mesmo jogo de forças em conflito na Nora de Casa de 

Bonecas e seu desafio pra se libertar da opressora vida familiar, e na luta inglória do 

Inimigo do Povo contra a opinião pública. O que está em jogo, em todos os casos, é a 

“marca da tragédia moderna”, que se estabelece na luta entre “a organização de mas-

sas e o individualismo moderno”.182 Os heróis de Ibsen são indivíduos comuns, solitá-

rios em suas lutas destinadas a fracassar, “nas quais o profundo desespero humano 

só é sobrepujado por uma fé ainda maior na potencialidade humana”.183 

A tragédia moderna chega enfim a Strindberg, outro ponto de inflexão. O gênero dei-

xou de lado os heróis e chegou ao indivíduo comum, mas agora esse indivíduo não é 

nem mesmo um personagem acabado, com clareza de propósitos e de intenções. Os 

personagens de Strindberg são vacilantes, cindidos, fora de foco ou, nas palavras do 

dramaturgo, “farrapos de humanidade, pedaços rasgados de roupas domingueiras 

transformadas em trapos – remendados juntos como acontece com a própria alma 

humana”.184 Chegamos ao grau mais íntimo da tragédia, que desce dos palácios, chega 

ao homem comum e agora penetra na subjetividade deste homem, onde encontra 

uma consciência fragmentada, caótica e incapaz de auto-compreensão.  

Meios diretos ou indiretos foram procurados para propiciar a consciência 
trágica que o protagonista de uma peça moderna não pode articular porque 
ele pode não ser convincentemente dotado da auto-consciência inteligente 
de um Hamlet ou da eloquência de personagens da tragédia mais formal do 
passado.185  

Personagens como a Senhorita Julia encontram eco na personagem feminina do Anti-

cristo, pois, como diz o prefácio da peça, sua constituição trágica nos oferece “o espe-

táculo de uma luta desesperada contra a natureza”.186  

O que essa breve história do drama, do século 18 para cá, sugere é que o núcleo da 

tragédia pode não residir em parâmetros formais como personagens nobres, nem 

que o conflito trágico necessita ser sempre do mesmo tipo. O argumento parte da 
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historicidade da tragédia, pois é enraizando-se no solo de cada época que o drama-

turgo pode suspender sua arte a alturas trágicas. Os autores modernos “contaram a 

verdade trágica de uma época, alcançando assim a única imortalidade existente”.187 

Segundo Bornheim, a tragédia está suspensa em uma tensão permanente, entre o 

homem e a ordem ou sentido que formam seu horizonte existencial. No entanto, a 

paisagem que compõe tal horizonte pode variar: cosmos, justiça, bem, valores morais, 

amor. “Não se trata de essências permanentes, mas de realidades históricas; quando 

os dois polos mudam de natureza, o próprio sentido do trágico se transforma”.188  

Como conclusão, o que o desenvolvimento da tragédia moderna nos mostra é que  

isto não deve servir para difundir a ideia de que toda grande tragédia é 
fundamentalmente a mesma, que todo grande poeta encontra-se em um ní-
vel onde a natureza humana é sempre e por toda parte semelhante; argu-
mentando dessa maneira, os campeões das verdades eternas reduzem fe-
nômenos tão diversos e tão ricos a uma mesma mesmice depressiva.189 

Na tentativa de evitar a depressão (ou estimulá-la, visto que estamos falando de tra-

gédia), dramaturgos buscaram restaurar os polos de tensão que mantém a vitalidade 

da tragédia. Para Eugene O’Neill, a tragédia era a consequência natural da condição 

humana: a angústia é o castigo do homem pela sua consciência.190 Em um artigo inti-

tulado “Sobre o futuro da tragédia”, Camus alega que nos tempos modernos o homem 

transformou o intelecto, a ciência e a história em uma nova divindade, que agora “afi-

vela a máscara do destino”.191 Com isso, o indivíduo, na batalha por livrar-se desse 

novo deus, cai novamente na situação ambígua e contraditória da expressão trágica. 

Tennesse Williams observou que a dificuldade reside no fato de o homem moderno 

ter tantas reservas em admitir seu sentimento e sua sensibilidade que os valores a-

temporais do palco tendem a lhe escapar. Para forçar o público a se reencontrar com 

o trágico, postula o dramaturgo, é preciso operar com uma certa distorção da reali-

dade, com tendência para o grotesco.192 A tragicomédia e a comédia grotesca pareci-

am também os únicos caminhos para a manifestação de um certo espírito trágico, na 
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opinião de Friedrich Durrenmatt. O dramaturgo estava alinhado com os que defen-

dem a impossibilidade da tragédia, pelo menos em sua versão pura. Seu argumento é 

de que a tragédia supõe alcance de visão e responsabilidade, e o mundo moderno, 

anônimo e burocrático, não oferece mais heróis capazes de tal grandeza; a confusão 

reinante não engendra mais culpados ou responsáveis, mas somente vítimas.193 

Dois artigos publicados por Arthur Miller no The New York Times após a estreia da 

sua peça A Morte de um Caixeiro Viajante propõem possibilidades para a tragédia 

contemporânea. Para Miller, os polos de tensão trágicos residem na luta do homem 

para preservar sua dignidade diante de uma realidade que a esmaga. “O sentimento 

trágico é evocado em nós quando estamos na presença de um personagem que está 

pronto para dar a vida, se necessário, para garantir uma coisa: seu senso de dignida-

de pessoal”.194 Miller está de acordo que este homem comum pode alcançar um senso 

trágico tão elevado quanto os nobres dos palcos antigos. Sua luta de morte não é con-

tra um cosmos, mas contra um sistema que o desagrada, e daí nasce o terror e o medo 

classicamente associados à tragédia. Seu impulso pela liberdade é o seu leitmotiv, “e 

se esta luta deve ser total e sem reservas, então ele automaticamente demonstra a 

vontade indestrutível do homem para conquistar sua humanidade”.195 

 

1.4. O caos reina 

 
O prólogo da condição trágica do homem é  

estabelecido no céu e no jardim do Eden. 
 

George Steiner196  
 

O Eden do filme Anticristo é um ambiente trágico. Um animal ferido anuncia: o Caos 

reina. Tudo no Eden fílmico é entropia e dissolução. No ambiente regido pelo caos, 

um filhote de pássaro morto despenca de uma árvore enquanto é devorado pelas 

formigas, para logo em seguida ser abocanhado por um gavião.  
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A ideia de que o mundo é regido por uma desordem fundamental é característica cen-

tral do trágico. Para os gregos, que inventaram a tragédia, o fundo da realidade é o 

caos. A tragédia desafiava qualquer intenção de sentido moral. “Os poetas trágicos 

gregos afirmam que as forças que modelam ou destroem nossas vidas estão fora do 

controle da razão e da justiça”.197 Deuses são movidos por paixões (na tragédia, o 

pathos prevalece sobre o logos) e intervêm no destino humano quando e como lhes 

aprouver. “Somos pros deuses moscas pra menino; nos matam pra brincar”, como se 

lê no Rei Lear,198 frase citada pelo Selvagem do Admirável Mundo Novo.199 O trágico se 

revela na constatação de que não há providência nem regime moral que suplante a 

fundamental contingência existencial. Nossa demanda por um cosmos equilibrado e 

justo é desafiada, somos governados por uma arbitrariedade fundamental. 

Expressões da tragédia fora da experiência grega não lidam mais com deuses irascí-

veis e imprevisíveis que determinam o destino humano. Mas, de qualquer forma, 

permanece a ideia de que da vida não se pode esperar qualquer controle. “Chame 

como quiser: de um Deus oculto ou malevolente, destino cego, solicitações do inferno, 

ou fúria bruta do nosso sangue animal. Ele nos aguarda numa tocaia de encruzilha-

da”.200 Nesta asserção, Steiner lista as possibilidades do pano de fundo trágico. Todas 

remetem a um mesmo pressuposto, o de que o personagem da tragédia está à mercê 

de forças que não controla e que o espreitam para destruí-lo. Não cabe no alcance 

deste trabalho investigar as diferenças entre tragédias cuja força disruptiva esteja na 

mão de um deus ou em uma cegueira interior que encaminhe o personagem para sua 

derrocada. O fundamento a se levar em conta é que, seja como for, a vida está fora de 

ordem e tende à destruição. “As coisas são como são, desapiedadas e absurdas”.201 

Uma definição geral da tragédia proposta por Lesky captura esse sentido geral. A tra-

gédia, segundo o autor, é uma “concepção do mundo como sede de aniquilação abso-

luta de forças e valores que necessariamente se contrapõem, inacessível a qualquer 

solução e inexplicável por nenhum sentido transcendente”.202 
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O filme Anticristo expressa um universo desordenado de aniquilação. A presença per-

turbadora do trágico irrompe na tela de forma gradativa. Ainda fora do bosque Eden, 

quando a esposa se recupera no hospital da crise pela morte do filho, a câmera sim-

plesmente abandona o diálogo entre os personagens para se aproximar de um vaso 

de plantas. O movimento de zoom “atravessa” o vidro do vaso e vai ao seu interior, 

para lá encontrar os caules das plantas em uma água verde escura onde milhares de 

microorganismos se movimentam de forma desordenada. O efeito sonoro contribui 

para aumentar a sensação de uma sinfonia do caos. Tal movimento de câmera soa 

anacrônica à primeira vista, ao deixar de lado o que parece essencial – o sofrimento 

dos personagens – para direcionar a atenção a um mero vaso de plantas, detalhe que 

em um filme mais tradicional serviria apenas para compor o cenário. Mas aqui a ênfa-

se em movimentos desse gênero 

permite, num dado momento, inverter o ponto de vista. Abandonar o fio 
principal para habitar, pelo olhar ou pela consciência, subitamente, um 
mundo à parte. Ou então derivar para uma ideia, um sistema de significa-
ção, diferentes dos precedentes. O plano em ruptura é como um toque de 
címbalos na ordem do pensamento.203 

Essa ruptura com o que se espera da cena tem, assim, pela ênfase com que rompe a 

lógica fílmica, a força de uma carta de intenções: aqui o narrador anuncia que a con-

versa sobre a esposa recobrar o ânimo e superar o luto pode ser apenas futilidade 

diante da natureza disruptiva que se encontra ali no criado-mudo ao lado, à espreita. 

Essa mesma estrutura narrativa retorna mais adiante, quando o casal chega ao Eden. 

O marido propõe um exercício para superação do medo. Ele prepara uma trilha na 

grama para que a esposa caminhe por ela (alguns instantes antes ela havia se queixa-

do de que a grama lhe queimava os pés, mesmo vestindo tênis). Para o terapeuta, é 

evidente que a causa da queimação não é real, mas psicológica. O exercício tem início 

e ela começa a caminhar pela grama, sob sugestões de incentivo dele. Durante a ten-

tativa, acontece um movimento semelhante ao do vaso de plantas. A câmera conduz 

nosso olhar para “dentro” da grama, onde encontramos a mesma sinfonia de imagens 

e sons, revelando que o íntimo da natureza é plena desordem e confusão. O olho da 

câmera mais uma vez abandona os personagens e vai ao que está oculto. Só que desta 

vez com um efeito intensificado, a começar pela repetição do procedimento, mas, 
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principalmente, porque aqui temos uma intervenção que contraria frontalmente o 

discurso do marido psicólogo: enquanto ele assegura que o gramado é inofensivo, a 

câmera nos revela o quanto ele é perturbador. Na visão trágica, o universo “não é um 

lugar seguro para o ser humano”, como observa Sewall.204 Ou, em linguagem artística, 

este espírito trágico se revela nas últimas palavras dirigidas a Deus pelo padre Donis-

san, em Sob o Sol de Satã, de George Bernanos: “vós nos lançastes na escuridão para 

que germinássemos”.205 

“A tragédia representa uma fundamental desordem e um cosmos ininteligível”, afir-

ma Exum.206 Desordem e ininteligibilidade ganham representação imagética em Anti-

cristo. O Eden do filme é um movimento contínuo e permanente de decomposição. A 

natureza devora a si mesma. O cineasta recorre algumas vezes à câmera lenta, invo-

cando solenidade aos acontecimentos. Um desses momentos se dá quando um animal 

pare um filhote morto, que balança inerte no ar. A morte presente desde o nascimen-

to. A relação íntima entre tragédia e morte foi percebida por artistas e críticos. Arthur 

Miller assegura que “o apelo duradouro da tragédia se deve à nossa necessidade de 

enfrentar a morte”.207 Bentley é taxativo: “a tragédia trata de morte”,208 e uma varia-

ção do apelo inescapável da tragédia se explica pelo fato de que “o pensamento de 

morte está presente, minuto a minuto, no espírito dos vivos”.209 Rilke falou em levar a 

morte dentro de si210, enquanto Tolstoi ensina: “Se um homem aprendeu a pensar, 

seja o que for sobre o que ele pensa, está sempre pensando em sua própria morte”.211 

Lesky vai à essência do personagem trágico: 

aureolado pela glória de suas armas e feitos, mas ele se ergue diante do 
fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancará das suas alegrias 
para levá-lo ao nada, ou a um lúgubre mundo de sombras, não melhor do 
que o nada.212 
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O casamento entre eros e tanatos no Anticristo se apresenta logo na sequência de a-

bertura, quando o filho despenca pela janela enquanto o casal faz sexo. A reverência e 

solenidade diante da morte aparecem com toda força narrativa em uma cena dialo-

gada entre os personagens. O casal está deitado lado a lado na cabana. A esposa conta 

sobre a grande descoberta que fez quando passou férias de verão no Eden, sozinha 

com o filho. Ele pode achar banal – ela alerta – mas foi nessas férias que se deu conta 

que as bolotas do carvalho estão destinadas a perecer. “Elas caíam e caíam, e morri-

am e morriam”, ela diz. Em seguida, conclui: “E eu me dei conta de que tudo que eu 

achava bonito no Eden talvez fosse repulsivo”. Surge na tela então a representação 

visual dessa percepção: as bolotas do carvalho caem no telhado e rolam para o solo. 

Um movimento permanente, contínuo e inevitável. 

Essa mesma compreensão da passagem inexorável do tempo em direção ao nada se 

encontra, por exemplo, na percepção de Macbeth tão logo tomou ciência da morte da 

esposa. A relação entre a tragédia e o lampejo de que estamos todos condenados é 

assim expressa na linguagem inspirada de Shakespeare:  

Amanhã, e amanhã, e ainda outro amanhã arrastam-se nessa passada trivial 
do dia para a noite, da noite para o dia, até a última sílaba do registro dos 
tempos. E todos os nossos ontens não fizeram mais que iluminar para os to-
los o caminho que leva ao pó da morte.213 

Na cena III do 4º ato da mesma peça – uma das mais vigorosas realizações do gênero 

trágico – uma expressão semelhante nas palavras do personagem Macduff: “A cada 

nova manhã, novas viúvas uivam de dor, novos órfãos choram, novos pesares vão 

esbofeteando o Céu na cara”.214 Os versos falam de uivos e choros; a personagem do 

Anticristo afirma que passara a ouvir o choro de tudo aquilo que está para morrer.  

A compreensão da personagem atinge outra característica decisiva do gênero. Lesky 

observa que é requisito do trágico que o personagem deve ter alçado à sua consciên-

cia o conflito insolúvel ao qual está submetido.215 A situação trágica exige “responsa-

bilidade pessoal esmagadora”;216 é necessário sofrer conscientemente. Há um des-

compasso no Anticristo – o marido leva muito mais tempo que a esposa para se dar 
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conta de que está mergulhado em um pântano que não admite saída. Mas de qualquer 

forma ambos estão em uma situação de isolamento – o que é outra característica co-

mum do personagem trágico – e enfrentam toda a carga de angústia moral que o gê-

nero faz emergir na narrativa. A tragédia representa personagens que se debatem em 

culpa, cegueira, desespero, colocando em cena o “homem sozinho, nu, encarando as 

misteriosas e demoníacas forças de sua própria natureza e do ambiente externo, e os 

fatos irredutíveis do sofrimento e da morte”.217 

O horror por estar em face às forças de sua própria natureza é o leitmotiv central da 

personagem feminina do Anticristo. Em uma cena reveladora, o marido não se con-

forma que a esposa perdeu a distância objetiva em relação à tese que estava desen-

volvendo. Ela começou a pesquisa para apresentar os descalabros perpetrados contra 

mulheres tidas como bruxas na Idade Média. No percurso, acaba assumindo que a 

maldade era parte da natureza dessas mulheres – ou seja, abraça o discurso do inqui-

sidor. É importante registrar o diálogo. Ela diz que “descobriu mais do que pensava”. 

“Se a natureza é má, isso vale também para a natureza da...”, ela hesita em completar 

a assertiva. Ele diz: “Da mulher? A natureza feminina?” Ela confirma: a natureza de 

todas as irmãs. O argumento é reforçado por imagens que o cineasta joga na tela: uma 

figura feminina sinistra com aspecto hermafrodita, com seios, chifres e barba. Ela 

prossegue: “As mulheres não controlam seus corpos, a natureza faz isso; eu tenho 

escrito isso em meus livros”.  

Se o ponto de vista dele estivesse correto, Anticristo não seria uma tragédia. A per-

turbação da mulher se explicaria pela depressão ou qualquer diagnóstico razoável 

ligado a distúrbio de comportamento. “Os pensamentos distorcem a realidade”, ele 

diz em outra cena, expressando sua visão de psicólogo. Se assim fosse, teríamos um 

drama realista até de forte densidade, mas Anticristo é tragédia. A verdade que ela 

começa a intuir e ele mantém-se negando é que de fato a natureza é má, e que ela é 

parte dessa natureza. Vencer o mal não é tarefa ao alcance de exercícios mentais. “O 

personagem trágico é rompido por forças que não podem ser completamente com-

preendidas nem superadas pela prudência racional”,218 afirma Steiner. A esse respei-

to, o crítico observa que as leis do divórcio não poderiam alterar o destino de Aga-
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mêmnon nem a psiquiatria social seria uma resposta para Édipo.219 Este é também o 

motivo pelo qual a terapia do marido em Anticristo está fadada ao fracasso.  

O sofrimento, observa Sewall, é apresentado na tragédia com rigor chocante, obri-

gando a plateia a encarar a crueldade e o caos no coração humano. A balança do bem 

e do mal é imprecisa: há uma mistura indiscernível entre ambos, que gera um amál-

gama entre culpa, maldade e sofrimento.220 “A tragédia [...] acarreta talvez a mais 

completa, coerente, direta identificação com a culpa que nos é oferecida por qualquer 

arte”, diz Bentley.221 Seria redutor classificar a personagem do Anticristo como uma 

psicopata desprovida de sentimento moral. Ela percebe a culpa à sua espreita, rea-

gindo a ela com momentos alternados de desespero e resignação. Em uma cena ainda 

no banheiro do apartamento do casal a câmera nos leva de novo à intimidade da na-

tureza. Mas aqui a natureza é o corpo da personagem. A proximidade intensa mostra 

ao espectador o pulsar de glote da personagem, o batimento acelerado nas veias, as 

pupilas dilatadas. Um ataque de ansiedade cujas causas, veremos no decorrer do fil-

me, não são físicas, mas sim decorrentes da constituição trágica da personagem. Uma 

observação de Steiner a respeito dessa constituição caberia como um diagnóstico 

preciso da esposa do Anticristo: “Pairam em torno de nós energias daemônicas que 

rapinam a alma e a tornam em loucura ou envenenam nossa vontade de tal modo que 

infligimos o insulto irreparável a nós mesmos ou àqueles que amamos”.222 O insulto 

da personagem ao marido é frequente em forma de deboche. Durante a maior parte 

do filme ela o despreza por não se dar conta da amplitude do problema. O insulto ao 

filho se dá na forma de pequenas torturas cotidianas que impinge a ele e no fato de 

ter se omitido em evitar sua morte. Trataremos mais detidamente sobre a questão do 

mal constitutivo da personagem na próxima parte; por ora, basta dizer que caberia 

no cartaz do filme Anticristo a definição de Eric Bentley para a tragédia. Ela trata do 

“distúrbio extremo do equilíbrio humano”.223  

Todos esses elementos configuram uma característica do trágico apontada por Goe-

the em uma carta ao chanceler Von Müller. “Todo o trágico se baseia numa contradi-
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ção irreconciliável”, diz o escritor alemão.224 Tão logo se torne possível uma acomo-

dação, o trágico desaparece. Em um colóquio com Eckermann, Goethe reafirma sua 

hipótese: “no fundo, trata-se de um conflito que não admite qualquer solução”.225 

Por ser a arte que representa uma contradição, a tragédia não vislumbra finais reden-

tores. A tragédia é irreparável, argumenta Steiner: uma “constante descida da pros-

peridade ao sofrimento e caos”.226 A estrutura do enredo trágico é uma curva des-

cendente e cada vez mais acentuada. “O que temos de sentir como trágico deve signi-

ficar a queda de um mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da des-

graça ineludível”.227 Por conta nesse mergulho no horror proposto pela tragédia, 

Dante Alighieri propôs uma curiosa etimologia para a expressão “canto do bode”, que 

é o significado literal da palavra grega para tragédia. O gênero tem esse nome, argu-

menta o poeta, por conta do seu desfecho, “fétido como um bode”.228 

A tragédia representa uma aporia, as questões que levanta não tem resposta. O per-

sonagem trágico está inapelavelmente enredado num labirinto sem saída, como o 

animal em busca de segurança em A Construção, de Kafka. O nó trágico é um nó gór-

dio: frequentemente só se desfaz a golpes de espada. Daí a recorrência de banhos de 

sangue ao final das grandes tragédias. 

O sangue jorra nos desenlace de Anticristo. O deboche e o desprezo da personagem 

pelo marido dão lugar à violência física. Ela golpeia o pênis dele com uma pedra. Ela 

atravessa sua perna com uma ferramenta, provocando dor lancinante. Ela o procura 

pelo Eden em fúria. O marido tenta se proteger dentro da toca de uma raposa, onde é 

obrigado a matar um pássaro com as mãos para não ser encontrado. Em um dos mo-

mentos mais propícios para afugentar a plateia, a esposa extirpa seu clitóris com uma 

tesoura, em close up.229 Por fim, nada mais resta ao marido do que assassinar a espo-

sa. Eis a contradição inconciliável de que fala Goethe.  

 

                     
224

 Citado em P. SZONDI, Ensaio sobre o trágico, p. 48. 
225

 Citado em A. LESKY, A tragédia grega, p. 35.  
226

 A morte da tragédia, p. 7. 
227

 A. LESKY, A tragédia grega, p. 33.  
228

 Citado em M. CARLSON, Teorias do teatro, p. 32.  
229

 Todas essas cenas serão trabalhadas em detalhes mais adiante. Por ora, servem para exemplificar o 
conceito de conflito sem solução característico da tragédia.  



 

93 
 

1.5. Tragédia e ironia 

Pelas suas características, Anticristo seria então perfeitamente encaixado no gênero 

tragédia. É possível, no entanto, dar um passo adiante, refinando a classificação e am-

pliando a sutileza. Para isso, retomamos o debate sobre tragédia antiga e tragédia 

moderna, trazendo ao diálogo o modo como Frye se posicionou diante da questão.  

Para os defensores da tragédia moderna, como vimos, tanto a versão clássica do gê-

nero quanto as versões mais próximas de nós pertencem à mesma categoria. A classi-

ficação de Frye, no entanto, assinala diferenças fundamentais – diferenças tão decisi-

vas que implicam categorias distintas. Como Steiner, Frye reserva à tragédia deter-

minadas formas e significados perenes. A começar pela estatura do herói. Para o críti-

co canadense, o personagem trágico necessariamente está acima dos humanos e a-

baixo dos deuses. Ele é grandioso se comparado conosco, mas está à mercê de forças 

mais poderosas. Por habitar um lugar tão alto, torna-se para-raio das energias que o 

cercam. É o heroísmo, o destino extraordinário, quase divino, ao alcance das mãos 

que confere à tragédia seu esplendor. “O brilho dessa visão original nunca se esvai 

completamente da tragédia”.230 

Por outro lado, a tragédia, defende o crítico, “acarreta uma queda normalmente inte-

ligível”.231 O temperamento do herói – uma mistura explosiva de obsessão com so-

berba e desmedida – o leva a violar alguma lei moral, uma epifania da lei, e nisso resi-

de o conflito trágico que acarreta a inevitável derrocada. No pico mais alto da tragé-

dia, há um momento de vertigem, entre o que poderia ser – com o herói chegando ao 

mais alto de sua potência – com o que de fato será: a precipitação da roda da fortuna 

para o fundo da miséria. 

A inteligibilidade da tragédia é um fator também apontado por Exum. A tragédia ten-

ta fornecer uma forma estética ao inexplicável e inexprimível. Seu paradoxo consiste 

em dar sentido ao que não tem sentido. A tragédia encontra uma ordem para repre-

sentar a desordem essencial. “O trágico é inexprimível, ininteligível e inexplicável; a 
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representação disso – a expressão da ausência de sentido – é um ato que confere sig-

nificado, que traz o trágico para dentro do nosso alcance perceptivo”.232  

Frye chama de ironia a tragédia arbitrária, esvaziada de qualquer sentido transcen-

dente. A ironia é a tragédia decalcada, que coloca no centro do palco um personagem 

não heroico. “Quanto mais descolorido o herói, tanto mais pronunciada a ironia”.233 

Ao contrário do típico herói trágico, o protagonista do modo irônico não tem capaci-

dade de resistência: ele simplesmente deve se resignar ao mundo que se abate sobre 

ele. Outra diferença marcante é que o herói da tragédia é o agente que provoca a ca-

tástrofe que se volta contra ele. O personagem irônico, por sua vez, não fez nada de 

errado. “O ‘isso tinha de acontecer’, da tragédia, torna-se o ‘isso, em todo caso, acon-

tece’ da ironia”, diz Frye.234 

Bornheim sublinha essa diferença, embora não postule a distinção entre tragédia e 

ironia. Na tragédia moderna ele defende que o “personagem é um átomo dentro de 

uma tragicidade cósmica”.235 O exemplo mais consistente se encontra na obra de Kaf-

ka, em que os heróis são jogados em um mundo de puro escândalo, e o absurdo da 

existência é levado ao absoluto – situação que expressa a experiência trágica funda-

mental do século 20 e que o crítico chamou, de forma acurada, de “ontologia do na-

da”.236 Embora a terminologia seja diferente, o que Bornheim classifica de tragédia 

moderna coincide com o que Frye batiza de ironia. “O trágico necessita de transcen-

dência e é inconciliável com o absurdo”, diz Bornheim.237 Afirmação semelhante à de 

Frye para marcar diferenças: “Na ironia, tal como se distingue da tragédia [...] não há 

a sensação de um contato original com um mundo relativamente eterno”.238 

A controvérsia a respeito da permanência da tragédia implica uma marcação de terri-

tório e uma postura diante das diferenças com a tragédia antiga. Para Steiner, como 

vimos, tais diferenças resultam no fim da tragédia. A “imaginação desapaixonada” e a 
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“ausência de sentido”239 não podem criar tragédias mas apenas – numa tentativa de 

nomenclatura que se aproxima de Frye – farsas trágicas ou ironias.240 Gassner, tam-

bém consciente de que as diferenças impelem a novas classificações, observou que “a 

dramaturgia moderna está apta para cair em uma categoria de ‘tragédia média’ ou 

talvez ‘tragédia baixa’ em vez de ‘tragédia alta’”.241 

Frye observa que é significativa a expressão “ironia do destino”.242 O destino na tra-

gédia tradicional é um tecido complexo, um vasto repertório de potencialidades e 

significados. A ironia, por sua vez, é o “resíduo não heroico da tragédia”,243 e por isso 

trabalha com uma “rejeição de superestruturas míticas”.244 A ironia tem um interesse 

menos moral, minimizando a sensação de inevitabilidade da tragédia, e acentuando a 

humanidade dos seus heróis.245 A ironia é a tragédia sem nenhum significado que 

aponte para o alto. 

Frye dá como exemplos do gênero irônico as obras de Conrad, Thomas Hardy e, no-

vamente, Kafka. Uma distinção clara entre a tragédia e a ironia pode ser localizada a 

partir da expressão “o som e a fúria”. O solilóquio de Macbeth pode ser lido como 

uma das mais precisas definições do espírito trágico – uma percepção profunda da 

vacuidade da vida.  

A vida não passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se pavo-
neia e se aflige sobre o palco – faz isso por uma hora e, depois, não se escuta 
mais sua voz. É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria e 
vazia de significado.246 

No século passado, O Som e a Fúria tornou-se o título da obra mais celebrada de 

Faulkner. O escritor realiza a imagem sugerida em Shakespeare: a vida agora está na 

mente do personagem idiota, Benjy, e não faz nenhum sentido. A mente de Benjy con-

tém a ação do romance, mas ele é incapaz de compreender qualquer coisa. Em Mac-
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beth, som e fúria são uma percepção da tragédia da vida; em Benjy, são pensamentos 

desconexos e aleatórios.  

Podemos acrescentar, a partir das características da ironia, o caso de O Estrangeiro, 

de Camus. O personagem Mersault comete um assassinato na praia após a luz do sol 

brilhar na faca de seu adversário. “Sentia apenas os címbalos do sol na testa e, de mo-

do difuso, a lâmina brilhante da faca sempre diante de mim”.247 Aqui, o brilho forte do 

sol não aponta para nenhum horizonte existencial transcendente – eles se convertem 

apenas em incômodos a um personagem difuso, de consciência vaga, alheio a questi-

onamentos morais. Seu crime não é consequência de desmedida – chega a ser quase 

obra do acaso – e Mersault permanece no resto do livro alheio à responsabilidade e à 

consciência que se espera de um herói trágico. O Estrangeiro é, assim, uma espécie 

bem realizada da tragédia completamente desidratada de qualquer representação 

solene da condição humana. Seria, portanto, uma ironia nos termos de Frye. 

Ao mover-se a tragédia para a ironia, a sensação do acontecimento inevitá-
vel começa a esmaecer, e as fontes da catástrofe surgem à vista. Na ironia a 
catástrofe é arbitrária e sem sentido, o impacto de um mundo inconsciente 
[...] sobre o homem consciente, ou o resultado de forças sociais e psicológi-
cas mais ou menos definíveis.248 

A categoria global do Anticristo, portanto, se encaixaria pela crítica arquetípica de 

Frye com mais justeza como ironia do que como tragédia. A começar pela envergadu-

ra dos protagonistas, que estão ao nível do homem comum – ele, um psicólogo, ela, 

uma pesquisadora universitária.  Depois, por despir a narrativa de reverberações 

eternas ou transcendentes. A procura no filme por alguma figura demoníaca que re-

presente o Anticristo conduzirá apenas à frustração. Frye observa que no modo irô-

nico “amiúde encontramos, nesta fronteira da visio maléfica, o uso de símbolos religi-

osos paródicos”.249 Tais símbolos, como no título do filme de  Trier, apontam menos 

para um embate transcendente entre bem e mal e mais para o fato de que o mal está 

entranhado na vida terrena, e que permeia a realidade ao nosso redor, engendrando 

um “mundo de repulsa e estupidez, mundo sem piedade e sem esperança”.250 
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Para finalizar, uma definição de Frye que se ajusta com bastante precisão a uma clas-

sificação de gênero do Anticristo. “O drama irônico é uma visão do que em Teologia se 

diz o mundo decaído, da simples humanidade, do homem como homem natural e em 

conflito tanto com a natureza humana como a não humana”.251 Este mundo de queda, 

em que o conflito é entre o humano e o não humano, é o nosso próximo passo.   
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Parte 2, Modo 

A NATUREZA É A IGREJA DE SATÃ 

 

O horror agora chega como uma tempestade...  
e se essa noite prefigurasse a noite depois da morte?  

E se tudo depois disso fosse um eterno tremor à beira do abismo,  
com tudo o que há de vil e perverso na nossa natureza nos impelindo  

para frente e a vileza e a perversão do mundo logo adiante? 
 

Scott Fitzgerald, Crack-up252 

 

 

EM UMA DAS CENAS que trabalhamos ao falar de tragédia, a personagem feminina do 

Anticristo revela ao marido de como chegou à sua compreensão da finitude. A “grande 

descoberta” que fez quando passou um verão no Eden com o filho foi se dar conta de 

que as bolotas de carvalho caíam ininterruptamente, e que a morte era uma presença 

constante e inevitável. Foi então, nas palavras dela, que “podia ouvir o que não ouvia 

antes: o choro de tudo aquilo que está para morrer”. 

A reação do personagem masculino a essa revelação expressa a diferença de pontos 

de vista entre marido e esposa. Ele não se sensibiliza com o relato. “Seria emocionan-

te se fosse um livro infantil”, rebate. Em seguida apresenta seu argumento: frutos não 

choram; é o medo que ela sente que está deformando a realidade. Ou seja, na sua 
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perspectiva de psicólogo, tudo que a sua esposa e paciente está relatando é ilusão. 

“Seus pensamentos distorcem a realidade, não ao contrário”, ele conclui.  

Enquanto o marido faz sua digressão, um take mostra as bolotas de carvalho caindo 

no teto e escorregando até o chão. Pela ótica dele, um fenômeno natural desprovido 

de significados existenciais. Do outro lado, foi esse fenômeno que provocou nela a 

primeira percepção do mal que está permanentemente ao redor. A reação da esposa 

ao racionalismo do marido é sentenciar: “A natureza é a igreja de Satã”. Ele reage com 

impaciência ao ouvir a proposição. Ela aponta para a janela, onde o vento que passa 

pela fresta provoca um chiado. Mais uma vez, reações opostas ao mesmo fenômeno. 

Para ela, o chiado é a respiração do demônio. O marido se levanta e simplesmente 

fecha a janela, interrompendo o ruído.  

Em uma anotação em seu caderno, o marido traz um desenho de uma pirâmide, para 

tentar identificar qual o maior medo da esposa a ser enfrentado, aquele que vai ocu-

par o topo. Até este momento do filme, o ponto alto do medo era ocupado pela pala-

vra “natureza” (pois algumas cenas atrás a esposa havia revelado seu medo do Eden); 

o marido escreve “Satã” acima de “natureza”; depois, se arrepende e risca a palavra, 

como em uma recusa a lidar com tais conceitos (algumas cenas depois ele dirá que 

“bem e mal não fazem parte da terapia”).  

A cena expressa uma oposição bem marcada de perspectivas. Para a personagem 

feminina, a natureza é associada ao Mal, lugar de dissolução e pavor, onde a grama 

queima os pés e, com os ouvidos atentos, se pode ouvir seu pranto. O terror está à 

espreita, nos sinais emitidos por Satã. Para o personagem masculino, esses elementos 

não são mais que sintomas. O medo não é real, e pensamentos obsessivos distorcem a 

realidade. A natureza não é má, mas apenas indiferente às nossas paixões.  

Essas duas perspectivas podem ser associadas aos dois modos narrativos que ocu-

pam as extremidades da crítica arquetípica de Frye. Como vimos no capítulo 2, o mo-

do mítico é um extremo da invenção literária, o modo realista é o outro. A narrativa 

do Anticristo se desenvolve em permanente tensão entre esses dois polos. O ponto de 

vista da esposa “puxa” o filme para cima, para uma história que trata do Mal real e 

absoluto – ou seja, para o terreno mítico. Do outro lado, a perspectiva do marido traz 
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a narrativa para o chão, para o terreno do concreto, em que bem e mal não estão em 

jogo e as coisas podem ser explicadas pela razão – uma visão típica de um modo de 

narração realista. Nunca é demais ressaltar que o objeto em estudo aqui não é o Mal, 

mas a representação do Mal. Em filosofia ou teologia o Mal se presta a investigações 

fascinantes, mas não pretendemos extrapolar as bordas da película. 

Recapitulemos então brevemente o esquema geral de Frye. Em sua crítica, de três 

modos se organizam os mitos e símbolos arquetípicos.253 Em uma ponta, o mito não 

deslocado, que são as narrativas que tratam de deuses e demônios, céu e inferno, em 

que as paixões e desejos humanos estão em máxima pulsação. Na outra, o estilo rea-

lista, que descarrega toda a ênfase em representar a vida como ela é. A vida da nossa 

experiência ordinária, corriqueira, reconhecível – ou seja, em um cotidiano em que, 

pelo menos se espera, não seremos bafejados pelo alento de Satã no nosso pescoço. 

Na faixa intermediária, toda uma gama de narrativas que, pelo processo de desloca-

mento, adapta progressivamente os padrões míticos às exigências realistas. 

O ideário de um autor realista se expressa, por exemplo, nas palavras de Guy de Mau-

passant: 

para produzir o efeito que ele persegue, isto é, a emoção da simples reali-
dade, e para extrair o ensinamento artístico que dela deseja tirar, isto é, a 
revelação do que é verdadeiramente o homem contemporâneo diante de 
seus olhos, ele deverá empregar somente fatos de uma verdade irrecusável 
e constante.254 

A verdade que o homem contemporâneo tem diante de seus olhos é, para os realistas, 

despida das idealizações que encantavam os românticos da geração anterior. Bosi 

destaca na estética realista que o “primeiro reflexo sensível é a descida de tom no 

modo de o escritor relacionar-se com a matéria de sua obra”.255 A afirmação está em 

acordo com o esquema de Frye, pois o movimento romântico, com suas idealizações, 

é uma zona intermediária mais próxima do mítico, um tom acima da crueza do rea-

lismo. O personagem realista, como bem o representa o marido do Anticristo, é obje-

tivo e mantém os pés no chão. Ele é imediatamente reconhecível por um leitor ou 
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espectador, pois personagem e público compartilham do mesmo senso de realidade. 

Nos personagens realistas, observa Hauser,  

encontramos neles, pela primeira vez, a sensibilidade que crispa nossos 
nervos; no delineamento de seus caracteres descobrimos os primeiros con-
tornos de diferenciação psicológica que, para nós, é parte integrante da na-
tureza do homem contemporâneo.256  

O realismo, observa o autor, foi moldado a partir de 1830, mas ainda é, de modo ge-

ral, a forma com a qual nos expressamos narrativamente. O cinema é, em favor do 

argumento, predominantemente de estética realista. 

Na figura do personagem masculino do filme temos, portanto, a expressão realista de 

que o mal e Satã são apenas sintomas, fantasias de uma imaginação perturbada, que 

tendem a desaparecer com terapia cognitiva. Suas atitudes se pautam pelo bom senso 

e pela razão. A certa altura do filme, ele censura a esposa por perder a distância críti-

ca em relação à tese sobre feminicídio. Para ele, versado no método científico e obje-

tivo, a esposa tinha que manter o “olho crítico”, mas em vez disso “abraçou a ideia”.  

Na progressão narrativa do filme essa perspectiva, no entanto, é pouco a pouco sufo-

cada por um modo mítico de narração, em que o Mal se expressa em letra maiúscula, 

com existência real. O que vai ser narrado não é que o pensamento da personagem 

distorce a realidade, mas a própria realidade terrível que impõe a sua presença e do-

mina os pensamentos e as ações. Em sua economia narrativa, o filme “desliza” da 

chave realista do marido para a chave mítica da esposa. O mal primeiramente é um 

sintoma, depois ele dá sinais de estar à espreita e, por fim, se impõe inapelavelmente. 

Tratemos de observar como essa progressão se dá em algumas cenas do filme.  

 

2.1.  Os rastros do Mal 

Enquanto a esposa convalescente tenta se recuperar da morte do filho, o marido apa-

nha um envelope sob a porta ao chegar em casa. O remetente é o departamento mé-

dico que realizou a autópsia do menino. O personagem hesita com o envelope em 
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mãos, um ruído sinistro entra em cena para acompanhar seu dilema. Ele, por fim, 

guarda a carta no bolso, sem tomar conhecimento do seu conteúdo. 

Mais tarde, em uma conversa de casal na cama, a esposa conta que havia viajado ao 

Eden no verão anterior, sozinha com o filho, para escrever sua tese. Seu objeto de 

pesquisa era o feminicídio, mais especificamente a violência contra as mulheres du-

rante a Inquisição. A presença no Eden, entretanto, contribuiu para ela não terminar 

o trabalho. “De repente, passou a ser superficial”, ela diz. “Ou, até mesmo pior, passou 

a ser uma mentira”. O marido parece confuso, diz não entender o que ela está que-

rendo dizer. A resposta dela é enigmática: “Você entende muitas coisas, mas não is-

so”. Em seguida, ela o beija. 

Dois procedimentos narrativos entram em ação para acrescentar mais uma dose de 

interrogação e desconforto ao “isso” a que a personagem se refere. Ao beijo dos per-

sonagens se funde257 uma cena de uma mata fechada, composta por árvores com 

troncos finos e galhos secos. O quadro apresenta uma natureza retorcida, e o efeito 

sinistro é amplificado pelo ruído da trilha sonora. A próxima cena nos leva ao passa-

do, quando a personagem feminina e seu filho brincam em um campo florido do E-

den. Eles sopram pétalas de flores, no que poderia perfeitamente se configurar como 

momento idílico entre mãe e filho. Ela, no entanto, tem uma expressão tensa, chegan-

do quase a olhar em atitude de desafio em direção à câmera.  

Nesta sequência, tanto a personagem quanto o narrador fílmico estão fornecendo 

pistas do mal que posteriormente vai tomar conta do filme. Ele se recusa a tomar ci-

ência do relatório de uma autópsia que vai revelar algo importante sobre o modo 

como seu filho era tratado pela esposa. Algo de errado parece ter acontecido no verão 

no Eden, expresso na tentativa de relato dela e na presença do flashback. E, especial-

mente, na intervenção insólita das imagens simbólicas do Eden sinistro.  

Para compreendermos melhor como o filme apresenta estes rastros do mal, é neces-

sário tratarmos um pouco de narração cinematográfica. A linguagem mobilizada nes-

ta sequência é reiterada no filme: com bastante constância a sucessão de eventos da 
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história é interrompida por uma intervenção enfática que associa imagens do cotidi-

ano dos personagens com imagens de forte carga simbólica.  

Anticristo apresenta uma forma narrativa que traz um desvio considerável em rela-

ção à narrativa clássica, aquela que é amplamente hegemônica nas salas de cinema do 

mundo inteiro e que, por isso, corresponde, como assinala Bordwell, “à ideia do filme 

normal”.258 O classicismo desenvolveu e solidificou uma série de recursos estilísticos 

que nascem em Griffith, ganham consistência ao longo das primeiras décadas do ci-

nema americano e até hoje mantém sua solidez. Dos seus vários aspectos narrativos, 

dois nos interessam particularmente. 

O primeiro deles é que a narração clássica se movimenta por meio de uma relação de 

causa e efeito. “Na construção clássica da fábula, a causalidade é o princípio unifica-

dor primário”, explica Bordwell.259 As escolhas criativas se subordinam a fazer avan-

çar a história por uma cadeia de eventos que se relacionam logicamente. Se o close de 

um revólver na gaveta é apresentado, ele não tem valor simbólico, mas sim valor cau-

sal, servindo para antecipar ao espectador a possibilidade de, por exemplo, o vilão se 

valer da arma para atingir o detetive. “A narração clássica faz do mundo da fábula um 

constructo internamente consistente”.260 

Essa história coesa, logicamente motivada e que progride por relações causais é a-

presentada ao espectador como se estivesse “se contando sozinha”. Este é o segundo 

aspecto decisivo da estética clássica. É claro que há um narrador destacando um re-

vólver na gaveta, jogando uma trilha sonora de fundo, criando momentos de suspen-

se e expectativa, antecipando pistas e, antes de tudo, organizando as relações de cau-

sa e efeito. Como um demiurgo, o narrador orquestra a diegese, o mundo ficcional, 

fazendo o papel de intermediário entre a tela e o público. No filme clássico, no entan-

to, esse narrador opera no nível máximo de discrição. Mais precisamente, é um nar-

rador que se oculta, fazendo todo o esforço necessário para apagar do filme qualquer 

marca da sua narração, para causar a impressão de que o filme existe independente-

mente da sua presença (“nobody’s shot”, como se diz em Hollywood). “A fábula não 
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parece ter sido construída, mas preexistir à sua representação narrativa”, diz Bord-

well. Com isso, “o espectador é instado a se concentrar na história, e não na forma 

como é contada (ou seja, e não na atividade narrativa)”.261 

Quando o acento se transfere da história para a forma como a história é contada – em 

outras palavras, quando a presença do narrador é percebida pelo público – estamos, 

prossegue Bordwell, em um terreno característico do que ele chamou de “narração 

de arte e ensaio”.262 Este modo de contar histórias para tela se constitui a partir das 

inúmeras rupturas que surgiram em relação ao cinema hegemônico. Suas intenções 

vão além de apenas contar a história, e por isso sua forma narrativa deve se adequar 

às novas ambições. “A essência temática do cinema de arte e ensaio, sua intenção de 

pronunciar juízos sobre a vida moderna e la condition humaine, dependem de sua 

organização formal”.263 

O filme Anticristo, embora tenha sua fábula bastante definida (apresentada no capítu-

lo 1), se encaixaria perfeitamente a essa modalidade de narração. Alguns aspectos da 

narração de arte e ensaio cotejados com o filme servem como argumento.  

A narração de arte e ensaio tende a apresentar uma situação-limite em espaço e tem-

po comprimidos. “O impulso causal do filme, com frequência, deriva do reconheci-

mento por parte do protagonista de que enfrenta uma crise de significado existenci-

al”.264 A progressão narrativa do Anticristo se dá em torno da tomada de consciência 

pela personagem de que o Mal está governando sua vida, o que acontece em uma cur-

ta duração de tempo dramático e em poucos cenários: o apartamento do casal, uma 

breve passagem pelo hospital e a cabana e a mata no Eden.  

“O cinema de arte e ensaio apresenta efeitos psicológicos em busca de suas cau-

sas”.265 A causa da perturbação da esposa é a procura do filme, encontrando respos-

tas diferentes em cada personagem: para ele, depressão curável; para ela, o Mal irre-

mediável. Bordwell assinala ainda que, devido a essa característica, é comum que tais 
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tipos de filme, que lidam com “dissecar os sentimentos”, se apresentem como uma 

terapia, e toma como exemplo os filmes de Bergman.266 Anticristo, de fato, se desen-

rola como uma terapia, mas sem nenhuma possibilidade de alta, visto que o que entra 

em análise não é uma psique individual, mas a própria condição humana dominada 

pelo Mal. “Se um personagem permanece inconsciente – ou inexpressivo – a respeito 

de seu estado mental, o espectador deve estar preparado para observar como a con-

duta e o entorno podem traí-lo”, observa Bordwell.267 Essa é tensão que pulsa no An-

ticristo. O marido está convicto de seu ponto de vista, a esposa fornece indícios de que 

a chave de interpretação está em outro patamar, muitos degraus acima da realidade 

prosaica. Do seu ângulo de visão, o espectador é instado a adivinhar para que lado a 

balança vai pender, colhendo os rastros do Mal que são jogados na tela, até a situação 

limite nos conduzir ao ápice do horror.  

Uma diferença fundamental entre o cinema clássico e o cinema de arte e ensaio con-

siste na presença do narrador. No clássico, como vimos, o narrador intenta se tornar 

invisível. Ao contrário, em filmes mais aos moldes do Anticristo, “o argumento e o 

estilo nos recordam constantemente a existência de um intermediário invisível que 

estrutura o que podemos ver”.268 Esse narrador, agora presente, pode ser um perso-

nagem, uma voz over narrativa ou, simplesmente, espalhar no filme marcas de narra-

ção tão pronunciadas que tornem explícita a sua presença.  

O ato narrativo interrompe a transmissão de informações e explicita seu 
papel. Os recursos estilísticos, que ganham em importância com relação às 
normas clássicas – um ângulo pouco usual, um corte até certo ponto acen-
tuado, um movimento de câmera surpreendente, uma mudança irrealista 
na iluminação, uma disjunção na banda sonora ou qualquer outra interrup-
ção do realismo objetivo não motivada pela subjetividade – podem ser to-
mados como um comentário da narração.269 

Esses elementos de estilo que Bordwell enumera – que capturam a atenção do espec-

tador para além da fábula – estão presentes na composição do Anticristo. Um deles 

vimos anteriormente ao falar de tragédia, que se relaciona com movimentos de câ-

mera surpreendentes. É inusitado para o público que a câmera simplesmente aban-

done a ação principal da cena e vá buscar um vaso de plantas ou o interior da grama. 
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Isso provoca uma certa desorientação no público, que se vê instado a reorientar sua 

atenção da história para algo mais que o narrador, com sua intervenção forte, está 

querendo nos dizer. A aproximação extrema, quase um raio-X, da constituição física 

da personagem, com sua pulsação acelerada, glote fechada e respiração tensa, tam-

bém rompe com a lógica narrativa convencional, abrindo um campo conotativo mais 

amplo do que apenas fazer a história avançar. 

Uma marca do narrador fortemente presente no Anticristo nos interessa particular-

mente, e tem a ver com montagem. Mais uma vez, o contraste com a norma clássica é 

ilustrativo. Nesta, a montagem tem função operacional: a sequência de cenas centra 

esforços em avançar a história, sem desviar a atenção do espectador para nada mais. 

No modo de arte e ensaio, “o filme usará enlaces simbólicos, mas conotativos”.270  

A montagem do Anticristo – cujos enlaces simbólicos são bem marcados, como vere-

mos adiante – se enquadra na categoria de montagem discursiva. Seu princípio go-

vernante é: não se trata mais de um narrador se ocultando para que a montagem sir-

va somente à fábula, mas sim de um narrador presente que opera uma montagem 

não apenas narrativa, mas sobretudo discursiva. “A ordem da montagem é também 

uma ordem de pensamento”.271 O narrador explícito não apenas conta a história, mas 

diz algo sobre a história, sob forma de comentário, digressão, reflexão. Enfim, a mon-

tagem se torna discurso.  

Amiel apresenta algumas características dessa forma de organizar a sequência de 

cenas em um filme. A montagem discursiva tenta demonstrar relações e organizar 

significações que não são óbvias; ao justapor duas cenas a princípio sem medida co-

mum, ela obriga cada uma a assumir um sentido novo, fazendo o público percebê-las 

de outra forma; cada fragmento não é apenas um elemento a serviço da fábula, mas 

uma representação que entra em ressonância com o conjunto fílmico, criando verda-

deiras “figuras de estilo”, associações invulgares que vão sendo pouco a pouco codifi-

cadas pela plateia.272 É sugestivo o termo que o autor usa para explicar a potência 

que cada plano adquire na montagem discursiva: “Como se a atenção particular, a 
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proximidade que manifestam esses enquadramentos conferissem ao seu espaço, à 

sua presença, alguma coisa de sagrado”.273 

A montagem do Anticristo é pródiga em associações simbólicas. É precisamente aqui 

que a presença forte do narrador está nos envolvendo na zona de tensão da qual fa-

lamos, entre a verdade da realidade cotidiana representada pelo marido e a verdade 

da realidade mítica encarnada na esposa. São os dois modos opostos das categorias 

de Frye – o modo mítico e o modo realista – que o narrador, por meio da montagem, 

está permanentemente articulando. As combinações simbólicas de cenas nos deixam 

em constante sobreaviso, despertando nossos sentidos para um “algo mais”, um algo 

além da história para o qual o narrador está chamando a atenção. Esse algo além do 

cotidiano é uma narração de contorno mítico, em que o Mal primeiro dá ares de sua 

presença em bolotas que caem no teto ou no chiado do vento na janela. Aos poucos, a 

ordem do cotidiano ao qual o marido se agarra é rompida, e o filme então assume seu 

estilo não realista, mas mítico.  

 

2.2.  A balança do Mal  

A cena em que o casal de protagonistas se dirige ao Eden, no trem, é um momento 

decisivo na relação entre a narração realista e a narração mítica. Boa parte da cena já 

descrevemos: o casal está frente a frente, ele propõe um exercício de imaginação, ela 

fecha os olhos e se vê no Eden, apresentando de modo solene e que requer reverên-

cia, com sua câmera lenta, suas árvores retorcidas cobertas pela neblina, a ponte que 

simboliza a travessia, a água parada. Findo o exercício, ela abre os olhos e recebe os 

cumprimentos do marido: “você esteve lá”. Na explicação do psicólogo, na imaginação 

ela deixou o medo chegar, mas a mente tem forças pra superá-lo.   

Em uma primeira abordagem, a sequência reproduz o jogo de forças que já vem sen-

do apresentado. No início da cena, estamos no modo realista. O som que se ouve é o 

som do trem se movimentando, o marido controla as ações, o cenário e a mise-en-

scène compõem um quadro reconhecível, identificável do ponto de vista da experiên-
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cia cotidiana. Seguindo as orientações do marido terapeuta, a esposa fecha os olhos. A 

câmera se aproxima de seus olhos em um zoom acentuado. A narrativa adota então 

um procedimento que tem sido objeto de preocupação na história do cinema desde 

as origens, que é tentar expressar imagens mentais. Cineastas sempre procuram tra-

duzir alucinações, fantasias e lembranças dos seus personagens, e um dos cuidados 

permanentes para isso foi o de criar “códigos, quaisquer que sejam, [que] permitiam 

significar que as imagens por eles introduzidas não eram declaradas reais, mas sim 

imaginárias”.274 O zoom excessivo é facilmente codificado como um adentrar à mente 

da personagem. 

Até aqui, portanto, o jogo de forças permanece com seus termos claramente identifi-

cados. Toda a imagem do Eden solene e sinistro – o modo mítico – que o cineasta joga 

na tela pertence, em uma primeira abordagem, à imaginação de uma personagem que 

havia declarado ser o Eden seu maior medo. É bastante eficiente nessa distinção de 

pontos de vista que as vozes que narram a cena sejam flutuantes. Primeiro, ainda no 

trem, o marido dá as primeiras instruções. Depois, nas primeiras imagens do Eden, 

ele prossegue as orientações em voz over. Mas logo a sua voz over passa o bastão, e a 

experiência no Eden imaginativo é relatada por ela. Nos últimos movimentos, a voz 

dele retoma o comando, até retornarmos ao diálogo entre os personagens no trem.  

Neste diálogo, o marido felicita a esposa e é como se felicitasse a si mesmo, pois está 

claramente orgulhoso da perspicácia de sua técnica. Da sua perspectiva – que, nunca 

é demais sublinhar, é também a perspectiva de uma experiência racional diante da 

vida – o Eden imaginário é ilusório, sintoma do luto, e a mesma mente que o criou 

pode transformá-lo. Ela, por sua vez, claramente não compartilha do mesmo entusi-

asmo. Sua postura e expressão são de hesitação e desconfiança. O que ela viu no Eden 

parece palpável e terrivelmente real.  

Até este momento do filme a balança não havia pendido claramente para nenhum dos 

lados. Não é improvável que o espectador a essa altura da projeção compartilhe do 

ponto de vista dele, e imagine que o filme poderia ser a representação do terror em 

uma mente doente. A eficácia do código parece tornar claro o que é a realidade da 

imaginação e o que é a realidade concreta. No entanto, é precisamente nesta sequên-
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cia que o filme toma partido, ainda que de forma discreta. E a chave para isso se en-

contra instantes antes do início da sequência. 

A cena do trem se inicia não com o casal em diálogo, mas com a paisagem do lado de 

fora. Vemos a vegetação passar da perspectiva de quem olha pela janela do trem: uma 

visão monótona e repetitiva que acomete a todos que viajam com o rosto apoiado na 

janela. Um olhar atento vai revelar, no entanto, algum elemento difuso que rompe a 

previsibilidade. De quando em quando, por brevíssimos instantes – alguns poucos 

frames fotográficos – surgem imagens perturbadoras misturadas à paisagem. Tra-

tam-se de instantâneos que poderiam ser confundidos até com mensagens sublimi-

nares, mas espocam na tela o tempo suficiente para gerar efeito perturbador. Como 

parte da paisagem, aparecem, em sequência, um rosto feminino contorcido pelo de-

sespero, dois corpos nus entrelaçados no alto da tela, um de costas para o outro, mais 

um rosto que grita, desfigurado e em semiperfil, depois um flash de um rosto frontal, 

bem no centro da tela, mais uma sombra borrada de corpos nus e, por fim, um olho 

escuro bem próximo, com uma expressão intensa de ódio (Imagem 1).275 A paisagem 

do terror se encerra com a imagem desfocada da personagem feminina próxima ao 

vidro do trem, e só então partimos para o exercício de imaginação do marido.  

O ponto central aqui é que a personagem não está olhando pelo vidro, e nem mesmo 

apresenta qualquer reação de espanto. Toda a visão terrível e perturbadora que foi 

apresentada de maneira sub-reptícia ao espectador não pode ser atribuída à imagi-

nação da personagem, pois ela permanece alheia ao que o espectador acabou de ver, 

e nem mesmo olha na mesma direção.  

Temos aqui um jogo sutil de perspectivas. Para destrinchar esse jogo, convém tratar 

brevemente de um tema que em narrativa cinematográfica se conceitua como ponto 

de vista.  

Em um esquema geral, analisar o ponto de vista é identificar quem “conta” cada mo-

mento do filme. As aspas se justificam porque em cinema não se trata somente de 

contar – como quando um personagem faz um relato, por exemplo –, mas sobretudo 

de mostrar. Análise de ponto de vista é se interrogar a respeito do jogo de informa-
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ções que está sendo apresentando na tela, que em cinema pode adquirir feições bas-

tante complexas.  

O primeiro nível de complexidade se deve ao fato de que, não raro, um filme pode ter 

mais de um narrador. Para o nosso propósito, a configuração básica é suficiente: o 

narrador interno à diegese – ou seja, um ou mais personagens – e o narrador situado 

no exterior da diegese, aquele que não pertence ao universo ficcional. São as duas 

instâncias narrativas básicas do cinema, responsáveis pela sua narrativa dupla.276 O 

narrador extra-diegético necessita de uma definição mais precisa, por isso vamos 

recorrer à conceituação de Gaudreault e Jost: 

podemos propor um modelo segundo o qual o narrador fundamental, res-
ponsável pela comunicação de uma narrativa fílmica, poderia ser assimila-
do a uma instância que, manipulando as diversas matérias de expressão 
fílmica, as agenciaria, organizaria suas elocuções e regeria seu jogo para en-
tregar ao espectador as diversas informações narrativas”.277 

Esse narrador é, pode-se dizer então, o maestro que rege a narrativa fílmica, que ma-

nipula o conjunto da trama audiovisual. Ele recebeu diversos nomes desde que se 

tornou objeto de estudo. O primeiro autor de narratologia fílmica, Albert Laffay, o 

batizou como “grande imagista”.278 Também foi chamado de narrador implícito, me-

ganarrador, instância enunciadora, comentador primeiro (em contraposição ao co-

mentador segundo, que é o personagem), instância narradora. Vamos adotar aqui o 

grande imagista, por nenhum motivo em especial a não ser render homenagem ao 

precursor.  

As relações entre narrador e narrativa podem assumir então três possibilidades bási-

cas de “ocularização”, para usar o termo de Gaudreault e Jost em referência ao ponto 

de vista das imagens na tela: 1. A imagem vista pode ser atribuída a um personagem; 

2. A imagem vista pode ser atribuída ao grande imagista; 3. A imagem vista gera ilu-

são de transparência; ou seja, aparentemente não pertence a ninguém.279 

No nosso caso concreto, em uma primeira aproximação à sequência, fica claro que as 

imagens do Eden pertencem à personagem feminina, pois estão sendo vistas pela sua 
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imaginação. As cenas do interior do trem, por sua vez, cabem melhor na terceira pos-

sibilidade. Elas guardam a aparência de neutralidade, de estarem sendo apresentadas 

sem nenhuma intervenção. Por sua vez, os flashes apavorantes que são lançados em 

meio à vegetação configuram uma intervenção do grande imagista. Elas não são o 

ponto de vista dela nem tampouco o dele. O grande imagista, aqui, anuncia com suti-

leza para a plateia o que esperar quando chegarmos ao Eden. As imagens mentais 

perturbadoras podem não ser só ilusão, pois a intervenção do maestro da narrativa 

mostra que elas existem independentemente do olhar dos personagens. Na tensão 

entre modo realista e modo mítico, a balança começa a pender para o segundo lado.  

Este grande imagista já havia se intrometido antes, muitas vezes até, na narrativa. Sua 

presença se faz sentir na câmera que vai ao vaso de plantas e à grama, na aproxima-

ção ostensiva do corpo da personagem, na fusão de um diálogo importante para a 

natureza escura e retorcida. Destacamos a sequência do trem precisamente para iso-

lar o aspecto que nos interessa no momento. Aqui é quando pela primeira vez a ima-

gem do terror ganha forma definida. Antes, pode-se dizer que o grande imagista lan-

çava pistas pelo caminho, sorrateiro; mas a partir dessa sequência sua intervenção 

tem a força de um juízo: o Eden é de fato o lugar do Mal. Ou, a igreja de Satã, como diz 

a personagem. Significa dizer então que o grande imagista tomou partido, e que a 

presença do modo mítico vai se impor cada vez mais no filme. Daqui por diante, Anti-

cristo vai caminhar mais e mais na representação de um Mal real. 

 

2.3.  A representação do Mal 

A esposa toma vinho enquanto conta ao marido sobre seu pânico no Eden. Ela diz ter 

sentido medo, o que a fez parar de escrever sua tese sobre feminicídio. O marido quer 

saber mais: “o que mudou de antes para cá?” Um flashback mostra a personagem no 

verão decisivo que passou com o filho no Eden. Ela recorta textos e imagens para sua 

pesquisa. Sua concentração é interrompida pelo choro de um bebê. A personagem sai 

à procura do filho. Uma busca angustiante em alguns lugares do Eden. Ela chama pelo 

filho e não tem resposta, ela chega próxima à ponte mas hesita em atravessá-la. O 

choro aumenta. Quando a personagem abre a porta de um galpão, o filho está lá den-
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tro, brincando tranquilamente. Ela estranha. Aqui, mais uma dissonância entre o que 

o espectador vê e a intervenção do demiurgo, o grande imagista. Embora a criança 

esteja tranquila, o som do choro aumenta. A reação da personagem parece confirmar 

que ela também estranha o fato. Ela olha pra cima. 

A próxima imagem que o grande imagista joga na tela é um take do Eden visto do alto 

– colocando o público diante da vasta natureza, com sua imponência. Junto com a 

imagem, o choro persistente da criança. Novamente o narrador fílmico aproxima nos-

sa compreensão da percepção da personagem. O que ele parece querer nos dizer é 

que a natureza é, de fato, o lugar do pranto. O choro que ela ouve – e que a fez inter-

romper a tese – não era o choro do filho, mas um clamor que emana do Eden. Essa 

súplica que nasce na natureza será uma tônica no Anticristo. Aqui, ela veio em forma 

de choro; em outra cena-chave, que trabalharemos em detalhe mais adiante, um ema-

ranhado de mãos e braços surge por dentro das raízes de uma árvore enquanto o 

casal faz sexo – um gestual que conota dor e desespero. Quase no fim do filme essa 

presença insidiosa de pranto e de mãos em súplica se tornará explícita. Após o mari-

do matar a esposa, o grande imagista brinda o espectador com um take da mata onde 

vão se delineando, pouco a pouco, o contorno de centenas de corpos femininos em 

agonia. A identificação da natureza com a dor chega ao seu ápice.  

É importante ressaltar que a estratégia narrativa se desenvolve em progressão. 

Quando a personagem ouve o choro da natureza, a balança pende com mais intensi-

dade para o lado mítico. A interpretação do marido terapeuta ao ouvir o relato tenta 

salvaguardar alguma racionalidade, dizendo que o medo gerado pelo Eden faz ela 

ouvir coisas, e que a única coisa real na história é que ela sofre de pânico, “nada mais”. 

A resposta da esposa é eloquente. Ela parte pra cima dele com violência, e ameaça: 

“Isso não vai durar”. 

De fato, o modo realista pelo qual o personagem masculino opera está ruindo. Em um 

momento em que a esposa dorme, ele vai até o sótão da casa, lugar onde ela fazia suas 

pesquisas. No mural, vê imagens da pesquisa à luz do lampião, o que, somado à chuva 

que toma conta do Eden, confere uma atmosfera sinistra à cena. Ele vê ilustrações de 

mulheres sendo queimadas (falaremos sobre a representação demoníaca da mulher 

no devido tempo), depois vê nas páginas do caderno de pesquisas a imagem dos “três 
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mendigos”, que são o sofrimento, a dor e o desespero, identificados com a raposa, o 

cervo e o corvo. Ao virar as páginas do caderno de, ele percebe que as letras vão fi-

cando maiores, tremidas e disformes, indicando o grau progressivo de desespero que 

se apossou da esposa durante o percurso. A investigação é interrompida por uma 

árvore que tomba do lado de fora. 

A essa altura do filme já é difícil para o espectador acreditar em coincidências. As 

constantes intervenções do grande imagista fizeram o peso da balança do infortúnio 

se definir por um lado. O marido ainda tenta, na cena seguinte, convencer a esposa de 

que o mal não existe. Inconformado, ele faz sua afirmação de que “mal e bem não tem 

nada a ver com terapia”. O mal, diz ele em uma última tentativa de não perder o chão 

realista, é uma obsessão dela, e obsessões não se materializam. O que está em total 

desacordo com o que o filme vem nos mostrando. Em um último argumento, típico do 

estilo realista, o marido alega que se baseia em um “fato científico”. Ele tenta de al-

guma forma dominar o mal, dizendo que nem a hipnose a levaria a fazer maldades, a 

fazer coisas “que vão contra sua natureza”. 

O argumento surge carregado de ironia, pois da perspectiva da esposa – que se torna 

a perspectiva do filme – o problema insolúvel é justamente a associação da natureza 

com o Mal. Nos primeiros movimentos do Anticristo, essa associação aparece de for-

ma velada, embora insidiosa, que chamamos aqui de rastros do Mal. Depois, a pers-

pectiva do grande imagista “desliza” para a perspectiva da esposa. Os comentários do 

narrador fílmico vão progressivamente convencendo o espectador de que ela está 

certa, de que o Mal é real e a natureza é o lugar do sofrimento, da dor e do desespero.  

Em termos de modos narrativos o que a narrativa do Anticristo faz é primeiramente 

polarizar pontos de vista: de um lado o realismo representado pelo marido, do outro 

o modo mítico representado pela esposa. Em um primeiro momento, ela só tem intui-

ções difusas, enquanto ele é convicto. O grande imagista sai aos poucos da neutrali-

dade e espalha sutis armadilhas pelo caminho, mostrando que o problema vai além 

de sintomas passageiros. O chão realista vai sendo arrancado dos nossos pés, até que 

o estilo mítico domine a cena. Anticristo nos encaminha para o plano mais alto do de-

sejo humano, como diz Frye a respeito das narrativas míticas: uma situação limite 

não afetada pelos cânones da experiência comum; mais especificamente sua vertente 
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demoníaca, que são os mitos que expressam o que o desejo teme e repudia.280 O filme 

é dominado por uma narrativa em que o Mal impera e é irredutível: ou seja, não pode 

ser apreendido, contornado ou suprimido. Se Anticristo fosse um drama realista, a 

esposa poderia ter os surtos de maldade mais violentos, mas o grande imagista traba-

lharia no sentido de determinar que o mal se restringiria a ela e estaria associado a 

psicopatia ou qualquer outra explicação dramática porém razoável. Mas não é isso 

que o grande imagista diz ao espectador. O que ele diz é que o Mal tem existência real, 

a natureza é o seu templo e os picos do que o desejo rejeita – sofrimento, dor e deses-

pero – estão presentes em nós e ao nosso redor, inapelavelmente.  

O clímax do Anticristo fecha a conta modal. No prólogo de abertura, vimos marido e 

esposa fazerem sexo enquanto o filho despencava pela janela. Até então um evento 

terrível que pode acometer qualquer casal – nada na cena parece indicar a ação do 

Mal absoluto. Ao final do filme, a mesma cena é retomada, agora com acento mítico 

forte. Marido e esposa fazem sexo. Sob o corpo do marido, ela vê o filho na entrada do 

quarto, uma perspectiva que não tínhamos antes. O rosto contorcido da personagem 

lembra as expressões de dor e raiva que vimos pela janela do trem, em flashes no 

meio da natureza. Ela emite um grito intenso, e em seguida diz que “nada disso adian-

ta” (uma sugestão da irredutibilidade do Mal). No mesmo instante, o grande imagista 

novamente combina imagens – uma fusão rápida da personagem em dois momentos 

com versões “demoníacas” de si mesma. Essas versões mostram a personagem domi-

nada pelo Mal: o cabelo muito negro em contraste com a pele clara, olhos vidrados, 

boca retorcida, um quadro completo de uma expressão deformada, agoniada e toma-

da pelo ódio (Imagem 2). A cena terminar por mostrar que a morte do menino não foi 

fatalidade, mas a ação do Mal operando na máxima intensidade. 

Um novo grito da personagem e, em seguida, começa a chover granizo. A irrupção 

dessa chuva é assunto para o nosso próximo tema.  
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Parte 3, Imagens 

DO ANTICRISTO À BÍBLIA 

 

Meu prezado amigo, convém, portanto, que se contente  
com  symbolis quem quiser falar do inferno. 

 
Thomas Mann, Doutor Fausto281 

 

EM UMA ANÁLISE DE HAMLET, Frye toma como ponto de partida a textura verbal intrin-

cada que se encontra na cena dos coveiros, a primeira do quinto ato.282 A partir dela, 

podemos notar a presença contínua de imagens de corrupção e decomposição que 

permeiam toda a peça. Mais um passo atrás e fincamos pé no gênero: Hamlet como 

uma peça elizabetana de vingança com as suas convenções – agora estamos lendo a 

peça dentro do seu contexto dramático. Por fim, no ponto mais distante de afasta-

mento, começamos a vislumbrar o arquétipo da cena, com a entrega irrestrita do per-

sonagem, a declaração inequívoca de seu amor, sua luta com Laerte e a decisão pelo 

seu próprio destino.283 

Na crítica literária [...] temos de frequentemente “recuar” do poema para 
sua organização arquetípica. [...] Se “recuamos” do início do quinto ato do 
Hamlet, vemos uma cova ser aberta no palco, o herói, seu inimigo e a heroí-
na descerem para ela, seguindo-se uma luta fatal no mundo de cima. Se “re-
cuamos” de um romance realista como a Ressurreição, de Tolstoi, ou o 
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Germinal de Zola, podemos ver as intenções mitopoéticas indicadas por e-
ses títulos.284 

O exemplo constitui um método da crítica arquetípica. Trata-se de isolar, no primeiro 

plano, os elementos que configuram aspectos da ficção que são comuns a outros da 

mesma categoria e, por fim, que remontam a uma origem mítica. Essa espécie de an-

tropologia narrativa parte – tomando outro exemplo de Frye – da convenção do en-

redo do enjeitado, base de obras como Tom Jones e Oliver Twist, e compara sua confi-

guração global com as fórmulas da comédia de Menandro, daí a Euripedes e então a 

mitos como o encontro de Moisés e Perseu.285 

Adotemos então o método para analisar as imagens que explodem na tela em Anti-

cristo. Da cena particular vamos saltar para a economia narrativa do filme, para ten-

tar demonstrar como a estrutura particular da cena mobiliza um repertório imagéti-

co que atravessa todo o filme. Da economia narrativa vamos procurar estruturas se-

melhantes em outras obras. A preferência nas comparações será com outros filmes e 

com a literatura. Mas será útil mobilizar também a pintura quando a comparação for 

ilustrativa. Estamos no terreno do que Frye chama imagens analógicas. Ou seja, ima-

gens que são versões deslocadas de narrativas míticas. Se é assim, cabe então procu-

rar os modelos míticos para tais imagens. Nossa fonte, seguindo a teoria de Frye, será 

a Bíblia. Em síntese, propomos um caminho indutivo que parte da imagem particular 

de uma cena até alcançar seu arquétipo bíblico. 

Relembremos as definições de Frye para não perdê-las de vista. Arquétipo é uma “i-

magem típica ou recorrente” – o elemento que liga um poema a outro e integra e uni-

fica nossa experiência literária. A crítica arquetípica se preocupa, portanto, em reve-

lar esse símbolo com forte poder de comunicação e apontar sua presença em obras 

diversas.286 “Seja qual for uso que um escritor faz de uma imagem ou objeto do mun-

do ao redor dele, ela se torna simbólica”, é a premissa subjacente.287 As imagens do 

Anticristo serão analisadas em três eixos: imagens de ascensão e queda, imagens da 

mulher e da relação erótica e imagens da natureza e do jardim.  
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3.1.  Poética vertical 

 
A Cosmogonia é uma das mais  

antigas formas literárias.  
 

Paul Valéry, On Poe’s Eureka 288 

 

O prólogo do filme Anticristo é todo estruturado em câmera muito lenta, ao som da 

ópera de Handel que anuncia: “deixe-me chorar minha sorte cruel”. O casal está no 

chuveiro. Ele gira a torneira e a água começa a cair. Do lado de fora é a neve que cai. 

Marido e mulher esbarram na escova de dentes enquanto fazem sexo, derrubando-a 

no chão. Roupas giram dentro de uma máquina de lavar. Enquanto o casal vai ao chão 

para continuar a relação, o filho, no quarto ao lado, derruba brinquedos. Depois, ve-

mos seus pés descendo do berço. O casal agora está no seu quarto; os pés do marido 

esbarram numa garrafa de água, o líquido é derramado. O garoto sobe em uma mesa 

derrubando objetos que estavam sobre ela. A neve entra quando o garoto abre a jane-

la. A mulher está perto do orgasmo ao mesmo tempo em que o menino está no alto da 

mesa, à beira da janela. O clímax da relação sexual é encenado com o rosto da esposa, 

em primeiro plano, descendo pela tela, um relaxamento depois do prazer. O rosto do 

marido é apresentando em seguida, também em movimento descendente. As ima-

gens se combinam com a queda do menino pela janela. Ele se choca contra o chão 

coberto de neve, alguns andares abaixo. Na sequência, seu urso de pelúcia também 

atinge o solo. As roupas param na máquina de lavar.  

A sequência de quase seis minutos é composta por 42 planos, um número pequeno 

de cortes que, combinados com a câmera lenta e o andamento da música compõem 

uma abertura vagarosa e contemplativa. Em 31 dos 42 planos há um movimento des-

cendente na tela. A água do chuveiro e a neve caem, a escova de dentes e os objetos 

da mesa são jogados ao chão, a garrafa derrubada e a água derramada. Os pés da cri-

ança descem ao solo, os corpos fazem um movimento descendente após o orgasmo e, 
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por fim, a grande queda do garoto janela abaixo (imagem 3). O simbolismo da queda 

é quase didático de tão ostensivo.289 

A literatura sempre trabalha na vertical, defende Frye, querendo dizer com isso que a 

imaginação narrativa intensifica a experiência da vida real. “A literatura nos dá uma 

experiência que nos estende verticalmente para os cumes e profundezas do que a 

mente humana pode conceber”.290 

Essa espécie de poética vertical é, para Frye, como vimos no capítulo 2, originária da 

estrutura bíblica, com seus movimentos ascendentes e descendentes, que têm como 

ponto de referência o céu ou o inferno. “Para a imaginação, o universo é sempre apre-

sentado como um mundo intermediário, com um segundo mundo acima e um tercei-

ro mundo abaixo dele”.291 Essa é a estrutura que o autor denominou cosmologia lite-

rária. Um poeta racional como Paul Valéry saudou esse encontro entre pensamento 

científico e pensamento poético que encontrou no ensaio Eureka, de Edgar Alan Poe. 

Valéry afirma a cosmologia como gênero literário, na citação que abre essa parte do 

capítulo, e completa: “[A cosmogonia] pertence a um departamento da literatura no-

tável pela sua persistência e surpreendente na sua variedade”.292 

Até aqui já tivemos dois exemplos da poética vertical em ação. Na cena tomada como 

exemplo por Frye, dos coveiros em Hamlet, em poucas páginas se encontram alusões 

a Adão, a Caim, ao inferno, ao sangue de Cristo e ao Juízo Final. Mais que alusões bí-

blicas diretas, a cova aberta no palco se torna metáfora para um mundo de queda e de 

perecimento no diálogo de Hamlet com o primeiro coveiro. Em seguida, ao tomar 

ciência de que a cova estava sendo preparada para Ofélia, Hamlet salta dentro da se-

pultura e proclama: “Cubram agora de pó o vivo e a morta, até que essa planície se 

transforme em monte, mais alto do que o Monte Pélion ou do que o pico do Olimpo 
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azul, que fura o firmamento”.293 Laerte parte para a luta com Hamlet, significativa-

mente não no nível do chão, mas dentro da tumba. E é de lá que ambos saem sob ju-

ras de vingança que preparam o banho de sangue final.  

No prólogo do Anticristo as imagens descendentes aparecem em profusão. “A metáfo-

ra da ‘queda’ sugere um movimento descendente de um mundo mais alto para um 

mundo mais baixo”.294 É esse mergulho numa realidade infernal a trajetória dos per-

sonagens no filme. Para representar esse movimento, Anticristo não economiza em 

lançar mão de imagens que sugerem queda. 

O cartaz do filme é emblemático desse procedimento estético (imagem 4). O casal faz 

sexo junto às raízes de uma árvore. Além dos corpos rentes ao chão, a câmera os filma 

em plongée, ou seja, vistos de cima para baixo, o que contribui com o efeito de acha-

tamento.  Toda a estratégia narrativa do Anticristo se ampara nessa busca pela desci-

da ao chão. Falamos já exaustivamente da imagem carregada de força simbólica das 

bolotas de carvalho que caem. Além da cena ocorrer mais de uma vez, o cineasta sub-

linha sua potência ao marcar as bolotas escorrendo pelo telhado ou provocando ago-

nia no personagem masculino, ao acordar com as sementes grudadas no braço.  

Outra cena trabalhada foi a do desafio da esposa em atravessar a grama. Novamente, 

a câmera abdica de um ponto de vista que seria mais natural e desce ao interior da 

grama, onde encontra o pé da personagem em contato com o caos da natureza. Na 

mesma cena um filhote de pássaro cai do galho da árvore, para ser mostrado rente ao 

chão enquanto é devorado pelas formigas.  

Na relação com os animais o filme também busca representar a queda. O personagem 

masculino observa um cervo que pare um filhote morto. A cena garante um bom 

tempo de exposição ao pequeno animal inerte, balançando no ar em direção ao solo 

enquanto pende do corpo da mãe. Mais próximo do final do filme, um terceiro animal 

está faltando para compor a imagem dos três mendigos que se postam junto ao corpo 

da esposa (quando os três mendigos se juntarem é chegada a hora da morte, ela havia 

avisado). Este animal é o corvo, que estava abaixo do chão da cabana e é libertado 

quando o marido arranca as tábuas do piso.  
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Em três momentos do filme temos uma queda da personagem. Dois deles são, mais 

propriamente, um desabar. No enterro do filho, enquanto as pessoas seguem o cotejo 

fúnebre, a esposa simplesmente desfalece e vai ao chão. Algumas cenas adiante, ela 

terá uma queda muito semelhante no início de um ataque de pânico, no banheiro do 

apartamento. O terceiro momento, já ao final do filme, acontece quando o marido 

mata a esposa. Ele a estrangula enquanto ela permanece prensada na parede. Por uns 

instantes, ela tenta resistir. Após morrer, de olhos ainda abertos, o cineasta sublinha 

o movimento de descida, ao fazer a personagem escorregar pela parede, lentamente, 

em sua queda final.  

Na sequência em que a personagem imagina o Eden temos outros exemplos dessa 

poética da queda em Anticristo. Quando ela caminha, a mata é alta, espessa: a repre-

sentação imagética mostra a personagem sufocada, ao rés do chão, vista do alto, en-

quanto ela fala da dificuldade de caminhar naquele lugar. Em seguida, a personagem 

encontra-se à beira de um precipício. Por fim, um take mostra o Eden visto de dentro 

da toca de uma raposa. A imagem nos coloca em uma perspectiva colada ao solo – o 

Eden visto sob a neblina por um pequeno buraco na terra provoca uma impressão 

aterrorizante (imagem 5). A toca da raposa será uma imagem importante na progres-

são narrativa. É nela que o personagem masculino se esconde da fúria da esposa, 

quando ela já não disfarça mais a intenção de matá-lo. Ela o persegue aos gritos pelo 

Eden, enquanto ele se encontra encolhido, apertado dentro da toca, sendo obrigado a 

matar a socos um filhote de pássaro que berra. O som do animal chama a atenção da 

esposa. Ela tenta fazê-lo sair da toca da raposa, em uma cena que assinala com bas-

tante intensidade a proposta do filme de se movimentar para baixo. A personagem 

está acima da toca, e com uma pá agride violentamente a terra para tentar atingir o 

marido. Ele está abaixo, no subsolo, dentro da terra. A cova em Hamlet e a toca da 

raposa no Anticristo em função arquetípica semelhante.  

O tema da queda é presença constante na arte da narrativa. Ele já deu título a uma 

obra de Camus, em que A Queda é a metáfora para a desintegração moral pela qual 

passa o personagem de um juiz que se viu diante de um momento de covardia, quan-

do não se atirou na água fria para salvar um homem que se afogava. Sua vida anterior 

ao momento decisivo se passava no alto. “Paremos nesses cimos. Compreende agora 

o que eu queria dizer ao falar em visar mais alto. Falava precisamente destes pontos 
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culminantes, os únicos onde posso viver. Sim, nunca me senti à vontade a não ser nas 

situações elevadas”.295  

Por outro lado, afirma o personagem: “Os paióis, os porões, os subterrâneos, as gru-

tas, os abismos, causavam-me horror”.296 O juiz respirava melhor a centenas de me-

tros acima do mar, lugar muito acima das formigas humanas. Era ali que a vida ga-

nhava sentido. “No meu entender, não se meditava em subterrâneos”.297  

Antes de seu movimento de descida para o lado desagradável de si mesmo, pode-se 

dizer que o personagem de Camus teria repulsa por um outro personagem grandioso 

da literatura. O que o homem do subsolo, de Dostoievski, faz é precisamente uma 

longa, lúcida e cruel meditação a partir do subterrâneo. “Eu sou um homem doente... 

Sou um homem malvado. Sou um homem desagradável”. Este é o início das Notas do 

Subsolo298, relato de um personagem que metaforicamente está no ponto mais baixo 

de sua descida. Nessa condição, ele investe implacavelmente contra tudo, especial-

mente contra si mesmo. Neste movimento, o arquétipo do descenso aparece com fre-

quência. “Quanto mais o bem e todas as coisas ‘belas e sublimes’ se tornavam claras à 

minha consciência, mais profundamente eu me afundava na minha lama”.299 O ho-

mem consciente de sua desgraça  

criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodaçal fedorento, um charco de 
lama, formado de suas hesitações, de suas suspeitas, de sua agitação, de to-
dos os escarros que fazem chover sobre ele os homens de ação que o cer-
cam.300  

Diante dessa chuva feita de iniquidades, só resta a este homem “abandonar tudo, si-

mulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente no seu buraco”. Por fim, “num 

sujo e lamacento subterrâneo, nosso ratinho, insultado, batido e escarnecido, lenta-

mente mergulha na sua raiva fria, envenenada e sobretudo inesgotável”.301 
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Os trechos são suficientes para destacar essa composição de imagens que formam a 

poética da queda. A chuva de ofensas desaba sobre o personagem; ao seu redor se 

formam imagens como as do lodaçal e do atoleiro; seu destino é o subterrâneo, ima-

gem analógica mais próxima do inferno bíblico, para o qual estamos caminhando.  

O escritor argentino Julio Cortázar explicitou a conexão arquetípica entre o inferno e 

formas analógicas de representá-lo na experiência cotidiana. “O meu fascínio deve 

estar também no fato de o metrô ser subterrâneo, o que o conecta a arquétipos jun-

guianos: é o inferno. O metrô é um inferno que visitamos em vida”.302 A imagem do 

metrô associado a desordem emocional aparece em um dos contos mais conhecidos 

do autor, Manuscrito Achado num Bolso.303 Na tentativa de encontrar a mulher que 

vai dar sentido à sua vida nas complexas linhas do metrô parisiense – um “esqueleto 

mondrianesco, em seus galhos vermelhos, amarelos, azuis e pretos” – o personagem 

de Manuscrito se encontra refém em um jogo que ele mesmo criou, “máquina monta-

da por toda uma vida, a contrapelo de si mesma”. O jogo subterrâneo carrega um for-

te senso de fatalidade e perdição. 

O personagem joga um jogo mortal que, evidentemente, tem que terminar 
em catástrofe, mas tem todas as características de um jogo: um código – 
como na amarelinha, no futebol, no boxe – e a possibilidade de ser inter-
rompido por não ser fatal. Ainda que aquele que jogue um jogo de verdade 
o jogue até o final. O personagem não pode abandonar o jogo que inventou, 
mesmo que o leve à morte.304 

O metrô serviu como representação da queda também no cinema. O filme Advogado 

do Diabo, dirigido por Taylor Hackford, traz um bom exemplo do que aqui batizamos 

de poética vertical. No primeiro ato do filme, o protagonista – um advogado de uma 

pequena cidade americana que jamais perdera um caso e se envaidece por seu brilho 

nos tribunais e sua bem-sucedida vida pessoal – é contratado por uma das maiores 

firmas de advocacia de Nova York. Seu contratante é o presidente da firma, que mais 

tarde vai se revelar o Diabo em pessoa. O cenário para a celebração do contrato pode 

ser considerada uma eficiente imagem analógica para o topo do mundo em uma 

grande metrópole: a cobertura de um arranha-céu. 
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Na Bíblia, “tudo o que o fogo do céu atinge, seja de modo benevolente ou em ira, é 

simbolicamente o ponto mais alto do mundo”, assinala Frye.305 A transmissão da lei 

no Monte Sinai é um exemplo eloquente (Ex 24,12–18). No ponto mais alto do mun-

do, portanto, o advogado faz seu pacto com o diabo. O momento contrário – aquele na 

qual a vida do personagem passa por um momento de grave crise, com a dificuldade 

de vencer uma causa decisiva, a doença nervosa de sua mulher, a desconfiança e per-

seguição dos outros sócios da firma e de um investigador de polícia – acontece, pela 

mesma lógica, em um cenário equivalente ao subterrâneo da metrópole. A cena, já no 

terceiro ato do filme, reúne novamente o advogado e seu chefe, mas agora ambos 

estão dentro do metrô. Se na primeira cena, no topo, o diabo contrata seu advogado, 

aqui ele o tira do caso, dizendo para ele desistir e se concentrar na vida pessoal, que é 

muito mais importante. O advogado, porém, ferido em sua vaidade, se recusa a aban-

donar a causa. Neste momento, no subsolo, o personagem faz sua opção definitiva.  

O filme Árvore da Vida, de Terrence Malick, serve como um contraponto bastante ní-

tido ao Anticristo em relação a seus movimentos de ascensão e queda. Ambos os fil-

mes partem da mesma premissa: a vida de um casal diante da morte de um filho. En-

tretanto, enquanto em Anticristo a representação busca o caminho descendente, Ár-

vore da Vida se constitui como uma narrativa de redenção, em que uma presença di-

vina acompanha e dá sentido ao acontecimento traumático. Se o prólogo do Anticristo 

é uma queda constante, o epílogo de Árvore da Vida faz o exato movimento contrário. 

Na cena que abre os momentos finais do filme, o personagem vivido por Sean Penn – 

irmão do garoto morto, agora adulto – sobe pelo elevador panorâmico do escritório 

de advocacia em que trabalha. O filme todo foi uma espécie de recordação meditativa 

dos momentos de infância ao lado dos irmãos, da mãe carinhosa e do pai autoritário. 

Uma infância feita de momentos lúdicos mas também de conflitos abertos e senti-

mentos ambíguos. A subida do elevador, com a luminosidade do sol do lado de fora, 

se caracteriza como uma subida aos céus. A metáfora torna-se mais evidente quando 

a montagem poética do filme associa a subida do elevador a uma imagem de ascensão 

a partir do interior de uma formação rochosa. O sentimento que se constrói é de que 

algo está para vir à luz, ideia que permanece uma referência constante durante toda a 

sequência, com a presença sempre marcada da luz que vem do alto. 
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Depois, outras imagens compõem a sequência. O personagem adulto encontra com a 

sua versão criança. O menino guia o adulto em um movimento de subida por uma 

montanha rochosa. A câmera leva o espectador a um ponto de vista de dentro do mar, 

também em um movimento de subida por entre as plantas. Um plano assinala a poé-

tica vertical de maneira quase didática, ao apresentar uma paisagem na horizontal 

para, em seguida, a câmera apontar para o céu. Uma escada aparece encostada em 

um muro. Escadas são presença permanente em Árvore da Vida: em muitos momen-

tos as crianças brincam na escadinha da entrada da casa, uma escada leva a um sótão 

importante da casa, é por uma escada que os garotos descem para mergulhar em um 

lago onde um amigo se afogará, em uma primeira consciência da morte. O arquétipo 

bíblico correspondente é a escada que leva aos céus no sonho de Jacó, da qual nos 

deteremos mais adiante. Por fim, a sequência final do filme se dá em uma praia. A 

profusão de imagens de ascensão continua. Gaivotas voam no céu, o pai ergue o filho 

nos braços e vemos o garoto feliz, com o céu ao fundo. O personagem se ajoelha dian-

te da mãe, aqui vista em contra-plongé – ou seja, de baixo para cima. Mãos se erguem 

para o alto, a câmera não abandona a perspectiva da luz que emana de cima em quase 

nenhum momento do filme.  

Árvore da Vida chega próximo ao seu final com a mãe soltando as mãos do filho e di-

zendo a Deus: eu lhe entrego meu filho. Uma iluminação de consciência que para ga-

nhar representação concreta necessita de uma estética de subida que é cuidadosa-

mente trabalhada ao longo de todo o filme.  

Nem só de queda é feito o Anticristo. O final do filme faz um movimento contrário ao 

do prólogo, sugerindo alguma espécie de renovação. Depois de despertar do desmaio 

provocado pelas cruéis agressões da esposa, o personagem masculino tem uma visão 

do céu. Na noite estrelada, ele consegue reconhecer a “constelação dos três mendi-

gos” – nas estrelas pode-se ver a forma do corvo, da raposa e do cervo. A chegada de-

les, a esposa havia informado, traria a morte. Essa visão vinda do céu foi decisiva na 

postura do personagem, pois ele contempla a constelação com um olhar de compre-

ensão. Depois dessa cena, ele não vai mais hesitar em matar a esposa. 

Após a matar por estrangulamento, o filme anuncia seu epílogo. Ele caminha com 

dificuldade pela natureza, usando uma bengala, subindo por um morro. A ópera do 
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início volta, as plantas ao redor estão prateadas, uma luz estourada vem do céu. O 

personagem se alimenta de amoras vermelhas, direto da terra. Sua presença é eva-

nescente, até que ele chega ao ponto mais alto do Eden. De lá, observa a presença de 

mulheres que começam a subir o morro. Em pouco tempo o bosque é tomado por 

centenas de mulheres neste movimento ascendente. O filme acaba sem explicar com 

exatidão o significado deste final, mas a imagem de ascensão que toma conta da tela 

carrega uma forte carga de restauração, de renovação, de recomeço para uma nova 

ordem depois que o fundo do poço foi atingido.  

O cinema é uma arte que com frequência tira proveito da força arquetípica dos mo-

vimentos de ascensão e queda. Na cena inicial de Sangue Negro, de Paul Thomas An-

derson, encontramos o personagem mergulhado em um poço a muitos palmos den-

tro da terra. Sozinho no buraco, o personagem cava obstinadamente em busca de 

petróleo. Um acidente quase lhe tira a vida, mas é neste mesmo movimento, bem no 

fundo de si mesmo, que ele encontra o sangue negro que vai trazer poder e riqueza.  

O filme A Roda da Fortuna, dos irmãos Coen,  é um dos raros casos em que o título em 

português é melhor que o original.306 Isso porque ao mesmo tempo a roda da fortuna 

se refere ao bambolê (o filme narra uma história fictícia do criador desse brinquedo 

que se tornou febre) e se vincula ao seu referencial arquetípico. O filma narra em tom 

de farsa os seguidos altos e baixos do personagem de Tim Robbins, o inventor do 

brinquedo, ora fumando um charuto com os pés sobre a mesa na sala da chefia, no 

andar mais alto do prédio, ora trabalhando no subsolo como um mero entregador de 

correspondências. No seu momento mais deprimido, o personagem se atira do alto 

do arranha-céu. Mas sua queda é interrompida pela intervenção milagrosa do relojo-

eiro que vive no topo, na torre do relógio. Este personagem havia sido apresentando 

como um funcionário qualquer, mas ao final sua função mítica (em tom de paródia) 

de Grande Relojoeiro que comanda as ações se torna explícita.  

Por fim, outro exemplo interessante vem de O Silêncio dos Inocentes, de Jonathan 

Demme. A possibilidade imagética de investir na poética vertical foi decisiva para o 

filme. No livro que lhe deu origem, o narrador diz nas primeiras linhas que o depar-

tamento de Ciência Comportamental do FBI – aonde chega a protagonista Clarice 
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Starling – fica no andar térreo.307 Em um depoimento, o roteirista Ted Tally conta 

que, junto com o diretor, buscou formas de expressar a jornada de transformação 

pessoal pela qual passaria a heroína.  

Conversamos um bocado sobre qual seria a sequência de abertura dos cré-
ditos; planos “artísticos”, mariposas voando ao redor e nascendo, com um 
monte de planos próximos abstratos. Mas após Jonathan retornar de uma 
visita a Quantico [onde fica a Academia do FBI], ele disse que era uma loca-
ção incrível, com florestas, pistas de exercícios, precipícios. Bom demais pa-
ra não usar.308 

A sequência mostra Clarice escalando um morro íngreme, indo em direção ao público, 

já que a câmera a acompanha do alto. No seu treinamento morro acima, ela passa 

pela série de obstáculos de um soldado em treinamento. Entretanto, já no final da 

sequência o movimento se inverte. A câmera faz um movimento de alto a baixo pelo 

tronco de uma árvore; durante a descida placas penduradas no tronco anunciam: 

sofrimento, agonia, dor. Em seguida acompanhamos Clarice numa leve corrida em 

descida, agora sim para a entrada do prédio que fica no andar térreo.  

Depois de receber instruções de que terá que entrevistar o cruel e fascinante psicopa-

ta Hannibal Lecter, vamos para uma sequência em que a poética da descida é muito 

acentuada. Na prisão em que Hannibal se encontra, Clarice e o diretor vão ao encon-

tro dele. Para isso, descem lances e mais lances de escada, ao mesmo tempo em que 

grades vão sendo fechadas atrás deles. O lugar em que o prisioneiro se encontra é o 

último patamar do porão, e quando Clarice está prestes a entrar nesta verdadeira 

masmorra, a conexão arquetípica com o inferno torna-se mais presente. Uma luz 

vermelha toma conta do rosto de Clarice enquanto ela avalia as fotos dos feitos tene-

brosos de Hannibal. A justificação realista da luz vermelha é que ela se origina de uma 

saleta em que se administra a passagem para este setor do presídio. É improvável, no 

entanto, encontrar uma prisão real em que os presos ficam tão abaixo do solo e que 

bem lá no fundo a luz é vermelha. A literatura intensifica a experiência, relembrando 

Frye – portanto é mais sensato concluir que a cena está organizada mais por conta do 

seu efeito arquetípico do que por sua correspondência com a vida real.  

                     
307

 T. HARRIS, O silêncio dos inocentes, p. 9. 
308

 Cf. S. FIELD, 4 roteiros, pp. 211-212. 



 

127 
 

As imagens da Bíblia mais comuns de ascensão são ladeiras, montanhas, torres e ár-

vores; de descida, cavernas ou mergulhos na água, diz Frye. A poética vertical bíblica 

se realiza “escalando para o céu ou descendo para as profundezas da terra ou do 

mar”.309  

Uma das imagens de ascensão de mais impacto no livro sagrado – e que, portanto, 

metaforiza a subida para um estado mais elevado de existência – se encontra no Ge-

nesis, quando Jacó se deita sobre uma pedra e adormece. Em um sonho, ele vê “uma 

escada cujo topo atingia o céu; e os anjos de Deus subiam e desciam por ela” (Gn 

28,12). Por meio desta conexão entre o baixo e o alto, Deus informa que dará aquela 

terra para Jacó e sua descendência, que se estenderá por um amplo território e será 

abençoada. Desperto, um temeroso Jacó conclui: “Quão temível é este lugar! É a Casa 

de Deus, a porta dos céus” (Gn 28,17).  

No caso do Anticristo, importa mais buscar seus referentes arquetípicos bíblicos na 

sua relação com a queda. E a Queda, na história da criação, é desde logo o incidente 

inaugural. “Na história da queda de Adão e Eva [...] a metáfora da ‘queda’ sugere uma 

descida do tipo errado”.310 O erro significa que os personagens bíblicos desceram um 

nível de existência, do Paraíso para o mundo da natureza, no qual o homem terá de 

sobreviver pelo suor do trabalho, a mulher padecerá dos sofrimentos do parto e toda 

vida terminará em morte. “A tradicional queda de Adão retirou dele a imortalidade, e 

fez da morte a única certa e inevitável condição humana de existência”.311 

Essa condição existencial de descida para um nível inferior é expressa com clareza 

em uma passagem de Ezequiel, em que a queda de Adão é associada à queda do rei de 

Tiro. Nas palavras de Deus ao rei,  

Tu és o sinete da perfeição, cheio de sabedoria e formosura. Estavas no E-
den, jardim de Deus; de todas as pedras preciosas te cobrias [...] permaneci-
as no monte santo de Deus, no brilho das pedras andava. Perfeito eras nos 
teus caminhos, desde o dia em que foste criado até que se achou iniquidade 
em ti. Na multiplicação do teu comércio, se encheu teu interior de violência, 
e pecaste; pelo que te lançarei, profanado, fora do monte de Deus e te farei 
perecer (Ez 28, 13-16) 
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 “Nos profetas nós temos cenas poderosas de grandes reis do mundo pagão entrando 

em um mundo de sombras”, observa Frye.312 O movimento descendente recebe uma 

expressão incisiva no trecho em que Isaías vislumbra a queda da Babilônia. 

O além, desde o profundo, se turba por ti, para te sair ao encontro na tua 
chegada; ele, por tua causa, desperta as sombras e todos os príncipes da 
terra e faz levantar dos seus tronos a todos os reis das nações. Todos estes 
respondem e te dizem: Tu também, como nós, estás fraco? E és semelhante 
a nós? Derribada está na cova a tua soberba e, também, o som da tua harpa; 
por baixo de ti, uma cama de gusanos, e os vermes são a tua coberta. (Is 14, 
9-11) [...]  

Serás precipitado para o reino dos mortos, no mais profundo do abismo. (Is 
14, 15).  

Na sabedoria dos Salmos aparecem novamente imagens de abismos e profundezas 

para representar o homem em estados inferiores de consciência.  “No lodo do abismo 

afundo, já não tenho onde agarrar. Entrei nas águas mais fundas, submergem-me as 

correntezas”, diz o Salmo 68. O trecho lembra a oração de Jonas no ventre da baleia, 

um exemplo eloquente e popular da poética da queda. Jonas embarca em um navio 

para tentar fugir da presença do Senhor. Durante uma tempestade, ele dorme no po-

rão da embarcação. Quando os marinheiros descobrem que ele é a causa dos tormen-

tos, Jonas pede para ser lançado ao mar, para que a fúria de Deus se acalme, e assim é 

feito. Em seguida, “deparou o Senhor um grande peixe, para que tragasse Jonas; e 

esteve Jonas três dias e três noites no ventre do peixe”. (Jn 1, 17). É neste lugar de 

profundezas que Jonas reza: “do ventre do abismo, gritei, e tu me ouviste a voz. Pois 

me lançaste no profundo, no coração dos mares” (Jn 2, 2-3). 

Frye assinala que no “Novo Testamento os indícios da descida ao inferno são tê-

nues”.313 Um indício um tanto mais explícito se encontra na ligação direta que Mateus 

faz do drama de Jonas com a paixão de Cristo. “Porque assim como esteve Jonas três 

dias e três noites no ventre do grande peixe, assim o Filho do Homem estará três dias 

e três noites no coração da terra”. (Mt 12, 40).  

Estes são apenas alguns exemplos de um panorama geral. Tornar-se um ser mais 

pleno ou regredir a condições inferiores de ser é uma das preocupações existenciais 

da Bíblia. Sua expressão literária, a que nos interessa, recorre a um permanente mo-
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vimento de ascensão e queda que inclui montanhas, escadas em espirais, mundos 

inferiores, abismos, ventres da terra e de animais e a visão de “Satanás caindo do céu 

como um relâmpago” (Lc 10, 18). A feição poética bíblica é atravessada por estes mo-

vimentos de uma ponta a outra, do início ao fim de sua história. As narrativas secula-

res herdaram essa estrutura como forma de intensificar a experiência, segundo a crí-

tica arquetípica de Frye. O cinema, contando com o poder da imagem grandiosa e do 

silêncio da sala escura, confere representação visual de forte impacto a esta poética 

vertical. Anticristo nos apresenta, desde seu prólogo solene, imagens para represen-

tar o que pode ser considerado uma fábula contemporânea terrível sobre a queda. 

 

3.2.  A mulher e a relação erótica 

 
 

A volúpia única e suprema do amor consiste  
na certeza de fazer o mal.  

E o homem e a mulher sabem,  
de nascença, que no mal se  

encontra toda a volúpia. 
 

Baudelaire , Meu coração desnudado 314 
 

 

Quase ao final do Anticristo, o personagem masculino encontra-se rendido pela fúria 

destrutiva da esposa. Ela golpeou seu pênis com uma pedra para em seguida mastur-

bá-lo. Em vez de esperma, um jorro de sangue. Ela perfurou a perna dele para mantê-

la atada a uma ferramenta pesada. Ela o perseguiu pelo Eden até encontrá-lo sufoca-

do na toca da raposa.  

Com uma pá, a esposa tira o marido de dentro da terra. Ele geme, está vivo. Ele diz 

que precisa tirar o instrumento que provoca dor lancinante na sua perna. Ela diz que 

não encontra a chave e o arrasta para a entrada da cabana. Uma marca de sangue 

escorre da testa do marido. A esposa parece arrependida, e em uma mudança súbita 

de comportamento, chora sobre o corpo dele. Em seguida, as lágrimas secam num 

                     
314

 p. 17. 



 

130 
 

repente. Ela recita: “Uma mulher chorando é uma mulher tramando. Falsa em pernas, 

falsa em coxas, falsa em seios, dentes, cabelos e olhos”. Depois de beijá-lo, a esposa se 

deita ao lado do marido com uma faca. Ela puxa a mão dele para entre suas pernas. A 

personagem sente um prazer misturado com dor.  

Estamos próximos de um dos momentos mais terríveis do filme. Um flashback revela 

o que de fato houve no dia da morte do filho: a mãe acompanhou o menino se debru-

çando na janela, mas não interveio para não interromper seu prazer sexual. Na caba-

na no Eden, ela pede para o marido abraçá-la. Com a tesoura, a personagem corta seu 

clitóris. A cena é explícita e em close up. O sangue esguicha enquanto a personagem se 

contorce de dor e desespero.  

Este momento é o ápice de uma representação da mulher e da relação erótica que em 

Anticristo se apresenta com uma carga crescente de crueldade. Frye assinala que a 

intensificação da consciência ou o mergulho na confusão e desespero, como vimos na 

poética vertical, podem ser promovidos por intermédio do amor e da relação erótica. 

“A ascensão para o amor e a beleza também tem sua paródia demoníaca, o ciclo sa-

domasoquista, no qual a mulher pode tiranizar o homem e vice-versa”.315 O aspecto 

demoníaco da relação afetiva é a representação de paixões violentas, que podem in-

cluir alguma forma de mutilação e em que a mulher é apresentada como uma bruxa, 

rameira ou variação qualquer da mulher tentadora e destrutiva.  

O anúncio de que é deste tipo de relação que o filme trata aparece desde o letreiro 

inicial. A palavra Anticristo aparece na tela em uma grafia manuscrita, em que o se-

gundo T é substituído pelo símbolo do feminino. Anticris♀o inicia assim seu caráter 

provocativo logo na abertura, ao associar o mal com o feminino. 

O deboche e o sarcasmo são armas de ataque constantes da esposa contra o marido. 

Ainda no hospital, ela joga na cara que ele não é um médico preparado como o doutor 

Wayne, que a atende. E provoca: “Há pessoas mais sábias do que você”. Na cena se-

guinte, ela rejeita o beijo do marido porque ele orientou o hospital a cessar com os 

remédios. Ele alega que o sofrimento não é uma doença, mas uma reação natural e 
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saudável à perda. A uma declaração de amor dele, ela responde com zombaria, dizen-

do que ele se acha muito esperto.  

Mais adiante, já em casa, a relação sexual como forma de controle e agressão começa 

a ganhar contorno. O marido se propõe a tratar da esposa, por isso resiste quando ela 

o procura para o sexo. Ela usa argumentos pesados: “Você me ama? Então me ajude”.  

Mais tarde, no banheiro, ela se debate no chão em uma crise de ansiedade. O pedido 

de ajuda agora não é somente verbal, mas físico. Dessa vez o marido não resiste e eles 

transam. Para a frustração dele, que conclui que o tratamento não está funcionando.  

Antes de dormir, na cama, o casal combina a viagem ao Eden para que ela possa en-

frentar seus medos. Novamente ela procura por sexo, dessa vez com uma pitada de 

brincadeiras violentas. Ele entra no jogo e dá tapas leves na esposa. Ela responde com 

uma over reaction, mordendo o peito dele até sangrar. Ele reage assustado. Ela, atôni-

ta, diz que não sabe o que aconteceu. A cena prenuncia a associação entre sexo e vio-

lência que será cada vez mais presente.  

Em paralelo, se desenvolve a construção da personagem como uma mãe cruel. No 

início do filme, o marido recebe a correspondência do instituto medico que realizou a 

autópsia do filho, mas se recusa a abri-lo. Mais adiante, ele vê uma foto da esposa com 

o menino em meio às flores do Eden. Enquanto o filho brinca ao fundo, a mãe olha 

para a câmera com uma expressão carregada. Depois, o público fica sabendo junto 

com o personagem da deformação nos pés do menino. Quando ele questiona a esposa 

a respeito, ela estranha, parece ter um lapso de entendimento, reagindo sem resposta 

alguma. Por fim, o marido irá descobrir que em todas as fotos os sapatos do garoto 

estão trocados, e uma série rápida de flashbacks vai denunciar a mãe calçando os sa-

patos ao contrário propositalmente, insensível aos choros de dor do filho.  

A relação afetiva do casal será marcada enfrenta variações ciclotímicas. Há momentos 

em que o sofrimento da esposa é intenso e verdadeiro, quando a personagem é de-

sarmada diante da acolhida carinhosa do marido. Em um amanhecer no Eden, ela 

acorda disposta e bem humorada, sentindo-se curada. A personagem diz que dormiu 

bem, chama o marido de querido e declara seu amor. Do lado de fora da cabana, ela 

parece encarar o Eden sem pânico: ela corre pela grama sem queimar os pés, coloca a 
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mão na toca da raposa, atravessa a ponte que a paralisava. Ela anuncia estar curada e 

credita o fato à terapia dele. O casal vive seu melhor momento.  

Mais tarde, no entanto, a relação erótica demoníaca volta a dominar a cena e se apro-

xima do seu ponto máximo. Enquanto eles transam, ela chora. E pede para o marido 

bater forte nela, dizendo não estar aguentando. “Bata pra doer”. Ele diz que não quer 

fazer aquilo. A resposta da personagem guarda relação com a representação do amor 

associado a dor e confusão. Diz ela diante da recusa do marido em agredi-la: “Então 

você não me ama”. Em seguida eles têm uma breve disputa física e ela foge para a 

mata, para se masturbar deitada nas raízes de uma árvore. Ele reaparece e eles fazem 

sexo. Primeiro, ele faz carinho na esposa. Depois, bate no rosto dela. A personagem 

pede mais, enquanto sussurra que as Irmãs Ratisbonn podiam provocar chuvas de 

granizo. A imagem sinistra dessas irmãs-bruxas aparece na tela. O casal segue tran-

sando com violência – é neste momento que se forma a imagem que está no cartaz do 

Anticristo (imagem 4). A câmera faz um movimento de aproximação do casal e, em 

seguida, de afastamento. Quando a câmera se afasta, mãos retorcidas e em clemência 

surgem das raízes da árvore.  

A associação da relação erótica e da mulher com a violência e o mal encontra seu vín-

culo mais íntimo. O intercurso final do casal apresenta os elementos de que falamos – 

o sangue jorrando no lugar do esperma, o clitóris sendo extirpado. Essa associação 

entre sexo e sangue, prazer e violência, é apresentada de forma ao mesmo tempo 

provocativa e irônica em um dos cartazes de divulgação do filme (imagem 5). 

Um elemento novo ao final do filme é fortemente revelador da associação da mulher 

com o mal que teve início já nos créditos iniciais. Depois que a personagem corta o 

clitóris, o flashback revela que ela acompanhou o filho caindo pela janela. Junto com o 

grito dela, a chuva cai forte do lado de fora da cabana. Trata-se de uma chuva de gra-

nizo, sinal anunciado que revela o poder das bruxas. Como as Irmãs Rastisbonn, o 

filme nos revela a força maléfica da personagem. A confirmação da cena em que o 

marido se indigna com as conclusões da tesa da esposa: era para falar sobre a malda-

de contra as mulheres, e não sobre a maldade das mulheres. Para ela, entretanto, a 

pesquisa revelara que as mulheres não controlam seus corpos, é a natureza que faz 

isso. A conclusão inevitável: se a natureza é má, isso vale para a natureza feminina.  
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Depois de se recuperar, a personagem ataca o marido com uma tesoura. Ele consegue 

reagir e a estrangula. As veias saltam do pescoço da personagem enquanto ela desfa-

lece de olhos abertos. Enquanto ela o encara no momento da morte, o filme reforça as 

imagens da chuva de granizo. Depois que a esposa é morta, novamente a narrativa 

explicita a associação da personagem com as bruxas – ambas têm o mesmo destino, o 

de serem queimadas na fogueira.  

A solução encontrada pelo personagem masculino ao final do filme é a constatação de 

que o problema da mulher não pode ser resolvido com terapia. Caso pudesse, a espo-

sa seria não uma personagem que se aproxima de uma narrativa mítica, mas uma 

versão deslocada para algum grau de realismo. Nesse caso, seu mal poderia ser cata-

logado em algum manual de psiquiatria sob uma sigla como DSH – Desejo Sexual Hi-

perativo –, sendo assim possível de ser nomeado, compreendido e até certo ponto 

controlado. Uma personagem com essa feição é a Sabina Spielrein de Um Método Pe-

rigoso, de David Cronemberg. Seu drama se relaciona com conflitos sexuais que cau-

sam desordem emocional. Isso leva a relações eróticas problemáticas, como aquela 

em que seu analista – o próprio Carl Gustav Jung – se rende ao poder de sedução de 

sua paciente e bate nela na hora do sexo. Diferentemente da esposa do Anticristo, no 

entanto, para quem as mulheres não controlam seus corpos, o caso de Sabina não 

envolve nenhum tipo de Mal absoluto nem presença demoníaca. Ela recebe alta, um 

final de terapia bastante distinto do que vemos em Anticristo.  

Mulheres que contam com um forte poder de sedução e magnetismo para obter o que 

querem e, com isso, levarem os homens ao fundo do poço são figuras cinematográfi-

cas conhecidas. As femmes fatales se tornaram ícones culturais. Não nos cabe aqui 

alinhavar os muitos estudos – especialmente de gênero – que foram feitos a respeito 

delas, mas sim destacar que a femme fatale é talvez a versão deslocada mais conheci-

da do arquétipo da mulher altamente sedutora e destruidora, cujo envolvimento eró-

tico envolve derrocada e que “com seu talento, são capazes de cativar um homem 

para que atuem de forma autodestrutiva”.316 Ou, na fala da sedutora Ava Gardner 

como Kitty Collins no filme Os Assassinos, de Robert Siodmack, “sou um veneno para 

mim e para os que me rodeiam”. A frase emblemática da atriz Rita Hayworth, dita 

                     
316

 A. SILVER; J. URSINI, Cine negro, p. 131. 



 

134 
 

com uma nota de frustração, de que “os homens dormem com Gilda mas acordam 

comigo” é uma outra maneira de dizer que eles iam pra cama com o arquétipo e a-

cordavam com a pessoa real.  

A personagem Lulu, vivida por Louise L. Brooks no filme A Caixa de Pandora, de G. W. 

Pabst, ainda no tempo do cinema mudo, é uma precursora da femme fatale. Apesar do 

título que remete ao mito grego, o filme tem um parentesco direto com o arquétipo 

de Lilith, figura bíblica da qual falaremos adiante. O filme é uma adaptação da peça 

Lulu, do dramaturgo alemão Frank Wedekind, que “oferece um retrato magistral e 

deslumbrante de Lilith”.317 A personagem do filme é apresentada com uma boa dose 

de amoralidade, recebendo protetores – senhores de terno e dinheiro – em sua casa. 

Extremamente bela (nos anos 1960 o diretor da Cinemateca Francesa, Henri Lan-

glois, iria declarar que “não existe Garbo; não existe Dietrich; existe apenas Louise 

Brooks”), Lulu torna-se objeto da paixão de um poderoso editor, que desde logo pre-

vê seu destino: “Me casarei com Lulu. Vai ser a minha morte”. O casal tem uma briga 

por ciúmes já na festa de casamento, o que faz com que Lulu acabe matando seu ma-

rido. No julgamento, o promotor a compara a Pandora: bonita, charmosa e hábil na 

arte da bajulação, ao mesmo tempo em que Lulu, do banco dos réus, tenta cooptá-lo 

com um sorriso encantador. Condenada, ela foge com a ajuda do filho do seu marido 

morto, a essa altura também a seus pés. Com uma mistura de malícia e inocência, Lu-

lu é a típica personagem cuja desgraça orbita ao redor. No final do filme, na miséria 

em Londres ela volta a se prostituir. Mas para seu azar leva para o quarto justamente 

o cliente menos apropriado que poderia encontrar, o próprio Jack, o Estripador.  

Na literatura, uma expressão contundente do arquétipo da mulher demoníaca se en-

contra no conto Louco?, de Guy de Maupassant.  

Ela, a mulher de tudo aquilo, o ser daquele corpo, eu a odeio, desprezo, exe-
cro, sempre a odiei, desprezei, execrei; porque ela é pérfida, bestial, imunda, 
impura. Ela é a mulher da perdição, o animal sensual e falso sem alma em 
quem o pensamento jamais circula com ar livre e vivificador. Ela é a besta 
humana, ou menos do que isso: é uma entranha, uma maravilha de carne 
suave e arredondada, habitada pela Infâmia.318 
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O narrador do conto está em estado de paixão cega, e como o marido do Anticristo, 

termina por cometer assassinato. Sua reflexão é uma tentativa de justificar seu ato.  

O desfecho mortal quando esse tipo de personagem feminina está envolvido também 

frequentemente acontece ao contrário. Um exemplo é a da personagem Mouchette 

(apelido de Germana), do romance Sob o Sol de Satã, de George Bernanos. No começo 

do romance, ela é assim descrita:  

Germana sabia amar, isto é, alimentava em si, como um belo fruto amadu-
recido, a curiosidade do prazer e do risco, a confiança ousada das que jo-
gam a sorte num golpe, afrontam os mundos desconhecidos, recomeçando 
em cada geração a história deste carcomido universo.319 

Com essa percepção do amor já aos dezesseis anos, Mouchette enreda um de seus 

amantes em sua teia. Como na afirmação da personagem do Anticristo, seu choro é 

uma tramoia. Ao ver-se rejeitada em seu plano de fugir da pequena cidade para Paris, 

ela alterna momentos de raiva, pranto, acusações e manipulação do ciúme e do dese-

jo. O narrador em terceira pessoa desliza para a perspectiva da personagem: 

As dez pequenas garras rangiam na mesa onde Germana apoiava as mãos. 
O tumulto das ideias em seu cérebro a atordoava; mil mentiras, um turbi-
lhão de mentiras aí zumbiam como colmeia. Os mais diversos projetos, 
sempre bizarros, imaginados e imediatamente desfeitos passavam, passa-
vam interminavelmente, como na sucessão de um sonho. Da atividade de 
todos os sentidos jorrava uma confiança inexprimível, semelhante a uma 
efusão de vida!320 

Tomada por esse turbilhão de sentimentos e ciente da sua força, Mouchette – como a 

Lulu de A Caixa de Pandora – termina por matar o amante vacilante. 

Uma versão analógica curiosa da relação erótica demoníaca é o livro Crash, de J. C. 

Ballard, que virou filme nas mãos de David Cronemberg. O deslocamento do arquéti-

po para o realismo se faz pela associação entre sexo e acidentes de carro. Na introdu-

ção do romance o autor reflete. “Será que enxergamos, no desastre de carro, um sinis-

tro presságio de um casamento de pesadelo entre o sexo e a tecnologia?”.321 Durante 

toda a narrativa – tanto do livro como do filme –, elementos eróticos como as pernas 

de uma mulher visíveis pela fenda do vestido são combinados com latarias retorcidas 

e o sangue que espirra no asfalto após um acidente. Como neste comentário do pro-
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tagonista a respeito das enfermeiras durante sua recuperação em um hospital: “A-

quelas moças afáveis oficiavam numa catedral de ferimentos invisíveis, sua florescen-

te sexualidade reinando sobre as mais terríveis lesões faciais e genitais”.322 

“A volúpia única e suprema do amor consiste na certeza de fazer o mal”, diz Baudelai-

re, em uma afirmação enfática a respeito do padrão que estamos tratando.323 Hauser 

chamou a estética de Baudelaire de satanismo romântico. “Para Baudelaire, o amor é 

a essência do proibido, a queda do homem, a irreparável perda da inocência”.324 

Desse modo, nos versos do poeta a presença da mulher terrível e sedutora é constan-

te, sempre associada com perdição. O erotismo é uma forma de violência, e o amor e o 

mal andam de mãos dadas, como nesta estrofe de exaltação: 

Pois uma vez que há muito te amo, 
Sempre razoável, procurando 
Do Mal a essência que proclamo 
E a um único monstro adorando, 
Então, de fato, ó monstro te amo!325 

O amor e a relação erótica como forma de afundar o espírito é traduzida em versos 

como “no fundo de um leito afogar a consciência”326 ou “Do prazer mais sombrio eu 

erguerei os véus / E hei de fazer-te adormecer num sonho infindo”.327 

Em um louvor a Satã, Baudelaire reconhece o criador deste amor infernal e das mu-

lheres destruidoras: “Tu que infundes no olhar e na alma das donzelas / O amor aos 

trapos e paixão pelas mazelas”.328 No poema chamado As Duas Boas Irmãs, elas são a 

Orgia e a Morte, “duas jovens graciosas, fartas de beijos e de frêmito incontido”. A 

associação entre sexo e morte é íntima: 

A sepultura e a alcova, em blasfêmias fecundas, 
Nos dão de quando em vez, como boas irmãs, 
Os prazeres do horror e as carícias malsãs.329 
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A intimidade entre sexo e Satã também foi retratada na pintura. Entre tantos exem-

plos, destacamos o quadro Os Tesouros de Satã, do simbolista belga Jean Delville. Na 

imagem, as mulheres formam uma espécie de tronco – seus corpos se amalgamam, 

seus pescoços estão largados, seus braços e pernas estão languidamente jogados, os 

torsos em sinuosidade. Não é uma imagem que convida ao descanso da vista ou que 

invoca ordem, razão, métrica. Ao redor desse tronco de ninfas condenadas, vemos 

sugeridos alguns elementos da natureza, pouco discerníveis mas que mantém uma 

continuidade com o tronco de mulheres, compondo uma imagem dominada pela de-

sordem e desarmonia. No alto do quadro, a natureza dá lugar ao fogo e à fumaça. Ao 

fundo, só uma estreita faixa de céu na cor púrpura.  O resto é feito de lava e explosões. 

Ao centro, o senhor desse mundo de ruínas: Satã, com a imponência do seu tronco, 

seu cabelo de labaredas, seus braços que viram tentáculos – sempre em formas sinu-

osas – e suas longas pernas como as de um bailarino em uma dança macabra. 

Os Tesouros de Satã guarda semelhanças com a imagem emblema do Anticristo (ima-

gem 7). Nos dois casos, estamos diante de formas distorcidas, de natureza decaída, de 

uma presença demoníaca. As mãos em Von Trier e as mulheres em Delville combi-

nam de maneira enfática a ideia de sofrimento e luxúria. As duas imagens têm forte 

conteúdo erótico – ambas com uma representação particular do erotismo: sexo e dor, 

prazer e sofrimento, atração e repulsa como parte de um mesmo movimento. 

Baudelaire e Delville nos deixam mais próximos dos arquétipos bíblicos que tratam 

da mulher e da relação erótica na sua clave demoníaca. O repertório de imagens bí-

blicas neste aspecto, assinala Frye, trabalha com dois tipos bem distintos de figuras 

femininas. A noiva idealizada pertence à clave apocalíptica, e dela temos uma repre-

sentação central no Cântico dos Cânticos. O tema do poema é a elevação do espírito 

por meio do amor, “um amor que é pura luz enquanto manifestação na consciên-

cia”.330 Landy observa que “o paradoxo germinal do Cântico é a união de duas pesso-

as por intermédio do amor”.331 Anderson e Gorgulho estabelecem uma relação que 
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nos interessa: “O Cântico é uma coletânea de cantos de amor entre a mulher e o ho-

mem, desfeito no paraíso do Gênesis. A relação de amor é restaurada”.332 

Porque eis que passou o inverno, 
cessou a chuva e se foi; 
apareceram as flores na terra, 
chegou o tempo de cantarem as aves,  
e a voz da rola ouve-se em nossa terra. 
A figueira começou a dar seus figos, 
e as vides em flor exalam o seu aroma; 
levanta-te, querida minha, 
formosa minha, e vem. (Ct 2, 11-13). 
[...] 
Põe-me como selo sobre o teu coração, 
como selo sobre o teu braço, 
porque o amor é forte como a morte. (Ct 8, 6) 

Nessa leitura, a narrativa do Genesis apresenta a perda original da inocência no amor 

e no sexo.333 Sendo assim, “como poderíamos esperar, a femme fatale é algumas vezes 

associada com Eva antes da queda”.334 Frye cita como exemplo o poema Esboço de 

uma Serpente, de Paul Valery, que proclama: 

Eva! que eu tenho surpreendido 
em seus primeiros pensamentos, 
o lábio aos hálitos rendido 
que das rosas se evolam lentos. 
Quão perfeita me apareceu, 
de ouro coberto o flanco seu, 
sem temor ao sol nem ao homem; 
ofertada aos olhos da brisa, 
a alma ainda estúpida, tal como 
perplexa ante a carne, indecisa.335 

A narrativa das origens, portanto, instaura um estado de pureza e sua corrupção. Fr-

ye interpreta a história da queda do Genesis pelo seu aspecto sexual. 

Esta árvore do conhecimento muito claramente tem algo a ver com a des-
coberta do sexo como nós o conhecemos. Ou seja, tão logo comeram da ár-
vore do conhecimento, Adão e Eva se perceberam nus. Isso inspirou um 
sentimento de vergonha, o que significa que a experiência atual, e um tanto 
frustrante, que nós conhecemos como sexualidade, veio ao mundo quando 
o homem caiu em um estado mais baixo de existência.336 
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A versão épica do mito de criação nas mãos do poeta John Milton (os quarenta versí-

culos do Velho Testamento tornaram-se 16 mil verbos decassílabos) concorda com a 

interpretação, pois, como observa Shattuck sobre O Paraíso Perdido, após comerem o 

fruto “logo o amor inocente de ambos se transforma em um namoro em meio à luxú-

ria da culpa”. O casal sente vergonha e começa a se recriminar mutuamente.337 

A degeneração implica sua contrapartida: a possibilidade de restauração. “A redenção 

pode ser simbolizada por outro ato miraculoso que reverta a perversão do sexo deca-

ído, que para o Novo Testamento é o mito da Virgem Maria, a geração de Deus por um 

corpo feminino”.338 Frye destaca momentos em que esse mito do retorno à pureza se 

revela. Em Isaías se anuncia um sinal divino: “eis que a virgem conceberá e dará à luz 

um filho e lhe chamará Emanuel. Ele comerá manteiga e mel quando souber despre-

zar o mal e escolher o bem” (Is 7,14-15). A profecia se realiza no Novo Testamento, 

que ressalta a concepção imaculada: “Despertado José do sono, fez como lhe ordenara 

o anjo do Senhor e recebeu sua mulher. Contudo, não a conheceu, enquanto ela não 

deu à luz um filho, a quem pôs o nome de Jesus” (Mt 1, 24-25). 

No capítulo 12 do Apocalipse se lê que um grande sinal surge no céu – “uma mulher 

vestida do sol com a lua debaixo dos pés e uma coroa de doze estrelas na cabeça” (Ap 

12,1). Como profetizou a maldição no Genesis, a mulher, grávida, “grita com as dores 

do parto, sofrendo tormentos para dar à luz” (Ap 12, 2). Um dragão vermelho de sete 

cabeças e dez chifres surge para devorar o filho da mulher logo no seu nascimento. O 

menino, no entanto, nasceu para reger todas as nações com cetro de ferro, e por isso 

“foi arrebatado para Deus até o seu trono” (Ap 12, 5), enquanto a mãe, em fuga para o 

deserto, encontrou um lugar preparado por Deus para o seu sustento.  

Este é outro exemplo do que Frye chama de figura feminina apocalíptica. Algumas 

páginas depois, a Grande Meretriz é o seu contraponto demoníaco. Também ela apa-

rece montada em uma besta de sete cabeças e dez chifres. Adornada por ouro, péro-

las e pedras preciosas, ela tem nas mãos um “cálice de ouro transbordante de abomi-

nações e de imundícies da sua prostituição” (Ap 17, 4). A Grande Meretriz é associada 

à Babilônia e a todo tipo de iniquidade. A prostituição, observa Frye, é vinculada não 
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só a atos sexuais, mas a irregularidades teológicas e morais.339 O destino da persona-

gem demoníaca é muito diferente da sua contraparte apocalíptica.  

Os seus pecados se acumularam até o céu, e Deus se lembrou dos atos iní-
quos que ela praticou. Dai-lhe em retribuição como também ela retribui, 
pagai-lhe em dobro segundo suas obras e, no cálice em que ela misturou 
bebidas, misturai dobrado para ela. O quanto a si mesma se glorificou e vi-
veu em luxúria, dai-lhe em igual medida tormento e pranto. (Ap. 18, 5-7) 

O primeiro Livro dos Reis conta a história de Jezabel, esposa do rei Acabe, de Israel. O 

fato de louvar deuses fenícios e zombar dos profetas é um sinal inequívoco de que 

Jezabel não é de confiança. Sua influência sobre o marido – “porque Jezabel, sua mu-

lher, o instigava” (1Rs 21, 25) – provoca uma série de abominações como recorrer ao 

tesouro público para sustentar sacerdotes de Baal e profetas da deusa da fertilidade 

Achera. No palácio real é construído um templo a Baal e Javé é relegado a segundo 

plano. A perseguição da rainha faz com que profetas e sacerdotes israelitas sejam 

eliminados ou tenham que fugir para o deserto. 

A resistência é liderada pelo profeta Elias. Após vencer os profetas de Baal e mostrar 

que o deus de Israel é a única divindade, ele profetiza que Jezabel seria devorada por 

cães. A profecia se realiza no segundo livro. Apesar de furiosa com a vitória de Elias, 

Jezabel é o tipo de mulher que se preocupa com a maquiagem mesmo na hora da 

morte. “Então se pintou em volta dos olhos, enfeitou a cabeça e olhou pela janela” 

(2Rs 9,30). Na janela, encarou seus algozes e foi lançada abaixo (mais uma queda bí-

blica). As paredes e os cavalos foram salpicados com seu sangue antes de Jezabel, pa-

ra garantir, ser também atropelada. Pelo que diz o relato, não sobrou muito a ser se-

pultado a não ser a caveira, os pés e as palmas da mão. A desonra completa marca o 

final do trajeto desta figura feminina demoníaca bíblica. “No campo de Jezreel, os cães 

comerão a carne de Jezabel. O cadáver de Jezabel será como esterco sobre o campo da 

herdade de Jezreel, de maneira que já não dirão: Esta é Jezabel” (2Rs 9, 36-37). 

Um arquétipo da mulher sedutora e destruidora de larga popularidade é Dalila, cuja 

história está contada nos Juízes. Nada parecia derrotar a força de Sansão, até que no 

capítulo 16 seu ponto fraco começa a dar sinais. Ao chegar a Gaza, Sansão viu uma 

prostituta e “coabitou com ela” (Jz 16, 1). Seus inimigos viram aí uma boa oportuni-

                     
339

 Cf. Código dos códigos, p. 174. 



 

141 
 

dade, mas Sansão estava atento e conseguiu escapar. Sua inimiga mais insidiosa ele 

conhece no vale de Soreque. Logo os príncipes dos filisteus viram em Dalila uma alia-

da, e pediram a ela para descobrir o ponto fraco de Sansão. Por três vezes Dalila tenta 

arrancar o segredo de Sansão. Em todas elas, o homem poderoso, capaz de ferir mil 

homens com uma queixada de jumento, não tem a exata noção da força da malícia 

feminina. Sansão mente nas três vezes, e em todas elas Dalila demonstra que sabia o 

tempo todo estar sendo enganada e “prova” sua fidelidade a Sansão. O palco está ar-

mado para o argumento definitivo: “Como dizes que me amas, se não está comigo o 

teu coração? Já três vezes zombaste de mim e ainda não me declaraste em que consis-

te a tua grande força?” (Jz 16, 16). A chantagem emocional parece ter a força de mil 

exércitos, e assim Sansão abre o coração e conta que sua força vem dos cabelos. Ago-

ra Dalila sabia estar diante da verdade. “Então, Dalila fez dormir Sansão nos joelhos 

dela e, tendo chamado um homem, mandou rapar-lhe as sete tranças da cabeça; pas-

sou ela a subjugá-lo; e retirou-se dele a sua força” (Jz 16, 19). Sansão tornou-se presa 

fácil para que os inimigos vazassem seus olhos e o matassem.  

Para fechar o repertório, uma personagem feminina que teve uma passagem muito 

breve pela Bíblia mas cuja força arquetípica teve grande poder de perpetuação. Lilith 

é mencionada apenas no pequeno apocalipse de Isaías – “gatos selvagens se encon-

trarão com hienas, e os sátiros chamarão uns aos outros. Aí viverá também Lilith para 

achar repouso. Será ninho da serpente: que porá, chocará e fará abrir-se seus ovos” 

(Is 34, 14-15).340 

“Da aproximação dessa passagem com os dois relatos da criação do homem e da mu-

lher no Genesis que nasce o mito de Lilith nos tempos modernos”.341 O Velho Testa-

mento fornece dois relatos da criação da mulher. No primeiro, o eloísta, é dito que 

“homem e mulher Ele os criou” (Gn 1, 27). No segundo relato, o javista, o surgimento 

vem da costela do homem, de onde se “edificou uma mulher e a apresentou ao ho-

mem” (Gn 2, 22). Há, assim, uma discrepância entre as duas narrativas. Em um relato, 

homem e mulher vieram da terra juntos; no outro, Eva nasce bem depois de Adão, 

criada a partir dele. O mito de Lilith surge dessa discrepância, pois se concluiu que 
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Lilith era a primeira mulher de Adão, antes de Eva surgir. Sua relação com Adão era 

de conflitos e, assim que Eva veio substituí-la, Lilith abandona o paraíso para viver no 

Mar Vermelho. Depois do pecado original, com a expulsão de Adão e Eva, Lilith des-

carrega então seu ciúme e sua vingança sobre seus descendentes. 

Essa personagem da primeira mulher foi tomada de empréstimo de antigas narrati-

vas mitológicas. Sua presença sobrevoa as mitologias suméria, babilônia, assíria, Ca-

nanéia, persa, árabe, teutônica e hebraica. Alguns nomes pelos quais Lilith ficou co-

nhecida: Estranguladora Alada, Diaba Raposa, Mulher Devassa, Fêmea Impura, Fim 

de Toda Carne e Cortesã Sagrada.342 

Acredita-se que os semitas tomaram conhecimento do mito na época do cativeiro na 

Babilônia, onde Lilith era um demônio noturno que agarrava homens e mulheres que 

dormiam sozinhos, provocando sonhos eróticos e orgasmos noturnos. A personagem 

aparece em textos cabalistas – especialmente o Zohar – onde é apresentada como a 

noiva do diabo e a prostituta que fornica com os homens e os leva a caminhos tortuo-

sos.343 Um trecho do Zohar dá a dimensão dos perigos e estratégias de Lilith:  

ela se adorna com muitos ornamentos, como uma desprezível prostituta, e 
posta-se nas encruzilhadas a fim de seduzir os filhos dos homens. Quando 
algum tolo dela se aproxima, ela o agarra, beija-o e serve-lhe vinho feito 
com a borra da bílis de uma víbora.344  

Depois de o homem ir para cama com Lilith – sempre representada como a mulher 

noturna, instintiva, de sexualidade exuberante, sombria e ardente –, ela tira seus a-

dornos e se revela uma figura ameaçadora, que termina por matar o amante. 

É como “sereia tentadora e eterna, mulher fatal de charme irresistível e infernal, que, 

por seu mistério, provoca nos homens o desejo e o sentimento de aventura, e os con-

duz assim à sua perda”345 que Lilith entra nas obras literárias a partir do final do sé-

culo 19. Victor Hugo faz versos sobre ela: “A filha de Satã, a grande mulher de sombra, 

essa Lilith que chamam de Ísis nas margens do Nilo”.346 Um momento triunfal acon-

tece no Fausto, de Goethe. Após selar pacto com Mefisto, Fausto participa de uma fes-
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ta com bruxas e demônios, onde dança com Lilith. Curioso para saber quem ela é, re-

cebe de Mefisto como resposta que se trata da esposa número um de Adão, com o 

alerta: “Cuidado com a formosa trança”.347 É penteando os longos cabelos, com uma 

fita vermelha no pulso que sugere sangue, com pescoço e colo desnudos, que Lady 

Lilith aparece no quadro de Dante Gabriel Rossetti (imagem 8). 

A relação amorosa na Bíblia pode ser uma forma autêntica de comunhão e sabedoria, 

como vimos no Cântico e na metáfora da “uma só carne”, que aparece seis vezes no 

texto sagrado. Em cinco delas – Marcos 10,8; Mateus 19-5 e 19-6; Efésios 5, 31 e Ge-

nesis 2, 24 – a metáfora sugere aliança, comunhão e crescimento. O primeiro Corín-

tios, por sua vez, adverte: “Ou não sabeis que o homem que se une à prostituta forma 

um só corpo com ela? Porque, como se diz, serão os dois uma só carne” (1Co 6,16). 

Mais uma indicação de que o arquétipo bíblico da mulher e da relação erótica pode 

pender para o sublime ou para a desgraça.  

 

3.3.  A natureza e o jardim 

 
 

Não há outros paraísos senão os paraísos perdidos. 
 

Jorge Luis Borges, Posse do Ontem348  
 

 

Há um outro elemento da cena em que o marido pede à esposa para se imaginar no 

Eden que necessita entrar em foco. Como vimos, durante a viagem de trem ele pediu 

a ela um exercício de imaginação. Na visão da personagem, vimos um Eden sinistro, 

feito de neblina, escuridão, árvores secas de galhos retorcidos e vegetação densa que 

dificulta a caminhada. Voltaremos a esses elementos, especialmente a um take que 

mostra uma árvore de tronco longo e fino, com galhos mortos, que ocupa bem o cen-

tro da tela – uma árvore que “apodrece lentamente” e que “tem uma estranha perso-

nalidade”, na descrição da personagem. Por ora, vamos destacar o final do exercício 
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mental. O marido terapeuta pede à esposa que olhe ao redor e se deite na grama. Tu-

do ao redor é natureza amedrontadora. Ela obedece ao comando e se deita. Seu vesti-

do é florido, ou seja, tem uma estampa com motivos da natureza. A voz dele pede que 

ela se misture com o verde. A cena que o público vê na tela realiza esse comando, ao 

mostrar uma fusão lenta entre a imagem da personagem e a grama ao redor. Logo, a 

figura feminina desaparece em meio ao gramado. 

Essas imagens de fusão entre personagem e natureza (imagem 9) – especialmente a 

personagem feminina – são constantes em Anticristo. Elas podem ser de dois gêneros. 

Algumas vezes o procedimento narrativo é semelhante a esse que vimos: o narrador 

fílmico funde a imagem do corpo da personagem com elementos da natureza. Isso 

acontece, por exemplo, na cena em que ela procura pelo filho no Eden e, em mais uma 

intervenção explícita do grande imagista, a câmera se aproxima dos cabelos da per-

sonagem a tal ponto que, em primeiríssimo plano, eles se parecem com galhos de 

árvores. Também no primeiro capítulo do filme, quando o casal conversa na cama e 

ela conta do verão que passou sozinha com o filho no Eden – quando percebeu que 

sua tese poderia ser superficial ou mesmo uma mentira – mais uma vez a cena é pon-

tuada pela intromissão da imagem de uma natureza soturna.  

Um segundo modo pelo qual o filme confunde personagem e natureza se dá pela re-

corrência com que a vemos filmada de longe em meio à vegetação, provocando a sen-

sação de que a personagem está imersa na natureza, tornando-se indistinguível dela. 

Quando o casal chega no Eden, um take os mostra de longe subindo o morro em dire-

ção à cabana, criando a sensação do quanto eles são pequenos na vastidão do bosque. 

Depois, ela pede pra descansar e se deita junto a uma árvore – mais uma vez o plano 

dela visto de cima cria uma sensação de achatamento, em uma simbiose entre perso-

nagem e a vegetação ao redor. Na cena em que originou o cartaz do filme, essa ideia 

se torna explícita. Depois de pedir ao marido que batesse nela e ouvir uma recusa, a 

esposa corre para o bosque. Ela se masturba deitada na mata – é noite, e sua presença 

se confunde com a vegetação ao redor. Quando o marido sai para encontrá-la, é aos 

pés de uma árvore que eles fazem sexo, e das raízes surgem as mãos e pedaços de 

corpos em agonia. Aqui, natureza física e natureza humana encontram o ponto mais 

próximo de semelhança.  
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Este é o tema de uma conversa que marido e esposa têm na cabana. Ele propõe um 

exercício de interpretar papéis. O papel dele será “o que chamamos de natureza”, en-

quanto ela fará a parte racional. Ela responde debochada: “Ok, Sr. Natureza, o que 

você quer?” Ele diz que quer machucá-la ao máximo. Ela, em um esforço de racionali-

zação, diz que a natureza não pode machucá-la, que ela é apenas a mata lá fora. Ele 

rebate, dizendo que a natureza é mais do que isso: ela está lá fora, mas também está 

dentro dela – trata-se da natureza de todos os seres humanos. Ela parece compreen-

der: ele está falando da natureza que leva as pessoas a fazerem coisas terríveis contra 

as mulheres. A esposa diz que esse é o tipo de natureza que a interessou, daí ser o 

tema de sua tese. No entanto, completa, não se deve “subestimar o Eden”. Ela comple-

ta então seu raciocínio, que deixa o marido desconcertado. Na pesquisa, ela descobriu 

mais do que pensava: se a natureza é má, isso vale para a natureza das mulheres.  

Esse diálogo é representado também na forma imagética de maneira enfática no fil-

me, como estamos apontando. A natureza feminina está permanentemente se con-

fundindo com o Eden. Mais para o final do filme, ainda teremos uma imagem da per-

sonagem nua em meio ao bosque filmado sob neblina e com uma luz difusa, que cria 

uma representação diáfana, sugerindo total identificação. No breu noturno, ela ainda 

será vista entre as árvores e, adiante, caminhando pela mata e se agachando junto à 

grama; nos dois casos, o plano distante a mostra como parte do Eden.  

O resultado que essa economia narrativa do Anticristo cria é que o jardim e a nature-

za são feitos de árvores mortas e sinistras, um Eden solene e ameaçador, de formas 

retorcidas de efeito aterrorizante e – um elemento decisivo nesta soma – a natureza 

feminina como parte dessa paisagem. Essa configuração de um Eden demoníaco é, 

assim, nosso último assunto.  

O adjetivo “demoníaco”, aqui, tem o sentido dado por Frye, qual seja, da clave narrati-

va que trata da representação daquilo que o desejo humano teme e rejeita. Também a 

representação da natureza e do jardim pode se vincular à poética vertical instaurada 

pela narrativa bíblica. Ou seja, o mundo natural pode ser um lugar de perfeição para o 

homem ou um cenário de tormentos.  

As imagens da ordem superior são sempre derivadas das fases anteriores 
do ciclo natural: paraísos são sempre associados a luz do sol, juventude e 
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fertilidade, e formam um locus amoenus ou lugar agradável em que é sem-
pre primavera e outono de uma só vez. A escuridão, o frio, a esterilidade, a 
velhice, e o mar têm conexões mais próximas com a ordem inferior. A ima-
gem essencial, no entanto, especialmente para os poetas mais antigos, é que 
o homem é um exilado e um andarilho no mundo inferior da natureza, que 
chega à sua casa, no mundo superior.349 

O que o crítico chama de ordem inferior da natureza pode muito bem ser exemplifi-

cado pela representação do Eden em Anticristo. Trata-se de um mundo que “personi-

fica amplamente os vastos, ameaçadores, brutos poderes da natureza”.350 Frye dá 

como exemplo a floresta sinistra que abre o Inferno, de Dante.  

A meio caminho de nossa vida 
fui me encontrar em uma selva escura: 
estava a reta da minha via perdida. 
Ah! que a tarefa de narrar é dura 
essa selva selvagem, rude e forte, 
que volve o medo à mente que a figura.351 

O crítico não menciona, mas podemos acrescentar o Canto XIII da mesma obra, que 

apresenta o Bosque das Harpias, lugar terrível para onde vão os suicidas. O bosque, 

que ganhou representação imagética na gravura de Gustave Doré (imagem 10) é uma 

mata espessa e escura, com folhedo nodoso, espinhos, vozes de lamento e cadelas 

raivosas, areal imundo.352 O Eden demoníaco do Anticristo se apresenta como um 

cenário terrível semelhante – um lugar do qual se pode afirmar: “A natureza ao der-

redor é permeada pele morte e pela corrupção”.353 

São exemplos que indicam semelhanças e não deixam dúvidas de que a representa-

ção da natureza e do jardim no Anticristo se dá na clave demoníaca. Um dos cartazes 

de divulgação do filme explicita a referência imagética pela qual a natureza é repre-

sentada no filme (imagem 11).  

Cabe destacar três elementos dessa representação. O primeiro, sobre o qual já discor-

remos o suficiente, são as cenas que mostram a mata fechada, nebulosa, de galhos 

retorcidos, lugar em que a grama queima os pés e por onde é difícil caminhar. Em 

seguida, descrevemos as cenas em que a personagem feminina é associada a essa 
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natureza. O raciocínio conduzido pelo filme – tanto em diálogo quanto em imagem – 

diz ao espectador que a mulher também é parte dessa natureza, portanto demoníaca. 

Um terceiro elemento a compor o quadro é a presença da árvore sinistra. Dela, temos 

duas versões. A primeira é a que aparece bem no centro da tela durante a imaginação 

da esposa – árvore de estranha personalidade e que apodrece lentamente. Essa mes-

ma árvore retornará à narrativa depois que o marido mata a esposa. Quando ele ca-

minha pelo Eden subindo um morro, ela reaparece, novamente posicionada bem no 

centro da tela.  

E temos o tão mencionado carvalho que atormenta o casal de protagonistas. Esta foi a 

árvore que revelou à esposa a finitude, pelo movimento incessante da queda das bo-

lotas. E que deixou o marido perturbado quando percebeu as sementes grudadas em 

seu braço, fazendo-o ser acometido por um princípio de pânico.  

É reveladora a cena em que o marido risca a palavra “natureza” em sua pirâmide do 

medo e em seu lugar coloque “Satã”. O que o Anticristo revela – com seu bosque sinis-

tro, com as árvores associadas à morte e com a mulher como parte da natureza má – 

é o vínculo estreito entre a natureza e o mal. O Eden demoníaco é um lugar de choro e 

de lamento, de dor e perecimento, de agonia e desespero. A igreja de Satã, em outras 

palavras. 

O arquétipo da natureza sinistra é recorrente nas narrativas. Um exercício de imagi-

nação ajuda a demonstrar sua força. Pensemos em uma cena romântica, um casal 

apaixonado trocando juras de amor. Se o cenário é um bosque florido, banhado pela 

luz e visitado por animais silvestres, a plateia será levada a um estado de enlevo, de 

suspiros e crença no amor. Podemos, entretanto, manter os mesmos diálogos, as 

mesmas promessas, abraços e beijos e substituir o cenário por um bosque de árvores 

retorcidas, habitada por morcegos e em uma noite nebulosa. Seria o sinal suficiente 

para anunciar que algo de terrível está para acontecer; talvez a irrupção de algum 

monstro no estilo Jason ou Freddy Krueger (filmes B são pródigos em recursos narra-

tivos como areias movediças, cipós que enforcam e plantas carnívoras) ou algum ou-

tro tipo de perversão maléfica.  
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O bosque florido é uma imagem típica da natureza em sua clave apocalíptica, aquela 

que lida com o desejo humano satisfeito. Em muitas narrativas ela expressa nostalgia 

pelo paraíso perdido, uma realidade almejada mas nunca alcançada. Quase ao final do 

livro O Bom Soldado, de Ford Madox Ford, após uma jornada amorosa de enormes 

perdas, decepções e frustrações – “Esta é a história mais triste que já ouvi”,354 são as 

primeiras palavras do personagem narrador – é feita a seguinte indagação em tom de 

lamento: 

Existe algum paraíso terrestre onde, em meio ao sussurro das oliveiras, as 
pessoas possam estar com quem querem e ter o que gostam e viver em paz 
à sombra e à fresca? Ou a vida de todos os homens como a vida nossa, a boa 
gente, como a vida dos Ashburnham, dos Dowell, dos Rufford, são vidas 
fragmentadas, tumultuadas, agoniadas e sem romantismo, períodos pontu-
ados por gritos, por imbecilidades, por mortes, por agonias? Quem sabe, di-
abos?355  

Um texto de Jorge Luis Borges poderia servir como resposta às dúvidas deste perso-

nagem, especialmente na conclusão que aparece na última frase. 

Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las, e que essas perdas, 
agora, são o que é meu. Sei que perdi o amarelo e o preto e penso nessas 
impossíveis cores como não pensam os que veem. Meu pai morreu e está 
sempre a meu lado. Quando quero escandir versos de Swinburne, eu o faço, 
dizem-me, com sua voz. Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perde-
mos. Ílion se foi, mas Ílion perdura no hexâmetro que a pranteia. Israel se 
foi quando era uma antiga nostalgia. Todo poema, com o tempo, é uma ele-
gia. São nossas as mulheres que nos deixaram, não mais sujeitos à véspera, 
que é angústia, e aos alarmes e terrores da esperança. Não há outros paraí-
sos senão os paraísos perdidos.356 

O verso final de Borges é muito semelhante a uma reflexão do narrador de Marcel 

Proust no último volume de Em Busca do Tempo Perdido. A memória torna-se a chave 

para recuperar momentos sublimes do passado, mas que surgem ao personagem 

com uma marca diversa do que foram: “a extrema diferença entre a impressão real 

que recebemos uma coisa e a impressão fictícia que determinamos quando voluntari-

amente a buscamos representar”.357 Esse tempo rememorado traz a vantagem de ser 

purificado das imperfeições da percepção, são memórias puras e desencarnadas, co-

mo define o narrador, e por isso trazem alegria, mas também só podem existir na 

memória posterior aos eventos.  
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a recordação faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente por ser 
um ar outrora respirado, o ar mais puro que os poetas tentaram em vão fa-
zer reinar no Paraíso, e que não determinaria essa sensação profunda de 
renovação se já não houvesse sido respirado, pois os verdadeiros paraísos 
são os que perdemos.358  

Este diálogo hipotético entre três grandes escritores mostra a persistência do arqué-

tipo do lugar perfeito, morada ideal da alma, livre dos tormentos da vida real. A tenta-

tiva de reconstruir este paraíso é vã, como alerta o narrador proustiano, pois é de sua 

natureza ser um ideal inexistente.  

No extremo oposto à imagem de perfeição estão as representações da natureza e do 

jardim que os colocam como lugar de tormentos e agonias. O Inferno de A Divina Co-

média, já mencionado, é um exemplo eloquente. O poema A Terra Desolada, de T. S. 

Eliot, carrega o arquétipo da natureza decaída desde o título. Os versos de abertura 

compõem um cenário para o vazio e a finitude, sob o título O Enterro dos Mortos.  

Abril é o mais cruel dos meses, germina 
Lilases da terra morta, mistura 
Memória e desejo, aviva 
Agônicas raízes com a chuva da primavera, 
O inverno nos agasalhava, envolvendo 
A terra em neve deslembrada, nutrindo 
Com secos tubérculos o que ainda restava de vida. 
[...] 
Que raízes são essas que se arraigam, que ramos se esgalham 
Nessa imundície pedregosa? Filho do homem,  
Não podes dizer, ou sequer estimas, porque apenas conheces 
Um feixe de imagens fraturadas, batidas pelo sol,  
E as árvores mortas já não mais te abrigam, nem te consola o canto dos gri-
los, 
E nenhum rumor de água a latejar na pedra seca. Apenas 
Uma sombra medra sob essa rocha escarlate.359  

Os ramos esgalhados, as árvores mortas, a água que corre sem fazer ruído, as raízes 

em agonia – todos estes elementos são compartilhados tanto pelo poeta Eliot como 

pelo cineasta Trier, indicando a configuração apropriada da natureza para participar 

de uma narrativa desalentadora.  

Ainda no campo literário, O Coração das Trevas, de Joseph Conrad, é outro exemplo 

de narrativa configurada em torno do arquétipo da natureza demoníaca. O livro conta 

a história de Marlow, que em um extenso monólogo narra sua viagem pelo rio Tamisa 
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para o interior longínquo da África em busca de Kurtz, um homem misterioso que 

abandonou tudo para ser tornar uma espécie de deus pagão para uma população de 

nativos. A jornada é repleta de imagens da selva como metáfora para o lado mais es-

curo do ser humano.  

Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primórdios do mun-
do, quando a vegetação, desordenadamente profusa, tomava conta da Ter-
ra, e as grandes árvores reinavam sobre tudo. Um rio vazio, um grande si-
lêncio, uma selva impenetrável. O ar era quente, denso, pesado, indolente. 
Não havia encanto no brilho do sol. [...] Mas toda essa quietude em nada 
lembrava paz. Era a quietude de uma força implacável pairando sobre ines-
crutáveis desígnios, olhando para você com um ar vingativo.360  

O Coração das Trevas foi livremente adaptado para o cinema por Francis Ford Coppo-

la em Apocalipse Now. A busca se transfere para a Guerra do Vietnã, quando o Capitão 

Willard tem que ir ao encalço do Coronel Kurtz, que sem explicação foi viver nos con-

fins do mundo como um líder idolatrado entre os inimigos. O invólucro da história foi 

bastante modificado, mas o elemento arquetípico – a selva como o coração de um 

mundo de loucura e desespero – permanece idêntico. O filme abusa de imagens da 

natureza com aspecto assustador, muitas vezes coberta pela fumaça dos bombardei-

os, para representar “o pior lugar do mundo”, nas palavras do protagonista. É neste 

confim do mundo que o homem se interroga se é um animal ou um deus, uma das 

frases ouvidas por Willard.  

Braudy observa que as representações da natureza no cinema tendem a se pautar por 

este duplo aspecto.361 De um lado, as imagens que são herdeiras de uma poética que 

vem desde as poesias pastorais romanas e ganha força no Romantismo, que tratam a 

natureza como o lugar não corrompido pela ganância e demais vícios da tecnologia e 

da civilização. O meio natural, nessa perspectiva, é sinônimo de pureza e inocência. 

Em contraposição há os filmes que fazem da natureza um lugar assustador e perigo-

so. O autor colhe exemplos nos filmes de terror dos anos 1940 e 1950, “frequente-

mente preocupados com o medo de um mundo primitivo emergindo dentro de um 

espaço de ordem social”.362 Depois, nas próximas décadas, com o mundo pós-guerra 

sob a sombra da bomba nuclear, os filmes passaram a manifestar desconfiança no 
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progresso e na ciência, e novamente a natureza é associada ao resgate da pureza per-

dida. Nas últimas décadas do século passado, novamente emerge a visão de que o 

mundo natural é irremediavelmente corrupto.363 

O filme Amargo Pesadelo, de John Boorman, problematiza essa questão. A premissa: 

quatro amigos pretendem descer um rio caudaloso de canoa, antes que o rio seja des-

truído pela construção de uma usina de energia. Desde logo o embate natureza into-

cada versus ganância civilizacional se apresenta. O personagem mais aventureiro 

dentre os quatro lamenta que a força do rio irá morrer para o conforto dos burgueses 

em suas casas de subúrbio. Durante o acampamento do grupo na primeira noite na 

mata, no entanto, um deles já começa a sentir falta de um colchão de água, e todos 

reclamam que o aventureiro comete o equívoco de “se achar parte da natureza”. O 

que era para ser um fim de semana de descoberta das forças mais primordiais dos 

personagens se torna um inferno. O grupo é vítima da violência de caipiras que habi-

tam a região, o rio destrói suas canoas, a possibilidade de curar ferimentos é nula. Um 

deles se embrenha nas rochas e na mata para tentar se vingar do caipira agressor, e 

acaba matando a pessoa errada. Confusos e atormentados, os personagens não sa-

bem como agir diante da vida selvagem – um deles invoca a lei e ouve como réplica: 

“Olhe à sua volta. Cadê a lei?”. O saldo final da jornada é um dos amigos mortos, o ou-

tro violentado sexualmente, um terceiro corre o risco de perder a perna e outro car-

regará a culpa por ter matado um inocente. Este último personagem, vivido pelo ator 

Jon Voight, comenta quando está sendo tratado em um hospital o quanto agora sabe 

da importância da água quente e do mercúrio cromo. A moral da história é ampla-

mente pró-civilização e contra o mito da natureza vibrante e agradável.  

A comparação entre Anticristo e Árvore da Vida é, uma vez mais, ilustrativa. O filme de 

Terrence Malick carrega o arquétipo já no seu título, o que nos aproxima da narrativa 

bíblica. No filme, a presença de uma árvore no jardim em que o personagem vive 

bons momentos de sua infância é constante. Em todas as cenas a árvore e o jardim 

são ambientes de brincadeiras entre crianças ou do afeto da mãe pelos seus filhos. 

Temos então um contraste nítido com Anticristo. Em Árvore da Vida, a natureza e o 
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jardim estão plenamente na clave apocalíptica: a representação de um universo lúdi-

co, com a luz do sol sempre a banhá-los, a grama bem aparada e folhas e galhos que 

transbordam vida e beleza. Na primeira cena em que o personagem rememora o pai, 

este está ensinando ao filho como mexer na grama e cuidar da horta. É no jardim que 

a mãe ensina seus filhos, com amor e cuidado. A fauna e a flora do filme são compos-

tas de girassóis, árvores frondosas e plantas exuberantes.  

A associação da mulher com a natureza é, portanto, de ordem oposta. Se em Anticristo 

temos a sintonia pelo mal, em Árvore da Vida são frequentes as cenas em que a per-

sonagem da mãe e a natureza estão em perfeita comunhão de beleza e sensibilidade 

(imagem 12).  

Nossa matriz arquetípica é a narrativa bíblica, em que encontramos versos do Cântico 

dos Cânticos como: 

Jardim fechado és tu, minha irmã, noiva minha, 
manancial recluso, fonte selada. 
Os teus renovos são um pomar de romãs,  
com frutos excelentes: a hena e o nardo; 
[...] 
És fonte dos jardins, poço das águas vivas, 
torrentes que correm do Líbano! (Ct 4, 12-15) 

Na Bíblia, o jardim é muitas vezes apresentado como o lugar perfeito, morada ideal 

da alma. Onde “não havia nenhuma planta do campo na terra” (Gn 2, 5), o Criador 

plantou um jardim no Eden, com “toda sorte de árvores agradáveis à vista” (Gn 2, 9). 

A ideia deste ambiente ideal perpassa toda a narrativa bíblica. No Êxodo, a promessa 

divina consiste em livrar seu povo dos egípcios “para fazê-lo subir daquela terra a 

uma terra boa e ampla, terra que mana leite e mel” (Ex 3, 8). Mais uma vez a metáfora 

vertical aponta para um mundo inferior de escravidão e um superior de liberdade e 

elevação espiritual.  

A profecia em Ezequiel assegura que  

junto ao rio, às ribanceiras, de um e de outro lado, nascerá toda sorte de ár-
vore que dá fruto para se comer; não fenecerá a sua folha, nem faltará o seu 
fruto; nos seus meses, produzirá novos frutos, porque as suas águas saem 
do santuário; o seu fruto servirá de alimento, e a sua folha, de remédio (Ez 
47, 12).  
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Por fim, o paraíso perdido do começo da narrativa será recuperado no final. No novo 

céu e na nova terra, “a morte já não existirá, já não haverá luto, nem pranto, nem dor” 

(Ap 21, 4). O ambiente natural desse lugar é descrito alguns versículos adiante: 

Então, me mostrou o rio da água da vida, brilhante como cristal, que sai do 
trono de Deus e do Cordeiro. No meio da sua praça, de uma e outra margem 
do rio, está a árvore da vida, que produz doze frutos, dando o seu fruto de 
mês em mês, e as folhas das árvores são para a cura dos povos. Nunca mais 
haverá qualquer maldição (Ap 22, 1-3).  

Na estrutura narrativa bíblica, portanto, o final resgata o que havia sido perdido no 

início. Na imagética do jardim, salta aos olhos a presença da árvore como símbolo 

central. Ela funciona como uma espécie de moldura bíblica, vinculando o início ao 

final dos tempos. As árvores que mencionamos até agora são modelos arquetípicos 

da clave apocalíptica, cuja semelhança é imediata com uma versão deslocada como a 

árvore e o jardim do filme Árvore da Vida. A Bíblia apresenta também a sua contra-

parte demoníaca, com a qual se relaciona a árvore que apodrece no centro do Eden 

do Anticristo e o carvalho que é o símbolo de morte.  

Comecemos, de novo, pelo começo. O Genesis informa da existência das duas árvores 

mais importantes no Eden – “a árvore da vida no meio do jardim e a árvore do conhe-

cimento do bem e do mal” (Gn 2, 9). A orientação divina libera o homem para comer 

livremente de todas as árvores do jardim, “mas da árvore do conhecimento do bem e 

do mal não comerás; porque, no dia em que dela comeres, certamente morrerás” (Gn 

2, 17). Se há uma árvore da vida, a árvore proibida tem uma conexão íntima com a 

morte. “Tal árvore é uma paródia demoníaca da árvore da vida”, conclui Frye.364 Se 

no centro do jardim do filme de Malick há uma árvore que transborda vitalidade, na-

da mais adequado para a versão demoníaca do Eden de Anticristo que uma árvore 

que apodrece ocupasse o seu centro.  

Variações de árvores sinistras aparecem em outras partes da Bíblia. Em Daniel, uma 

árvore no meio da terra chegava ao céu no sonho do rei Nabucodonosor. A árvore 

tinha folhagem formosa e fruto abundante; no entanto, logo sua feição demoníaca se 

apresenta. No sonho, um santo desce do céu e ordena: “Derribai a árvore, cortai-lhe 

os ramos, derriçai-lhe as folhas, espalhai o seu fruto; afugentem-se os animais de de-
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baixo dela e as aves, dos seus ramos” (Dn 4, 14). Na interpretação de Daniel, a queda 

da árvore é o sinal da soberba do rei, que se tornou excessivamente poderoso e ne-

cessita saber que o verdadeiro poder vem do Altíssimo.  

Imagem semelhante acontece em Ezequiel, agora em relação ao Egito. Novamente o 

reino de tirania é associado a uma árvore mais portentosa que os cedros do jardim de 

Deus. A resposta divina mais uma vez é derrubar tal árvore e fazê-la descer às pro-

fundezas da terra (Ez 31). 

O Deuterônimo fala dos pecadores graves que serão pendurados em um madeiro (Dt 

21, 22); em Mateus encontramos a passagem em que Jesus faz uma figueira tornar-se 

estéril (Mt 21,19).  

São exemplos suficientes para mostrar as claves em oposição de que fala Frye. Árvore 

da vida ou da morte, que pode estar em um jardim que se assemelha a um oásis ou a 

um bosque ameaçador, onde pode habitar uma figura feminina de enlevo ou de des-

truição.  

Em nossa avaliação das imagens do Anticristo, dois eixos estiveram presentes. Um 

deles é o que separa as representações apocalípticas e demoníacas propostas por 

Frye. Iniciamos o percurso pela poética vertical porque ela é a estrutura que baliza a 

interpretação das imagens da mulher e da relação erótica e da natureza e do jardim. 

As imagens demoníacas se associam a um mundo inferior, de dor, catástrofe, deses-

pero e todos os tormentos que a imaginação humana repudia. Imagens apocalípticas 

são apropriadas a um mundo superior relacionado à sabedoria, beleza, beatitude.  

Anticristo expressa um mundo inferior, daí sua recorrência no que chamamos de poé-

tica da queda, com seu ângulo de visão ao rés do chão, suas imagens de objetos e cor-

pos que caem, sua câmera em plongée a achatar os personagens. As imagens da mu-

lher acompanham o nível inferior, com sua personagem feminina associada ao mal 

desde o letreiro e sendo representada como uma mãe cruel e esposa maliciosa e des-

trutiva; a relação sexual, como não poderia deixar de ser, envolve toda a ansiedade e 

corrupção que esse tipo de relação pode proporcionar. Por fim, o mundo natural do 

filme é permeado pela finitude simbolizada na árvore que apodrece e nos frutos do 
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carvalho que caem e por uma paisagem de galhos secos e retorcidos em um Eden 

onde se pode ouvir o pranto de figuras humanas que se misturam a ele.  

Procuramos comparar essas imagens a versões correlatas de outras narrativas, tanto 

literárias quanto cinematográficas, e mesmo pinturas quando necessário. É claro que 

entre uma imagem e outra poderiam ser apontadas inúmeras diferenças. Nosso foco, 

no entanto, foram as semelhanças, e todas as imagens se assemelham pelo arquétipo, 

que é, afinal, o princípio ordenador dessa dissertação. Em meio a variedade de arqué-

tipos buscamos seu modelo original e, aqui, acompanhamos o postulado do crítico 

literário Northrop Frye. Se a matriz da imaginação ocidental é a Bíblia, nos cabia tra-

çar o caminho entre o filme de Von Trier e a narrativa bíblica, e esperamos termos 

sido bem sucedidos na jornada.  
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CONCLUSÃO  

 

DA ESTANTE DE LIVROS ao meu lado é possível sentir a reprovação silenciosa dos livros 

não lidos. “Jamais será um leitor verdadeiro, um philosophe lisant, aquele que não 

experimentou o fascínio e a angústia diante de enormes prateleiras repletas de livros 

não lidos”, como disse George Steiner.365  

Comparar narrativas em busca de semelhanças e paralelos é apostar na frustração. O 

que ficou de fora é sempre em volume muito superior ao que veio às páginas. Exercí-

cios de narrativa comparada supõem enorme erudição. Nesta dissertação, nunca an-

tes os livros empilhados e não abertos, os filmes listados e não assistidos, fizeram 

tanta falta. Quanto maior o manancial narrativo, mais eficiente teria sido a argumen-

tação em favor dos padrões.  

Por outro lado, um aprendizado se impõe durante uma dissertação acadêmica como 

um choque de realidade. O trabalho implode de vez a ilusão de que leremos todos os 

livros ou veremos todos os filmes, pois nem o tempo da vida permitirá isso, quanto 

mais o tempo do mestrado. Aqui, a frustração se converte em sabedoria. Um foco de 

luz preciso e direcionado ilumina mais do que a luz difusa e dispersa. No tiro de lar-

gada, partimos convictos que todo o saber pode ser abraçado pela nossa irresistível 

curiosidade. Na chegada, trôpegos e cambaleantes, estamos orgulhosos com o sim-

ples fato de termos atravessado uma linha. A linha que separa um saber circunscrito 

e autêntico de um conhecimento genérico e diluído.  
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É da natureza da análise o fato de ela não se esgotar. “A análise exaustiva de um texto 

foi sempre considerada uma utopia; algo que se pode imaginar, mas que não tem lu-

gar no real. Diremos antes, de maneira menos negativa, que ela é o horizonte da aná-

lise – e, tal como o horizonte, vai se afastando à medida que avançamos”.366 Durante o 

percurso, dezenas de caminhos sedutores se oferecem, a rede de significados possí-

veis se amplia e a metáfora do horizonte é ao mesmo tempo exata e angustiante. Ana-

lisar é fazer escolhas. Poderíamos ter dado como subtítulo a esse trabalho algo como 

“a tragédia no filme de Lars von Trier” ou “as imagens demoníacas do Anticristo”, mas 

isso não daria conta do potencial oferecido pela crítica arquetípica. A anatomia crítica 

proposta por Frye consiste em dissecar a narrativa em suas múltiplas fatias – gênero, 

modo, imagens, padrões e suas matrizes – e foi esse espírito que o terceiro capítulo, 

dedicado à leitura do filme, tentou preservar.  

Toda convivência longa revela os defeitos e fraquezas de nossos parceiros. Durante 

as leituras e releituras do Anatomia da Crítica a lombada do livro se desgastou e al-

gumas páginas se soltaram. Uma metáfora apropriada para as rusgas e divergências 

que tive com seu autor, Northrop Frye. Em determinada altura, nos vemos atordoa-

dos, acusando nosso autor de só ter falado bobagens. A resposta humilhante é um 

silêncio sereno e as páginas abertas se oferecendo para serem lidas mais uma vez. 

Um durex improvisado devolve lombadas aos seus lugares, enquanto as releituras 

conferem ainda mais integridade ao autor. Sim, ele tem defeitos e fraquezas, como 

todos nós – sendo assim, a longa convivência acaba por revelar, antes de tudo, os nos-

sos próprios defeitos e fraquezas.  

A resistência mais consistente que elaborei, a partir de leituras de críticos de Frye e 

das minhas próprias reflexões, é a de que o trabalho do autor canadense acaba por 

lançar pouco entendimento sobre o específico de cada obra literária. Sua visão global, 

com lente de longa distância, tende a excluir do raio perceptivo a riqueza do detalhe, 

das entrelinhas, da constituição elaborada e refletida que torna cada narrativa única e 

preciosa. Frye, no entanto, nunca advogou fazer a crítica do específico, sua matéria é a 

forma literária como um todo. Para as intenções desta dissertação, essa visão pano-

râmica é mais do que adequada, sobretudo porque nosso objeto é um filme cuja pre-
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sença arquetípica é inquestionável. O alcance da teoria, no final das contas, se ajustou 

perfeitamente ao objeto. 

Quanto ao Anticristo, como afirmei na introdução, comecei a pensar nesta dissertação 

algum tempo depois de sair atordoado da sala de cinema. Durante algum tempo, re-

ceei que o trabalho sistemático sobre o filme iria me subtrair o encanto e o temor 

original. Ao contrário, o poder do Anticristo só se potencializou durante o trajeto. Es-

tamos nos acostumando a saltar de um filme a outro, de ler distraidamente, de zapear 

canais, de passar de um quadro a outro no museu sem deter o olhar, no mesmo an-

damento com que navegamos pela internet. Nestes passeios superficiais, perdemos a 

chance de contemplar a grande obra, o que forja a lamentável conclusão de que “um 

par de botas vale tanto quanto Shakespeare”, como observou Finkielkraut.367 

Talvez o poder das imagens do Anticristo se deve ao fato de que 

estamos diante de algo intolerável, alguma coisa de muito forte ou muito 
bela que nos retira toda possibilidade de ação, que nos cega. Algo ficou forte 
demais na imagem. A percepção do visionário é uma experiência que resul-
ta do ofuscamento do olhar habitual, o excesso que acompanha a falta de vi-
são comum. Ele fala por enigmas. A visão é uma evidência do invisível. Ten-
tativa de apresentar pela linguagem aquilo que se experimenta como radi-
calmente ausente, ela convoca o símbolo a exercer-se na sua plenitude.368 

Não estou certo de ter chegado mais perto de solucionar o enigma Anticristo, e nem 

era essa a intenção. Antes, este trabalho consistiu em capturar seus aspectos princi-

pais e colocá-los em diálogos com outras narrativas, a partir de semelhanças imagéti-

cas e estruturais. Para tanto, era necessário um princípio coordenador, que foi a críti-

ca arquetípica de Frye.  

Um dos pontos fortes, a meu ver, é ter chamado para o diálogo não apenas os teóricos 

e eruditos, mas também os escritores e cineastas. A presença de filmes e da literatura 

nas referências acabou sendo maior do que o esperado, o que é muito bem-vindo. 

Durante as pesquisas, muitas vezes um trecho de prosa ou um verso tinham a força 

de argumentação de um tratado teórico, criando o apelo irresistível e inevitável para 

que participassem da conversa. E uma conversa que conta com as vozes de Kafka, 
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Camus, Dostoievski, Shakespeare e Sofocles, entre outros da mesma grandeza, só po-

de se tornar mais enriquecedora.  

Entre os paralelos narrativos que de fato chegaram ao papel e fazem parte desta dis-

sertação e os potenciais tantos e tantos outros que ficaram de fora, creio ter chegado 

a um bom termo. A feitura do trabalho dificulta o distanciamento crítico: em deter-

minados momentos acreditamos estar diante de uma obra de gênio, para no instante 

seguinte termos a convicção de que o trabalho é uma catástrofe absoluta. Mais pro-

vável que esta Anatomia do Anticristo esteja em algum ponto intermediário, e se esti-

ver bem no meio do caminho já valeu o empenho.  

Pois o caminho aqui escolhido envolveu algum risco. A crítica arquetípica tem sido 

uma teoria um tanto renegada, e sua aplicação em cinema é bastante rara. Trata-se, 

assim, de um caminho pouco trilhado e que exige, como dissemos, um fôlego erudito 

bastante desenvolvido. Ainda assim, acreditei na validade do trabalho para, ao me-

nos, abrir uma nova trilha que possa vir a ser explorada. O encorajamento surgiu, 

mais uma vez, das palavras de Frye: “O sucesso de um livro que não corre nenhum 

risco, não vale a pena alcançar”.369 
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ANEXO 

 
 
IMAGEM 1. Imagens perturbadoras que se fundem à natureza. 
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IMAGEM 2. Personagem com sua versão demoníaca. 
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IMAGEM 3. A Queda 
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IMAGEM 4. Cartaz do filme 
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IMAGEM 5. Cartaz do Anticristo 
 
 
 

 
  



 

166 
 

 
IMAGEM 6. O Eden 
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IMAGEM 7. Os tesouros de Satã, Jean Delville (1895) e imagem emblema do Anticristo. 
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IMAGEM 8. Lady Lilith, Dante Gabriel Rossetti (1867) 
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IMAGEM 9. Fusões entre personagem e natureza. 
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IMAGEM 10. Bosque das Harpias, Gustave Doré (séc. XIX) 
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IMAGEM 11. Cartaz do Anticristo.  
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IMAGEM 12. A mulher e natureza em Anticristo e em Árvore da Vida. 
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