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RESUMO

Este trabalho é uma analise do filme Anticristo, de Lars von Trier, a partir da critica
arquetipica proposta por Northrop Frye. A hipotese é a de que o filme recorre a pa-
drdes narrativos cuja matriz é biblica para organizar sua narrativa.

O primeiro capitulo aborda o filme e a obra do diretor. No segundo capitulo, a primei-
ra etapa consiste em definir o que arquétipo significa em literatura, apresentando os
autores que trabalharam com o conceito. Em seguida, é apresentada nossa teoria
principal na obra do critico canadense Northrop Frye. O terceiro capitulo, por fim, é
uma leitura do filme a partir de trés eixos: género, no qual se discute a tragédia no
Anticristo; modo, no qual a narrativa do filme é percebida em sua tensdo entre as nar-
rativas realista e mitica; e imagens, no qual se destacam padrdes imagéticos do filme
em relacdo a poética vertical, a mulher e a relagdo eroética e a natureza e o jardim.

palavras-chave: cinema, Biblia, arquétipo, critica arquetipica, narrativa cinemato-
grafica, Lars von Trier, Anticristo, Northrop Frye.



ABSTRACT

This work is an analysis of the film Antichrist, by Lars von Trier, from the archetypal
criticism proposed by Northrop Frye. The hypothesis is that the film uses narrative
patterns whose matrix is biblical to organize his narrative.

The first chapter deals with the film and the work of the director. In the second chap-
ter, the first step is to define what archetype means in literature, with authors who
have worked with the concept. Then our main theory is presented in the work of the
Canadian critic Northrop Frye. The third chapter, finally, is an analysis of the film
from three different approaches: gender, in which we discuss the tragedy in Anti-
christ; mode, in which the narrative of the film is perceived in the tension between
the realistic and mythic narratives; and images, in which patterns of imagery stand
out from the film in relation to vertical poetic, to the woman and the erotic relation-
ship and to the nature and the garden.

key-words: cinema, Bible, archetype, archetypal criticism, narrative film, Lars von
Trier, Antichrist, Northrop Frye.
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INTRODUCAO

USAR 0 CINEMA para falar de religido é raro. Usar a religido para falar de cinema é quase
uma anomalia tedrica. A resisténcia vale até para filmes que gritam temas e vocabula-
rio religioso desde o titulo, como Anticristo, O Sétimo Selo e Arvore da Vida. No pano-
rama instaurado pela modernidade o saber religioso esta em baixa. Invocar Deus, o
Mal, o Pecado ou categorias semelhantes na critica cinematografica provoca descon-

fianca sobre o critico. O status do conhecimento sério pertence a outras disciplinas.

E o que significa usar a religido para falar de cinema? Para responder, é necessaria

uma breve digressao.

Na minha experiéncia profissional como roteirista de cinema e televisao um fenéme-
no é frequente na criacdo coletiva. Nas salas dos escritores - local onde um grupo de
abnegados tenta dar vida a proxima série de TV ou, pelo menos, falhar em comunhao
- tdo logo surja uma ideia, de bate pronto alguém aponta que ideia semelhante ja foi
utilizada em outro programa. Um terceiro lembra que a mesma ideia foi usada com
frequéncia no passado, e o literato do time explica que se trata de um tema corrente
em literatura. As associagdes prosseguem, tornando evidente o fato de estarmos di-
ante de um padrao. Dependendo da perspicacia dos membros da sala, uma ideia jo-
gada na roda pode gerar uma rede de afinidades que recua até Homero. Os fracos de
espirito desistiriam, por acharem que serdao mais um elo de uma cadeia de plagios
infinitos. Os que tém mais experiéncia narrativa sabem que estao diante de um mode-

lo que ecoa por muitas narrativas, o que implica um alto grau de universalidade.



De tanto ver o fendmeno se repetir, me ocorreu se a teia de relagdes que surge empi-
ricamente poderia vir a ser sistematizada. Ao descobrir a obra do critico literario ca-
nadense Northrop Frye percebi que ele ja havia destacado esse “processo que ocorre
inconscientemente em todas as nossas leituras”.! Para tornar o processo consciente,
propde um método: “Na critica mitica, quando examinamos o tema ou desenho global
de uma ficcao, devemos isolar aquele aspecto da ficgdo que é convencional e conside-

rado comum a todas as obras da mesma categoria”.?

Em sua obra, Frye estabeleceu um dindmico quadro de relagdes entre obras literarias
a partir de seu nucleo central. Esse nucleo é o mito, com seus motivos e temas ele-
mentares que sao os arquétipos. Ao longo de suas investigacdes, o autor apontou a
Biblia como mito central, que deu contorno ao imaginario ocidental. Sua hipotese
governante €, portanto, que a Biblia é a matriz da literatura. A estrutura e as imagens
do livro sagrado sao herdadas e transformadas pela literatura, a partir de determina-

dos principios que veremos no capitulo 2.

A critica arquetipica de Frye se configura entdo como um fecundo referencial para a
leitura e analise do filme Anticristo, de Lars Von Trier, a partir da estrutura e das ima-

gens que vém da Biblia.

Apesar de o cinema ser uma arte da imagem - imagem que se apresenta com vigoro-
sa grandeza diante do espectador - na teoria cinematografica, observa o critico Ru-

bens Machado Jr.,

prevalece o debate sobre o enredo, o absurdo de uma dada reviravolta na
trama, a ética, a ideologia ou o temperamento de um personagem. Enfim, é
paradoxal encontrarmos em tudo aquilo que se enxergou nos filmes tao
pouco do que deveras fosse experiéncia consciente da visdo.3

Filmes contam histérias, mas o fazem com o poder das imagens. Cineastas como Fel-
lini se identificaram mais como pintores do que como escritores. Eisenstein, o mestre
do cinema soviético, se interessou pelo que ele chamou de dramaturgia plastica do

cinema, o “processo de organizar imagens no sentimento e na mente do espectador”.*

! Anatomia da critica, p. 102.
? Fgbulas de identidade, p. 42.
* “Os filmes qgue ndo vimos”. In: J. AUMONT, O Olhar Intermindvel: cinema e pintura. p.9.
4 . )
O sentido do filme, p. 21.
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Desde a impactante sequéncia de abertura, com a desgraca apresentada com grandi-
osidade estética, as imagens do Anticristo perturbam o espectador. Sentimentos se
dividem em arrebatamento ou repulsa: ja em sua estreia no festival de Cannes o filme
e o cineasta foram recebidos com reagdes como vaias, aplausos ou parte da plateia
abandonando a sala. Impossivel ficar indiferente diante dessa terrivel fabula contem-
poranea que nos coloca no “terror no Eden”, com seus “elementos que marcam o am-

biente do mito da queda”.®

Anticristo nos envolve em um universo imagético feito de animais que parem filhotes
mortos, da grama que queima os pés, do grito intimo de uma natureza caética, de pul-
sacdo de glote, de maos retorcidas que emergem de raizes de arvores e da dor lanci-
nante de uma angustia irremediavel. Uma fabula contemporanea sinistra, em que as
portas do paraiso estdo definitivamente fechadas para o casal de protagonistas e o

Eden agora é o jardim da dor e do desespero.

A hipoétese aqui levantada é que o Anticristo articula arquétipos de origem biblica pa-
ra construir sua narrativa. Trata-se, portanto, de investigar o modo como a estrutura

e as imagens do filme se organizam, vinculadas com o imaginario religioso.

O Anticristo fala

0 percurso desta dissertacdo compreende trés etapas. No primeiro capitulo apresen-
tamos nosso objeto; ou seja, uma sinopse do filme Anticristo e sua turbulenta recepti-
vidade. Também vamos tratar da obra do criador Lars von Trier e de suas concepgoes
estéticas. Nao se trata aqui, que fique claro desde ja, de introduzir uma investigacao
do tipo “o que o diretor quis dizer com o filme”. Em critica, tal proposta recebe o no-
me de falacia intencional, que parte da falsa premissa que a obra é uma realizacdo
plena da intencdo do artista. Acreditamos na obra que, como disse o escritor Julio
Cortazar, “se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabdo do pito de ges-

s0”.6 Nas obras de arte é impossivel a coincidéncia absoluta entre intengdo e gesto.

> L. F. PONDE, “O terror no Eden”. Folha de S. Paulo, 21.9.2009.
® Valise de Crondpio, pp. 229-30.
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Além disso, a grande obra é polissémica por natureza, capaz de expressar multiplos

sentidos - a palavra do criador é apenas mais uma dentre as interpretacgdes.

Concordamos, portanto, com a colocagdo de Aumont e Marie a respeito dos procedi-

mentos do analista filmico:

Vamos deixar bem claro que nio se trata, de forma alguma, para nés, de
pretender ter acesso ao que se passa “na cabeca” do cineasta; pelo contra-
rio, opomo-nos a qualquer leitura de um filme - analitica ou ndo - que as-
sente em supostas “inten¢des” do autor; mesmo supondo que essas inten-
¢oes tenham sido perfeitamente claras e explicitas para o préprio cineasta
(o que é raro), nada garante que o filme corresponda a essas intengdes [...]

Para sermos completamente claros, acrescentamos ainda que, se parte das
intencdes do cineasta esta destinada a permanecer inacessivel ao analista,
inversamente este é livre de desenvolver o seu trabalho sem se sentir cons-
trangido pelos limites da intencionalidade do autor.”

A premissa embutida é que quando um artista cria sua obra ele ndo esta “querendo
dizer” nada; tudo o que ele pretende é compor uma musica, escrever uma pecga ou
dirigir um filme. Diz a lenda - é provavel que a histéria ndo seja verdadeira, mas ain-
da assim ilustra uma verdade - de que certa vez um membro extasiado da plateia
teceu elogios a musica que o maestro Villa-Lobos acabara de executar, e logo mencio-
nou a indefectivel pergunta: o que o senhor quis dizer com essa musica? O maestro
estralou os dedos antes de responder: eu quis dizer isso. E logo em seguida executou

a musica outra vez.

A intencdo do primeiro capitulo, sendo assim, € modesta. Trata-se tao somente de
apresentar o filme, para que o leitor possa acompanhar a analise posterior, e a visdo
de mundo de um diretor provocador e inquieto, que pode servir para situar a obra

ou, a0 menos, como curiosidade.

O capitulo 2 pretende estabelecer a teoria arquetipica de Northrop Frye. Como arqué-
tipo é um termo traigoeiro, o primeiro passo é situar o que ele quer dizer neste traba-
lho. Nao importa para nos o que o conceito significa para o neoplatonismo, para Santo
Agostinho ou para a clinica psicologica. Arquétipo, aqui, se relaciona com os princi-
pios fundamentais de uma narrativa. Muitos autores se esforcaram na tentativa de

isolar as unidades essenciais, os fundamentos narrativos - que receberam nomes

” A andlise do filme, p. 182.
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como motivos, elementos primdarios ou temas perenes. A primeira parte do capitulo
traga um breve panorama desses trabalhos, tendo como ponto de apoio o caminho

pavimentado pelo teérico russo Eleazar Meletinski.

O ponto de chegada € a critica arquetipica de Frye, que coloca os mitos e os arquéti-
pos no nucleo da experiéncia literaria - especialmente a narrativa biblica - e estabe-
lece a partir dai um completo e complexo quadro de relacdes entre mito, arquétipo e
literatura. A especialidade de Frye é a critica literaria, mas seus conceitos como gra-
matica de imagens, as percepc¢des sobre géneros e 0s modos como uma narrativa se
desenvolve cabem perfeitamente também como instrumental para falar de filmes. A
teoria do cinema, a prop0sito, se desenvolveu tomando teorias emprestadas de areas
como a semiologia, a psicanadlise e, especialmente, como € o caso aqui, a critica litera-

ria, tomada como a “teoria mae” da narratologia.®

O capitulo 3, por fim, faz uma leitura interpretativa do Anticristo a partir da critica
arquetipica. A analise filmica é nossa ferramenta, e consiste basicamente em “des-
montar” o filme - isolando os elementos de edigdo, encenacao, composicao, roteiro e
outros - para identificar de que maneira esses multiplos canais narrativos se combi-
nam. A disciplina que lida com os diversos canais de expressao de um filme é a narra-

tiva cinematografica, que serd, portanto, nossa teoria auxiliar.

0 bom analista ndo tortura o filme para que ele revele o que queremos escutar. A ana-
lise precisa manter-se colada a obra, e consiste basicamente em deixar o filme falar.
Analisar ndo é forjar interpretacdes, mas contemplar a obra e permanecer atento ao

que ela revela e sugere.

“Deixar o filme executar seu trabalho, pois parte do trabalho é incumbéncia dele”,

aconselham Vanoye e Goliot-Lété.

Assim, propomos que o analista se instale as vezes, até regularmente, dian-
te do filme ou do fragmento, sem tentar fazer um esfor¢o intelectual parti-
cular, sugerimos a ele que solte as rédeas, que se permita nada buscar, que
deixe o filme estabelecer sua lei.’

8Cf. A GAUDREAULT, From Plato to Lumiere, p. 3.
9 . . , .
Ensaio sobre a andlise filmica, p. 19.
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A proposta desta dissertacdo nao é, evidentemente, descobrir o santo graal das narra-
tivas, a chave que abre todas as portas e se converta no método definitivo para desve-
lar o que estd oculto. O que se pretende é abrir uma trilha de pesquisa. Até onde veri-
fiquei, a aplicagdo da critica arquetipica em cinema ainda é inédita. E ela pode repre-
sentar um método eficiente para compreender a poténcia e o impacto das imagens da

tela grande no imaginario.

A contundéncia do Anticristo me capturou desde as suas primeiras imagens. Eu havia
ido ao cinema para me distrair por uns instantes das demandas de um filho recém-
nascido em casa. Claro que eu sabia em que universo sinistro estava entrando: minha
ideia de diversdo de fato ndo é das mais comuns. Desde entdo a perturbacao provo-
cada permanece vivida, ainda que eu tenha revisto o filme mais de uma dezena de
vezes e o dissecado cena por cena para compor esta dissertacao. Este trabalho, no
fundo, € uma tentativa de dar forma a uma inquietacdo, de elaborar uma agitacao, de
dar voz a uma experiéncia estética ao mesmo tempo nobre e tenebrosa. Mais uma
vez, recorro a sapiéncia nas paginas de Frye: “Ideias ndo existem até serem incorpo-

radas em palavras”.10

1% Citado em E. COOK, verbete “Frye” em Dictionary of Canadian biography online. Disponivel em
<http://www.biographi.ca/009004-119.01-e.php?&id nbr=8425>. Acesso em 4.2.2013.
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Capitulo I

O ANTICRISTO DO CELULOIDE

Se eu acredito em Satanas? Eu acredito muito
mais em Satanas do que eu acredito em Deus.

Lars von Trieri!

UM ARTISTA INQUIETO e provocador. Um cineasta com amplo dominio na técnica de fa-
zer filmes e em chamar a atencao sobre eles. Um dos poucos a oferecer a experiéncia
tragica nas telas. Uma maratona Lars von Trier, que consiste em assistir todos seus
filmes disponiveis em sequéncia, revela desde logo que cada trilogia do diretor con-
siste em filmes bem distintos entre si, obra de um cineasta em constante reinvengao.
A maratona exige também espirito forte e um pote de fluoxetina ao lado, para garan-
tir. Uma marca do diretor é sua visdo pessimista e desesperancosa. Selma, persona-
gem de Dangando no Escuro, morre enforcada. Bess, de Ondas do Destino, morre ap6s
ser violentada. Ela - personagem sem nome do Anticristo - é estrangulada. Em Me-
lancolia é o préprio mundo que acaba, e mesmo a comédia do diretor - O Grande Che-
fe - pode ser considerada uma comédia depressiva. Nessa obra singular, quem nao
morre, mata. A alternativa as personagens que sucumbem ao peso do mundo € a vin-

ganca cruel de Grace, em Dogville, que manda fuzilar uma cidade inteira.

. BADLEY, Lars von Trier, p. 176. Todas as citacdes de livros em inglés ou espanhol ao longo desta
dissertacdo terdo traduc¢des minhas.
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A vida de Trier nos interessa menos que a obra. Como afirmamos na introduc¢ao, ndo
acreditamos encontrar terreno soélido analitico em especulagdes que tomam seus
filmes como resultado das crises de depressdo que o diretor expde publicamente. Até
porque, no caso de Trier, sabe-se que deliberadamente ele faz uso de sua personali-
dade publica, em gestos e depoimentos, que intentam chamar atengao sobre si e au-
mentar o barulho em torno de seus filmes. O diretor é, segundo Badley, um perfeito
modelo demonstrativo de falacia intencional, pois é mestre em criar uma “psicomito-
logia” em torno de si. “Contradizer declaragdes anteriores é parte do seu jogo”.12 Ci-
ente de que o aparato midiatico em torno de um filme também é parte da experiéncia
cinematografica, Trier é habil em fundir sua personalidade com sua obra. Em um dos
trailers do filme Dogville, por exemplo, o ator Ben Gazarra anuncia que nunca mais

iria trabalhar com outro diretor insano de nome engracado.

Quando ganhou um prémio técnico em Cannes, pelo filme Europa, o diretor mostrou
o dedo médio para o juri em sinal de desagravo. O mais célebre festival de filmes de
arte do mundo foi palco para outras diatribes do diretor. Em 2011, ap6s um discurso
confuso que envolvia Hitler, ele conseguiu a facanha de ser expulso do festival apds

suspeitas de simpatia com o nazismo.

A mistica mais comentada a respeito de Trier trata de sua cole¢do de fobias, especi-
almente seu medo de voar, o que o fez jamais pisar fora da Europa. Outra histéria
conhecida - um bom enredo para um filme - é a de que sua mae, no leito de morte,
revelou que seu pai ndo era o homem com quem ele conviveu desde a infancia, aquela
altura falecido. Trier é fruto de um affair que a mae teve com um antigo chefe, que
ndao demonstrou muito entusiasmo em conviver com o filho. Trier descobriu que seu
pai ndo era seu pai, que sua religido de sangue nao era o judaismo (embora a familia
nao fosse praticante) e que geneticamente pertencia a uma linhagem de musicos
classicos. A conclusao a partir do choque foi: “Toda essa historia de manter no escuro,

eu acho totalmente abominavel”.13

A mesma mae tem influéncia decisiva na futura carreira. Nascido em Copenhagen em

1956 e criado em um ambiente confortavel de comportamento liberal (o diretor ja

2. BADLEY, Lars von Trier, pp. 6-7.
B J. LUMHOLDT (org.), Lars von Trier: interviews, p. 194.
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declarou que até a decisdo de ir ou ndo ao dentista pertencia a ele), Trier ganhou uma
camera super-8 da mae aos 10 anos, e pos-se a filmar. Na Escola Nacional de Cinema
da Dinamarca, adotou a particula Von antes do seu sobrenome. Talvez sinal de uma
mania de grandeza, pois o Von conferia ares de nobreza e aristocracia. O fato é que
Trier deixou a faculdade levando no histérico escolar uma boa quantidade de filmes

de estudante premiados.

Seu primeiro longa-metragem em circuito comercial foi O Elemento do Crime, de
1984. Desde entdo a carreira de Trier é marcada por filmes que geram reacgdes ex-
tremas, de adoracgdo a aversao. Uma ilustracgao significativa foi a enquete de um jornal
em 2009 que convocava seus leitores a responder a pergunta: Lars von Trier - génio
ou fraude? O resultado foi equilibrado: 60% para génio, 40% para fraude.* Ao longo
de sua carreira, Trier foi chamado por epitetos como manipulador, charlatdao, misogi-

no, o principe louco da Dinamarca e o Anticristo do celuloide.l>

A contradicdo é uma marca do seu trabalho, que aparece de multiplas formas. “Eu me
contradigo bastante, é parte da minha técnica [...] Isso é minha assinatura, que estou
sempre tentando ver coisas de um outro ponto de vista”.16 Trier é um artista em
permanente contradicdo com o que ele mesmo havia feito. O despojamento estilistico
de filmes como Os Idiotas e O Grande Chefe se choca com a estilizagdo extrema em
Europa ou a grandiosidade estética de Melancolia. “Para mim, cada filme cria sua
propria linguagem”, diz o diretor.1” Cada trilogia que ele propde, como veremos a
seguir, parece o trabalho de um cineasta diferente, com uma unidade tematica e esté-
tica distinta das demais. Trier encabe¢ou o manifesto Dogma - que propos uma série
de regras rigidas para um cinema auténtico e minimalista — para ele mesmo romper
as regras em seus filmes seguintes. Trata-se, portanto, de um diretor que procura

“redefinir a si mesmo a cada década”.18

Por fim, a arte da contradicdo de Lars von Trier é interna a cada trabalho seu. Talvez

o principal motivo das rea¢des acaloradas a cada estreia de seus filmes - especial-

' Cf. L. BADLEY, Lars von Trier, p. 1.

3 Cf. J. LUMHOLDT (org.), Lars von Trier: interviews, p. ix.

16 Depoimento de Trier em L. BADLEY, Lars von Trier, p. 162.

v Depoimento em L. TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 173.
8 BADLEY, Lars von Trier, p. 11.
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mente de Ondas do Destino em diante - seja que sua obra proponha questdes sem
solucdo. Trier convida o espectador para labirintos sem saida. Uma visdao de mundo
em que “a vida é uma ideia muito ruim”, pois ela significa “nascer sob uma sentenca

de morte”.19

Bainbridge assinala que, para Trier, a arte é uma forma de escapar da “banalidade de
todos os dias”.2? Seu trabalho tem mostrado que o cinema é importante nao por sua
representacdo da realidade, mas por conta de sua forte identificacdo com processos

inconscientes de fantasia e identificacdo, com

suas proprias convicgdes e atitudes filoséficas e religiosas, e chamando a
atengdo para os caminhos pelos quais histérias no cinema permitem a ex-
ploracdo de emocodes fundamentais e terrenos intelectuais de valor em um
mundo no qual nogdes de espirito tém sido saudados como mortos ou ago-
nizantes.?!

A autora aponta algumas influéncias no trabalho do diretor. A mais visivel, assumida
pelo proprio Trier com frequéncia, é a do diretor conterraneo da geragdo anterior
Carl Theodore Dreyer. A influéncia estilistica de Dreyer aparece especialmente nas
primeiras obras de Trier, e a adaptacao da tragédia Medeia para a tevé dinamarquesa
foi feita a partir de um roteiro original de Dreyer. Ha ainda tracos da obra do cineasta
russo Andrei Tarkovksy, a quem Trier dedicou o filme Anticristo e cuja premissa do
filme O Sacrificio - as reagdes de um grupo de personagens diante da iminéncia do
fim do mundo - adotou em Melancolia. O reconhecimento de Trier para com o cineas-
ta russo se manifesta na engenhosidade da construcao de cenas e, especialmente, na

complexidade dos debates morais que ambos propdem.

Bainbridge vai buscar ainda referéncias para a compreensao dos filmes de Trier na
musica, nas artes, na literatura e na filosofia. Ela aponta a influéncia da musica de
Wagner e da obra de Nietzsche, especificamente na questdo da moralidade e da rela-
¢do entre bem e mal. Na pintura, a autora vé relagdes entre as mulheres pintadas por
Munch, representadas em sua fragilidade, inocéncia e sofrimento, com personagens
como Bess e Selma. Do teatro, tragos da dramaturgia de Strindberg sdo vistos na obra

de Trier, com a concordancia do préprio diretor, especialmente na habilidade do es-

' Entrevista de Trier para |. BOSCOV, Veja, edigdo 2127, agosto de 2009.
*° The cinema of Lars von Trier: authenticity and artifice, p. ix.
21 . .

ibid, p. 4.
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critor sueco em dramatizar a loucura. Ambos foram acusados de misoginia e cobra-
dos por explorar comportamentos morais e sexuais extremos. A delicada combinagdo
entre naturalismo e expressionismo também é uma chave estilistica compartilhada

por Trier e Strindberg.22

Badley refor¢a as mesmas influéncias e acrescenta mais uma, a do dramaturgo ale-
mao Bertold Brecht, especialmente em Dogville e Manderlay, como veremos adiante.
Como Bergman e Dreyer, diz a autora, Trier transcendeu o imaginario escandinavo e
tornou-se um artista global. “Ele inventou uma forma de psicodrama que traumatiza

a audiéncia enquanto a desafia a abordar o cinema em novos caminhos”.23

1.1. Trilogias de choque

A primeira trilogia do diretor tem como ambiente a Europa. Os filmes O Elemento do
Crime (1984), Epidemia (1987) e Europa (1991) tém como marca o virtuosismo téc-
nico e o extremo rigor formal. Este primeiro Trier parecia bastante preocupado em
demonstrar sua capacidade técnica - recompensada com um prémio técnico para O

Elemento do Crime no festival de Cannes - e propor inovacgdes de linguagem.

A feitura de cada obra é marcada por um extremo controle. Desde estes primeiros
filmes, Trier escreve seus proprios roteiros, alguns em parceria. A partir deles, sao
desenhados detalhados storyboards, que sdo ilustragcdes que preparam a filmagem,
estabelecendo cada angulo de camera e cada composi¢do das cenas. “Tinha uma ne-
cessidade quase obsessiva em controlar tudo”, diz o diretor.24 Neste periodo, Trier é
um cineasta planejador e obsessivo como Hitchcock, que, diz a mistica em torno dele,
quando lhe perguntavam como andava determinado filme, respondia que o filme es-
tava pronto, sé faltava filmar. Um indicativo de que o cinema, nessa perspectiva, é
todo planejado antes das filmagens, e dar vida ao filme consiste em seguir rigorosa-

mente o planejamento.

?2 Cf. C. BAINBRIDGE, The cinema of Lars von Trier, pp. 2-4.
2L BADLEY, Lars von Trier, p. 4.
L TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 173.
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0 tema da hipnose tem presenca forte nesta primeira trilogia. O Elemento do Crime
abre com um investigador de policia sendo hipnotizado para reviver um trauma do
passado. A partir dai, o filme nos joga em uma espécie de investigacao criminal que se
passa no inconsciente do personagem. Em uma Europa devastada, o detetive Fischer
tem que desvendar um crime em meio aos seus traumas e lembrangas fragmentadas,

em uma narrativa coberta de simbolismos e enquadramentos inusitados.

Epidemia apresenta um roteiro metalinguistico em que dois escritores tém que ela-
borar as pressas a historia de um filme de suspense sobre uma epidemia real que esta
devastando o continente. Um dos escritores passa por uma sessdo de hipnose e vi-
vencia as dores de estar dentro do roteiro escrito. Para elaborar a cena assustadora,
reza a lenda em torno do diretor, foi realizada de fato uma hipnose no momento das

filmagens.2>

O filme Europa também traz o tema logo na abertura. O jogo do diretor, desta vez,
consiste em comegar a narrativa com uma voz hipnoética que convida o espectador a
mergulhar na histdria que vai ser contada. Como nas obras anteriores, o filme nos
joga em uma atmosfera estranha e sinistra - dessa vez na Alemanha po6s Segunda
Guerra. Aqui Trier chega ao apice da sua obsessao pelo controle da imagem, com uma
composic¢do visual bastante complexa e com cada plano desenhado no storyboard em
detalhes. O filme voltou a chamar a aten¢do em Cannes, levando o Grande Prémio do

Juri e o Prémio de Melhor Contribuicdo Artistica.

Apesar do virtuosismo técnico, os filmes da primeira trilogia soam frios - distantes do
impacto perturbador que Trier comegaria a promover dali em diante - e com enredos
confusos. O préprio diretor passaria a ndo gostar mais de realizar filmes dessa ma-
neira altamente controlada. “Os filmes dessa época eram muito técnicos e as filma-

gens bastante penosas”, declara Trier. “O resultado nem por isso era melhor”.26

Em 1992, Trier fundou a sua prépria produtora, a Zentropa, para garantir autonomia
artistica total, privilégio de poucos diretores no mundo. No novo lar, concebeu e diri-
giu uma série para a televisdo dinamarquesa. O Reino planejava seguir a inclinacdo de

Trier para as triades, pois eram previstas trés temporadas da histéria de um hospital

> A fonte é o site <www.larsvontrier.com.br>. Acesso em 11.7.2013.
%L TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 173.
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assolado por assombragdes e fendmenos paranormais. Narrado com uma boa dose
de humor negro, a série foi um sucesso nas duas primeiras temporadas, mas a tercei-
ra foi cancelada por causa da morte do ator que fazia um dos protagonistas. Nao foi a
primeira incursado de Trier pela tevé. Em 1987 ele adaptou Medeia, acompanhando a

personagem tragica de Euripedes com uma boa dose de experimentagdes visuais.

Sua nova trilogia para o cinema - Coragdo de Ouro — marcaria o surgimento de uma
nova estética. Os nucleos tematicos de Ondas do Destino (1996), Os Idiotas (1998) e
Dangando no Escuro (2000) envolvem personagens femininas fortes (desde entdo
Trier ndo mais as abandonou) e a presenca marcante da ideia de sacrificio. Estetica-
mente os filmes apresentam um despojamento de linguagem em contraste pronunci-
ado com o rigor anterior, até o apice de um cinema simplificado que seria Os Idiotas,

feito a partir do Manifesto Dogma, do qual falaremos mais detidamente.

Ondas do Destino tem especial interesse para nds porque foi nele que Trier passou a
trabalhar acentuadamente com conceitos e questdes religiosas. Bess, a personagem
principal, é descrita no filme como “o maior coragdo” que um dos personagens co-
nhece. Ela sofre dos nervos e tem um comportamento perturbado, que alterna alegria
e sofrimento em doses intensas. Bess faz parte da tradicdo de personagens ingénuos,
infantilizados e até um tanto idiotizados mas de alma pura (outro personagem vai
descrevé-la como alguém que “ndo regula bem da cabeca”). Bess é devota em uma
igreja fossilizada de uma pequena comunidade na Escdcia, com condutas de compor-
tamento rigidas e regras severas, dominada pelos homens. No inicio do filme, Jan, o
noivo de Bess - um forasteiro que trabalha em uma plataforma de petréleo - estra-
nha o fato de a igreja nao ter sinos. “Nossa igreja ndo precisa de sinos para adorar a
Deus”, é a resposta rispida do lider religioso. Bess entdo cochicha entre risos para seu

noivo: “Eu gosto de sinos. Vamos coloca-los”.

Este momento é chave para as questdes que estarao em cena ao longo do filme. Bess
tem conversas particulares com Deus - sempre alternando a voz ingénua da crente
com a voz de um Deus severo - nas quais expressa uma espiritualidade bem particu-
lar. Uma visao do mundo imaterial que se torna dominante quando Jan, recém casado
com Bess, sofre um acidente na plataforma e fica com o corpo completamente parali-

sado. Incapaz de fazer sexo com sua esposa — que, segundo ele, “desabrochou” depois
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das primeiras experiéncias eroticas — ele propde a Bess que transe com outros ho-
mens e relate tudo em detalhes. Uma maneira de nao a prender a um invalido e, ao

mesmo tempo, manter viva de alguma forma a sua propria sexualidade.

Apés uma hesitacdo natural, Bess entra no jogo, plenamente convicta de que cada
incursdo sexual significa um sopro de vida a mais para Jan. Evidentemente seu novo
comportamento entra em choque com a moralidade dominante, e mesmo os que nao
seguem tdo de perto a congregacao religiosa — como a cunhada de Bess - acreditam

que ela esta a beira de perder a lucidez de uma vez por todas.

Em uma cena que expressa com clareza o conflito da lei moral contra o amor, Bess faz
um desabafo na igreja - a primeira mulher que consegue voz no lugar sagrado - apds
o sermao do lider em que conclama a todos a amarem a Lei. “Como se pode amar uma
palavra?”, Bess questiona. “S6 se pode amar uma pessoa”. Bess é banida e excomun-
gada, e na sequéncia o vocabulario teoldgico fica evidente em uma cena em que cri-

ancas seguem a personagem pela rua atirando pedras nela.

Bess se converte em uma espécie de martir. O sacrificio surge quando Jan esta a beira
da morte, e segundo o médico - representante da ciéncia e da racionalidade - s6 um
milagre o salvaria. Para salva-lo, Bess aumenta a dose do seu préprio remédio e pro-
cura marinheiros de ma fama que até as prostitutas evitam frequentar. Ela é violen-
tada e morre. Nas cenas seguintes, Jan aparece vivo e quase voltando a andar. A co-
munidade religiosa concorda em enterrar Bess, mas as palavras do pastor na hora
final sdo categoricas: “terei que envia-la para o inferno”. A morta, no entanto, ndo esta
dentro do caixao, pois Jan e os amigos tiraram o corpo para joga-lo no mar, em um

ritual que consideram mais digno.

Depois que Bess é langada as aguas, ouvem-se sons de sinos. O estranhamento atinge
toda a comunidade: de onde viriam os sons, ja que ndo pode ser da igreja? O plano
final de Ondas do Destino tornou-se célebre - apontado por muitos criticos como re-
presentacao do ponto de vista de Deus: uma imagem dos sinos soando bem alto, co-

mo se estivessem no céu.

“O que comeca com um flerte com a pornografia se desloca para um experimento

estético e filosofico no qual a sensualidade feminina e a emocao irrestrita se confun-
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dem com divina transcendéncia”.2’ A mistura assinalada por Badley aponta com pre-
cisao os temas de Ondas do Destino, que se tornam temas constantes na obra do dire-
tor dai em diante. Para a autora, Bess é “extremamente tensa, mentalmente incapaz,
algum tipo de santa ou todos os trés”.28 Segundo Trier, Ondas do Destino é um filme
sobre o Bem. “Concebi um filme no qual todas as for¢as motrizes sdao boas, mas por-
que o Bem é tdo raro, quando encontrado ele é frequentemente confundido com ou-
tra coisa qualquer”.2? O filme trata de uma fé intuitiva e humanista em choque com a
rigidez moral ao redor. Com isso, Trier pde em cena uma experiéncia de transcendén-

cia e uma sensibilidade religiosas pouco frequentes no cinema.

O diretor voltaria a fazer barulho em seu passo seguinte. O manifesto Dogma, de
1995, assinado por Trier e seus colegas cineastas Thomas Vinterberg, Kristian Le-
vring e Sgren Kragh-Jacobsen, chamou a atencdo do mundo para um novo cinema
que vinha do frio dinamarqués. O Dogma consistia em dez regras - chamadas por
seus idealizadores de “voto de castidade” - que buscavam resgatar um cinema sim-
ples e despojado, na contramao dos filmes de espetdculo com produgdes grandiosas.
Entre outras regras, preconizava filmagem em locagdes sem cenografia, captacdo de
som direto - ou seja, sem possibilidade de manipulacdo posterior (musicas colocadas
poOs-filmagem estavam também vetadas), cAmera na mao, auséncia de truques foto-
graficos ou filtros que manipulem as cores, nenhuma acéo “superficial” como armas e
homicidios, progressao da trama em tempo real, repudio aos filmes de género e au-

séncia do nome do diretor nos créditos.

0 movimento Dogma gerou filmes como Festa de Familia, de Vinterberg. O filme cha-
mou a atengdo pela representacdo controversa de uma familia numerosa cuja histéria
traumatica vem a tona durante a comemorac¢do do aniversario do patriarca. E pela
sua producao extremamente simples, resultado do cinema “puro”, tentativa de resga-

te da inocéncia do cinema que o Dogma postulava.

O primeiro - e Unico - filme de Trier que segue as regras do Dogma é Os Idiotas. Po-
lémico e provocativo, o filme segue o cotidiano de um grupo de adultos que invade

espacos privados e publicos fingindo-se de deficientes mentais para criar caos, dese-

7 BADLEY, Lars von Trier, p. 73.
% ibid, p. 72.
ibid, p. 73.
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quilibrio e constrangimento. Para Trier, regra é sinénimo de estilo, pois o processo
artistico embute a ideia de limites sobre o que se pode ou ndo fazer.3° Na feitura de Os
Idiotas, o estilo consiste em o proprio diretor operar a camera e postar-se junto com
os personagens, como se fosse um deles, mas na condi¢do de testemunha proxima e
privilegiada da acdo. Essa proximidade entre registro e representacdo foi levada tdo a
sério que nas cenas de nudez coletiva o diretor também filmava despido (entre ou-
tras polémicas, Os Idiotas chamou a atengao pela nudez frontal feminina e masculina

e por ser um dos primeiros filmes “sérios” a ter cenas de sexo explicito).

Os Idiotas é resultado da coincidéncia entre o Movimento Dogma e um momento de
transicdo na histéria do cinema. Com o surgimento do digital e das cAmeras menores
e mais leves, abriu-se um horizonte em que fazer cinema poderia ser uma atividade
bem mais economica. “Pela primeira vez, qualquer um pode fazer filmes”, nas pala-
vras do manifesto.3! Um plano de um minuto que se vé em Os Idiotas, por exemplo,
muitas vezes foi resultado de uma hora de camera ligada, pois com o digital ndo se
gasta pelicula. Isso permite, além de baratear os custos, capturar um clima de espon-
taneidade e improvisa¢do, uma abertura para as possibilidades expressivas e artisti-
cas que acontecem na hora da filmagem. Exatamente o contrario do que Trier fizera

na sua trilogia anterior, em que tudo era planejado previamente.

A abdicacdo de controle foi para o outro extremo. A estética de Os Idiotas chega a su-
gerir o amadorismo de filmes universitarios, com cortes e movimentos bruscos, a
presenca do microfone visivel em algumas cenas e um roteiro curto escrito em quatro
dias que mais abre espaco para improvisacdes do que constroi uma dramaturgia coe-
sa. Tudo bem resolvido na cabecga do realizador. “Se vocé acha um segundo de verda-
de, bem, entdo dane-se o resto”.32 A verdade do filme consiste em discutir os padroes
de normalidade e os cddigos de comportamento social - uma defesa da anormalidade
deliberadamente ofensiva e grotesca, uma “performance carnavalesca da incapacida-
de e excesso como acesso ao sublime”.33 O estilo cAmera na mao, despojamento e es-
pontaneidade influenciou filmes pelo mundo, e até um diretor vencedor do Oscar

como Jonathan Demme abracou a proposta no filme O Casamento de Rachel (2008).

0t L TIRARD, Grandes diretores de cinema, p. 175.

*' Cf. L. BADLEY, Lars von Trier, p. 54.

32 Depoimento de Trier em J. LUMHOLDT, Lars von Trier: interviews, p. 122.
L. BADLEY, Lars von Trier, p. 54.
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0 prémio maximo em Cannes, depois de tantas batidas na trave, veio com Dan¢cando
no Escuro, vencedor da Palma de Ouro. O dltimo filme da trilogia Coragdo de Ouro é
um melodrama de forte intensidade que narra a histéria da imigrante do leste euro-
peu Selma, que trabalha incansavelmente em uma fabrica no meio rural dos Estados
Unidos, mesmo quase cega. Sua intengao € juntar dinheiro para pagar uma operagao
para o filho, que sofre do mesmo mal genético. Uma declaracdo de Trier sobre Ondas
do Destino cabe perfeitamente em Dangando: “Os intelectuais estardo aptos a permiti-

rem-se chorar, porque a histdria é muito refinada”.34

A jornada de Selma é um estimulo para as glandulas lacrimais. Quando esta proxima
de conseguir o dinheiro necessario para a cirurgia, Selma é roubada pelo seu vizinho
policial, que se recusa a devolver o dinheiro e ainda ameaca culpa-la por roubo. Em
uma altercacgdo fisica, Selma acaba matando o vizinho. No julgamento ela poderia
contar a verdade, mas isso significaria dar a justica a chance de reaver o dinheiro que
ela escondeu. Sua defesa é fraca e Selma acaba condenada a morte. Mais uma vez a
ideia do sacrificio é dominante: entre salvar sua pele e manter o plano da cirurgia,

Selma opta pelo filho.

0 que seria um melodrama na melhor tradicdo de um diretor como Douglas Sirk se
converte em uma obra instigante nas maos de Trier. Dangando no Escuro é um musi-
cal, contrariando uma das regras do Dogma, que proibia filmes de género. Esta nao é,
a propdsito, a unica regra que Trier estabeleceu e ele mesmo rompeu. Dancando nio
tem nada de despojado: o orcamento e o elenco como nomes internacionais sdao de
producoes grandiosas, e se a camera digital continua no ombro nas cenas dramaticas,
os numeros musicais sao filmados com cem cameras fixas ligadas simultaneamente.
Nestes, chama a atencao a subversao que Trier propos ao musical. Na tradigao classi-
ca em Hollywood, os momentos em que os personagens saem dancando e cantando
sao proéprios para a celebragao e a alegria. Trier criou um musical depressivo. Os
momentos de canto e danca nascem na imaginacdo de Selma, como um reftigio para a
crueza do mundo ao redor. “Em um musical, nada de horrivel acontece”, diz a perso-
nagem a certa altura, expressando a distancia irénica do filme em relagdo ao género.

Marcados por uma diferenga de registro bem nitida - as cores tornam-se mais vi-

*). LUMHOLDT, Lars von Trier: interviews, p. 135.
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brantes, a banda sonora ganha uma amplitude maior, os cortes sao mais elaborados -
0s nimeros musicais tém movimentos um tanto mecanicos e tediosos, a partir de
letras tristes. O climax dessa estratégia é o momento em que Selma caminha de sua
cela até a forca, e a marcacao ritmica dos passos que faltam para a morte se converte
em um ndmero musical. Durante o filme, Selma canta e danga depois de matar o seu
algoz e mesmo na hora em que a forca esta ao redor de seu pescoco. Como resultado
final, Dangando foi saudado como “uma genuina tragédia musical” e uma “experiéncia

transcendente”.35

A préxima inovagdo do diretor dinamarqués consistiu em uma trilogia de dois filmes.
Batizados de USA, terra de oportunidades, os filmes Dogville (2003) e Manderlay
(2005) compartilham estética e tematica semelhante. O terceiro filme, Washington,

foi prometido mas ndo realizado até o momento.

Dogville e Manderlay apresentam uma novidade de linguagem que salta aos olhos nos
primeiros minutos de projecdo. Seus cenarios sdo completamente artificiais, feitos
apenas de riscos no chdo e inscri¢gdes que indicam a planta das cidades que dao titulo
aos filmes, além de uns poucos mdveis e objetos em cada ambiente. Ou seja, cada ca-
sa, celeiro, galpdo ou igreja de Dogville ou Manderlay sdo pura conveng¢do, com 0s
atores fingindo que abrem ou fecham portas e que ndo veem o que se passa atras de

paredes que ndo existem.

A recepcgao critica foi quase unanime em apontar os principios do dramaturgo Bertolt
Brecht na narrativa de ambos os filmes. Bainbridge diz que os filmes sdo brechtianos

na forma e na estrutura, e com contetido altamente teatralizado.3¢

Brecht postulou uma préatica e uma reflexdo teatrais na contramao do teatro ilusio-
nista burgués, concebido com uma dramaturgia rigorosa e que gera na plateia a sen-
sacdo de acompanhar uma histéria verdadeira e real. “Nao pretendendo mais repro-

duzir a realidade, este novo teatro despreza a ilusdo de realidade. O palco ndo é mais

»Cf. ). LUMHOLDT, Lars von Trier: interviews, pp. 144-5.
% Cf. The cinema of Lars von Trier, p. 6.
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a caixa iluminada das ilusdes. O teatro é teatro mesmo, é mentira, portanto, uma men-

tira essencial, porém mentira”.3?

O proéprio dramaturgo, em indicagées de como deveriam ser encenadas suas pegas,
comparou a forma dramdtica com a sua forma épica. Se o drama se realiza por meio
da agdo, o épico é principalmente narrativo. O drama envolve o espectador, enquanto
o0 épico o faz observador. O espectador do drama identifica-se com os conflitos do
palco, enquanto o espectador épico permanece em face do que vé, estudando o confli-
to a uma certa distancia. A forma dramatica investe na emog¢ao, enquanto o teatro
épico busca o raciocinio, o despertar da atividade e da acao da plateia, forcando-a a

tomar decisoes.38

A proposta é provocar um efeito de distanciamento no publico, para que, por meio do

estranhamento, ele possa desnaturalizar o que parece natural.

Vendo as coisas sempre tal como elas sdo, elas se tornam corriqueiras, habi-
tuais e, por isso, incompreensiveis. Estando identificados com elas pela ro-
tina, ndo as vemos com o olhar épico da distdncia, vivemos mergulhados
nesta situacdo petrificada e ficamos petrificados com ela. Alienamo-nos da
nossa propria forca criativa e plenitude humanas ao nos abandonarmos i-
nertes a situagdo habitual que se nos afigura eterna.3?

Nao estd ao alcance desta dissertagdo aprofundar a questao da narrativa épica na
trilogia USA. E fato que a presenca bem marcada de um narrador em voz over em
ambos os filmes, com um certo tom de fabula, e os cenarios artificiais promovem o
efeito de distanciamento e de um olhar renovado sobre os acontecimentos. Por outro
lado, nos parece que o jogo é mais complexo. Concordamos com Badley quando ela
diz que “Dogville empregou técnicas anti-ilusionistas de Brecht para propostas anti-
brechtianas”.49 O que se vé na tela soa mais como uma constante aproximacao e afas-
tamento, que alterna entre oferecer ao publico um olhar de fora e mergulha-lo na
narrativa. As tragédias de Dogville e Manderlay em alguns momentos sdo vistos a par-

tir de um grande distanciamento, mas em outros causam um efeito claustrofobico de

*’R. PALLOTTINI, Introdugdo a dramaturgia, p. 66.
% Cf. A. ROSENFELD, O teatro épico, p. 149.

3 ibid, p. 151. Grifo no original.

“ Lars von Trier, pp. 104-5.
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emocdo e tensdo crescentes, até seus finais catarticos. No jogo proposto por Trier, “o

diretor nos convida a acreditarmos em algo que ele explicita como ilusério”.41

A ideia de Dogville surgiu a partir de uma cangio de Brecht e Kurt Weil para A Opera
dos Trés Vinténs. A cangdo se chama Pirata Jenny, e trata de vinganca. Em uma cidade
suja do sul dos EUA, em um hotel antigo miseravel, a personagem da musica anuncia
que “os senhores podem apagar esse sorriso do seu rosto” enquanto promete destru-

ir tudo, pois “vocé ndo poderia adivinhar com quem esta falando”.

Trata-se do fio narrativo basico do filme. A personagem Grace aparece em fuga na
cidade de Dogville, na época da depressao americana. No comeco, os habitantes da
cidade - liderados pela voz da razao do fil6sofo local, Thomas Edison Jr. - concordam
em esconder Grace em troca de servigos para a comunidade. Mas logo as garras de
Dogville comegam a aparecer, e 0s servigos se convertem em opressao, trabalhos for-
cados, violéncia e abusos sexuais. Ao final, ficamos sabendo que Grace fugia de seu
pai, chefe de uma organiza¢do mafiosa. O pai de Grace, como o Deus severo do Antigo
Testamento, repreende a filha pela ingenuidade e crédito naquela “raga de caes”. Gra-
ce agora tem a for¢a das armas, com a presencga dos gangsteres que prestam servigo
ao pai. Entre simplesmente ir embora ou mandar fuzilar os habitantes de Dogyville
com requintes de crueldade, Grace escolhe a segunda opc¢ao. “Dogville [..] se revela
ter sido o experimento de Grace, um teste dos limites da misericordia crista (graca),
que falhou miseravelmente”.4#2 Badley faz ainda uma observacdo interessante: o que
se iniciou como um filme de trabalhadores rurais, tipo Vinhas da Ira, se converte em

um filme de vinganca no melhor estilo O Poderoso Chefdo.*3

Com Grace, Trier apresenta sua nova geragdo de heroinas. Enquanto Bess, de Ondas
do Destino, e Selma, de Dangando no Escuro, se resignam e se martirizam, a Grace de
Dogville e Manderlay tem a furia despertada e se vinga. O apice do 6dio feminino vira

com Anticristo, como veremaos.

*1p. MARTINS, disponivel em <http://www.larsvontrier.com.br/biografia-do-lars-von-trier5.php>.
Acesso em 19.7.2013.

2. BADLEY, Lars von Trier, p. 112.

3 Cf. ibid, pp. 112-3.
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Em Manderlay, Grace chega ao sul profundo dos Estados Unidos, em uma plantacdo
de algodao que ainda mantém trabalho escravo mesmo setenta anos apés sua aboli-
¢do. A personagem decide interferir naquela aberra¢ao, impulsionada pela sua preo-
cupacgdo em corrigir o mundo e pela sua consciéncia culpada de trabalhadora social
branca. “Foi nossa brutalidade que os transformou em escravos”, ela afirma para jus-

tificar a tentativa de reparacao.

No entanto, a aposta em valores como liberdade, democracia e igualdade falha glorio-
samente. A nobreza de carater de Grace é ridicularizada quando ela decide presente-
ar um escravo mas o confunde com outro, que nem € tao parecido fisicamente. O di-
reito a decidir pelo proprio destino é questionado em uma cena em que Grace resolve
ensinar democracia aos ex-escravos. Ela pede que eles apresentem questdes para
serem votadas. Na primeira, eles resolvem votar em qual seria a hora certa para po-
derem ajustar o relégio do casardo, que ninguém mais deu corda desde que a fazen-
deira morreu. Uma verdade objetiva como as horas se torna decisdo da vontade da
maioria. Depois, o grupo decide por unanimidade que um dos negros deve parar de

rir alto das piadas, fato que incomoda a todos.

0 visual e o estilo sdo quase idénticos a Dogville, a diferenca maior se verifica nas co-
res. Manderlay é encenado sob um permanente claro e escuro. Se por um lado essa
iluminacdo metaforiza a relagdo entre brancos e negros, por outro ela é contradita
pelas agdes, que vao demolir a ideia de que as coisas sdo tao definidas como Grace
acredita, que existem valores universais e que os negros sao bons e os brancos sio
maus. Trier investe em uma boa dose de provocacgdo ao atacar discursos estabeleci-

dos de consciéncia social.

Nao cabe apresentar cada etapa desse ataque: o final do filme basta para o revelar.
Grace fica estarrecida ao descobrir que o Livro de Leis que a antiga fazendeira usava
para manter a ordem - que incluia castigos e a divisdo dos escravos em tipos basicos
como o negro arrogante, o negro camaledo e o negro palhaco - foi redigido ndo por
um branco cruel, mas sim por Wilhelm, um negro idoso e tido como voz da sabedoria
da comunidade. Wilhelm desdenha do discurso longo e inflamado de Grace de que
aquilo é um escandalo: “eu chamo isso de argumento filosofico”. Na vida real, diante

das escolhas praticas e quase sempre mesquinhas do dia-a-dia, os negros precisam
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daquele sistema de valores para sobreviver. Wilhelm pergunta a Grace se ela nunca
estranhou o fato de os negros permanecerem na fazenda mesmo com grades baixas a
cercando e protegidas apenas por dois homens com uma s6 espingarda e um cachor-

ro. Conclusdo: eles nunca fugiram porque nao quiseram.

A democracia de Grace é levada ao paradoxo quando os ex-escravos decidem por u-
nanimidade que querem voltar a ser escravos, e que Grace tera que ser forcadamente
a senhora deles, por todo o distirbio que provocou em Manderlay. Ela é posta a pro-
va quando instada a chicotear um escravo - o negro orgulhoso de suas origens tribais
nobres mas que na verdade se revelou um mentiroso contumaz e que havia roubado
o dinheiro da suada colheita de algodao. Grace a principio se recusa, mas é tomada
pela raiva quando provocada cruelmente pelo sarcasmo e ironia do negro acorrenta-
do. Manderlay termina com Grace em fuga, ndo sem antes descarregar seu 6dio acu-
mulado chicoteando violentamente as costas do negro. Com isso, ela fica exatamente
na posicao repudiada pela sua consciéncia nobre do inicio do filme. Manderlay, com

isso, representa a contradic¢do e a falha fundamental em construir um mundo melhor.

O destino de Grace ficou incerto pela auséncia do terceiro filme da trilogia USA. Em
vez de realizar Washington, Trier filmou uma espécie de corpo estranho em sua obra,
que é a comédia O Grande Chefe (2006). Sua estética lembra um pouco o estilo Dog-
ma, com cdmera na mao combinada com enquadramentos inusitados (é frequente
que os atores aparecam com parte da cabega fora de quadro). Como em Dang¢ando no
Escuro, a subversao de géneros esta presente. Em uma entrevista, Trier diz que desta
vez sua referéncia era a tradicdo de comédias amalucadas de Hollywood, feitas de
quiproquos e mal entendidos, que gerou filmes como Levada da Breca, de Howard
Hawks.#4 No inicio do filme, um narrador metalinguistico anuncia que o publico vai
acompanhar uma “comédia inocente”. O que se vé na tela, no entanto, € uma comédia
com uma nota depressiva na histdria de um ator falido que é contratado para desem-
penhar o papel de chefe em uma pequena empresa de tecnologia na Dinamarca. Sua
presenca se deve ao fato de que o verdadeiro dono da firma ndo consegue tomar as

atitudes de chefe porque quer ser amado por seus funciondrios, e por isso inventou

et L BADLEY, Lars von Trier, p. 158.

30



um chefe da matriz americana que é responsavel pelo “servico sujo”, incluindo ven-

der a empresa e demitir os funciondrios.

O narrador metalinguistico pontua o filme com comentdarios irénicos, como garantir
que obedece as regras do género, ao mesmo tempo em que o filme as subverte. No

final, ele esboca um canhestro pedido de desculpas aos que esperavam outra coisa.

Quebremos agora a sequéncia cronolégica para deixar Anticristo (2009) para o final.
Com Anticristo, Trier inaugurou uma nova trilogia tematica e estilistica que foi cha-
mada de Trilogia da Depressdo, que prosseguiu com Melancolia (2011) e vai se encer-
rar com Ninfomaniaca, com estreia prevista nos cinemas brasileiros no segundo se-

mestre de 2013.

Melancolia é um mergulho intenso na depressao e no vazio da vida. O titulo do filme é
ao mesmo tempo o estado de espirito da protagonista, Justine, e do planeta que se
dirige em rota de colisdo para a terra. Toda a primeira metade se passa no casamento
de Justine. “O casamento mais caro do planeta”, nas palavras do cunhado da persona-
gem, realizado em um castelo dentro de uma propriedade com um campo de golfe de
dezoito buracos. Tudo construido para a realizacdo de um sonho, o desejo materiali-

zado de um momento perfeito e inesquecivel.

O que comeca bem vai se convertendo em amargor e decepg¢ao. Justine esta alheia a
tudo ao redor, e chega mesmo a tirar um cochilo em sua propria festa. O cunhado, o
homem do dinheiro e dos negdcios, sugere um acordo com Justine: “Seja feliz”. Mas é
precisamente esta a sua incapacidade. Justine é apresentada pelo cineasta como al-
guém que conhece a vida. E a vida é vazio, auséncia de sentido e onde o alimento “tem
gosto de cinza”. Por essa absoluta indiferenca diante da existéncia, Justine sofre bem

menos que sua irma controladora, Claire, diante da ameaga do fim do planeta.

A trama se desenrola dentro de uma “linguagem psicoldgica” entre melan-
colia e obsessdo, sendo que a melancolia ocupa seu lugar ancestral dentro
da histéria da medicina antiga e medieval: o lugar do conhecimento da ver-
dade da vida e do mundo. Ao passo que a obsessdo se revela risivel em sua
tentativa frustrada de negar a desordem final da vida. As pessoas “normais”
desnudam sua fragilidade, enquanto a desgracada deprimida veste a face da
coragem.*®

BLF. PONDE, “O Mal como recompensa”, Revista Bravo, n. 168, agosto de 2011.
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Na visdo do diretor, seu filme é uma resposta aos terapeutas que diriam a alguém na
situacdo de Justine que a depressdo ndo € o fim do mundo. “Eu fiz o filme para dizer

que, sim, a depressao ¢ o fim do mundo”46

1.2. O filme de uma mente doente

Anticristo segue uma forma narrativa usual na obra de Trier desde Ondas do Destino,
que € a divisdo em capitulos. Entre o prélogo e o epilogo, a historia se divide em Luto,
Dor (Caos Reina), Desespero (Genocidio) e Os Trés Mendigos. O filme é quase todo
centrado em um casal de protagonistas sem nome, que recebem apenas a designacao

Ele e Ela, um primeiro indicativo do seu carater arquetipico universal.

Uma breve sinopse inevitavelmente nao da conta da profundidade do filme, o que
esperamos fazer no capitulo 3, mas nos ajuda a estabelecer as linhas narrativas ge-
rais. Ele e Ela sdo um casal que vive uma tragédia logo no inicio do filme. Enquanto
fazem sexo, o filho pequeno, no quarto ao lado, consegue descer do bergo e, fascinado
pela neve que cai do lado de fora, sobe em uma comoda junto a janela e acaba des-

pencando para a morte.

O descontrole da esposa comega no enterro, quando ela sofre um desmaio. Depois,
enquanto se recupera em um quarto de hospital, surgem os primeiros conflitos com o
marido. Ela quer tomar remédios pra aplacar sua dor insuportavel, enquanto o mari-
do psicdlogo tenta explicar que o sofrimento é normal diante do luto. De volta para
casa, ela tem ataques de panico. O marido, entao, se oferece para tratar dela. Adepto
da terapia cognitiva, ele apresenta sua teoria da exposicao e questiona qual seria o
maior medo da esposa. “Eden”, ela responde, anunciando mais uma vez o elemento

arquetipico, pois Eden é o nome do bosque onde o casal tem uma cabana de veraneio.

Ambos viajam para o Eden, lugar em que o marido propde exercicios para que a es-
posa enfrente e supere seu medo. Embora apresente alguns poucos momentos de
tranquilidade, Ela vai se tornando cada vez mais irascivel e violenta. Para a persona-

gem, a presenca no Eden torna cada vez mais nitida e inevitavel uma verdade que ela

* Entrevista de Trier para |. BOSCOV, Veja, edi¢ao 2127, agosto de 2009.
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ndo pode mais negar. Essa verdade é apresentada ao publico aos poucos. Em um ve-
rdo anterior que a personagem passou no Eden, sozinha com o filho, ela realizava
pesquisas para sua tese sobre feminicidio. Foi a primeira vez que se deu conta de que
tudo que gostava no Eden era “repulsivo”. Tal repulsa esta ligada a sua percepgdo de
que a natureza € o lugar da dissolucdo e da finitude. Tudo esta dominado pelo caos e
fadado a morrer. Dai, Ela sentenciar em determinada altura do filme: A natureza é a

igreja de Sata.

0 marido, representante da racionalidade, se recusa a compartilhar com o que consi-
dera delirios da esposa. O choque de visdes de mundo se torna progressivamente

mais acirrado, chegando a agressao verbal e mesmo fisica.

Nestes dois personagens isolados em um Eden que tem aspecto sinistro e amedron-
tador, Anticristo coloca em cena a discussido sobre o Mal. Para Ela, a natureza é m3, e
isso inclui sua propria natureza. Para Ele, essa percep¢ao nao é mais que um sintoma

resultante do sofrimento.

A balanca do filme vai pender para o lado da esposa. O Mal se manifesta em uma ftria
de violéncia que Ela dirige ao marido, que inclui cenas chocantes como golpear o pé-
nis dele com uma pedra e furar sua perna com uma pesada ferramenta que provoca
dor lancinante. Ele ndo pode mais se recusar a enfrentar a verdade. O marido desco-
bre pelo resultado da autépsia que o filho tinha uma deformacgao nos pés. Depois, ao
observar fotografias antigas, percebe que o menino estava sempre com os sapatos

trocados: a mae o calcava desse modo para infringir pequenas torturas ao filho.

O apice do mal é revelado no final do filme. A narrativa retrocede ao ponto inicial. O
publico acompanha novamente a cena da queda pela janela, mas agora sob outro
ponto de vista, que revela que a mae acompanhou o filho se dirigindo para a morte.

Em vez de salvar o garoto, ela optou pelo orgasmo.

Na cabana do Eden, nenhuma solu¢do resta ao marido a nao ser estrangular a esposa.
Depois de mata-la, ele a queima em uma alta fogueira. O epilogo mostra o persona-
gem andando pela mata apoiado em uma bengala. Quando chega ao alto de um mor-

ro, ele vé milhares de mulheres que sobem o morro, vindas de todos os lados.
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“Eu acredito que Anticristo pode ser um exercicio de teologia alternativa: a versao de
von Trier das passagens do Genesis em que o homem é lancado do Eden e Satanas
assume um papel no mundo”, analisa Ebert.#” Para o critico, o diretor - um dos mais
heroicos do cinema mundial, capaz de agitar e perturbar o publico como Bufiuel e
Herzog - estabelece em Anticristo uma declaracao moral, que é de “revelar que o

mundo foi criado por Satanas, e ndo Deus; que o mal, ndo Deus, reina ascendente”.48

Ebert foi um dos criticos que ressaltou o vocabulario teoldgico de Anticristo, utilizan-
do em sua andlise conceitos como pecado original, expulsdo do Paraiso e Satanas (os
créditos finais do filme revelam pesquisas na area da teologia, mitologia, misoginia,
ansiedade e terapia). Para Bordwell, o filme vai “além do psicodrama, para reinos de
histéria e mito”. O critico defende ainda que o filme é o apice das implicagdes miticas

que sdo encontradas em toda obra de Trier.4?

Em uma entrevista do diretor durante a preparacdo do roteiro de Anticristo, a entre-
vistadora comentou sobre a proverbial crueldade em sua obra. A resposta anunciava
o grau de provocacao e perturbacdo que ele estava disposto a atingir: “Eu nao sou
cruel o suficiente. Vamos ver o que vocé diz depois deste filme que eu tenho aqui no

meu mural”.50

Na estratégia de divulgacao de Anticristo, um texto de Trier no site intitulado The
Trust anunciava: “Eu gostaria de convida-los a um breve vislumbre por tras da corti-
na, um vislumbre dentro do mundo escuro da minha imaginagao: para dentro da na-

tureza dos meus medos, para dentro da natureza do Anticristo”.5!

Por fim, quando estreou nas telas, uma sessao para criticos em Cannes em 17 de maio
de 2009 provocou reagdes intensas. O filme foi considerado escandaloso e gerou qua-
lificagdes como “desastre”, “embaracoso” e “Lars von Trier perdeu a cabe¢a”. Instado
pelo reporter Baz Bamigboye, do Daily Mail, a justificar o filme, Trier langou uma de

suas mais conhecidas frases de efeito, dizendo-se “o melhor diretor do mundo” e a-

i “Antichrist”, resenha disponivel em <www.rogerebert.com/rogers-journal/cannes-6-a-devils-
advocate-for-antichrist>. Acesso em 11.7.2013.
48 .
Ibid.
? “Caos reigns: more or less”, disponivel em <www.davidbordwell.net/blog/2009/07/02/cinema-in-the-
world-happiest-place/>. Acesso em 13.7.2013.
> L. BADLEY, Lars von Trier, p. 174.
>LCf. ibid, p. 141.
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firmando ter feito o filme pela “mao de Deus”.>2 Na mesma entrevista, com expressao
ausente, Trier declarou que o filme nasceu “de uma mente muito doente”, pois foi

concebido durante uma severa depressao.

As acusacgOes de misoginia comegaram desde a primeira sessao. Um artigo publicado

em uma revista cultural brasileira sintetiza essa linha de ataque.

A opcdo do diretor dinamarqués parece ser a de investir na mitica culpa
feminina [..] O que o filme nos diz é que o destino das mulheres é pade-
cer sob a culpa até sua eliminacdo como papel queimado. [...]

N3ao ha discussdo sincera sobre este tema que nio seja obrigada a lutar con-
tra o cinismo de respostas como a que da Lars Von Trier em seu filme e-
xemplar: a culpa é das préprias mulheres. O preco a ser pago para a porta-
dora da culpa é a morte. O argumento da culpa feminina é usado por assas-
sinos, estupradores e praticantes de violéncia contra mulheres em geral.53

Do outro lado da recepgao critica, resenhas louvaram a coragem e o espirito provoca-
tivo do diretor. As palavras de um critico de jornal sdo exemplares dessa linha de ar-
gumentacdo. “Como Nietzsche, também von Trier poderia ter colocado como epigra-

fe: uma obra para espiritos livres, pois s estes a entenderao”.>*

O interesse desta dissertagdo por Anticristo parte das palavras do diretor. Ele declara
que a relacdo entre cinema e religido foi algo que o “ensinaram a evitar”. Ainda assim,
a “religido e o milagre tém até certo ponto estado presente em meus filmes desde o

inicio”.>> Lumholdt concorda: “o projeto em andamento do diretor é espiritual”.>¢

A partir desta revisdao da obra de Trier, e especialmente pelos dois anos de convivio

com o Anticristo, manifestamos nossa concordancia.

*2 Cf. L. BADLEY, Lars von Trier, p. 142.

3 M. TIBURI, “Feminicidio”. In: Revista Cult, n. 176, fevereiro de 2013.

* L ZANIN, “O Anticristo: a dor e o sexo”, disponivel em <blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/o-anticristo-
a-dor-e-o-sexo/>. Acesso em 14.7.2013.

>, LUMHOLDT, Lars von Trier: interviews, pp. 107-8.

*® ibid, p. 147.
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Capitulo I1

ARQUETIPOS NARRATIVOS

A originalidade € a volta as origens.

Antonio Gaudi

“IMAGINE-SE NO EDEN”. A sugestdo do personagem masculino do filme Anticristo é feita
a esposa quando ambos estdo no trem, a caminho do bosque Eden. Lugar onde cos-
tumavam passar temporadas de verdo e que tem o mesmo nome do jardim biblico.

Ela fecha os olhos, ele solicita: “Diga o que vé”.

A primeira imagem do Eden oferecida ao publico é carregada de solenidade. A perso-
nagem se vé atravessando uma ponte. A cena € escura, com uma luz difusa que ilumi-
na a ponte e a agua do riacho abaixo dela. A personagem parece sufocada pela densi-
dade da vegetacao ao redor. A ponte é curta, mas sua travessia parece dificil. Uma
imagem que sugere reveréncia, como se adentrassemos em um ritual. Ela avanca em
camera lenta, enquanto anuncia que nenhum passaro canta, que a agua esta parada e

que a escuriddo chega cedo no Eden. “Eu adentro a escuriddo”, avisa a esposa.

Em O Sagrado e o Profano, Eliade observa que a imagem da ponte é abundante nas
mitologias iniciaticas, sempre sugerindo a ideia de passagem perigosa. No Isl3, a pon-

te Cinvat passa sobre o buraco profundo do inferno e é usada para as viagens post-
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mortem, com uma largura confortavel para os justos mas afiada como a lamina de
uma navalha para os impios. A visdo de Sdo Paulo fala de uma ponte estreita como
um fio de cabelo, que liga a terra ao Paraiso. Os darabes usam a mesma imagem para
simbolizar a ligacdo do nosso mundo com as esferas astrais. Lendas medievais falam
de uma ponte-sabre mais cortante que uma foice, cuja passagem implica sofrimento e
agonia. Na Finlandia, a viagem para outro mundo ¢ feita por uma ponte coberta de
agulhas, pregos e laminas que atravessa o inferno. “A iniciacdo”, diz Eliade, “equivale

a uma passagem de um ser a outro e opera uma verdadeira mutagdo ontolégica”.>?

Nosso interesse pela imagem da ponte nao tem razoes ontoldgicas, mas sim narrati-
vas. A ponte presente no Anticristo de imediato vem carregada de significado simbo-
lico. Sua presenca extravasa o particular e remete para uma imagem compartilhada
por escritores, pintores e cineastas. O que estd encenado ndo € a fun¢do prosaica de
atravessar um riacho; a ponte aparece como um elemento de comunicagdo que ecoa
uma experiéncia elementar, primordial - ela é a passagem pela qual a personagem,
junto com o publico, adentra a escuriddo - outra imagem tipica, que significa o mer-
gulho nos tormentos que estdo por vir. A ponte e a escuriddo no Anticristo se conver-

tem, assim, em arquétipos narrativos.

Arquétipo é um conceito escorregadio, que pode significar muitas coisas diferentes.
Em narrativa, seu uso costuma se vincular ao estudo do mito, que também foi estu-
dado sob muitas concepgdes distintas. Uma defini¢ao inicial de termos e um trajeto
geral de como arquétipo e mito foram interpretados, portanto, vao nos ajudar a pre-

parar o terreno.

O primeiro recorte que se impde é excludente. Nao abordaremos o que arquétipo e
mito significam para a filosofia, para a religido ou para a clinica terapéutica. Nosso
interesse se concentra no mythos no sentido mais prosaico de narracao. O foco em
arquétipo também sera direcionado ao escopo literario, que vincula o termo a uma

no¢ao de unidade fundamental da narrativa.

Para o percurso do conceito nos apoiamos na obra do teérico russo Eleazar Meletins-

ki, que em A Poética do Mito e Os Arquétipos Literdrios tracou abrangentes estados da

>’ Cf. pp. 148-9.
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arte sobre o tema. Nesta primeira parte do capitulo a visao sera panoramica, para que
se possa situar com clareza um referencial tedrico. O ponto de chegada - de onde par-
tiremos para uma andlise mais detida - sera a critica arquetipica proposta pelo critico

canadense Northrop Frye.

No verbete sobre arquétipos do Diciondrio de Mitos Literdrios, o autor lamenta: “Eis ai
um dos temas mais desmoralizados pela critica moderna”. Parte do problema se deve
ao fato de que “o pior dos poetas tem sua origem em Orfeu”.58 Ou seja, o arquétipo
pode facilmente se converter em um cliché. Quando acusado de recorrer a um lugar
comum, o poeta sempre pode sacar o arquétipo em sua defesa, invocando alguma
suposta imagem eterna ou emblema universal. Dai decorre a segunda dificuldade.
Arquétipos literarios podem ser isolados para apreciacdo critica, mas inexiste algo
como um manual de imagens primordiais que poetas e criticos possam carregar no
bolso para compreender todas as narrativas. O problema é de outra ordem, conforme
explica Boyer:

Na verdade, se na literatura um mito assinala uma histéria exemplar, ela

propria cristalizada em geral em uma imagem prestigiosa e dindmica por-

que reune ou resume o espirito mais profundo de uma cultura, toda narra-

tiva ou imagem digna de uma expressao literaria pode sempre remontar a
um ou varios arquétipos.>?

Sendo assim, o Diciondrio tenta estabelecer duas caracteristicas basicas de arquétipo,
que trazem mais estabilidade para a defini¢ao e nos servem como porta de entrada.
Arquétipo pode se referir a prototipo: alguma imagem ou tema original que esteja na
matriz da experiéncia literaria. “Figuras antigas (ou melhor, arcaicas), figuras primei-
ras que nunca cessarao, ao que se saiba, de dar nascimento a novas fabulagées, pois é
proprio de todo verdadeiro mito literario ser contagioso”.?0 Ao ampliar essa defini-
¢do, encontramos o arquétipo como um modelo: uma representacao exemplar, que
atinge algo de essencial em uma narrativa. Aqui, o arquétipo “é o primeiro, nao no

sentido de original, mas no sentido de superior”.61

Logo nas primeiras linhas de Os Arquétipos Literdrios, Meletinski propde uma defini-

¢do ampla, mas ndo por isso imprecisa.

> R. BOYER, “Arquétipos”. In: P. BRUNEL (org), Diciondrio de mitos literdrios, p. 89.
*ibid, p. 89.
% ibid, p. 90.
®ibid, p. 91.
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O proposito do presente trabalho é estudar a origem daqueles elementos
tematicos permanentes que acabaram se constituindo em unidades como
que de uma “linguagem tematica” da literatura universal. Nas primeiras e-
tapas de desenvolvimento esses esquemas narrativos caracterizam-se por
uma excepcional uniformidade.

Nas etapas mais tardias eles sdo bastante variados, mas uma analise atenta
revela que muitos deles ndo passam de transformacdes originais de alguns
elementos iniciais. A esses elementos pode-se atribuir a denominagao de
arquétipos tematicos, para maior comodidade. 62

A comodidade vale também para os propoésitos desta dissertacao, por ser a definicdo
bastante aplicavel. A visdo de Meletinski ndo difere muito da de Frye, que veremos
adiante. Ambos os tedricos também estdo de acordo em relagdo ao mito. Para Mele-

tinski, ele é o “o bergo da cultura em geral e dos géneros literarios em particular”.63

2.1. Em busca das esséncias

Com o terreno aplainado, sigamos os caminhos trilhados por Meletinski a respeito do
entendimento que diversos autores tiveram sobre mito e arquétipo, recorrendo as
fontes originais. De acordo com o teérico, o napolitano Giambattista Vico criou a pri-
meira filosofia séria do mito, com a sua Ciéncia Nova, do inicio do século 18. Vico des-
tacou a poténcia imaginativa dos povos primitivos e o sublime da poesia antiga. Na
sua proposta de desenvolvimento da humanidade, a evolugao acontece em trés eta-
pas distintas, expressando uma histéria ideal eterna. No principio ha a idade dos deu-
ses, seguida pela idade dos herdis e, por fim, a idade dos homens. Neste tltimo esta-
gio, a poesia é s6 um adorno do cotidiano, mas no primeiro a linguagem poética do-
minava todas as instancias da vida. Nao existia artista individual porque todos eram
poetas por natureza - a imaginacao criativa era a propria forma mental do pensar
primitivo. Paradoxalmente, a época divina era, para Vico, um estagio infantil da hu-
manidade, dominado pela irracionalidade; mas € justamente dessa falta de razao que

brota a forca criativa e imaginativa do mito.

A sabedoria poética, que foi a primeira sabedoria da gentilidade, teve de
comegar por uma metafisica, ndo raciocinada e abstrata, como a de agora,
dos doutos, mas sentida e imaginada como deve ter sido pelos primeiros

®2 E. M. MELETINSKI, Os arquétipos literdrios, pp. 19-20.
® “Harmonia mitica com o cosmos”. In: A. F. BERNARDINI e J. P. FERREIRA (orgs), Mitopoéticas, p. 53.
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homens, pois aqueles, desprovidos de qualquer raciocinio, eram dotados de
sentidos robustos e vigorosissimas fantasias.t4

Praticamente trancado em uma biblioteca, j4 mais para o final de sua vida e sem da-
dos plenamente confidveis sobre os povos antigos, Vico intuiu e percebeu muitas pe-
culiaridades do mito que foram desenvolvidas apenas anos depois. A sociologia de
Lévi-Bruhl guarda relagdes de identidade com Vico; a interpretagdao dos mitos a partir
de seu contetdo latente, escondido por detras de uma camada narrativa nebulosa, foi
mote para a psicanalise e para a psicologia analitica (Vico relaciona a histéria de Ari-
adne, por exemplo, com a arte de navegacdo, com o fio representando o percurso); o
filosofo Benedeto Croce afirma que Vico criou uma “metafisica da mente humana”, e o
escritor James Joyce garante que teve a imaginacdo despertada pela Ciéncia Nova.
Auerbach assinala o fato de Vico ter criado o historicismo estético - a avaliacao dos
padroes de arte ndo por um manual eterno que determine a beleza e a feiura, mas sim
vinculados ao ideal de cada época - meio século antes de os romanticos apresenta-
rem essa perspectiva estética como aquisicdo preciosa da mente humana.t> A Ciéncia
Nova ndo trata s6 de mitologia; em suas paginas se encontra uma catedral de conhe-
cimento em estilo barroco, que interpreta a evolu¢ao do homem em diversos aspec-

tos, como Direito, Filosofia, Politica, Linguagem e Religido.

0 mesmo elogio ao mito se dissemina entre os romanticos, interessados na poesia do
mito, na sua capacidade de portar simbolos carregados de significado e na sua emo-
cionalidade e autenticidade. A interpretacdo do mito no periodo atinge o apice em
Schelling, que encontra na mitologia uma expressao para o seu idealismo. O pressu-
posto é que os deuses, enquanto ideias contemplaveis, tém para a arte a mesma im-

portancia que as ideias propriamente ditas para a filosofia.

“Mitologia é a condicao necessaria e a matéria primeira de toda arte”.°¢ Com essa sen-
tenca do paragrafo 38 da segunda secdo da Filosofia da Arte, Schelling eleva o mito a
condi¢cdo de material eterno, Unico solo de onde podem brotar as obras de arte. O
programa estético do filésofo apregoa: “Todo grande poeta, digo, esta convocado a

fazer um todo da parte que lhe é revelada deste mundo, e a criar, da matéria dele, a

* G. VICO, Ciéncia nova, p. 153.
® Cf. “Vico e o historicismo estético”. In: E. AUERBACH, Ensaios de literatura ocidental, pp. 341-56.
® E. W. SCHELLING, Filosofia da Arte, p. 68
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sua mitologia”.6” Poetas como Dante, Goethe, Cervantes e Shakespeare se encontram

em tdo alta conta porque criaram “mitos eternos”.

O conceito de arquétipo ganhou nova dimensdo nas maos da psicologia analitica. Ar-
quétipo e inconsciente coletivo estdo entre as teorias mais conhecidas de Jung. O in-
consciente coletivo, segundo seu postulado, repousa em uma camada mais profunda
do que o inconsciente pessoal freudiano. Se este é de natureza totalmente individual,
o inconsciente coletivo carrega contetidos universais, idénticos em toda parte e em

todos os individuos, como um substrato psiquico comum a todo ser humano.68

Se o conteddo do inconsciente pessoal sdo os complexos, o conteddo do inconsciente
coletivo sdo os arquétipos. Meletinski aponta que o termo arquétipo encontra flutua-
¢des na obra do proprio Jung, e que a hipotese de que sdo transmitidos por heredita-
riedade é um ponto fragil da teoria.®® Para o foco que nos interessa - ou seja, o signifi-
cado de arquétipo em narrativa - a psicologia analitica identifica os arquétipos na
forma como sdo representados nos mitos, nos contos de fadas, nos sonhos ou na fan-
tasia psicotica. Os arquétipos na verdade nao sdo essas imagens; antes, essas imagens
ddo forma a um contetido animico da psique que precisa de modos de expressdo. O
mito se apresenta entdo como uma das formas secundarias de conhecer os arquéti-
pos. Nas narrativas mitologicas os arquétipos aparecem como motivos, temas ou i-
magens que se apresentam com vivida constancia, mesmo em culturas distantes no
tempo e no espacgo, o que implica dizer que a constancia nao poderia ser explicada

pela tradicdo e transmissao.

O conceito de arquétipo, que constitui um correlato indispensavel da ideia
do inconsciente coletivo, indica a existéncia de determinadas formas na
psique, que estdo presentes em todo tempo e em todo lugar. A pesquisa mi-
toldégica denomina-as “motivos” ou “temas”.70

Por seu carater transpessoal e por expressarem imagens primordiais, os arquétipos
tém existéncia universal, defende Jung. Apesar de suas inumeras variacoes de deta-

lhes, a configuracdo basica de um arquétipo permanece idéntica. Alguns desses temas

7 F. W. SCHELLING, Filosofia da Arte, p. 103, grifo no original.

%8 Cf. Os arquétipos e o inconsciente coletivo, p. 15

% Cf. Os arquétipos literdrios, p. 20; A poética do mito, pp. 66-9.
°c.G. JUNG, Os arquétipos e o inconsciente coletivo, p. 53.
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basicos sdo os irmdos inimigos, as duas maes, o velho sabio, o segundo nascimento e

a crianga divina.

Ao tragar uma espécie de anatomia comparada da psique - ou seja, observando para-
lelos entre contetdos de sonhos e delirios com histdrias miticas de povos ancestrais -
Jung conclui que “os arquétipos criam mitos, religides e filosofias que influenciam e
caracterizam nagoes e épocas inteiras”.”l Acrescentamos: e que ndo param de criar

historias.

Jung citou com frequéncia exemplos tirados dos livros, mas ndo fez um estudo siste-
matico sobre literatura. Uma porta de entrada se encontra no artigo “Psicologia e Po-
esia”,”2 que fornece a chave para a aplicacdo dos arquétipos e do inconsciente coleti-
vo pela critica literaria. O poeta, defende o artigo, € um profeta e visiondrio, que tem a
chave para um mundo noturno e desconhecido, que atua em segredo, lugar onde se
encontram histdrias mergulhadas no inconsciente coletivo de tempos imemoriais. O
artista é, assim, “portador e plasmador da alma inconsciente e ativa da humanida-
de”.”3 O grande poeta ultrapassa a expressdo pessoal e recorre as figuras mitologicas
que lhe sdo afins para dar contorno as suas visdes. Dante recorre ao inferno, purgaté-
rio e céu; Goethe precisa do monte das bruxas e do mundo teltrico da Grécia; Wagner
de toda mitologia nérdica e da lenda de Parsifal; Blake trabalha com a riqueza das
imagens do Apocalipse biblico. “Sdo numerosos os motivos mitoldgicos que emer-
gem, embora dissimulados na linguagem moderna das imagens”, defende Jung.”4 Essa
dissimulacdo antecipa uma percepcdao que Frye vai sistematizar as ultimas conse-
quéncias, como veremos mais adiante. Jung sugere que a aguia de Zeus pode se con-
verter em um avido em linguagem moderna, assim como um combate de dragdes
pode virar uma colisdo de trens e a mae ctonica pode ser figurada pela gorda vende-
dora de legumes da Opera - essa recorréncia do arquétipo em nova roupagem € o que

Frye vai chamar de deslocamento.

Estava aberta a trilha para todo um campo de investigacao da mitologia comparada,

que busque a recorréncia e as variagoes dos arquétipos desde a visao do louco, pas-

"> 0 homem e seus simbolos, p. 79.

Zn:0 espirito na arte e na ciéncia, pp. 85-108.
 ibid, p. 104.

ibid, p. 152.
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sando pelas mais diversas mitologias até as paginas da literatura. Uma seguidora de
Jung, Maud Bodkin, atingiu grande repercussao no terreno da comparac¢ao dos conte-
udos imaginativos em Archetypal Patterns in Poetry. Foi uma das primeiras e mais
bem sucedidas aplicacoes das no¢des de arquétipos e inconsciente coletivo a literatu-
ra, estabelecendo paralelos de Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton e Goethe com a
mitologia, a partir de temas-padrdes como céu e inferno, renascimento, as imagens
da mulher, de Deus e o diabo e do herdi. O que o livro de Bodkin apresenta é princi-
palmente a constancia de certos temas, interpretadas pela autora pelo fato de a litera-
tura subordinar a vida individual a um ritmo universal. Outro junguiano, Erich Neu-
mann, propos a tese de que a “consciéncia individual do ego tem de passar pelos
mesmos estagios arquetipicos que determinaram a evolugdo da consciéncia da vida
da humanidade”.”> Seu livro apresenta a grande narracdo do despertar do eu, vincu-
lado aos mitos de criagdo em que do caos se faz o cosmos, passando pela sofrida e-
mancipacdo gradativa da consciéncia, que se expressa nas sobre-humanas provas
pelas quais passa o herdi, até o que Jung chama de individuacdo, que é a realizagdo
plena do ser ao derrotar as for¢as obscuras. A mente humana é, para Neumann, o pal-
co onde se encenam ao mesmo tempo os conflitos pessoais internos e a progressao

da histoéria do espirito — encontro que define os destinos do homem e da humanidade.

O mitdlogo Joseph Cambpell tornou-se um dos mais populares estudiosos desta area.
Pesquisador de grande folego, Cambpell compilou uma gigantesca gama de mitos e
contos folcldricos de varias épocas e de varias partes do mundo - da mitologia egipcia
a escandivana, da babil6énica a hindu, da chinesa a celta, além de mitologias primiti-
vas, grega e cristd. Seu interesse sempre esteve no campo da mitologia comparada,
com paralelos entre narrativas diversas que demonstrem suas semelhancas. A partir
dai, a hip6tese radical é que “é sempre com a mesma historia - que muda de forma e
ndo obstante é prodigiosamente constante - que nos deparamos”.’¢ Do livro Finne-
gans Wake, de James Joyce, Campbell extraiu o termo monomito. No livro O Herdi de
Mil Faces o tedrico narra as etapas dessa espécie de proto-historia, a narrativa mode-
lo que da origem a todas. No primeiro ato - a partida - um herdi vive em seu mundo
cotidiano quando recebe um chamado para a aventura; no comeco, ele resiste ao

chamado, mas logo recebe algum tipo de auxilio sobrenatural que o leva a travessia

> E. NEUMANN, Histéria da origem da consciéncia, pp. 13-14.
’® ). CAMPBELL, O herdi de mil faces, p. 15.
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do primeiro limiar, fronteira para um mundo de prodigios sobrenaturais; no segundo
ato - a iniciacdo - o herdéi se depara com forgas fabulosas e enfrenta um caminho de
provas que pode incluir arquétipos como o encontro com a deusa, a mulher como
tentacdo ou a sintonia com o pai; o herdi vive entdo sua mais dificil provagdo e obtém
uma vitdria decisiva; é chegada a hora do terceiro ato - o retorno -, que envolve uma
hesitagao inicial, depois uma fuga magica, o resgate com auxilio externo e a passagem
pelo limiar do retorno. O herdi, para Cambpell, é o representante arquetipico do ho-
mem eterno, que enfrenta limitagdes e forcas obscuras para alcangar as fontes prima-
rias da existéncia, trazendo a comunidade as ligdes libertadoras de vida renovada que
aprendeu. O monomito da saida de casa, provagdes e retorno solene une Prometeu,
Jasdo, Enéias, a lenda de Buda e a saga de Moisés. A partir de Jung, Campbell também
ressalta a relacdo intima entre mito e jornada pessoal. Na sua férmula, “o sonho é o
mito personalizado e o mito é o sonho despersonalizado”,”” e ambos simbolizam a

dindmica da psique.

Por isso os mitos seguem vivos e atuantes, defende o autor, seja no cinema ou nas
paginas dos escritores modernos, objeto de estudo do ultimo volume de As Mdscaras
de Deus, sobre mitologia criativa. “A dltima encarnacgdo de Edipo, a continuidade do
romance entre a Bela e a Fera, interrompidas esta tarde na esquina da 42th Street

com Fifth Avenue, esperam que o semaforo mude”.”8

A possibilidade estava dada para que Jung chegasse a Hollywood. Os estudos de
Campbell despertaram o interesse de um jovem cineasta em ascensao, que teve picos
de inspiracao a partir da leitura de O herdi de mil faces. O interesse do diretor passou
a ser recriar o monomito no espaco sideral, seguindo de perto os padrdes mitolégicos
identificados por Campbell. Com essa meta em vista, George Lucas iniciou os novos

tratamentos do roteiro de Guerra nas Estrelas.

0 livro de Campbell repousava também sobre a mesa de trabalho de um analista de
roteiros da Disney. Christopher Vogler comecou a perceber um padrao nas centenas
de paginas que lia mensalmente, e passou a se interrogar por que algumas histdrias

poderiam funcionar como préximos blockbusters e outras ndo. Convicto de que

7). CAMPBELL, O herdi de mil faces, p. 27.
% ibid, p. 16.
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Campbell “tinha decifrado o cédigo secreto das histérias”,”® Vogler redigiu um memo-
rando interno de sete paginas, intitulado Guia Prdtico de O Herdi de Mil Faces. Logo o
texto se converteu em um novo manual para a industria, sendo aplicado na concep-
¢ao de animagdes como A Bela e a Fera e A Pequena Sereia e identificado por uma re-

vista especializada como a biblia da nova industria, uma comparacao significativa.

0 memorando se transformou no livro A Jornada do Escritor, ainda hoje muito utili-
zado por roteiristas do mundo inteiro. Vogler adaptou o monomito para a jornada do
protagonista de filmes com feigdes classicas, aptos a atingir o grande publico. O livro
inclui personagens arquetipicos como o heroi, o mentor, o guardido de limiar, o arau-

to, a sombra e o camaledo, além da tdo propalada jornada do heroi.

Para demonstrar as etapas da jornada, recorremos a aplicacdo pratica que Stuart
Voytilla deu a ela no livro Myth and the Movies, que se propoe a explicitar a jornada
em 50 filmes de sucesso. Um deles é Os Imperdodveis, de Clint Eastwood.8® Nele, en-
contramos o her6i William Munny vivendo como um mal ambientado dono de um
pequeno rancho, incompetente para o trabalho pois a sua verdadeira vocacdo é de
assassino, funcdo da qual se aposentou por conta da intervencdo da falecida esposa.
Estamos na parte expositiva do filme, que Vogler chama de Mundo Comum. Em segui-
da vem o Chamado a Aventura, na forma da visita de um forasteiro que propde a
Munny que eles sigam a um condado distante para vingar uma prostituta que teve
seu rosto cortado por um cliente, e com isso ganhem uma recompensa. Munny reage
com a tradicional Recusa do Chamado, por nado se sentir apto a voltar a matar, resul-
tado da culpa que carrega pela morte da esposa. Na proxima etapa, o herdi tem o seu
Encontro com o Mentor, papel para o qual os diretores de elenco com frequéncia ve-
em o rosto de Morgan Freeman. Munny, o mentor e o jovem pistoleiro partem entdo
com seus cavalos pela imensidao do oeste, deixando para tras o Mundo Comum e en-
trando no Mundo Especial. A fronteira é marcada por uma Travessia do Limiar, que
Eastwood e o roteirista David Webb Peoples representam como uma conversa ao
redor da fogueira em que Munny comeca a ser assombrado pelos fantasmas do seu
passado de alcoodlatra, péssimo marido e assassino inclemente. O mundo especial

deixa claro quem sdo os aliados - o grupo de prostitutas injusticadas - e quem sao os

€. VoG LER, A jornada do escritor, p. 37.
¥ bp. 69-72.
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inimigos, estes encarnados na figura do temivel xerife Pequeno Bill. As regras deste
mundo também sdo estabelecidas, e, na etapa chamada de Aproximagdo da Caverna
Oculta, Munny entra no condado debaixo de uma forte chuva, sem perceber a placa
que avisa que armas ndo sdo permitidas no lugar. A préxima etapa, decisiva, consiste
no que os manuais de dramaturgia chamam de crise, e que Vogler, seguindo sua me-
tafora mitica, batizou de Provagdo. E o momento em que as for¢as do conflito estdo no
seu momento mais agudo - em Os Imperdodveis, Munny esta frente a frente com Pe-
queno Bill e sua tropa num bar. Munny se recusa a tocar na bebida e redespertar o
seu lado violento, e por isso toma uma surra que quase o leva a morte. A provagao
mitica € um momento de quase morte que naturalmente faz o heroéi rever seus valo-
res e enxergar o mundo de outra forma. Munny acorda sob os cuidados da prostituta
de rosto cortado e observa que nunca tinha prestado a devida atengdo a paisagem ao
redor. E uma espécie de Recompensa que o heréi obtém apds passar por um aconte-
cimento extremo. Com forca redobrada, Munny e seus parceiros matam os responsa-
veis pela agressdo a prostituta. E chegada a hora do Caminho de Volta, mas para isso é
preciso romper uma segunda travessia. Munny fica sabendo que Bill e seus compar-
sas mataram o personagem de Morgan Freeman, ap6s barbara tortura. O heréi toma
um longo gole de bebida, sinal inequivoco da sua conversao a ser quem ele é - ou seja,
0 assassino que ja matou “tudo que anda e rasteja” — e segue no encalgo de Bill. Am-
bos tém um novo encontro, no mesmo cenario da Provagdo. Mas agora o heroi é co-
nhecedor de si mesmo e com poténcia suficiente para matar o bando inteiro de Bill, o
dono do bar e, por dltimo, o xerife cruel, imediatamente depois de anunciar que am-
bos se encontrardo no inferno. A matanca final é o climax do filme, chamado por Vo-
gler de Ressurreigdo, por ser o momento em que se completa a transformacao interna
e 0 heroi desperta pra uma nova existéncia. Como observa Campbell, a agdo do heroi
é exemplar e coletiva, pois transforma toda a comunidade.8! Vogler chama esse mo-
mento final de Retorno com o Elixir. Antes de partir, Munny anuncia aos sobreviven-
tes as novas leis que passarao a vigorar, mais justas e humanas, e pobre daquele que
nao as cumprir. No lado pessoal, agora ele pode pegar seus filhos e seguir com a vida
em um novo lugar, pois com seu ato de justi¢ca conseguiu uma possibilidade de se re-

dimir pela morte da esposa.

81 Cf. O herdi de mil faces, pp. 225-36.
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Eastwood é um narrador classico, e o filme de fato é um belo exemplo de que a jorna-
da reverbera na plateia. De Casablanca a ET a mesma moldura pode ser abstraida, e
mesmo um cineasta de estética distinta como Kubrick acaba eventualmente contando

sua histéria sob a égide da jornada, como em De Olhos Bem Fechados.

A obra de Gilbert Durand, discipulo do fil6sofo Gaston Bachelard e sob influéncia do
junguismo, é um esforco de sistematizacao e classificacdo da enorme variedade de
arquétipos que se encontra no vasto manancial mitico. Sua arquetipologia busca en-
contrar uma ordem na constelagdo de imagens que habitam nas narrativas, em um
trabalho fenomenolégico que intenta construir um inventario geral dos recursos i-

maginarios.

Durand é um firme defensor da imaginagdo, constantemente vista sob suspeita pela
oOtica racionalista. “Porque a verdadeira liberdade da vocacdo ontolégica das pessoas
repousa precisamente nesta espontaneidade espiritual e nesta expressdo criadora
que constitui o campo do imaginario”.82 Todo trabalho do autor tem sido voltado a
uma pedagogia da imaginac¢do, que precisa se impor ao lado da cultura fisica e do ra-
ciocinio. Uma educacgao estética que inclui o cinema - que veicula, para Durant, um
valioso repertorio imagético - a poesia, pois os arquétipos sdo antes de tudo psicolo-
gia poética, e o mito, que é uma dindmica de simbolos, arquétipos e esquemas que se

traduzem em narrativas.

Sua laboriosa “descri¢do fenomenoldgica dos contetidos da imagina¢do”83 mobilizou
o conhecimento das mais diversas areas, como filosofia, antropologia, psicologia e
sociologia, convertendo As Estruturas em um extenso manual do imaginario. Nao ca-
be nos limites desta dissertacao explorar os eixos que Durand adotou para seu com-
plexo quadro classificativo, mas vale apontar a semelhanca entre os seus conceitos de
regimes diurno e noturno das imagens com as chaves apocalipticas e demoniacas dos

arquétipos em Frye, que veremos adiante.

Um trabalho pioneiro e indispensavel neste esforco de catalogacdo e comparagdo do
imaginario foi feito em 1928 na Russia por Vladimir Propp. A “morfologia” do seu

livro, hoje classico, Morfologia do Conto Maravilhoso, significa estudar as partes que

8 As estruturas antropoldgicas do imagindrio, p. 430.
8 ibid, p. 337.
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compdem o conto, decompd-lo em suas unidades basicas para estudar suas formas.
“No ambito do conto popular, folclérico, o estudo das formas e o estabelecimento das
leis que regem sua disposicdo sdo possiveis com a mesma precisao da morfologia das
formagoes organicas”, defende Propp.8# Por meio de um trabalho analitico, meticulo-
so e, segundo o autor, quase bracal, o método consistiu em compilar e comparar uma
amostra de cem contos do folclore de povos diversos, para isolar suas partes consti-
tuintes e encontrar grandezas constantes. Estas grandezas sdo as funcoes dos perso-
nagens. “O conto maravilhoso atribui frequentemente a¢des iguais a personagens
diferentes”, concluiu.8> Dai Propp ter encontrado surpreendente uniformidade na
diversificagdo dos enredos. Algumas fung¢des que se repetem no conto maravilhoso
sdo: um dos membros da familia sai de casa, impde-se ao heréi uma proibicao, a proi-
bicdo é transgredida, o antagonista causa dano ou prejuizo a um dos membros da
familia, o herdéi é submetido a uma prova, um meio magico passa as maos do herdi, o
herdi e o antagonista se defrontam em combate direto, o antagonista é vencido, o da-
no inicial é reparado, o regresso do herdi.8¢ Propp nao utilizou o conceito de arquéti-
po, mas o isolamento de cada funcdo e suas multiplas combinagdes é a contribuicdo
decisiva de Propp para o estudo das unidades fundamentais que compdem a narrati-
va. A obra do folclorista russa ficou restrita a circulos de especialistas até sua tradu-
¢do para o inglés em 1958. Desde entdo, houve a extensdo do método proppiano para
os estudos literarios, especialmente aqueles que se baseiam em analise estrutural e

busca de padrdes.

Dois trabalhos curiosos que procuram fazer um inventario das fun¢des elementares
da narrativa sdo os de Georges Polti e Etienne Souriau. No inicio do século, Polti pu-
blicou seu pequeno tratado As Trinta e Seis Situagées Dramadticas, que defende que a
diversidade nos palcos poderia ser restrita a alguma situagdes fundamentais que
compreendem a substancia de qualquer enredo e abarcam qualquer espectro de e-
mocdes. As trinta e seis situagdes tém constituicdo genérica, como o Enigma, a Perse-
guicdo, o Crime seguido de Vinganga, o Resgate, a Loucura, a Inimizade entre Paren-

tes, o Adultério Fatal e o Sacrificio por uma Paixao.

8 Morfologia do conto maravilhoso, p. 1
® ibid, p. 21.
8 Cf. ibid, pp. 26-62.
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Bem menos econémico, Souriau publicou no inicio da década de 1970 seu As Duzen-
tas Mil Situagdes Dramadticas. A inflagio numérica se explica pelo fato de a obra pro-
por uma espécie de analise combinatéria entre situagdes dramaticas e fungdes dra-
maturgicas basicas. De clara inspiracdo proppiana - “Como se nos deparassemos com
um Propp do teatro, estamos diante de uma verdadeira e surpreendente ‘morfologia
da fabulagao dramatica”, como anuncia a orelha de apresentacdo da edi¢do brasilei-
ra87 — Souriau investe na ideia de que “existe, na invencdo dramatica, necessidade de
uma espécie de calculo (ou de delicado sentir) das for¢cas humanas em confronto; em
suas combinagdes; nos aspectos morfologicamente diversos que assumem suas orga-
nizacdes dinamicas”.88 Mais complexo que as tentativas anteriores, Souriau tenta iso-
lar as forcas basicas da dinamica teatral - incorporadas nos personagens - e seus
conflitos possiveis. De forma curiosa, o autor atribui a cada um desses elementos um
simbolo extraido da astrologia (por exemplo, o Ledo como forga tematica e o Sol co-
mo o Bem cobigado), o que permite que a complexidade de uma peca possa ser anali-

sada por extensas formulas algébricas / astrolégicas.

Outra influéncia decisiva para a investigacdo do arquétipo pela critica literaria veio
do campo da antropologia. Um dos expoentes da escola ritualistica - que defendia a
anterioridade do ritual em relacao ao mito -, James George Frazer expde em seu livro
O Ramo de Ouro aquele que seria o mitema fundamental das narrativas magicas: a
histdria do rei-feiticeiro, periodicamente morto e substituido, que guarda intima rela-
¢do com os periodos de colheita e bem estar da tribo. A obra de Frazer apresenta ri-
tuais e mitos de tribos e culturas diversas, e embora contestada no terreno da antro-
pologia, alcangou interesse mais amplo do que o circulo dos etnégrafos. Os escritores
se interessaram pela sugestdo do ciclo incessante de morte e renascimento, de sofri-
mento e renovagdo - o ramo dourado ja indicava alguma associacdo entre o mundo
da natureza e o mundo do drama, onde o sofrimento e a tragédia podem ser os cami-

nhos necessarios para a transformagao e uma nova compreensao da vida.

A influéncia de Frazer, bem como da etnologia cientifica do século 20, se disseminou
entre estudiosos da narrativa, gerando interpretagdes diversas do mito, das quais

sumarizamos algumas. Lord Raglan foi um dos pioneiros na busca de padrdes. Em

¥ E. SOURIAU, As duzentas mil situacées dramdticas.
88 .1 . . . .
ibid, p. 9. Grifo no original.
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seu livro sobre o her6i,8° ele estabelece 22 incidentes tipicos da sua trajetéria. Alguns
deles: o herdi é filho de uma virgem virtuosa ou de um rei, nascido em circunstancias
atipicas, identificado como filho de um deus, sofre ameaca de morte tdo logo tenha
nascido, vence um rei, um gigante, um dragdo ou uma besta selvagem, casa-se com
uma princesa, se torna rei, prescreve leis, encontra uma morte misteriosa. Raglan
defende a constancia da maioria dos padrdes nos grandes herdis de origens diversas,
mostrando como eles se encontram em Edipo, Romulo, Hercules, Jasao, Perseu, Dio-

niso, Apolo, Moisés, Siegfried e Robin Hood, entre outros.

Francis Fergunsson segue a trilha aberta por Gilbert Murray e Jane Harrison; todos
eles, inspirados pelo mitema de Frazer, buscam aplicar o mitema de morte e renova-
¢do ao mundo do palco. Murray é considerado pioneiro na associacao do drama e da
epopeia com o ritual. Fergunsson estuda a tragédia de Edipo tendo como principio
que seu sofrimento e sua necessaria substituicdo ndo sdo uma questdo pessoal, mas
obrigatdrias para a renovacao espiritual de Tebas.?® Também Herbert Weisinger pro-
cura paralelos da morte periédica do rei no drama, mais especificamente na tragédia
shakespeariana. A esséncia mesma da tragédia, segundo Weisinger, é o fato de ela
representar melhor do que qualquer género o ciclo ancestral de mergulho no sofri-

mento como condi¢do para a renovagao.’!

A corrente chamada critica mitolégica, que floresceu nos anos 1950, nos aproxima da
obra de Northrop Frye, que constitui nossa teoria principal. Na apresentacao de uma
coletanea de ensaios na area, John Vickery expoe os principios centrais dessa escola.
Em primeiro lugar, seus autores consideram que a faculdade mitopoética é inerente
ao processo de pensamento e responde a necessidades humanas basicas. Em segundo
lugar, o mito é a matriz da qual a literatura emerge historica e psicologicamente. Co-
mo resultado, enredos, temas, personagens e imagens sdo basicamente complicacdes
e deslocamentos de elementos similares do mito e do folclore. Terceiro: o mito pode
ndo apenas estimular o artista, mas prover conceitos e padrdes que um critico pode
utilizar para interpretar obras especificas da literatura. A gramatica do mito oferece

maior acuidade para compreender a linguagem literaria. Por fim, a capacidade da

® The hero: a study in tradition, myth and drama.

% Cf. “The idea of a theater”. In: R. SEGAL, The myth and ritual theory. pp. 245-66.

L Cf. “The myth and ritual approach to Shakespearean tragedy”. In: R. SEGAL, The myth and ritual theo-
ry, pp. 267-84.
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literatura em nos mergulhar nas profundezas do mito nos leva ao mistério da experi-
éncia humana. A literatura, nesse sentido, tem a funcdo de perpetuar a sabedoria an-
cestral.?2 Com esses principios como parametros, os autores da coletdnea encontram
padrdes miticos em Faulkner, Virginia Woolf, no Moby Dick de Melville, em D. H. La-

wrence, Mark Twain, Zola, Conrad e outros.

Destacamos esses momentos do percurso dos conceitos de arquétipo e mito, vincula-
dos ao seu significado narrativo, porque nos ajudam a mapear o terreno em que va-
mos pisar. As relagdes entre mito, arquétipo e literatura sao o principio governante
de toda obra do critico literario canadense Northrop Frye, herdeiro das fontes cita-
das. Frye esta de acordo com o pioneirismo de Vico, e os ares de Jung e Frazer sopram
em sua obra - ele declarava que os Simbolos da Transformagdo, de Jung, e O Ramo de
Ouro, de Frazer, eram bases so0lidas para a critica literaria. Passemos entdo a sua teo-

ria, que é o nosso ponto de chegada.

2.2. Aciéncia dos arquétipos

Frye construiu uma sistematizacao rigorosa das relacdes entre mito, arquétipo e lite-
ratura, sendo considerado um dos tedricos que mais avangou nesse territério. Pelo
alcance de suas intui¢des, foi um dos criticos mais influentes do século 20. Sua exten-
sa obra inclui 21 livros publicados em vida - grande parte composto pelos mais de
300 ensaios que escreveu ou versoes impressas de aulas e palestras - além de varias
coletaneas pdstumas, incluindo a publica¢do de seus cadernos de anotagdes. No seu
pais de origem, o Canada, onde segue prestigiado, é realizado anualmente um festival

literario que leva seu nome.

Em outros paises, a critica de Frye perdeu espaco a partir dos anos 1970 para teorias

como a desconstrucdo e a critica marxista. Alguns de seus principais titulos publica-

%2 f. Myth and literature, p. ix.
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dos no Brasil estdo fora de catalogo, e sua obra magna, Anatomia da Critica, se encon-

tra inflacionada nas prateleiras de alguns poucos sebos.?3

Prosador conhecido pelo seu estilo e erudicao, Frye foi antes de tudo um educador.
Sua obra ndo se dirige apenas a um circulo de especialistas, e se trazem dificuldades
de compreensao elas se devem mais a sutileza das percepcoes do que a qualquer tipo
de hermetismo. Renomado professor, sua obra extrapola a critica literaria e inclui
escritos sobre sociedade e cultura, em permanente preocupacao com uma educagao
humanista e liberal. “Ele propds uma danca entre teoria e imaginagao, literatura e

critica, a Biblia e a literatura, o mundo literario e o mundo social”.%*

Apesar da diversidade de temas, a obra de Frye pode ser considerada um desenvol-
vimento coerente e sistematico de suas intuicdes iniciais, que servem como parame-
tro para a interpretacdo de fenémenos diversos. Frye é um “criador de sistemas”,?>
que postula uma teoria global, como René Girard. “Um dos meus criticos menos crite-
riosos observou recentemente”, ironiza Frye, “que eu parecia estar reescrevendo o
meu mito fundamental a cada livro que publicava. Foi certamente o que fiz, e jamais

leria ou confiaria em qualquer escritor que ndo agisse do mesmo modo”.%6

A Anatomia da Critica, livro que o projetou, pode, sem risco de exagero, ser conside-
rada uma poética - no sentido de uma visao penetrante da arte literaria que o termo
carrega desde Aristdteles. Os ensaios do livro propdem quatro abordagens criticas
que intentam estabelecer, nas palavras do autor, “um estudo coerente e sistematico,
cujos principios elementares pudessem ser explicados a qualquer rapaz inteligente

de dezenove anos”.%7

Em seu primeiro livro, Fearful Symmetry, de 1947, Frye analisa a obra do poeta e pin-
tor William Blake. Frye afirma que Blake intuiu poeticamente muitas hipoteses que
ele desenvolveu como critico. Boa parte dessas intui¢des tem a ver com a relacdo en-

tre a narrativa biblica e a expressao poética. Desde entdo o estudo da Biblia se encon-

% Situagdo que deve mudar com a anunciada reedicdo de Anatomia e outros titulos pela editora E Reali-
zagoes.

), HART, The theoretical imagination, p. 2.

» Expressdao usada por W. JOHNSEN, A violéncia e o modernismo, p. 37.

% 0 caminho critico, p. 7.

%7 Anatomia da critica, p. 22.
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tra no horizonte de Frye. Na dltima década de vida, ele publicou dois livros funda-
mentais que colocam o texto sagrado no centro das atengdes: Cédigo dos Codigos

(1982) e Words with Power (1990).

O fato de ter estudado teologia antes de se graduar em Filosofia e Inglés na Universi-
dade de Toronto, somado ao seu posto como ministro na United Church of Canada,
uma instituicdo que nasceu da unido entre metodistas, congregacionistas e presbite-
rianos, fez com que uma parte do mundo académico olhasse Frye com desconfianca.
Tomar a Biblia como referéncia da experiéncia literaria foi interpretado como uma
espécie de catequese disfarcada. Terry Eagleton pede ao leitor para desconfiar de
Frye, assegurando que sua obra é “o trabalho de um humanista cristdao dedicado (Fr-
ye é clérigo), para quem a dinamica que impulsiona a literatura e a civilizagdo - o de-
sejo - sO encontrara a realizacdo derradeira no reino de Deus”.?8 Pauline Kogan radi-
caliza o ataque, que comeca desde o titulo de seu livro: Northrop Frye, The High Priest

of Clerical Obscurantism.

A abrangéncia da obra de Frye impde um recorte. Suas ideias orbitam em torno de
um quadro conceitual global, que da sentido a cada elemento. Nosso objetivo sera
expor esse quadro, destacando os elementos que servirao como instrumentos para a

leitura interpretativa do filme Anticristo no capitulo seguinte.

2.3. Afinidades imagéticas

A primeira elabora¢do do programa critico de Frye aparece no artigo “Os arquétipos
da literatura”, publicado na Kenyon Review, em 1951.9° Neste texto, o autor postula a
critica literaria como ciéncia, que adote procedimentos sistematicos e coerentes, em
vez de se restringir a juizos de valor. Para tanto, é necessario pressupor uma ordem,
um principio de inteligibilidade, que pode ser apreendido se passarmos do casual
para o causal, do fortuito para o sistematico, do gosto para os parametros. A literatu-
ra deve ser mais que um conjunto de livros empilhados - da mesma forma que a bio-

logia pressupde uma ordem da natureza, a critica deve pressupor uma ordem das

% Teoria da literatura: uma introdugdo, p. 100.
% publicada no Brasil no livro Fdbulas de Identidade, pp. 13-27.
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palavras. “Sugiro que o que falta, no momento, a critica literaria € um principio coor-
denador, uma hipétese central que, como a teoria da evolugdo na biologia, vera o fe-
nomeno como partes de um todo”.190 Embora a literatura - como a natureza - seja
inexaurivel e tenha potencialmente sempre mais a revelar, isso ndo anula a hipotese

de encontrar nela uma coeréncia.

Em Anatomia da Critica, de 1957, Frye estabelece seu método cientifico de critica lite-
raria. Ele parte da constatacdao de que a critica tende a ser centrifuga; ou seja, seus
angulos de analise provinham do marxismo, da psicanalise, do existencialismo e de
outras disciplinas. Era preciso, portanto, encontrar postulados internos, que venham
da proépria arte com a qual se trabalha. O termo anatomia tem o sentido de estabele-
cer um quadro integral de relagdes literarias, que identifique como cada parte se re-
laciona com o todo, e como um padrdo pode ser entendido a partir de uma estrutura
conceitual. A ambicdo é estabelecer fundamentos que tenham func¢do idéntica as no-
tas, escalas e claves da musica - a metafora musical é usada com frequéncia pelo au-
tor, e por isso vamos voltar a ela adiante. Nenhum musico se queixa de que as sete
notas e seus acidentes limitam sua expressdo artistica, nem nega que com estes
mesmos elementos restritos é possivel criar uma sonata da Bach ou o dltimo hit do
verdo que perturba os ouvidos mais apurados. Nao deveria causar estranheza, por-
tanto, o postulado de que também na literatura os fundamentos expressivos sao limi-

tados e podem ser identificados.

Novamente aqui a necessidade de um principio coordenador, de uma hipétese geral.
Frye especula: “Comegamos a imaginar se ndo podemos ver a literatura nao sé com-
plicando-se no tempo, mas estendendo-se num espaco conceitual, a partir de algum

tipo de nucleo que a critica localizasse”.101

Esse nucleo é o mito, e seus elementos centrais sao os arquétipos. Uma primeira defi-
nicdo € importante, que podera ser refinada no seu devido tempo. Mito, em Frye, tem
o sentido aristotélico de mythos, enredo. Ou seja, a disposicao das a¢des na narrati-

va.1l02 “Na critica, como na historia, o divino é sempre tratado como um artefato hu-

100y, FRYE, Fabulas de identidade, p. 16.

Anatomia da critica, p. 24.
Duas versdes brasileiras — ARISTOTELES, Poética. In: Os pensadores; ARISTOTELES, Arte poética. In:
ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, A poética cldssica — traduzem mythos por fabula, termo criado pelos

101
102
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mano. Deus, para o critico, ndo importa se no Paraiso Perdido ou na Biblia, é um per-
sonagem numa histéria humana”, anota Frye.103 Ou seja, trata-se de abstrair qualquer

implicacdo religiosa que o mito carrega.

Arquétipo também ndo extrapola as fronteiras literarias. O conceito se refere a uma
imagem tipica ou recorrente, central para a compreensdao de um quadro conceitual
o 7 . 7z - . .
global. “Entendo por arquétipo um simbolo que liga um poema a outro e assim ajuda
a unificar e integrar nossa experiéncia literaria. [...] O arquétipo é o simbolo comuni-

cave]”.104

Essa conceituagdo é central nesta dissertagdo por tocar em um ponto vital: os arqué-
tipos como fonte de comunicacgao e significado no Anticristo, que organiza sua narra-
tiva a partir deles. A critica arquetipica, por sua vez, nos sugere o método: “o corpo
total da literatura pode ser estudado através de seus grandes principios estruturais,
que ha pouco descrevi como convengdes, géneros e grupos de imagens recorrentes
ou arquétipos”.105 A percep¢do dos arquétipos aponta para convengdes narrativas,
que por sua vez nos remetem ao género do filme e as suas imagens tipicas, que ecoam

em outros filmes e em obras literarias.

Escritores modernos foram prodigiosos em recorrer a temas, metaforas, imagens e a
toda a riqueza simbdlica do universo mitico. James Joyce adaptou a Odisseia para a
Dublin de seu tempo, T. S. Eliot louvou o colega escritor por confiar no “método miti-
€0”,106 e usou 0 mesmo método em sua prépria poesia, Kafka construiu uma fabula
tragica a partir do velho tema da metamorfose, Faulkner retirou seu titulo Absaldo,
Absaldo da narrativa biblica, e foi explicito ao afirmar que “os escritores sempre se

utilizaram, e sempre se utilizardo, das alegorias da consciéncia moral”.107

A esse respeito, Johnsen observa:

formalistas russos para “o conjunto dos acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representa-
dos nas suas relagdes cronoldgicas ou causais” (Cf. C. REIS e A. C. M. Lopes, Diciondrio de teoria da nar-
rativa, p. 208). Ou seja, um sentido semelhante ao que é mais comumente conhecido como enredo.

1% Fébulas de identidade, p. 24.

N. FRYE, Anatomia da critica, p. 101.

N. FRYE, O caminho critico, p. 22.

In: “Ulisses, order and myth”, citado em T. C. Foster, Para ler literatura como um professor, pp. 90-1.
Os escritores: as histdricas entrevistas da Paris Review, p.46.
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os autores modernos sdo fascinados pelos mitos e rituais primitivos [..]
Henrik Ibsen, James Joyce e Virginia Woolf [..] tornaram-se antropélogos
no inicio de suas carreiras de escritores por estarem impressionados com
os padroes recorrentes (até banais) do conflito humano primitivo que se
podia enxergar na cultura moderna.108

Frye interrogou-se a respeito desses padrdes insistentes, e buscou compreender a
causa dessa permanéncia mesmo em um mundo secularizado onde a verdade trans-
cendente do mito se perdeu. A presenca do mito ao longo da historia, segundo ele,
ndo se restringe apenas as alusdes que um escritor faz em relacdo a um texto mais
antigo, mas sim ao fato de que “todos os temas, personagens e historias que vocé en-
contra em literatura pertencem a uma grande e interconectada familia”.199 O mar ou
a lua no verso de um poeta tem menos a ver com fendmenos naturais do que com sua
carga simbdlica; e quando muitos poetas fazem uso dos mesmos simbolos, mesmo

em épocas e estilos diferentes, eles se tornam arquétipos literarios.

A pagina em branco diante do escritor nao significa vazio absoluto. A imagina¢ao ndo
¢ tabula rasa. Convengdes de género, estilo e forma que vém da tradi¢ao fazem sentir
seus efeitos desde a primeira palavra impressa no papel, fenomeno cujos problemas

e consequéncias Harold Bloom chamou de “angtstia da influéncia”.

A historia da poesia, segundo a tese deste livro, é considerada como indis-
tinguivel da influéncia poética [..] A imaginagio capaz se apropria de tudo
para si, mas nada vem do nada e a apropriacdo envolve, portanto, imensas
angustias de débito: pois que criador forte jamais desejaria a consciéncia de
ndo se ter criado a si mesmo?110

Para Frye, estruturas miticas e imagens arquetipicas compdem a tradicdo e, sendo
assim, se um novo poema é sempre Unico e original, ele € ao mesmo tempo parte de
uma convengao. O escritor “ndo cria a partir do nada; e o que quer que ele tenha pra

dizer, s6 pode dizer em uma forma literaria reconhecivel”.111

A relagdo entre mito e literatura nao €, de acordo com Frye, apenas cronologica, mas
principalmente logica. Significa dizer que as estruturas e as imagens presentes no

mito sdo as mesmas que se encontram na literatura, em outra chave e outro contexto,

198 A violéncia e o modernismo, p. 25.

109y, FRYE, The educated imagination, p. 48.
H. BLOOM, A angdustia da influéncia, p. 33
N. FRYE, The educated imagination, p. 41.
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como veremos adiante. “O mito, portanto, fornece os principais contornos e a circun-

feréncia de um universo verbal que é mais tarde também ocupado pela literatura”.112

Toda a obra de Frye pode ser considerada um desenvolvimento desta hipotese, que
se manteve inalterada até o fim. Em seu ultimo livro, o autor resgata o ponto de par-
tida: “Minha posigao critica geral, estabelecida em Anatomia da Critica e outros livros,
gira em torno da identidade entre mitologia e literatura, e o caminho pelo qual as es-

truturas do mito [..] continuam a formar as estruturas da literatura”.113

Se a mitologia perdeu sua funcdo existencial, ela permanece viva em sua fung¢ao poé-
tica. Tratemos entdo de estabelecer um quadro de relagdes entre mito, arquétipo e

literatura, que nos forneca instrumentos para a analise do Anticristo.

2.4. Asformas do desejo

A linguagem mitica, segundo Frye, estabelece conexdo entre o mundo exterior e a
imaginacdo humana. Exemplos mais primitivos dessa associa¢do se encontram em
criagdes como um deus-sol ou deus-trovao. Trata-se de um impulso humano para
estabelecer vinculo com uma natureza indiferente. “O mito faz uma tentativa sistema-

tica de ver a natureza em forma humana”.114

Evidentemente, para os povos que criaram seus repertorios de histdrias miticas, elas
sao verdadeiras. De qualquer forma, mesmo quando perdem o valor de crenca tais
expressoes sobrevivem como metafora na linguagem dos poetas. As narrativas fun-
dadoras no Ocidente, a Odisseia e a Iliada, hoje se encontram nas prateleiras de litera-
tura, mas se houvesse livrarias na Grécia Antiga elas seriam catalogadas em religido.
A saga que contam continua sendo reverenciada como monumentos literarios, mes-
mo tendo perdido todo o carater religioso que tinham para os gregos. “Quando um

sistema de mitos perde toda a conexdao com a crenga, torna-se puramente literario”,

V) FRYE, Fabulas de identidade, p. 41.

Words with power, p. 8.
N. FRYE, Fabulas de identidade, p. 39.
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argumenta Frye, lembrando que a forma do mito é narrativa, a despeito da verdade

sagrada, da moral ou da alegoria que contenha.l1>

Metéaforas puras como um deus-sol sdo as origens da linguagem dos poetas. “Nds po-
demos ver expressodes literarias tomando forma nessas coisas, e formando um qua-
dro imaginativo, por assim dizer, que contém a literatura que dele vai descender”.116
Tal descendéncia passa do mito para as lendas e folclores, e mais tarde para a litera-
tura de ficcdo. O que estd em jogo, em todos os casos, sdo as perenes questdes da ori-

gem, do destino, das ambigdes e frustragdes humanas.

Na natureza, a repeticdo ou recorréncia mais evidente é o ciclo. O sol nasce e se pde,
as noites sucedem os dias, as 4guas seguem para os rios e mares e retornam com a
chuva, as folhas caem no outono e a vegetacao floresce na primavera; no ciclo huma-
no, sono e vigilia se alternam diariamente, criangas nascem enquanto velhos morrem.
Para Frye, a analogia mais evidente da natureza com a experiéncia humana s6 pode
advir do ciclo. Daf as histérias de deuses e herdis que morrem e renascem, ou de he-

rois cuja jornada implica a passagem pelo mundo das trevas.

O impulso para harmonizar o mundo exterior a imaginacdo pode desembocar em
duas possibilidades. Diante da natureza, o homem pode conquistar integracao -
quando as colheitas se ajustam as estacées do ano, por exemplo — ou pode se sentir
vulneravel, como quando enfrenta desastres naturais. As historias mitoldgicas se di-
videm, portanto, entre aquelas que o desejo humano almeja e aquelas que o desejo
rejeita. Frye chama esses horizontes de dialética moral do desejo - a poesia lida com
aspiracdes humanas que incluem o sonho e o pesadelo, os rituais de celebragao e os
de expulsdo. “A poesia, em seu aspecto social, tem a fun¢do de exprimir, como hipéte-

se verbal, uma visao da meta do trabalho e das formas do desejo”.117

O mito central, para Frye, é o mito da busca: o herdi supera obstaculo para buscar o

desejavel e evitar o indesejavel.

O mito da busca constituird o primeiro capitulo de quaisquer futuros ma-
nuais de critica que venham a ser escritos com base em suficiente conheci-

W, FRYE, Fabulas de identidade, p. 40.

N. FRYE, The educated imagination, p. 40.
Anatomia da critica, p. 108.
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mento critico organizado para chamarem a si mesmos de “introdug¢des” ou
“panoramas” e ainda serem capazes de cumprir o prometido em seus titu-
los.118

Na busca, o her6i pode conseguir ou falhar. No primeiro caso, temos os mitos que
falam de uma era de ouro, de um jardim de delicias ou da descoberta de alguma A-
tlantida perdida. Nessas narrativas, o homem se reintegra a uma natureza que se a-
justa as suas aspiragdes. Do lado indesejavel, o her6i do mito esta diante de um mun-
do que inspira temor. Sao histdrias que contam uma experiéncia de apartamento e
alienacdo em relagdo ao mundo, que se volta impiedosamente contra o hero6i. Esta-
mos agora em um mundo de pesadelos e de dissolucao que, embora terrivel, esta no

espectro de possibilidades humanas, na forma de tudo que o desejo repudia e teme.

0 sucesso ou fracasso do personagem na realizacao do desejo é o nucleo dos dois gé-
neros basicos: comédia e tragédia. Como linha narrativa, esses dois géneros seguem o
formato das bocas das mascaras de teatro. A comédia tem a forma de U: o persona-
gem mergulha em uma situagdo de dificuldade - que quase implica em uma derrota
definitiva — mas depois segue o trajeto ascendente tipico da comédia, tendo como
ponto de chegada um mundo de desejo satisfeito. Um protétipo desta estrutura é a
Commedia de Dante Alighieri - dai o nome - em que Dante e Virgilio visitam o inferno
mas terminam no paraiso. A mesma estrutura narrativa de uma agucarada comédia
romantica contemporanea: o personagem pde tudo a perder, entra em crise, mas ao
fim tudo da certo e um casamento ou uma celebragao fazem coincidir o desejo satis-
feito com uma sociedade mais acolhedora. A comédia €, na sua origem mitica, a vito-
ria de uma comunidade, representada pelo herdi, sobre uma natureza indiferente ou
hostil. Seu padrao narrativo trata, portanto, de superar a frustracdo e a fraqueza as
quais o homem estd submetido, de forjar uma sociedade mais justa e mais adequada
as nossas aspiragoes, de superar o esforco humano infundado e apresentar um mun-

do em que o trabalho é fonte de realizagao.

A boca da mascara teatral tragica, ao contrario, tem o formato de um U invertido. A-
qui o herdi vai ao apice de sua poténcia e ambi¢do, mas de 14 se precipita em um mer-
gulho descendente. Se a comédia trata da integragdo do heréi a comunidade, na tra-

gédia o herdi é apartado. O ponto de chegada é um mundo de morte e destruicdo, que

Y8 Fbulas de identidade, p. 23
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torna presente o pesadelo individual e social. A comunidade tragica é dominada pelo

mal, seja em forma de tirania, seja por estar a mercé de um ambiente hostil.

“Aligacao entre o mito e a literatura, portanto, é estabelecida pelo estudo dos géneros
e convengdes da literatura”,11° conclui Frye. Cabe perguntar entdo como se formam

as relacoes logicas entre mito e literatura que permitem tal ligacao.

0 mito narra histérias da forma mais abstrata possivel. Sua narrativa é pura conven-
¢do. Seu protagonista - geralmente um deus ou um ser com poder acima do comum -
tem um raio de acdo ilimitado. Em uma narrativa mitica, um humano se transformar
em um animal ou um deus fecundar milhares de fémeas sdo a¢des narrativas perfei-
tamente naturais. Sdo histérias em que tudo pode acontecer; ou, dito de outra forma,
o narrador pode fazer o que bem entender. A narrativa opera no plano mais alto do
desejo humano: deuses lutam uns com os outros, herois tem for¢a prodigiosa, o mun-

do é criado e recriado interminavelmente.

Significa dizer que uma narrativa mitica ndo tem nenhum compromisso com o plau-
sivel. Suas historias e personagens nao sdo comparaveis ao mundo real - ndo ocorre a
nenhum leitor ou ouvinte uma indignacdo do tipo “até parece que uma mulher teria
cabelos de serpente”. Os mitos sao pura estilizacao literaria - na comparacao de Frye,
sdo como as naturezas-mortas da pintura, pois ilustram principios essenciais de nar-

rativa.

No extremo oposto encontramos a escola que recebeu o nome de realismo, junto com
a sua versao radical, o naturalismo. Neste tipo de narrativa, um acontecimento como
as rochas perderem sua dureza por causa da musica de Orfeu soa completamente
absurda. A narrativa realista imita a experiéncia ordinaria da vida; ela é por principio
dependente das exigéncias de verossimilhanca. Suas histérias nao acontecem in illo
tempore, o tempo primordial do mito, mas sim no tempo regulado pelo relégio. Seus
acontecimentos ndo estdo em algum lugar muito acima da experiéncia dos mortais; a
narrativa realista acontece ao rés do chdo. O realismo da vida imaginativa a nossa

experiéncia cotidiana.

3 Fébulas de identidade, p. 42.

60



Como observa Hauser a respeito da obra de Balzac,

seus personagens e ambientes parecem tdo auténticos ndo por causa de ca-
racteristicas individuais que correspondem a uma experiéncia real, mas
porque foram desenhados de tal forma incisiva e circunstancial que, de fato,
é como se tivessem sido observados e copiados da realidade.!2°

Para Carpeaux, Balzac é o divisor de aguas do novo estilo. Se antes dele o romance
retrata uma histéria extraordindria, fora do comum, depois “sera o espelho do nosso
mundo, dos nossos paises, das nossas cidades e ruas, das nossas casas, dos dramas

que se passam em nossos apartamentos e quartos”.121

A forma realista mais intensa é o naturalismo, que tem um carater documentario,
pode-se dizer. Um autor como Emile Zola pretende ir tdo longe quanto possivel na
representacdo das experiéncias reais da vida, com sua lente objetiva de documenta-

rista.122

0 mito é um extremo da invencao literaria; o naturalismo é o outro. A questao é saber
qual a conexao possivel entre esses modos tdo contrastantes de se contar uma histoé-
ria. “Os principios estruturais de uma mitologia, construida a partir de analogia e i-
dentidade, tornam-se, no devido tempo, os principios estruturais da literatura”, ga-
rante Frye.123 O liame que estabelece a relagao logica reside, segundo o critico, em um

conceito que ele chamou de deslocamento.

Deslocamento sdo as técnicas adaptativas que a estrutura e os temas mitologicos re-
cebem para tornar a historia verossimil, logicamente motivada e moralmente aceita-
vel. Em outras palavras, o deslocamento faz com que os padrdes miticos recebam
uma configuracdo que o torne semelhante a vida. “No mito vemos isolados os princi-
pios estruturais da literatura; no realismo vemos os mesmos principios estruturais

(ndo principios semelhantes) ajustando-se a um contexto de plausibilidade”.124

120 yistoria social da arte e da literatura, p. 780.

21 yistéria da literatura ocidental, v. Ill, p. 1717.

122 Vamos desenvolver, na segunda parte do cap. lll, um pouco mais o conceito de realismo aqui impli-
cado. De qualquer modo, aqui o termo tem o sentido que Frye da a ele, que é o sentido mais prosaico e
elementar de forma literaria que intenta imitar a realidade.

2 Fébulas de identidade, pp. 41-2.

AN, FRYE, Anatomia da critica, p. 138. Grifo do autor.
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Até o momento estamos trabalhando apenas com as duas pontas do espectro narrati-
vo. O mito é uma narrativa ndo deslocada, forma literaria plenamente abstrata; o rea-
lismo descarrega toda a énfase no conteido, deslocando a matéria mitica para uma
representacdo coerente da vida. Entre esses dois polos se encontra uma regido in-
termediaria que Frye chamou de romanesca. Essa regidao comeca com os padroes mi-
ticos e vai pouco a pouco adaptando suas formas a experiéncia, até chegar ao realis-
mo. Essa gradacao é composta de alguns degraus no ajustamento da narrativa mitica
a diferentes contextos, seguindo a tendéncia de o mito se deslocar em dire¢do a expe-
riéncia humana. Ndao vamos nos deter em cada degrau porque eles ndo terao funcao
operacional na andlise do filme, mas sumarizando muito brevemente, um dos de-
graus representa o mundo idealizado das histérias de cavalaria, das lendas e do fol-
clore - um universo de principes e princesas, em que poderes magicos sdo comuns e
que o nobre cavaleiro ndo é mais um deus mas tem coragem e poder elevados. No
outro degrau estd a tragédia classica. Aqui o herdi ainda estd a mercé de poderes di-
vinos ou de fatos sobrenaturais, mas ja encontramos uma boa dose de racionalidade e
associacdo com nosso mundo prosaico. O herdéi agora ndo é um deus nem um cavalei-

ro, mas membro da realeza ou da aristocracia.

Os modos narrativos podem se processar entdo em trés escalas - mitica, romanesca e
realista. Frye ndo usou o termo escala, mas como frequentemente recorreu a analogia
com a musica para expor seus principios, vamos adotar a estratégia pra facilitar o

entendimento.

Se temos escalas, temos também claves. Sao trés as claves pelas quais as narrativas
podem se organizar. A escala mitica engendra a clave apocaliptica, que corresponde a
visdo comica do desejo humano satisfeito, e a clave demoniaca, que apresenta a expe-
riéncia tragica que o desejo repudia. A clave dos modos intermediarios e do realismo

é a analdgica, que adapta os padroes miticos a experiéncia.

A combinacgdo de claves e escalas gera as diversas maneiras que uma narrativa pode
ser “tocada”. O terceiro ensaio de Anatomia da Critica se chama critica arquetipica:
teoria dos mitos, e nos interessa particularmente por apresentar um quadro global de
todas as possibilidades. Em cada possibilidade Frye apresenta uma “gramatica de

imagens” - amparada principalmente na mitologia crista e, em menor grau, classica -,
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que é a maneira como os arquétipos tendem a se organizar em torno de cada combi-

nacao de clave com escala.12>

0 arquétipo da morte e renascimento serve como exemplo ilustrativo. As narrativas
miticas sao repletas de deuses que morrem e renascem sem que iSSo provoque ne-
nhum espanto, ja que o mito ndo nem compromisso com o plausivel. Na faixa inter-
medidria - na tragédia, por exemplo - um morto pode aparecer na figura de um es-
pectro, como o pai de Hamlet. Mas aqui ja temos uma demarcac¢do clara de que se
trata de um fendmeno que rompe com a ordem da natureza. No mito um fantasma
seria banal, enquanto, em Shakespeare, Horacio afirma que “jamais acreditaria nisso
sem a prova sensivel e verdadeira dos meus préprios olhos”.126 Tais historias contém
espiritos, pressagios, oraculos e fendmenos sobrenaturais, mas nao mais tomados
como fatos banais, pois ja sdo comparaveis, pelos personagens e pela plateia, a expe-
riéncia de vida comum. Por fim, na escala realista o arquétipo da morte e renascimen-
to s6 pode ocorrer com uma boa dose de adaptacdo, para tornar o fendémeno crivel
para a plateia. Estamos aqui no grau maximo de deslocamento, para que funcione o
ajuste a experiéncia prosaica. Aqui, um renascimento seria considerado absurdo, e a
presenca de um fantasma imediatamente mudaria a narrativa de tom. Ainda assim, o
arquétipo basico continua sua pulsagdo. Ele ocorre, por exemplo, quando o persona-
gem de William Munny, nos Imperdodveis, toma uma surra do implacavel xerife Bill e
s6 desperta dias depois de uma febre tomada por delirios e pesadelos. Trata-se de
uma experiéncia de quase-morte, um renascimento metaférico do qual os filmes de
feicdo classica estdo repletos. Em um filme do mesmo diretor, Além da Vida, o arqué-
tipo se anuncia no titulo. A personagem vive uma experiéncia de “passar para o lado
de 13" por alguns instantes, mas quando tenta comunicar o fendmeno encontra o ceti-
cismo tipico de uma visdo realista. A ldgica e a coeréncia predominam, mas de qual-
quer forma a possibilidade de vislumbrar por alguns instantes a vida p6s-morte esta
potencialmente presente mesmo na experiéncia ordindria, dai ser um recurso que os
artistas usem e que aproveita a vitalidade do arquétipo. O sentido, insiste Frye, segue
emanando do antigo e perene arquétipo da morte e do renascimento. O que esta em
jogo, na perspectiva realista, é uma espécie de renascimento interior, em que o per-

sonagem, ao viver uma crise extrema, passa a ter uma relac¢do diferente com a vida.

12> Cf. N. FRYE, Anatomia da critica, pp. 131-58.

126 \. SHAKESPEARE, Hamlet, p. 9.
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A ligacdo entre relatos miticos e relatos literarios se processa, na teoria de Frye, pelas
combinagdes de claves e escalas, que engendram um continuo deslocamento adapta-
tivo de padrdes e imagens. A hipotese governante é que “o mito € um elemento estru-

tural na literatura porque a literatura como um todo é uma mitologia ‘deslocada’.127

“Os mitos de deuses imergem nas lendas de heroéis; as lendas de herois imergem nos
enredos das tragédias e comédias; os enredos das tragédias e comédias imergem nos
enredos da ficcdo mais ou menos realista”.128 Cada mudanca de escala implica uma
adaptacdo de contetido - com a representacdo da vida real sendo mais ou menos ne-
cessaria para o narrador - mas a forma das narrativas continua herdeira das conven-

¢oes literarias. E as convenc¢des sao moldadas pelos mitos e arquétipos.

2.5. Imagens demoniacas

Como o tom geral do Anticristo ndo deixa duvidas, a clave que mais nos interessa é a
demoniaca e suas versdes deslocadas. Vamos discorrer entao um pouco mais sobre
esses padroes para apresentar uma visao geral que nos sera util no préximo capitulo.

A clave apocaliptica nos sera de auxilio para efeito de comparacao.

As narrativas miticas demoniacas representam um mundo anterior a qualquer tenta-
tiva civilizacional, ou seja, um mundo de caos alheio as tentativas humanas de con-
forma-lo as suas aspiragdes. Imagens como a da colheita, do pado e do vinho, do reba-
nho e do jardim pertencem ao lado apocaliptico, pois representam o dominio sobre a
natureza informe. O lado demoniaco mostra a representacao infernal de um “mundo
como € antes que a imaginacdo humana comece a trabalhar nele”.12° Tal mundo é
habitado ou pelo mal, na forma de figuras diabdlicas ou tiranos cruéis como os do
Egito e da Babilonia; ou, ainda, expressa uma sensac¢do de futilidade e distancia do
homem de qualquer ordem divina. Versoes descoladas desse lider cruel aparecem em

representacoes de déspotas impiedosos, como o Grande Irmao do 1984, de Orwell, ou

Y27 Fabulas de identidade, p. 7.

N. FRYE, Anatomia da critica, p. 57.
ibid, p. 148.
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na figura do chefe inescrutavel e taciturno d’ O Castelo, de Kafka, que recria a figura

de um deus ausente que pouco se importa com os homens.

O meio natural é um lugar hostil. Ja se tornou costumeira a expressao “inferno de
Dante” para se referir ao transito paulistano de uma 62 feira chuvosa ou uma briga
generalizada em estadio de futebol. Podemos considerar o fato uma espécie de deslo-
camento espontaneo, que traz para a realidade cotidiana o sentimento demoniaco
que se 18 no Canto IV da Divina Comédia: “E que estava nas bordas abissais / desse
profundo fosso doloroso / que acolhe o eco de infinitos ais”.130 A representa¢do do
mundo vegetal em seu aspecto demoniaco tende a criar cenarios de arvores mortas

com galhos secos e retorcidos, em florestas sinistras com matagal espesso.

0 inferno de Dante se aproxima de uma visdao mitica da representacdo demoniaca. O
Paraiso serd o equivalente na versdo apocaliptica. Nesta, o mundo vegetal é represen-
tado pelo jardim, pelo bosque com flores e frutos bons como alimento, pela colheita.
Um locus amoenus que se configura como uma morada tranquila. Uma versao deslo-
cada para outra escala sdo as comédias pastorais de Shakespeare, contos como os de
Robin Hood ou as histérias de cavalaria, em que uma natureza vibrante e florescente

esta em plena sintonia com a bravura do heroi.

O mundo animal apocaliptico tende a apresentar bichos domesticados amigaveis ao
homem, como o cado, o cavalo, passarinhos, pombas e outros que simbolizam a con-
coérdia universal. 0 mundo demoniaco é habitado por bestas, abutres, serpentes e

lobos, ou animais ficcionais como o dragao.

A relagao erotica do lado apocaliptico investe no simbolismo dos amantes como uma
s6 carne. Mulheres sdo associadas a castidade e a pureza, fazendo das donzelas ro-
manescas representacdes analdgicas do arquétipo da virgem. Até a virada deste sécu-
lo era uma regra implicita das telenovelas que a mocinha ndo deveria beijar mais de
um homem, o que indica a persisténcia do deslocamento. Heroinas de melodrama
tem seu romantismo associado a pureza de coragdo e ideias nobres. A relacdo erética

apocaliptica destaca o ato sexual como forma de elevagao espiritual.

B0p, ALIGHIERI, A divina comédia: Inferno, p. 43.
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No outro extremo, o sexo demoniaco se converte em “violenta paixao destruidora”.131
Figuras femininas sdo apresentadas como bruxas, sereias, rameiras ou algum outro
tipo de mulher tentadora. A femme fatalle dos filmes noir € uma versdo analdgica,
sempre disposta a seduzir para destruir. As mulheres podem também estar a mercé
de uma vontade insaciavel. Nao raro a relagdo erdtica envolve tortura ou mutilagao.
As imagens de corpos despedacados e de instrumentos para infringir dor sdo recor-

rentes no universo erotico demoniaco.

Esses exemplos sdo tendéncias de organizacdo dos arquétipos a partir da clave e es-
cala na qual eles orbitam. A ressalva é que o arquétipo ndo é necessariamente um
simbolo universal, como as trevas para terror e mistério ou o branco para a pureza.
Eles podem ter essa associacdo, mas os significados dos arquétipos em geral sdo ver-
sateis. Um poeta pode até subverter o significado esperado de determinada imagem.
A critica arquetipica dirige seu foco para as relagdes dinamicas de expressao artistica,
e ndo para um suposto manual de significados que soe como uma camisa de forca
interpretativa. “Qualquer simbolo retira seu significado do contexto”.132 Mesmo na
Biblia, a serpente que foi associada ao proprio deménio no Genesis é sindbnimo de

prudéncia em Mateus (Mt 10,16) e simbolo de cura em Numeros (Nm 21, 9).

Por ora, abordamos apenas o panorama geral da gramatica de imagens proposta por

Frye, pois entraremos no especifico e nos exemplos no capitulo 3.

2.6. 0O espiritual e o poético

A universalidade modelizante do c6digo das Escrituras durou sensivelmen-
te mais do que a forca geral da religido. O Deus dos fildsofos e dos leigos i-
luministas pode ter morrido no século XIX, mas o Deus da Biblia e a lingua-
gem e a visdo de mundo geradas por sua presenca narrativa continuam
formidavelmente vivas e operantes nos escritos de Thomas Hardy, Thomas
Mann, Gide, Proust. Nés ndo teriamos os ritmos da prosa de Hemingway
sem os “Eclesiastes”, nem as tristezas dinasticas de Faulkner sem as “Croni-
cas” e os “Livros dos Reis”. 0 mundo de Schoenberg é biblico até o amago e
Fim de Jogo de Samuel Beckett é uma medita¢io exata sobre os instrumen-
tos e a finalidade da paixdo.133

By, FRYE, Anatomia da critica, p. 150.

132 jpid, p. 157.
3a. STEINER, “A escrita divina”. Revista Cult, n.2, ago/1997, p. 30.
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0 argumento de George Steiner estabelece um vinculo entre o espiritual e o poético.
Mesmo com a cren¢a em baixa, a for¢a imaginativa da religido permanece viva nas

criagOes artisticas.

Alguns autores se debrugaram sobre essa relacdo. O préprio Steiner, em Gramadticas
da Criagdo, provoca: “havera algum dia filosofia, literatura, musica e arte de impor-
tancia que tenham sido inspiradas pelo ateismo?”134 Sua hipo6tese é que a armadura
da poiesis é, em grande medida, teoldgica, e que a arte é um compromisso com o

transcendente.

Existem caminhos distintos de se relacionar religido com literatura. Um deles consis-
te em buscar tracos do sagrado na literatura secular, como fez Steiner. Outros traba-
lhos estudam Deus como um personagem literdrio. Harold Bloom analisa Deus na
tradicdo javista, postulando a necessidade de uma sensibilidade literaria para com-
preendé-Lo.13> Jack Miles, no interessante Deus: uma biografia, trata a Biblia como

obra literaria e Deus como seu protagonista.

Uma linha de pesquisa semelhante consiste em estudar o livro sagrado cristdo a par-
tir da dtica de um critico literario. Aqui se recorre aos instrumentos de analise como
género, estilo, poética e discurso - enfim, os elementos que dado a Biblia sua feicao
artistica e narrativa. Os principais expoentes dessa vertente sdo Robert Alter e Frank
Kermode.13¢ Tais obras sdo tributarias do célebre ensaio de Erich Auerbach, “A cica-
triz de Ulisses”, em que sdo comparadas as narrativas do sacrificio de Isaac, no Gene-
sis, e a passagem do canto XIX da Odisseia, que definem os modos como as culturas

hebraica e helénica representam a realidade.13?

Outro caminho consiste em revelar a perspectiva religiosa de certas obras da literatu-
ra ou de determinados autores, postulando que tal perspectiva é inseparavel da cria-
¢do artistica. E o que fazem, por exemplo, Pondé e Pareyson a partir da obra de Dos-

toiévski.138 De maneira menos especifica, Detweiller faz leituras de narrativas ficcio-

B34 bp. 355-6.

135 Cf. Abaixo as verdades sagradas e Cabala e critica.

Cf. R. ALTER e F. KERMODE, Guia literdrio da Biblia. De Alter, ainda, A arte da narrativa biblica.

In: Mimesis, pp. 1-20.

Cf. L. F. PONDE, Critica e profecia: a filosofia da religidio em Dostoiévski, e L. PAREYSON, Dostoiévski:
filosofia, romance e experiéncia religiosa.
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nais a partir de um angulo religioso. A prosa, a poesia e o drama, nesta linha, servem
como base concreta para a analise do fendmeno religioso. O subtitulo de um dos li-
vros de Detweiller expressa seu programa: “leituras religiosas da ficc¢do contempora-

nea”.139

2.7. 0 grande cédigo da arte

Em Anatomia da Critica e outros trabalhos da mesma época, Frye explicita que sua
referéncia é a mitologia cristd e, em menor grau, a mitologia classica. Ao longo do
tempo seus interesses orbitaram cada vez mais em direcao a Biblia. Até chegarem a
dois trabalhos de sua ultima década de vida - Cédigo dos Cédigos e Words with Power

- que expressam as conclusdes de uma linha de pensamento.

Até entdo, o postulado era de que os mitos e arquétipos sdo o nucleo da literatura.
Nas duas obras citadas, Frye coloca a Biblia como mito central do imaginario do Oci-

dente. Sendo assim, a hipotese decorrente é que a Biblia é a matriz da literatura.

0 titulo original de Cédigo dos Cédigos - The Great Code - foi retirado de um verso de
William Blake, que sugere que “o velho e o novo testamento sdo o grande cédigo da
arte”.140 O vinculo entre espiritual e poético encontra sua expressao mais radical, por
assim dizer. Como Frye aponta em Words with Power, “o tema deste livro é a extensao
na qual a unidade canonica da Biblia indica ou simboliza uma unidade imaginativa
muito mais ampla na literatura secular europeia”.141 Algumas paginas antes, ele ex-
plicitara seu programa critico: “Eu queria sugerir como a estrutura da Biblia, como
revelada por sua narrativa e por suas imagens, foi relacionada com as convengdes e

género da literatura ocidental”.142

A Biblia se converte assim em uma matriz de arquétipos literarios, a fonte do mito

nado deslocado em nossa tradi¢do a partir da qual as notas da literatura posterior vao

139 Cf. R. DETWEILLER, Breaking the fall e Uncivil rites.

O tradutor para o portugués apresenta um texto de abertura em que justifica a mudanca de titulo, a
meu ver nao muito convincente.
141
p. 14.
142 0.7.
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soar nas suas devidas claves e escalas. “Essas sagradas escrituras sdo, consequente-
mente, os primeiros documentos que o critico literario deve estudar para obter uma

visdo abrangente de seu assunto”.143

A posicao do livro sagrado como um tipo de nucleo imaginativo, como centro da tra-
dicdo, se deve ao fato de ele ser o que Frye batizou de “mito de interesse”: a narrativa
fundante que plasma a visdo de mundo de determinada sociedade. O autor observa
que os mitos tendem a se agrupar por afinidades. E possivel colecionar mitos por
seus temas centrais, como mitos de dilavio, mitos de morte e renascimento, mitos de
metamorfose e assim por diante. Em seu desenvolvimento histérico as narrativas
miticas tornam-se enciclopédicas. Em outras palavras, formam mitologias que assu-

mem importancia central e candnica. Por fim,

quando, porém, a mitologia se cristaliza no centro de uma cultura, um te-
menos ou circulo magico é tragado em torno dessa cultura e uma literatura
se desenvolve historicamente no interior de uma érbita limitada de lingua-
gem, referéncia, alusdo, crenca e tradi¢do transmitida e compartilhada.144

A Biblia é, na visdo do critico, um dos mitos de interesse mais penetrantes do ociden-
te. Sua influéncia foi intensa e perdurou como referéncia moral, intelectual e imagina-
tiva até o século 18, em um tempo em que sua fun¢do era muito mais importante do
que enfeitar prateleiras. Sua narrativa e suas imagens moldam o imagindrio e criam
habitos mentais e criativos. “A forma enciclopédica da Biblia desde a criagdo até o
apocalipse torna-a particularmente bastante capaz de fornecer uma estrutura mitica

para uma cultura”.14>

Vejamos entdo em que consiste a estrutura narrativa e as imagens biblicas, centrando
nosso foco, mais uma vez, nos elementos que serdo Uteis para capturar a narrativa

arquetipica do Anticristo.

Como unidade narrativa a Biblia apresenta o comego e um fim - no caso, o comeco € 0
fim dos tempos. Sua histéria comeca na criagdo de tudo o que existe e termina no jui-
zo final, passando por toda a histéria humana em seus aspectos histdricos, morais e

espirituais. Um debrugar sobre o texto logo demonstra que muitas imagens recorren-

N, FRYE, Fabulas de identidade, p. 23.

N. FRYE, O caminho critico, p. 35.
Y ibid, p. 36.
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tes reforcam uma linguagem poética comum: a montanha, a fornalha, a ovelha, o san-
gue, o vinho e tantas outras. A despeito de a Biblia se constituir por uma cole¢do de
livros, sua estrutura e suas imagens se amarram em um forte senso de unidade, e foi

como unidade, como um s0 livro, que a Biblia foi recebida e lida ao longo dos tempos.

Iniciemos com a estrutura. No principio do livro, logo encontramos uma queda, com a
expulsdo de Adao e Eva do Paraiso, “até que tornes a terra, pois dela foste formado”
(Gn 3,19). Ao final do livro, a arvore e a fonte da vida sdo recuperados por aqueles

que merecem, e “nunca mais havera qualquer maldi¢ao” (Ap 22,3).

Essa estrutura configura a Biblia como uma divina comédia, no entender de Frye, com
uma queda no comego e uma ascensdo no final. Os dois pontos sdo estaveis. Entre
eles ha um longo movimento ciclico que conta a jornada do homem em busca de re-
dencao. Esse ciclo é formado por sucessivos movimentos ascendentes e descenden-
tes. Depois do exilio de Adao temos o dilivio como o ponto mais baixo da queda; a
primeira ascensao pertence a Abrado, chamado na cidade de Ur para uma terra pro-
metida. Ap6s um periodo de relativa prosperidade e independéncia, a vida dos israe-
lenses no Egito se torna opressiva e ameacadora. Nova fuga pelo mar e pelo deserto,
até a chegada, sob a lideranca de Moisés, a terra prometida. Chegam os invasores filis-
teus, nova queda. A proxima ascensdo comec¢a com Davi e continua com Salomdo, até
a préxima fratura que € a divisao do reino. E assim poderiamos seguir com a narrati-
va em montanha-russa até o final.14¢ O mais importante é destacar que os periodos de
pico sdo associados a fertilidade, comunhao e liberdade. Segundo Frye, a terra pro-
metida, Jerusalém, o monte Sido, o reino espiritual de Jesus, enfim, todos os momen-
tos de elevacdo sdao metaforicamente identificados. O mesmo vale para as descidas
para um mundo de dor, opressao e injustica, que sdo as capturas pelos reinos pagaos

do Egito, Babilonia e Roma, as travessias no deserto, a crucificacao e outros.

Em que consistem essas identificagdes metaforicas? Na visao de Frye, a Biblia cons-
tréi uma cosmologia vertical. Durante a sua longa jornada ciclica, o ser humano vive
no mundo da natureza, que é mundo do perecimento, do suor do trabalho e da morte.
Este lugar ndo é, no entanto, o lugar natural do homem - ele s6 se encontra neste es-

tagio por conta da expulsdo do Eden. O Paraiso, com suas fontes de leite e mel, associ-

148 f. Cédigo dos cédigos, pp. 206-8.
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ado a fertilidade, juventude, luz do sol - um locus amoenus concedido sem a necessi-
dade do esfor¢o humano, sem morte, miséria, pecado ou dor - representa o lugar de
perfeicao para o ser ndo decaido - um lugar que o homem aspira e para o qual devera
elevar o espirito se pretende voltar. Porém, além do nivel acima da natureza fisica, ha
também um abaixo. No simbolismo biblico este lugar é o inferno, associado a dor,

confusao e sofrimento permanentes - um mundo de confusao, frio e esterilidade.

O lugar do homem, portanto, € um lugar de conflito. Ele deseja se elevar para o alto,
mas suas a¢oes podem joga-lo para baixo. O homem “esta sujeito a uma dialética mo-
ral desde seu nascimento”, defende Frye. “Ele pode tanto descer para o pecado e a

morte [..] quanto subir de volta, tanto quanto é possivel, para seu lar original”.147

A cosmologia vertical biblica instaura uma permanente tensdo, com forgas que pu-
xam o homem para cima e para baixo. Alter expressa essa “tensao dialética” sugerin-
do que a profundidade com que a natureza humana é retratada na Biblia nasce do
jogo poderoso entre designio e desordem na qual ela se enreda.l48 O relato biblico,

nas palavras do autor,

abre um consideravel espaco para a elucidagdo de um plano divino, ainda
que a percepcao desse designio seja varias vezes contrabalancada pela
consciéncia da natureza incontrolavel do homem, da individualidade peri-
gosa e arrogante dos varios agentes humanos envolvidos na experimenta-
¢do divina.l4?

A dialética moral do mundo intermediario pode ser considerada o nucleo basico da
narrativa biblica. Dai o sentido da associacdo metaférica que Frye postula: o Eden, a
terra prometida, Jerusalém e o Monte Sido simbolizam a morada ideal da alma; o di-
luvio, o deserto, o Egito, a Babilonia e Roma sao os momentos em que a alma é esma-

gada e se diminui. Em outras palavras, sdo todas metaforas para céu e inferno.

Na teoria de Frye esse axis mundi foi herdado pela literatura.

A imaginag¢do poética constréi um universo préprio, um cosmos para ser
estudado ndo simplesmente como um mapa, mas um mundo de poderosas
forcas em conflito. Este cosmos imaginativo ndo é nem o meio ambiente ob-
jetivo estudado pelas ciéncias naturais nem um espaco subjetivo interno es-
tudado pela psicologia. Ele é um mundo intermediario no qual imagens do

"7 N. FRYE, Words with power, p. 153.

Cf. A arte da narrativa biblica, p. 59.
“ibid, p. 60.
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mais acima e do mais abaixo, as categorias de beleza e feiura, os sentimen-
tos de amor e 6dio, as associa¢des do sentido de experiéncia pode ser ex-
pressos somente por metaforas.150

O axis mundi biblico pode ter retrocedido como crenga. Cosmologias cientificas que
estabeleciam os lugares de cada coisa no universo pelo seu grau de perfeicdo — que
perduraram durante um longo periodo - perderam todo status de verdade. Ainda
assim, uma cosmologia vertical da imaginagao sobrevive como linguagem poética. Ela

expressa uma espécie de nucleo de conflito; e o conflito é o que move uma narrativa.

A literatura, observa Frye, trabalha sempre na linha vertical. Mesmo o realismo e o
naturalismo nao sdo a vida prosaica e cotidiana, mas uma representacdo. Na vida, alto
e baixo sdo apenas localizacgdes fisicas, enquanto na experiéncia literaria frequente-
mente simbolizam intensificacdo da consciéncia ou mergulho em universos sombrios.
“A imaginacdo nos da um mundo melhor e um mundo pior do aquele que nés nor-
malmente vivemos”.151 A experiéncia literaria intensifica a experiéncia ordinaria. E
isso se faz por meio das formas que a literatura herda do mito de interesse; no caso,

da cosmologia biblica vertical que se torna linguagem poética.

Quanto as imagens, a segunda parte de Words with Power trata de quatro variagoes
de imagens biblicas tipicas. O capitulo 7 de Cddigo dos Cédigos também se dedica a
investigar representagdes imagéticas recorrentes na narrativa biblica. O foco de inte-
resse do autor, em ambos os casos, é demonstrar como as imagens da Biblia definem

a sua feigdo poética.

Nao pretendemos trabalhar as imagens biblicas aqui, pois elas serdo recuperadas “em
acdo”, ou seja, vinculadas a leitura do filme no préximo capitulo. Na analise do Anti-
cristo a proposta é ampliar a teia de relacdes arquetipicas, partindo sempre das cenas

do filme para temas e imagens relacionadas até a matriz biblica.

Lo, FRYE, Words with power, p. 16.

BN, FRYE, The educated imagination, p. 97.
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Capitulo III

O EDEN DEMONIACO

ESTA DISSERTAGAO, de maneira nao programada, incorporou o gosto de Lars von Trier
para triades. Este terceiro capitulo se divide em trés partes. A intencdo é fazer valer o
sentido do termo “anatomia” que o titulo do trabalho tomou emprestado da obra
magna de Northrop Frye, Anatomia da Critica.l>? Trata-se de tentar “dissecar” o filme

desde sua estrutura geral até suas imagens especificas.

A Parte 1 aborda o género, e tenta estabelecer que tipo de tragédia é o Anticristo. A
Parte 2 tem como base analitica principalmente o terceiro ensaio do Anatomia da
Critica, chamado Critica Arquetipica: teoria dos mitos. Embora o termo “modo” tenha
sido usado no primeiro ensaio, para se referir aos modos cémico e tragico, o adota-
mos nesta parte para designar os modos mitico e realista de narragdo. A op¢do se
deve ao fato de o termo aqui ter mais precisao explicativa e evitar confusdes, pois em

geral o comico e o tragico sdao designados como géneros.

A Parte 3 contém uma nova estrutura ternaria. Neste altimo corte do anatomista in-
térprete, buscamos dividir as imagens do filme em trés eixos: a poética vertical, a mu-

lher e a relacdo eroética e a natureza e o jardim.

152 T . .
Que por sua vez tomou o termo de empréstimo ao Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, um

dos livros preferidos do autor.
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Na abordagem as cenas, a repeticao sera inevitavel. Para colocar em foco as questodes
que queremos destacar, precisamos isolar elementos que o cineasta tdo laboriosa-
mente combinou. Uma mesma cena pode ter relevancia para falar de género, de mo-
do ou de algum dos eixos de imagens. Assim, algumas cenas serao vistas mais de uma

vez, com o cuidado de direcionar o foco para o aspecto que nos interessa.

0 método de andlise sera indutivo. De uma cena particular avangamos para a econo-
mia narrativa do filme, para verificar como uma determinada estrutura de imagens
organiza o sentido geral. Depois saltamos para encontrar esses mesmos padroes em
outros filmes, livros ou até pinturas. Tracar essa espécie de imaginario comparado é
um imperativo da andlise, ja que estamos falando de modelos que se repetem; nao é
viavel fazer um quadro de relagdes exaustivo, mas é possivel fazer o suficiente para
que seja sugestivo. De acordo com Frye, “ndo existe simbolismo particular: a expres-
sdo ndo faz sentido. Pode haver alusdes ou associagdes particulares que precisam de
notas de rodapé, mas elas ndo podem formar uma estrutura poética”.153 Com isso
chegamos ao arquétipo: a matriz que constitui o ntcleo a partir do qual se desenvol-

vem variagoes.

>3 0 caminho critico, p. 20.
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Parte 1, Género

TRAGEDIA, GENERO DA QUEDA

Amontoou sobre a corcova branca da baleia
toda a cllera e a raiva sentidas por sua
raca inteira, desde a queda de Adao.

Herman Melville, Moby Dick54

EM UM DOS MOMENTOS que provocaram mais controvérsia no filme Anticristo, o perso-
nagem de William Dafoe caminha por entre o mato, atras da esposa. De repente, o
siléncio e o plano de uma unica folha que balan¢a, como se a realidade ficasse em
suspenso por alguns instantes. Uma raposa aparece por entre as folhas. O animal fe-

rido ruge. Em seguida, a raposa emite sua sentenca: O caos reina.

No préximo movimento vemos o personagem parado em pé, contemplativo, enquan-
to gotas de chuva caem em camera lenta sobre ele. A sensacdo é que estamos diante
de um momento solene, uma espécie de epifania. Em seguida os letreiros anunciam o

proximo capitulo do filme, intitulado “os trés mendigos: sofrimento, dor, desespero”.

A sequéncia aponta para o género dramatico ao qual Anticristo pertence. A raposa
enuncia uma sintese bastante competente da esséncia do tragico: o dominio do caos

em contraposicao a um cosmos organizado, arbitrariedade em lugar da providéncia,

5. 207.
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auséncia de sentido onde buscamos inteligibilidade. O resultado inevitavel dessa si-

tuacdo é que ndo ha esperanga. Apenas sofrimento, dor e desespero.

Para a critica arquetipica, o género pode ser considerado etapa inicial de anélise, pois
define a categoria geral a qual a narrativa pertence. “A critica arquetipica preocupa-se
primariamente com a literatura como um fato social e como um modo de comunica-
¢ao. Com o estudo das convengoes e dos géneros, tenta ajustar os poemas ao corpo

global da poesia”.1>>

O estudo do género, portanto, é o primeiro passo, definidor da configuragdo geral e
que liga o espectador ao tom dominante do filme. Se vamos a um melodrama, as 1a-
grimas aguardam o momento de entrar em acdo, e tem sido assim desde os tempos
de Griffith. O filme de terror de saida coloca o espectador no modo susto e pavor, a

comédia aciona o sorriso e a farsa nos leva a uma atmosfera anarquica.

Falar do género tragico é sempre pisar em campo minado. Interpreta¢des variam em
cada época e em cada autor, em uma controvérsia sem fim. “Os conflitos a respeito
das definig¢des criticas surgiram desde o inicio. Nunca cessaram, no decorrer da histé-
ria do teatro ocidental”.1>¢ Definir tragédia seria, assim, uma imprudéncia logo de
saida. Sigamos, portanto, com a serenidade de Albin Lesky, um dos grandes teoricos
da tragédia, que no inicio de seu livro observa a possibilidade remota da abragar o
tragico em uma Unica formulagdo, e anuncia sua rendncia a uma férmula magica de
interpretagdo.’>7 Afinal, reconhece o autor, a interpretacdo da tragédia envolve um
razoavel grau de subjetividade. “A concep¢do da esséncia do tragico é ao mesmo

tempo uma boa dose de visdo de mundo”.158

Sigamos entdo da circunferéncia para o centro. Vamos comegar por uma controvérsia
mais préxima a nossa época, cujo objeto em disputa é a possibilidade ou ndo da tra-
gédia em nossos tempos. A polémica nos remete as configuracdes das tragédias anti-
gas e modernas, e nos conduzem para o espirito tragico. Por fim, a critica de Frye so-

bre género pode ser entendida como um resultado para essa permanente celeuma

SN, FRYE, Anatomia da critica, p. 101.

G. STEINER, A morte da tragédia, p. 11.
A tragédia grega, p. 21.
ibid, p. 54.
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classificatoria, e servira entdo pra tentarmos capturar o Anticristo desde as suas li-

nhas de forca gerais.

1.1. A morte datragédia

O critico George Steiner nao foi o Unico que decretou a morte da tragédia.1>® Em uma
concepcao estrita do género, o autor defende que raras obras manifestam o rigor e o
peso da tragédia. “O que eu identifico como ‘tragédia’ em sentido radical é a represen-
tacdo dramatica ou, mais precisamente, a prova dramatica de uma visao de realidade
na qual o homem é levado a ser um visitante indesejavel no mundo”.160 Prova que se
expressa pelo coro em Edipo em Colono, que sustenta uma perspectiva em que “dias
sem numero nunca reservam a ninguém nada mais do que dissabores mais préximos

da dor que da alegria”; perspectiva que leva a conclusao de que

desde entdo o nosso alivio Unico sera aquele que dard a todos o
mesmo fim, na hora de chegar de subito o destino procedente do te-
nebroso reino onde ndo ha cantos nem liras, onde ndo ha dancgas -
ou seja, a Morte, epilogo de tudo.

Melhor seria ndo haver nascido.!6!

Na sua frente mais radical, o argumento de Steiner sustenta que poucas obras expu-
seram uma concepg¢ao de existéncia tdo desesperadora e estritamente negativa. O que
o autor chama de “tragédia absoluta” é quase insuportavel para a razao e a sensibili-
dade humanas. Mesmo as obras gregas que conhecemos nao caberiam todas nesta
classificacao de tragédia radical. A trilogia Orestia, por exemplo, termina bem, e “onde

ha compensacao, ha justica, ndo tragéedia”.162

% Nos anos 1930 e 1940, por exemplo, um autor como Joseph Krutch vai atacar o que ele chama de
“faldcia tragica”. A tragédia ndo é mais possivel, alega, porque o homem perdeu a “confianga em sua
habilidade de impor aos fen6menos da vida uma interpretacdo aceitavel de seus desejos”. (Cf. J. W.
KRUTCH, “The tragic fallacy”. In: R. W. CORRIGAN (org), Tragedy: vision and form, p. 354). A resposta do
critico Kenneth Burke é que embora a sociedade ndo compartilhe mais um sistema moral ou ideoldgico
comum, o espirito tragico ndo havia arrefecido, e o “sentimento de intima participagcdo do homem em
processos que o ultrapassam” continuava acessivel como sempre. (Cf. K. BURKE, Teoria da forma literd-
ria, pp. 193-7).

1% A morte da tragédia, p. xviii.

SOFOCLES, Edipo em Colono. In: A trilogia tebana, p. 167.

G. STEINER, A morte da tragédia, p. 1.
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Mesmo que o autor suavize seu argumento e inclua na sua classificagao tragédias que
estdo aquém do seu limite mais extremo, ainda assim, ele argumenta, a tragédia mor-
reu 1a pelo século 17. O género que ele batizou de forma acurada de “metafisica do
desespero”163 teve seu brilho durante 75 anos do século V em Atenas, depois encon-
trou lampejos em Racine, Shakespeare e teve uma sobrevida em Biichner. O fato de
este ultimo dramaturgo estar mais proximo de nés (Biichner escreveu no século 19)
tera relevancia para a discussdo sobre tragédia antiga e moderna, por isso vamos

retoma-lo adiante.

A causa mortis da tragédia, segundo Steiner, esta relacionada com o declinio da or-
dem do mundo classica e crista. Disso resultou um vazio que nao pode ser preenchido
por atos de invengdo particular dos dramaturgos. Os palcos e plateia atenienses, da
Inglaterra elizabetana ou da Franca de Racine compartilhavam um pacto de entendi-
mento preliminar que ordenava e dava sentido a realidade. Um edificio de valores
religiosos e morais compunha um cenario invisivel, que fazia com que o alfabeto do
drama tragico - com conceitos como destino e desmedida, graca e danagdo - tivesse
significado claro e presente. O pacto foi rompido desde Descartes e Newton, quando
passa a prevalecer o mito da razao, que responde de maneira bem menos intensa aos

clamores da arte.164

Deus se retirou, cansado, no século XVII. Como a “tragédia é a forma de arte que re-
quer o peso intoleravel da presenca de Deus”, ela ndo é mais possivel. A tragédia “a-
gora esta morta porque sua sombra nao incide mais sobre nos como incidia sobre

Agamémnon ou Macbeth ou Atalia”.165

Porém, ao fim de uma argumentagao convicta e radical. Steiner adota a mesma pru-
déncia de Lesky, e se questiona se a tragédia de fato morreu. Afinal, admite, “em torno
da critica literaria nao ha rigor nem prova”.16¢ Definir se a tragédia morreu ou esta

viva exige uma espécie de anamnese intelectual, que é o nosso préximo passo.

163 6, STEINER, A morte da tragédia, p. xviii.

Cf. ibid, p. 181-2.
1% jibid, p. 200.
1% ipid, p. 199.
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1.2. A permanéncia da tragédia

Raymond Williams vai se contrapor explicitamente a impossibilidade da tragédia. Seu
livro é uma resposta a febre que tomava conta da academia britanica a partir de Stei-
ner e de toda “pressao para que se lancasse mao de um conjunto de obras do passado,
usando-as entdo como uma maneira de rejeitar o presente”.167 Williams debate con-
tra as queixas dos académicos que reclamavam do uso impreciso e vulgar do termo
tragico. Para os scholars, esse uso — que chama de tragédia, por exemplo, um acidente
de carro - revelaria uma espécie de inflacdo vocabular. Um uso deslocado do termo

que lhe subtrairia o sentido.

Para Williams, argumentos como os de Steiner adotam uma postura metafisica, que
entendem a tragédia como um fato tinico e permanente. Pensando em sentido oposto,
o autor vai historicizar o conceito, relacionando tragédia as experiéncias, convencodes
e instituicoes de cada época. Os que advogam pela impossibilidade da tragédia defen-
dem que eventos extremos, por mais dolorosos e chocantes que sejam, nao alcancam
dimensao tragica por nao estarem conectados a um sentido universal. Williams res-
ponde que tal argumento embute uma ideologia - e o termo revela sua filiagio mar-

xista. “O sentido tragico é sempre cultural e historicamente condicionado”.168

O primeiro ponto problematico, alega o autor, é o fato de a tradigao s6 fornecer o ca-
rimbo tragico para o sofrimento nobre - a tragédia banal, cotidiana, de gente comum
as voltas com perdas, luto e lamento ndo tem a relevancia e a amplitude que a teoria

tradicional exige.

Em seguida, o autor argumenta que colisdes na estrada com vitimas, um incéndio que
devasta vidas ou carreiras destruidas pelo desemprego ndo sao acidentes circunstan-
ciais. Todos esses eventos implicam e resultam da acdo humana, o que a ideologia nao
permite reconhecer. Assim como a guerra, a fome e a exploracao, tais acontecimentos
guardam relagdes com o mundo social e politico, e com as relagdes econdmicas reais.
0 destino agora é cego porque somos incapazes de perceber as forc¢as sociais que go-

vernam a vida.

17 R, WILLIAMS, Tragédia moderna, p. 69.

1% ibid, p. 77.

79



Uma concepgao de tragédia cujo sentido de fundo sejam as relacdes econémicas da
margem a amplas controvérsias — Williams trocou o capricho dos deuses do Olimpo
pelos caprichos dos detentores dos meios de produc¢ado —, mas independentemente do
novo significado latente na tragédia moderna, um argumento parece lhe ser franca-
mente favoravel. A perspectiva tradicional parece se amparar em uma cisdao entre
teoria critica e pratica artistica. De fato chama atencdo a “recusa em considerar que a
tragédia moderna seja possivel, depois de quase um século de importante, continua e

insistente arte tragica”.169

A despeito da querela teorica, obras identificadas como tragédias continuam a ser
escritas e encenadas. As pecas de Arthur Miller, Tennesse Williams, as obras de cine-
astas como Trier e Bergman, as pecas de Nelson Rodrigues e os romances de Kafka
continuam sendo chamados de tragédia por quem ndo se importa em demasia com
rigores conceituais da academia. Nosso proximo passo € investigar os argumentos a
favor da tragédia moderna, o que ajudara a definir suas feicdes. Do atrito entre a ex-

periéncia tragica tradicional e a moderna podemos encontrar o lugar do Anticristo.

1.3. Astransformacoes da tragédia

No capitulo “A tragédia em trajes modernos”, de O Dramaturgo como Pensador, Eric
Bentley traca a génese e o desenvolvimento de um género que seja naturalista mas
que pertenca a tradi¢do tragica.l’% Para os especialistas, informa o autor, o naturalis-
mo, género da classe média de sociedades democraticas, ndo possui o sentido da tra-
gédia. Para um critico de olho na tradicdo, a nova classe era desprovida do paladar da
aristocracia, e sua busca por conforto era antitragica por natureza. Bentley discorda:
“Posso garantir que alguma coisa que poderia muito bem ser denominada uma nova
tragédia estava surgindo”.17! A primeira tentativa surge com um género intermedia-
rio, a tragédia burguesa. Nela, o novo cidadao e sua familia se tornam o eixo da cultu-

ra, e é neste eixo que a tragédia vai se localizar.

169 Tragédia moderna, p. 70.
7% vp. 69-98.
ibid, p. 71.
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Nesta nova forma de drama, a tragédia publica se torna tragédia privada.

O drama burgués, neste aspecto, se define como o género por exceléncia da
ideologia privatista, a forma teatral soberana da representacdo de uma no-
va sociabilidade que valoriza o mundo privados separado do publico e que
torna as pegas ‘documentos de uma intimidade permanente’.172

A primeira justificacdo do novo género aparece na dedicatdria e no prélogo da peca O
Mercador de Londres, de George Lillo, textos em que ja se anunciava a luta contra a
tragédia tradicional e a missao de “ampliar o dominio da poesia mais séria”.173 O au-
tor argumenta que ndo s os principes sdo expostos a infortiinios que se originam de
vicio ou fraqueza, por isso nao ha boas razdes para confinar os personagens da tragé-
dia a essa condicao elevada. O prélogo de sua peca, sendo assim, desde logo anuncia

que a tragédia desceu dos palacios para as ruas.

Perdoai-nos, pois, se procuramos mostrar
Em palavras singelas, uma histéria de desgraga privada
Um aprendiz de Londres arruinado é o nosso tema.174

Em vez de cantar o heroico, Lillo lamentou a dor de um homem simples, reconhecivel
pelas novas plateias. Szondi aponta a chave principal da nova estética que se anunci-
ava. “O drama burgués se distingue primariamente da tragédia classicista e heroica

por sua referéncia a realidade, por sua intengao realista”.17>

A tarefa de fornecer substancia tragica ao género intermediario veio, segundo Ben-
tley, com a geragao seguinte, pelas maos de expoentes do teatro alemao. Georg Biich-
ner foi o primeiro dramaturgo a escrever com maestria sobre o homem comum. A
peca Woyzeck é para Bentley a primeira tragédia real da vida baixa, que vai contra a
assuncao que vinha da tragédia tradicional: a de que o sofrimento tragico é privilégio
dos que estdo em lugares elevados, como nobres e aristocratas. O cidaddo comum
surgia de passagem: ou como eco das desgracas que emanavam dos palacios ou como
contraponto comico. Seguindo a percepc¢ao inicial de Lillo, o fundamental ndo era

mais a posicao social do personagem, mas sua relevancia como ser humano. “De pri-

725, CARVALHO, “Apresentacao”. In: P. SZONDI, Teoria do drama burgués, p. 13.

G. LILLO, citado em P. SZONDI, Teoria do drama burgués, p. 33.
O mercador de Londres. Citado em P. SZONDI, Teoria do drama burgués, p. 37.
Teoria do drama burgués, p. 57.
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meira importancia era sua capacidade de manifestar desejos e engaja-los em agodes

que podiam revelar a natureza humana e seus esfor¢os de forma significativa”.176

Bentley cita ainda as concepgoes de Otto Ludwig e Freidrich Hebbel, ambos conven-
cidos das possibilidades dramdticas da apresentacdo intima da vida burguesa. Lud-
wig defendia que a tragédia moderna deveria brotar organicamente da complexidade
da vida real. Hebbel, na mesma trilha, procurou pela esséncia tragica, que era forma-
da quando “forgas vitais cruzam-se e destroem-se umas as outras”.1’7 Na tragédia
atica essas forcas consistiam na desmedida humana contra uma ordem moral e divi-
na; a era elizabetana traz o conflito para o interior do individuo, expresso, por exem-
plo, nos dilemas de Hamlet. Na tragédia moderna, segundo Hebbel, o que se encena é
uma luta do individuo contra instituicdes politicas, religiosas e morais. “Hebbel coloca
a atmosfera sufocante e os preconceitos da mentalidade de classe média no bojo de
um destino envolvente”, diz Bentley.178 Para o dramaturgo, o carater do homem mé-
dio ndo era de maneira nenhuma trivial do ponto de vista artistico - suas pecas e suas
reflexdes seguem o procedimento de “rebaixar” a tragédia, trazendo-a dos palacios
para a sala de estar. “Afinal de contas”, defende Hebbel, “sé é preciso ser uma pessoa
para ter um destino”.17? Se Steiner fala da sombra de Deus que nao incide mais sobre
nos, o que é causa do fim da tragédia, Hebbel havia dito que o “destino moderno € a
silhueta de Deus, do incompreensivel e do inabarcavel”.180 O pensador alemao inter-
pretou, portanto, a imagem difusa de Deus e mesmo a possibilidade de sua auséncia
justamente como a condic¢do da tragédia nos novos tempos, pois se trata da marca do
destino moderno. “Pois a vida s6 pode parecer tragica quando, por um lado, nés ainda
mantemos a expectativa de que o mundo deveria ter sentido, mas, por outro, ndo es-

tamos mais certos de que ha um deus que garanta seu sentido”.181

A primeira tragédia na sala de estar plenamente realizada, segundo Bentley, vai acon-
tecer na obra de Henrik Ibsen. O jovem Ibsen manteve conversas com Hebbel, o que

contribuiu para formar sua nova concep¢ao de drama. Na obra de maturidade, Ben-

7y, GASSNER, “The possibilities and perils of modern tragedy”. In: R. CORRIGAN, Tragedy: vision and

form, p. 410.

77 Citado em E. BENTLEY, O dramaturgo como pensador, p. 74.

ibid, p. 78.

Citado em ibid, p. 78.

Citado em P. SZONDI, Ensaio sobre o trdgico, p. 65.

G. W. MOST, “Da tragédia ao tragico”. In: K. ROSENFIELD (org), Filosofia e literatura: o tragico, p. 35.
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tley enxerga a poténcia tragica em personagens como Hedda Gabler e o construtor
Solness. Podemos encontrar o mesmo jogo de forcas em conflito na Nora de Casa de
Bonecas e seu desafio pra se libertar da opressora vida familiar, e na luta ingléria do
Inimigo do Povo contra a opinido publica. O que esta em jogo, em todos os casos, € a
«“ 4 : ” “ : ~

marca da tragédia moderna”, que se estabelece na luta entre “a organizacdao de mas-
sas e o individualismo moderno”.182 Os herois de Ibsen sao individuos comuns, solita-
rios em suas lutas destinadas a fracassar, “nas quais o profundo desespero humano

s6 é sobrepujado por uma fé ainda maior na potencialidade humana”.183

A tragédia moderna chega enfim a Strindberg, outro ponto de inflexdo. O género dei-
xou de lado os herdis e chegou ao individuo comum, mas agora esse individuo nao é
nem mesmo um personagem acabado, com clareza de propdsitos e de intengdes. Os
personagens de Strindberg sdo vacilantes, cindidos, fora de foco ou, nas palavras do
dramaturgo, “farrapos de humanidade, pedacos rasgados de roupas domingueiras
transformadas em trapos - remendados juntos como acontece com a propria alma
humana”.184 Chegamos ao grau mais intimo da tragédia, que desce dos palacios, chega
ao homem comum e agora penetra na subjetividade deste homem, onde encontra

uma consciéncia fragmentada, cadtica e incapaz de auto-compreensao.

Meios diretos ou indiretos foram procurados para propiciar a consciéncia
tragica que o protagonista de uma pega moderna nio pode articular porque
ele pode ndo ser convincentemente dotado da auto-consciéncia inteligente
de um Hamlet ou da eloquéncia de personagens da tragédia mais formal do
passado.185

Personagens como a Senhorita Julia encontram eco na personagem feminina do Anti-
cristo, pois, como diz o prefacio da peca, sua constituicdo tragica nos oferece “o espe-

taculo de uma luta desesperada contra a natureza”.18¢

O que essa breve historia do drama, do século 18 para ca, sugere é que o nucleo da
tragédia pode nao residir em parametros formais como personagens nobres, nem

que o conflito tragico necessita ser sempre do mesmo tipo. O argumento parte da

182 £ BENTLEY, O dramaturgo como pensador, pp. 82-3.

ibid, pp. 80-1.

Citado em ibid, p. 88.

J. GASSNER, “The possibilities and perils of modern tragedy”. In: R. CORRIGAN, Tragedy: vision and
form, p. 411.

186 p, STRINDBERG, citado em E. BENTLEY, O dramaturgo como pensador, p. 88.
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historicidade da tragédia, pois é enraizando-se no solo de cada época que o drama-
turgo pode suspender sua arte a alturas tragicas. Os autores modernos “contaram a

verdade tragica de uma época, alcangando assim a Unica imortalidade existente”.187

Segundo Bornheim, a tragédia estd suspensa em uma tensdo permanente, entre o
homem e a ordem ou sentido que formam seu horizonte existencial. No entanto, a
paisagem que compoe tal horizonte pode variar: cosmos, justica, bem, valores morais,
amor. “Nao se trata de esséncias permanentes, mas de realidades histéricas; quando

os dois polos mudam de natureza, o proprio sentido do tragico se transforma”.188

Como conclusao, o que o desenvolvimento da tragédia moderna nos mostra é que

isto ndo deve servir para difundir a ideia de que toda grande tragédia é
fundamentalmente a mesma, que todo grande poeta encontra-se em um ni-
vel onde a natureza humana é sempre e por toda parte semelhante; argu-
mentando dessa maneira, os campedes das verdades eternas reduzem fe-
noémenos tdo diversos e tio ricos a uma mesma mesmice depressiva.18?

Na tentativa de evitar a depressao (ou estimula-la, visto que estamos falando de tra-
gédia), dramaturgos buscaram restaurar os polos de tensdo que mantém a vitalidade
da tragédia. Para Eugene O’Neill, a tragédia era a consequéncia natural da condigao
humana: a angustia é o castigo do homem pela sua consciéncia.l?0 Em um artigo inti-
tulado “Sobre o futuro da tragédia”, Camus alega que nos tempos modernos o homem
transformou o intelecto, a ciéncia e a histéria em uma nova divindade, que agora “afi-
vela a mascara do destino”.1°1 Com isso, o individuo, na batalha por livrar-se desse
novo deus, cai novamente na situagdo ambigua e contraditoria da expressao tragica.
Tennesse Williams observou que a dificuldade reside no fato de o homem moderno
ter tantas reservas em admitir seu sentimento e sua sensibilidade que os valores a-
temporais do palco tendem a lhe escapar. Para for¢ar o publico a se reencontrar com
o tragico, postula o dramaturgo, é preciso operar com uma certa distor¢ao da reali-
dade, com tendéncia para o grotesco.192 A tragicomédia e a comédia grotesca pareci-

am também os tnicos caminhos para a manifestacdao de um certo espirito tragico, na

87 £ BENTLEY, O dramaturgo como pensador, p. 98.

G. BORNHEIM, O sentido e a mdscara, p. 80.

E. BENTLEY, O dramaturgo como pensador, p. 81.
Cf. M. CARLSON, Teorias do teatro, p. 350.
Citado em ibid, p. 385.

192 ¢f. ibid, p. 390.
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opinido de Friedrich Durrenmatt. O dramaturgo estava alinhado com os que defen-
dem a impossibilidade da tragédia, pelo menos em sua versdo pura. Seu argumento é
de que a tragédia supde alcance de visdo e responsabilidade, e o mundo moderno,
an6nimo e burocratico, nao oferece mais herois capazes de tal grandeza; a confusdo

reinante ndo engendra mais culpados ou responsaveis, mas somente vitimas.193

Dois artigos publicados por Arthur Miller no The New York Times apés a estreia da
sua peca A Morte de um Caixeiro Viajante propdem possibilidades para a tragédia
contemporanea. Para Miller, os polos de tensdo tragicos residem na luta do homem
para preservar sua dignidade diante de uma realidade que a esmaga. “O sentimento
tragico é evocado em nos quando estamos na presenca de um personagem que esta
pronto para dar a vida, se necessario, para garantir uma coisa: seu senso de dignida-
de pessoal”.1%4 Miller esta de acordo que este homem comum pode alcangar um senso
tragico tao elevado quanto os nobres dos palcos antigos. Sua luta de morte nao é con-
tra um cosmos, mas contra um sistema que o desagrada, e dai nasce o terror e o medo
classicamente associados a tragédia. Seu impulso pela liberdade é o seu leitmotiv, “e
se esta luta deve ser total e sem reservas, entao ele automaticamente demonstra a

vontade indestrutivel do homem para conquistar sua humanidade”.195

1.4. O caosreina

0 prologo da condigido tragica do homem é
estabelecido no céu e no jardim do Eden.

George Steiner19

O Eden do filme Anticristo é um ambiente tragico. Um animal ferido anuncia: o Caos
reina. Tudo no Eden filmico é entropia e dissolugdo. No ambiente regido pelo caos,
um filhote de passaro morto despenca de uma arvore enquanto é devorado pelas

formigas, para logo em seguida ser abocanhado por um gaviao.

193 Cf. M. CARLSON, Teorias do teatro, pp. 429-30.

194 “Tragedy and the common man”. In: R. W. CORRIGAN (org), Tragedy: vision and form, p. 148.
% ibid, p. 151.
% A morte da tragédia, p. 8.
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Aideia de que o mundo é regido por uma desordem fundamental é caracteristica cen-
tral do tragico. Para os gregos, que inventaram a tragédia, o fundo da realidade é o
caos. A tragédia desafiava qualquer intencdo de sentido moral. “Os poetas tragicos
gregos afirmam que as for¢as que modelam ou destroem nossas vidas estao fora do
controle da razao e da justi¢a”.1%7 Deuses sdo movidos por paixdes (na tragédia, o
pathos prevalece sobre o logos) e intervém no destino humano quando e como lhes
aprouver. “Somos pros deuses moscas pra menino; nos matam pra brincar”, como se
1& no Rei Lear,1?8 frase citada pelo Selvagem do Admirdvel Mundo Novo.1*° O tragico se
revela na constatacao de que nao ha providéncia nem regime moral que suplante a
fundamental contingéncia existencial. Nossa demanda por um cosmos equilibrado e

justo é desafiada, somos governados por uma arbitrariedade fundamental.

Expressdes da tragédia fora da experiéncia grega nao lidam mais com deuses irasci-
veis e imprevisiveis que determinam o destino humano. Mas, de qualquer forma,
permanece a ideia de que da vida nao se pode esperar qualquer controle. “Chame
como quiser: de um Deus oculto ou malevolente, destino cego, solicitagcdes do inferno,
ou furia bruta do nosso sangue animal. Ele nos aguarda numa tocaia de encruzilha-
da”.200 Nesta asser¢ao, Steiner lista as possibilidades do pano de fundo tragico. Todas
remetem a um mesmo pressuposto, o de que o personagem da tragédia esta a mercé
de forgas que ndo controla e que o espreitam para destrui-lo. Ndo cabe no alcance
deste trabalho investigar as diferencas entre tragédias cuja forga disruptiva esteja na
mao de um deus ou em uma cegueira interior que encaminhe o personagem para sua
derrocada. O fundamento a se levar em conta é que, seja como for, a vida esta fora de
ordem e tende a destrui¢do. “As coisas sdo como sao, desapiedadas e absurdas”.201
Uma definicdo geral da tragédia proposta por Lesky captura esse sentido geral. A tra-
gédia, segundo o autor, é uma “concep¢do do mundo como sede de aniquilacdo abso-
luta de forgas e valores que necessariamente se contrapdem, inacessivel a qualquer

solucdo e inexplicavel por nenhum sentido transcendente”.202

1976, STEINER, A morte da tragédia, p. 3.

W. SHAKESPEARE, Rei Lear, p. 366.

A. HUXLEY, p. 304.

G. STEINER, A morte da tragédia, p. 4.
ibid, p. 4.
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O filme Anticristo expressa um universo desordenado de aniquilacdo. A presenca per-
turbadora do tragico irrompe na tela de forma gradativa. Ainda fora do bosque Eden,
quando a esposa se recupera no hospital da crise pela morte do filho, a cimera sim-
plesmente abandona o didlogo entre os personagens para se aproximar de um vaso
de plantas. O movimento de zoom “atravessa” o vidro do vaso e vai ao seu interior,
para la encontrar os caules das plantas em uma agua verde escura onde milhares de
microorganismos se movimentam de forma desordenada. O efeito sonoro contribui
para aumentar a sensacao de uma sinfonia do caos. Tal movimento de camera soa
anacronica a primeira vista, ao deixar de lado o que parece essencial - o sofrimento
dos personagens - para direcionar a atenc¢do a um mero vaso de plantas, detalhe que
em um filme mais tradicional serviria apenas para compor o cendrio. Mas aqui a énfa-

se em movimentos desse género

permite, num dado momento, inverter o ponto de vista. Abandonar o fio
principal para habitar, pelo olhar ou pela consciéncia, subitamente, um
mundo a parte. Ou entdo derivar para uma ideia, um sistema de significa-
¢do, diferentes dos precedentes. O plano em ruptura é como um toque de
cimbalos na ordem do pensamento.203

Essa ruptura com o que se espera da cena tem, assim, pela énfase com que rompe a
logica filmica, a forca de uma carta de intengdes: aqui o narrador anuncia que a con-
versa sobre a esposa recobrar o animo e superar o luto pode ser apenas futilidade

diante da natureza disruptiva que se encontra ali no criado-mudo ao lado, a espreita.

Essa mesma estrutura narrativa retorna mais adiante, quando o casal chega ao Eden.
0 marido propde um exercicio para superacao do medo. Ele prepara uma trilha na
grama para que a esposa caminhe por ela (alguns instantes antes ela havia se queixa-
do de que a grama lhe queimava os pés, mesmo vestindo ténis). Para o terapeuta, é
evidente que a causa da queimacgdo ndo € real, mas psicolégica. O exercicio tem inicio
e ela comeca a caminhar pela grama, sob sugestdes de incentivo dele. Durante a ten-
tativa, acontece um movimento semelhante ao do vaso de plantas. A cdmera conduz
nosso olhar para “dentro” da grama, onde encontramos a mesma sinfonia de imagens
e sons, revelando que o intimo da natureza é plena desordem e confusdo. O olho da
camera mais uma vez abandona os personagens e vai ao que esta oculto. S6 que desta

vez com um efeito intensificado, a comecgar pela repeticdo do procedimento, mas,

0y, AMIEL, A estética da montagem, p. 51.
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principalmente, porque aqui temos uma intervencdo que contraria frontalmente o
discurso do marido psicélogo: enquanto ele assegura que o gramado é inofensivo, a
camera nos revela o quanto ele é perturbador. Na visao tragica, o universo “ndo é um
lugar seguro para o ser humano”, como observa Sewall.2%4 Ou, em linguagem artistica,
este espirito tragico se revela nas ultimas palavras dirigidas a Deus pelo padre Donis-
san, em Sob o Sol de Satd, de George Bernanos: “vos nos langastes na escuridao para

que germinassemos”.20>

“A tragédia representa uma fundamental desordem e um cosmos ininteligivel”, afir-
ma Exum.2%¢ Desordem e ininteligibilidade ganham representa¢ao imagética em Anti-
cristo. O Eden do filme € um movimento continuo e permanente de decomposi¢ao. A
natureza devora a si mesma. O cineasta recorre algumas vezes a camera lenta, invo-
cando solenidade aos acontecimentos. Um desses momentos se da quando um animal
pare um filhote morto, que balanga inerte no ar. A morte presente desde o nascimen-
to. A relacdo intima entre tragédia e morte foi percebida por artistas e criticos. Arthur
Miller assegura que “o apelo duradouro da tragédia se deve a nossa necessidade de
enfrentar a morte”.207 Bentley é taxativo: “a tragédia trata de morte”,2%8 e uma varia-
¢ao do apelo inescapavel da tragédia se explica pelo fato de que “o pensamento de
morte estd presente, minuto a minuto, no espirito dos vivos”.20° Rilke falou em levar a
morte dentro de si?19, enquanto Tolstoi ensina: “Se um homem aprendeu a pensar,

seja o que for sobre o que ele pensa, estd sempre pensando em sua prépria morte”.211

Lesky vai a esséncia do personagem tragico:

aureolado pela gldria de suas armas e feitos, mas ele se ergue diante do
fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancara das suas alegrias
para leva-lo ao nada, ou a um ligubre mundo de sombras, ndo melhor do
que o nada.z12

2% The vision of tragedy, p., 23.

2% 318.

206 Tragedy and biblical narrative, p. 6.
27 Citado em ibid, p. 7.

208 5 experiéncia viva do teatro, p. 246.
2% ibid, p. 247.

Cf. ibid, p. 249.

Citado em ibid, p. 248.

A tragédia grega, p. 24.
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O casamento entre eros e tanatos no Anticristo se apresenta logo na sequéncia de a-
bertura, quando o filho despenca pela janela enquanto o casal faz sexo. A reveréncia e
solenidade diante da morte aparecem com toda for¢a narrativa em uma cena dialo-
gada entre os personagens. O casal esta deitado lado a lado na cabana. A esposa conta
sobre a grande descoberta que fez quando passou férias de verao no Eden, sozinha
com o filho. Ele pode achar banal - ela alerta — mas foi nessas férias que se deu conta
que as bolotas do carvalho estao destinadas a perecer. “Elas caiam e caiam, e morri-
am e morriam”, ela diz. Em seguida, conclui: “E eu me dei conta de que tudo que eu
achava bonito no Eden talvez fosse repulsivo”. Surge na tela entdo a representagdo
visual dessa percepcdo: as bolotas do carvalho caem no telhado e rolam para o solo.

Um movimento permanente, continuo e inevitavel.

Essa mesma compreensao da passagem inexoravel do tempo em direcdo ao nada se
encontra, por exemplo, na percepcao de Macbeth tdo logo tomou ciéncia da morte da
esposa. A relacdo entre a tragédia e o lampejo de que estamos todos condenados é

assim expressa na linguagem inspirada de Shakespeare:

Amanh3, e amanh3, e ainda outro amanha arrastam-se nessa passada trivial
do dia para a noite, da noite para o dia, até a ultima silaba do registro dos
tempos. E todos os nossos ontens ndo fizeram mais que iluminar para os to-
los o caminho que leva ao p6 da morte.213

Na cena III do 42 ato da mesma pe¢a - uma das mais vigorosas realizacdes do género
tragico - uma expressao semelhante nas palavras do personagem Macduff: “A cada
nova manhd, novas viuvas uivam de dor, novos 6rfaos choram, novos pesares vao
esbofeteando o Céu na cara”.214 Os versos falam de uivos e choros; a personagem do

Anticristo afirma que passara a ouvir o choro de tudo aquilo que esta para morrer.

A compreensao da personagem atinge outra caracteristica decisiva do género. Lesky
observa que é requisito do tragico que o personagem deve ter alcado a sua conscién-
cia o conflito insoluvel ao qual estd submetido.21> A situacdo tragica exige “responsa-
bilidade pessoal esmagadora”;216 é necessario sofrer conscientemente. Hd um des-

compasso no Anticristo - o marido leva muito mais tempo que a esposa para se dar

213 Macbeth, p. 113.

2% ibid, p. 91.
> Cf. A tragédia grega, p. 34.

%% 5. W. MOST, “Da tragédia ao tragico”. In: K. ROSENFIELD (org), Filosofia e literatura: o tragico, p. 24.
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conta de que esta mergulhado em um pantano que nao admite saida. Mas de qualquer
forma ambos estdo em uma situacdo de isolamento - o que é outra caracteristica co-
mum do personagem tragico - e enfrentam toda a carga de angutstia moral que o gé-
nero faz emergir na narrativa. A tragédia representa personagens que se debatem em
culpa, cegueira, desespero, colocando em cena o “homem sozinho, nu, encarando as
misteriosas e demoniacas forgas de sua prépria natureza e do ambiente externo, e os

fatos irredutiveis do sofrimento e da morte”.217

O horror por estar em face as for¢as de sua propria natureza é o leitmotiv central da
personagem feminina do Anticristo. Em uma cena reveladora, o marido ndo se con-
forma que a esposa perdeu a distancia objetiva em relagdo a tese que estava desen-
volvendo. Ela comecgou a pesquisa para apresentar os descalabros perpetrados contra
mulheres tidas como bruxas na Idade Média. No percurso, acaba assumindo que a
maldade era parte da natureza dessas mulheres - ou seja, abraca o discurso do inqui-
sidor. E importante registrar o didlogo. Ela diz que “descobriu mais do que pensava”.
“Se a natureza é m3, isso vale também para a natureza da...”, ela hesita em completar
a assertiva. Ele diz: “Da mulher? A natureza feminina?” Ela confirma: a natureza de
todas as irmas. O argumento é reforcado por imagens que o cineasta joga na tela: uma
figura feminina sinistra com aspecto hermafrodita, com seios, chifres e barba. Ela
prossegue: “As mulheres ndo controlam seus corpos, a natureza faz isso; eu tenho

escrito isso em meus livros”.

Se o ponto de vista dele estivesse correto, Anticristo ndo seria uma tragédia. A per-
turbacdo da mulher se explicaria pela depressdo ou qualquer diagnostico razoavel
ligado a distirbio de comportamento. “Os pensamentos distorcem a realidade”, ele
diz em outra cena, expressando sua visdo de psicologo. Se assim fosse, teriamos um
drama realista até de forte densidade, mas Anticristo é tragédia. A verdade que ela
comega a intuir e ele mantém-se negando é que de fato a natureza é ma, e que ela é
parte dessa natureza. Vencer o mal ndo é tarefa ao alcance de exercicios mentais. “O
personagem tragico é rompido por for¢as que ndo podem ser completamente com-
preendidas nem superadas pela prudéncia racional”,218 afirma Steiner. A esse respei-

to, o critico observa que as leis do divdrcio nao poderiam alterar o destino de Aga-

Y R. SEWALL, The vision of tragedy, p. 5

>® A morte da tragédia, p. 4
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mémnon nem a psiquiatria social seria uma resposta para Edipo.21? Este é também o

motivo pelo qual a terapia do marido em Anticristo esta fadada ao fracasso.

O sofrimento, observa Sewall, é apresentado na tragédia com rigor chocante, obri-
gando a plateia a encarar a crueldade e o caos no cora¢cdo humano. A balanga do bem
e do mal é imprecisa: ha uma mistura indiscernivel entre ambos, que gera um amal-
gama entre culpa, maldade e sofrimento.220 “A tragédia [..] acarreta talvez a mais
completa, coerente, direta identificacdo com a culpa que nos é oferecida por qualquer
arte”, diz Bentley.221 Seria redutor classificar a personagem do Anticristo como uma
psicopata desprovida de sentimento moral. Ela percebe a culpa a sua espreita, rea-
gindo a ela com momentos alternados de desespero e resignacdo. Em uma cena ainda
no banheiro do apartamento do casal a cdmera nos leva de novo a intimidade da na-
tureza. Mas aqui a natureza é o corpo da personagem. A proximidade intensa mostra
ao espectador o pulsar de glote da personagem, o batimento acelerado nas veias, as
pupilas dilatadas. Um ataque de ansiedade cujas causas, veremos no decorrer do fil-
me, ndo sao fisicas, mas sim decorrentes da constitui¢do tragica da personagem. Uma
observagdo de Steiner a respeito dessa constituicdo caberia como um diagndstico
preciso da esposa do Anticristo: “Pairam em torno de nds energias daemonicas que
rapinam a alma e a tornam em loucura ou envenenam nossa vontade de tal modo que
infligimos o insulto irreparavel a n6s mesmos ou aqueles que amamos”.222 O insulto
da personagem ao marido é frequente em forma de deboche. Durante a maior parte
do filme ela o despreza por nao se dar conta da amplitude do problema. O insulto ao
filho se da na forma de pequenas torturas cotidianas que impinge a ele e no fato de
ter se omitido em evitar sua morte. Trataremos mais detidamente sobre a questdo do
mal constitutivo da personagem na préxima parte; por ora, basta dizer que caberia
no cartaz do filme Anticristo a definicao de Eric Bentley para a tragédia. Ela trata do

“distirbio extremo do equilibrio humano”.223

Todos esses elementos configuram uma caracteristica do tragico apontada por Goe-

the em uma carta ao chanceler Von Miiller. “Todo o tragico se baseia numa contradi-

g, STEINER, A morte da tragédia, p. 4.

Cf. R. SEWALL, The vision of tragedy, pp. 46-7.
2l p experiéncia viva do teatro, p. 236.

2 A morte da tragédia, p. 3.

A experiéncia viva do teatro, p. 244.
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¢do irreconciliavel”, diz o escritor alemdo.22# Tao logo se torne possivel uma acomo-
dacdo, o tragico desaparece. Em um col6quio com Eckermann, Goethe reafirma sua

hipétese: “no fundo, trata-se de um conflito que nao admite qualquer solugao”.225

Por ser a arte que representa uma contradi¢do, a tragédia ndo vislumbra finais reden-
tores. A tragédia é irreparavel, argumenta Steiner: uma “constante descida da pros-
peridade ao sofrimento e caos”.226 A estrutura do enredo tragico é uma curva des-
cendente e cada vez mais acentuada. “O que temos de sentir como tragico deve signi-
ficar a queda de um mundo ilusério de seguranca e felicidade para o abismo da des-
graca ineludivel”.227 Por conta nesse mergulho no horror proposto pela tragédia,
Dante Alighieri prop6s uma curiosa etimologia para a expressado “canto do bode”, que
é o significado literal da palavra grega para tragédia. O género tem esse nome, argu-

menta o poeta, por conta do seu desfecho, “fétido como um bode”.228

A tragédia representa uma aporia, as questoes que levanta ndo tem resposta. O per-
sonagem tragico esta inapelavelmente enredado num labirinto sem saida, como o
animal em busca de seguranca em A Construgdo, de Kafka. O n6 tragico é um n6 gor-
dio: frequentemente sé se desfaz a golpes de espada. Dai a recorréncia de banhos de

sangue ao final das grandes tragédias.

O sangue jorra nos desenlace de Anticristo. O deboche e o desprezo da personagem
pelo marido dao lugar a violéncia fisica. Ela golpeia o pénis dele com uma pedra. Ela
atravessa sua perna com uma ferramenta, provocando dor lancinante. Ela o procura
pelo Eden em furia. O marido tenta se proteger dentro da toca de uma raposa, onde é
obrigado a matar um passaro com as maos para ndo ser encontrado. Em um dos mo-
mentos mais propicios para afugentar a plateia, a esposa extirpa seu clitéris com uma
tesoura, em close up.22? Por fim, nada mais resta ao marido do que assassinar a espo-

sa. Eis a contradicao inconcilidvel de que fala Goethe.

%% Citado em P. SZON DI, Ensaio sobre o trdgico, p. 48.

Citado em A. LESKY, A tragédia grega, p. 35.

A morte da tragédia, p. 7.

A. LESKY, A tragédia grega, p. 33.

Citado em M. CARLSON, Teorias do teatro, p. 32.

Todas essas cenas serdo trabalhadas em detalhes mais adiante. Por ora, servem para exemplificar o
conceito de conflito sem soluc¢do caracteristico da tragédia.
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1.5. Tragédia e ironia

Pelas suas caracteristicas, Anticristo seria entao perfeitamente encaixado no género
tragédia. E possivel, no entanto, dar um passo adiante, refinando a classificacdo e am-
pliando a sutileza. Para isso, retomamos o debate sobre tragédia antiga e tragédia

moderna, trazendo ao didlogo o modo como Frye se posicionou diante da questao.

Para os defensores da tragédia moderna, como vimos, tanto a versao classica do gé-
nero quanto as versdes mais proximas de nés pertencem a mesma categoria. A classi-
ficacdo de Frye, no entanto, assinala diferencas fundamentais - diferencas tao decisi-
vas que implicam categorias distintas. Como Steiner, Frye reserva a tragédia deter-
minadas formas e significados perenes. A comegar pela estatura do heréi. Para o criti-
co canadense, o personagem tragico necessariamente esta acima dos humanos e a-
baixo dos deuses. Ele é grandioso se comparado conosco, mas esta a mercé de forgas
mais poderosas. Por habitar um lugar tdo alto, torna-se para-raio das energias que o
cercam. E o heroismo, o destino extraordinéario, quase divino, ao alcance das maos
que confere a tragédia seu esplendor. “O brilho dessa visdo original nunca se esvai

completamente da tragédia”.230

Por outro lado, a tragédia, defende o critico, “acarreta uma queda normalmente inte-
ligivel”.231 O temperamento do herodi - uma mistura explosiva de obsessdao com so-
berba e desmedida - o leva a violar alguma lei moral, uma epifania da lei, e nisso resi-
de o conflito tragico que acarreta a inevitavel derrocada. No pico mais alto da tragé-
dia, h& um momento de vertigem, entre o que poderia ser - com o herdi chegando ao
mais alto de sua poténcia - com o que de fato sera: a precipitacdo da roda da fortuna

para o fundo da miséria.

A inteligibilidade da tragédia é um fator também apontado por Exum. A tragédia ten-
ta fornecer uma forma estética ao inexplicavel e inexprimivel. Seu paradoxo consiste
em dar sentido ao que nao tem sentido. A tragédia encontra uma ordem para repre-

sentar a desordem essencial. “O tragico é inexprimivel, ininteligivel e inexplicavel; a

20N, FRYE, Anatomia da critica, p. 207.

ibid, p. 207.
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representacdo disso - a expressdo da auséncia de sentido — € um ato que confere sig-

nificado, que traz o tragico para dentro do nosso alcance perceptivo”.232

Frye chama de ironia a tragédia arbitraria, esvaziada de qualquer sentido transcen-
dente. A ironia é a tragédia decalcada, que coloca no centro do palco um personagem
nao heroico. “Quanto mais descolorido o herdi, tanto mais pronunciada a ironia”.233
Ao contrario do tipico hero6i tragico, o protagonista do modo irénico nao tem capaci-
dade de resisténcia: ele simplesmente deve se resignar ao mundo que se abate sobre
ele. Outra diferenca marcante é que o herdi da tragédia é o agente que provoca a ca-
tastrofe que se volta contra ele. O personagem irdnico, por sua vez, ndo fez nada de
errado. “O ‘isso tinha de acontecer’, da tragédia, torna-se o ‘isso, em todo caso, acon-

tece’ daironia”, diz Frye.234

Bornheim sublinha essa diferen¢a, embora ndo postule a distin¢cdo entre tragédia e
ironia. Na tragédia moderna ele defende que o “personagem é um atomo dentro de
uma tragicidade césmica”.23> O exemplo mais consistente se encontra na obra de Kaf-
ka, em que os herdis sdo jogados em um mundo de puro escandalo, e o absurdo da
existéncia é levado ao absoluto - situagdo que expressa a experiéncia tragica funda-
mental do século 20 e que o critico chamou, de forma acurada, de “ontologia do na-
da”.23¢ Embora a terminologia seja diferente, o que Bornheim classifica de tragédia
moderna coincide com o que Frye batiza de ironia. “O tragico necessita de transcen-
déncia e é inconcilidvel com o absurdo”, diz Bornheim.237 Afirmac¢dao semelhante a de
Frye para marcar diferencgas: “Na ironia, tal como se distingue da tragédia [..] ndo ha

a sensacao de um contato original com um mundo relativamente eterno”.238

A controvérsia a respeito da permanéncia da tragédia implica uma marcagao de terri-
torio e uma postura diante das diferencas com a tragédia antiga. Para Steiner, como

vimos, tais diferencas resultam no fim da tragédia. A “imaginacdo desapaixonada” e a

22 Tragedy and biblical narrative, p. 5.
3 Anatomia da critica, p. 207.

>4 ibid, p. 280.

O sentido e a mdscara, p. 90.

2% ibid, p. 89.

>7ibid, p. 88.

2% Anatomia da critica, p. 210.
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“auséncia de sentido”23? nao podem criar tragédias mas apenas - numa tentativa de
nomenclatura que se aproxima de Frye - farsas tragicas ou ironias.24? Gassner, tam-
bém consciente de que as diferencas impelem a novas classificagdes, observou que “a
dramaturgia moderna esta apta para cair em uma categoria de ‘tragédia média’ ou

talvez ‘tragédia baixa’ em vez de ‘tragédia alta’.241

Frye observa que é significativa a expressao “ironia do destino”.242 O destino na tra-
gédia tradicional é um tecido complexo, um vasto repertorio de potencialidades e
significados. A ironia, por sua vez, é o “residuo nao heroico da tragédia”,243 e por isso
trabalha com uma “rejeicdo de superestruturas miticas”.244 A ironia tem um interesse
menos moral, minimizando a sensacdo de inevitabilidade da tragédia, e acentuando a
humanidade dos seus herdis.24> A ironia é a tragédia sem nenhum significado que

aponte para o alto.

Frye da como exemplos do género irdénico as obras de Conrad, Thomas Hardy e, no-
vamente, Kafka. Uma disting¢ao clara entre a tragédia e a ironia pode ser localizada a
partir da expressdo “o som e a ftria”. O solildquio de Macbeth pode ser lido como
uma das mais precisas definicdes do espirito tragico - uma percepgao profunda da

vacuidade da vida.

A vida nao passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se pavo-
neia e se aflige sobre o palco - faz isso por uma hora e, depois, ndo se escuta
mais sua voz. E uma histéria contada por um idiota, cheia de som e furia e
vazia de significado.246

No século passado, O Som e a Firia tornou-se o titulo da obra mais celebrada de
Faulkner. O escritor realiza a imagem sugerida em Shakespeare: a vida agora esta na
mente do personagem idiota, Benjy, e ndo faz nenhum sentido. A mente de Benjy con-

tém a acao do romance, mas ele é incapaz de compreender qualquer coisa. Em Mac-

> G. STEINER, A morte da tragédia, p. 182.

Cf. ibid, p. xix. Na categoria de farsas tragicas ou ironias Steiner inclui, por exemplo, a obra de Beckett
e o que se convencionou chamar de teatro do absurdo, nas figuras de lonesco e outros.

21 aThe possibilities and perils of modern tragedy”. In: R. CORRIGAN, Tragedy: vision and form, p. 415.
2 Anatomia da critica, p. 207.

2 ibid, p. 207.

N. FRYE, Anatomia da critica, p. 280.

% f. ibid, p. 233.

¢ \W. SHAKESPEARE, Macbeth, pp. 113-4.

240

244

95



beth, som e furia sdo uma percepgao da tragédia da vida; em Benjy, sdo pensamentos

desconexos e aleatorios.

Podemos acrescentar, a partir das caracteristicas da ironia, o caso de O Estrangeiro,
de Camus. O personagem Mersault comete um assassinato na praia apds a luz do sol
brilhar na faca de seu adversario. “Sentia apenas os cimbalos do sol na testa e, de mo-
do difuso, a lamina brilhante da faca sempre diante de mim”.247 Aqui, o brilho forte do
sol ndo aponta para nenhum horizonte existencial transcendente - eles se convertem
apenas em incomodos a um personagem difuso, de consciéncia vaga, alheio a questi-
onamentos morais. Seu crime ndo é consequéncia de desmedida - chega a ser quase
obra do acaso - e Mersault permanece no resto do livro alheio a responsabilidade e a
consciéncia que se espera de um heroi tragico. O Estrangeiro é, assim, uma espécie
bem realizada da tragédia completamente desidratada de qualquer representacdo

solene da condicdo humana. Seria, portanto, uma ironia nos termos de Frye.

Ao mover-se a tragédia para a ironia, a sensacdo do acontecimento inevita-
vel comeca a esmaecer, e as fontes da catastrofe surgem a vista. Na ironia a
catastrofe é arbitraria e sem sentido, o impacto de um mundo inconsciente
[...] sobre o homem consciente, ou o resultado de forgas sociais e psicoldgi-
cas mais ou menos definiveis.248

A categoria global do Anticristo, portanto, se encaixaria pela critica arquetipica de
Frye com mais justeza como ironia do que como tragédia. A comecar pela envergadu-
ra dos protagonistas, que estdo ao nivel do homem comum - ele, um psicologo, ela,
uma pesquisadora universitaria. Depois, por despir a narrativa de reverberagoes
eternas ou transcendentes. A procura no filme por alguma figura demoniaca que re-
presente o Anticristo conduzira apenas a frustracao. Frye observa que no modo iro-
nico “amiude encontramos, nesta fronteira da visio maléfica, o uso de simbolos religi-
osos parddicos”.24? Tais simbolos, como no titulo do filme de Trier, apontam menos
para um embate transcendente entre bem e mal e mais para o fato de que o mal esta
entranhado na vida terrena, e que permeia a realidade ao nosso redor, engendrando

um “mundo de repulsa e estupidez, mundo sem piedade e sem esperanga”.z50

*"p. 60.

8 Anatomia da critica, p. 280.
¥ ibid, p. 234. Grifo no original.
ibid, p. 234.
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Para finalizar, uma definicao de Frye que se ajusta com bastante precisao a uma clas-
sificacdo de género do Anticristo. “O drama irdnico é uma visao do que em Teologia se
diz o mundo decaido, da simples humanidade, do homem como homem natural e em
conflito tanto com a natureza humana como a ndo humana”.25! Este mundo de queda,

em que o conflito é entre o humano e o nao humano, é o0 nosso préximo passo.

>! Anatomia da critica, pp. 280-1.
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Parte 2, Modo

A NATUREZA E A IGREJA DE SATA

0 horror agora chega como uma tempestade...

e se essa noite prefigurasse a noite depois da morte?

E se tudo depois disso fosse um eterno tremor a beira do abismo,
com tudo o que ha de vil e perverso na nossa natureza nos impelindo
para frente e a vileza e a perversdo do mundo logo adiante?

Scott Fitzgerald, Crack-up?52

EM UMA DAS CENAS que trabalhamos ao falar de tragédia, a personagem feminina do
Anticristo revela ao marido de como chegou a sua compreensao da finitude. A “grande
descoberta” que fez quando passou um verao no Eden com o filho foi se dar conta de
que as bolotas de carvalho caiam ininterruptamente, e que a morte era uma presenga
constante e inevitavel. Foi entdo, nas palavras dela, que “podia ouvir o que nao ouvia

antes: o choro de tudo aquilo que esta para morrer”.

A reacdo do personagem masculino a essa revelagao expressa a diferenca de pontos
de vista entre marido e esposa. Ele nao se sensibiliza com o relato. “Seria emocionan-
te se fosse um livro infantil”, rebate. Em seguida apresenta seu argumento: frutos nao

choram; é o medo que ela sente que esta deformando a realidade. Ou seja, na sua

%2 5.70.
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perspectiva de psicélogo, tudo que a sua esposa e paciente estd relatando € ilusao.

“Seus pensamentos distorcem a realidade, ndo ao contrario”, ele conclui.

Enquanto o marido faz sua digressdo, um take mostra as bolotas de carvalho caindo
no teto e escorregando até o chdo. Pela 6tica dele, um fendmeno natural desprovido
de significados existenciais. Do outro lado, foi esse fendmeno que provocou nela a
primeira percep¢do do mal que esta permanentemente ao redor. A reacdo da esposa
ao racionalismo do marido é sentenciar: “A natureza é a igreja de Sata”. Ele reage com
impaciéncia ao ouvir a proposicado. Ela aponta para a janela, onde o vento que passa
pela fresta provoca um chiado. Mais uma vez, reacdes opostas ao mesmo fendémeno.
Para ela, o chiado é a respiracdo do demonio. O marido se levanta e simplesmente

fecha a janela, interrompendo o ruido.

Em uma anotac¢iao em seu caderno, o marido traz um desenho de uma piramide, para
tentar identificar qual o maior medo da esposa a ser enfrentado, aquele que vai ocu-
par o topo. Até este momento do filme, o ponto alto do medo era ocupado pela pala-
vra “natureza” (pois algumas cenas atras a esposa havia revelado seu medo do Eden);
o marido escreve “Satd” acima de “natureza”; depois, se arrepende e risca a palavra,
como em uma recusa a lidar com tais conceitos (algumas cenas depois ele dira que

“bem e mal ndo fazem parte da terapia”).

A cena expressa uma oposicdo bem marcada de perspectivas. Para a personagem
feminina, a natureza é associada ao Mal, lugar de dissolucdo e pavor, onde a grama
queima os pés e, com os ouvidos atentos, se pode ouvir seu pranto. O terror estd a
espreita, nos sinais emitidos por Sata. Para o personagem masculino, esses elementos
ndo sdo mais que sintomas. O medo ndo é real, e pensamentos obsessivos distorcem a

realidade. A natureza ndo é ma, mas apenas indiferente as nossas paixoes.

Essas duas perspectivas podem ser associadas aos dois modos narrativos que ocu-
pam as extremidades da critica arquetipica de Frye. Como vimos no capitulo 2, o mo-
do mitico é um extremo da invencao literaria, o modo realista é o outro. A narrativa
do Anticristo se desenvolve em permanente tensao entre esses dois polos. O ponto de
vista da esposa “puxa” o filme para cima, para uma histéria que trata do Mal real e

absoluto - ou seja, para o terreno mitico. Do outro lado, a perspectiva do marido traz
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a narrativa para o chdo, para o terreno do concreto, em que bem e mal ndo estdo em
jogo e as coisas podem ser explicadas pela razdo - uma visdo tipica de um modo de
narracdo realista. Nunca é demais ressaltar que o objeto em estudo aqui ndo é o Mal,
mas a representacao do Mal. Em filosofia ou teologia o Mal se presta a investigacoes

fascinantes, mas ndo pretendemos extrapolar as bordas da pelicula.

Recapitulemos entdo brevemente o esquema geral de Frye. Em sua critica, de trés
modos se organizam os mitos e simbolos arquetipicos.2>3 Em uma ponta, o mito nao
deslocado, que sdo as narrativas que tratam de deuses e demdnios, céu e inferno, em
que as paixdes e desejos humanos estdo em maxima pulsagao. Na outra, o estilo rea-
lista, que descarrega toda a énfase em representar a vida como ela é. A vida da nossa
experiéncia ordinaria, corriqueira, reconhecivel - ou seja, em um cotidiano em que,
pelo menos se espera, ndo seremos bafejados pelo alento de Satd no nosso pescoco.
Na faixa intermedidria, toda uma gama de narrativas que, pelo processo de desloca-

mento, adapta progressivamente os padrdes miticos as exigéncias realistas.

0 idedrio de um autor realista se expressa, por exemplo, nas palavras de Guy de Mau-

passant:

para produzir o efeito que ele persegue, isto é, a emocio da simples reali-
dade, e para extrair o ensinamento artistico que dela deseja tirar, isto é, a
revelagdo do que é verdadeiramente o homem contemporaneo diante de
seus olhos, ele devera empregar somente fatos de uma verdade irrecusavel
e constante.254

A verdade que o homem contemporaneo tem diante de seus olhos &, para os realistas,
despida das idealizagdes que encantavam os romanticos da geracdo anterior. Bosi
destaca na estética realista que o “primeiro reflexo sensivel é a descida de tom no
modo de o escritor relacionar-se com a matéria de sua obra”.25> A afirmacdo esta em
acordo com o esquema de Frye, pois o movimento romantico, com suas idealizagdes,
€ uma zona intermedidria mais préxima do mitico, um tom acima da crueza do rea-
lismo. O personagem realista, como bem o representa o marido do Anticristo, é obje-

tivo e mantém os pés no chao. Ele é imediatamente reconhecivel por um leitor ou

33 Cf, Anatomia da critica, p. 141.

Citado em A. BOSI, Histéria concisa da literatura brasileira, p. 189.
255 ., .
ibid, p. 189.
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espectador, pois personagem e publico compartilham do mesmo senso de realidade.

Nos personagens realistas, observa Hauser,

encontramos neles, pela primeira vez, a sensibilidade que crispa nossos
nervos; no delineamento de seus caracteres descobrimos os primeiros con-
tornos de diferenciacdo psicolégica que, para nds, é parte integrante da na-
tureza do homem contemporaneo.25¢

O realismo, observa o autor, foi moldado a partir de 1830, mas ainda é, de modo ge-
ral, a forma com a qual nos expressamos narrativamente. O cinema é, em favor do

argumento, predominantemente de estética realista.

Na figura do personagem masculino do filme temos, portanto, a expressao realista de
que o mal e Sata sdo apenas sintomas, fantasias de uma imaginac¢do perturbada, que
tendem a desaparecer com terapia cognitiva. Suas atitudes se pautam pelo bom senso
e pela razdo. A certa altura do filme, ele censura a esposa por perder a distancia criti-
ca em relacdo a tese sobre feminicidio. Para ele, versado no método cientifico e obje-

tivo, a esposa tinha que manter o “olho critico”, mas em vez disso “abragou a ideia”.

Na progressao narrativa do filme essa perspectiva, no entanto, é pouco a pouco sufo-
cada por um modo mitico de narracdo, em que o Mal se expressa em letra maiuscula,
com existéncia real. O que vai ser narrado nao é que o pensamento da personagem
distorce a realidade, mas a propria realidade terrivel que impd&e a sua presenca e do-
mina os pensamentos e as acoes. Em sua economia narrativa, o filme “desliza” da
chave realista do marido para a chave mitica da esposa. O mal primeiramente é um
sintoma, depois ele da sinais de estar a espreita e, por fim, se impoe inapelavelmente.

Tratemos de observar como essa progressao se da em algumas cenas do filme.

2.1. Osrastros do Mal

Enquanto a esposa convalescente tenta se recuperar da morte do filho, o marido apa-
nha um envelope sob a porta ao chegar em casa. O remetente é o departamento mé-

dico que realizou a autdépsia do menino. O personagem hesita com o envelope em

*® Histéria social da arte e da literatura, p. 728
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maos, um ruido sinistro entra em cena para acompanhar seu dilema. Ele, por fim,

guarda a carta no bolso, sem tomar conhecimento do seu contetdo.

Mais tarde, em uma conversa de casal na cama, a esposa conta que havia viajado ao
Eden no verdo anterior, sozinha com o filho, para escrever sua tese. Seu objeto de
pesquisa era o feminicidio, mais especificamente a violéncia contra as mulheres du-
rante a Inquisi¢do. A presenca no Eden, entretanto, contribuiu para ela ndao terminar
o trabalho. “De repente, passou a ser superficial”, ela diz. “Ou, até mesmo pior, passou
a ser uma mentira”. O marido parece confuso, diz ndo entender o que ela esta que-
rendo dizer. A resposta dela é enigmatica: “Vocé entende muitas coisas, mas nao is-

so”. Em seguida, ela o beija.

Dois procedimentos narrativos entram em ag¢ao para acrescentar mais uma dose de
interrogacdo e desconforto ao “isso” a que a personagem se refere. Ao beijo dos per-
sonagens se funde2>7 uma cena de uma mata fechada, composta por arvores com
troncos finos e galhos secos. O quadro apresenta uma natureza retorcida, e o efeito
sinistro é amplificado pelo ruido da trilha sonora. A préxima cena nos leva ao passa-
do, quando a personagem feminina e seu filho brincam em um campo florido do E-
den. Eles sopram pétalas de flores, no que poderia perfeitamente se configurar como
momento idilico entre mae e filho. Ela, no entanto, tem uma expressao tensa, chegan-

do quase a olhar em atitude de desafio em direcdo a camera.

Nesta sequéncia, tanto a personagem quanto o narrador filmico estdo fornecendo
pistas do mal que posteriormente vai tomar conta do filme. Ele se recusa a tomar ci-
éncia do relatério de uma autépsia que vai revelar algo importante sobre o modo
como seu filho era tratado pela esposa. Algo de errado parece ter acontecido no verao
no Eden, expresso na tentativa de relato dela e na presenca do flashback. E, especial-

mente, na intervencao insdlita das imagens simbolicas do Eden sinistro.

Para compreendermos melhor como o filme apresenta estes rastros do mal, é neces-
sario tratarmos um pouco de narracao cinematografica. A linguagem mobilizada nes-

ta sequéncia é reiterada no filme: com bastante constancia a sucessdo de eventos da

257 ~ / , . . . .
Fusdo é uma técnica de montagem que faz com que a primeira cena va perdendo contorno enquan-

to, simultaneamente, a cena que entrara em seu lugar ganha definicdo.
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histéria é interrompida por uma intervencdo enfatica que associa imagens do cotidi-

ano dos personagens com imagens de forte carga simbolica.

Anticristo apresenta uma forma narrativa que traz um desvio consideravel em rela-
¢do a narrativa classica, aquela que é amplamente hegemonica nas salas de cinema do
mundo inteiro e que, por isso, corresponde, como assinala Bordwell, “a ideia do filme
normal”.258 O classicismo desenvolveu e solidificou uma série de recursos estilisticos
que nascem em Griffith, ganham consisténcia ao longo das primeiras décadas do ci-
nema americano e até hoje mantém sua solidez. Dos seus varios aspectos narrativos,

dois nos interessam particularmente.

O primeiro deles é que a narragdo classica se movimenta por meio de uma relagio de
causa e efeito. “Na construcdo classica da fabula, a causalidade é o principio unifica-
dor primario”, explica Bordwell.2>% As escolhas criativas se subordinam a fazer avan-
car a historia por uma cadeia de eventos que se relacionam logicamente. Se o close de
um revolver na gaveta é apresentado, ele ndo tem valor simbélico, mas sim valor cau-
sal, servindo para antecipar ao espectador a possibilidade de, por exemplo, o vildo se
valer da arma para atingir o detetive. “A narragao classica faz do mundo da fabula um

constructo internamente consistente”.260

Essa histdria coesa, logicamente motivada e que progride por relagdes causais € a-
presentada ao espectador como se estivesse “se contando sozinha”. Este é o segundo
aspecto decisivo da estética classica. E claro que ha um narrador destacando um re-
volver na gaveta, jogando uma trilha sonora de fundo, criando momentos de suspen-
se e expectativa, antecipando pistas e, antes de tudo, organizando as relagdes de cau-
sa e efeito. Como um demiurgo, o narrador orquestra a diegese, o0 mundo ficcional,
fazendo o papel de intermediario entre a tela e o publico. No filme classico, no entan-
to, esse narrador opera no nivel maximo de discricao. Mais precisamente, € um nar-
rador que se oculta, fazendo todo o esforco necessario para apagar do filme qualquer
marca da sua narragdo, para causar a impressao de que o filme existe independente-

mente da sua presenca (“nobody’s shot”, como se diz em Hollywood). “A fabula nao

258 . s . . .. . .
“O cinema cldssico hollywoodiano: normas e principios narrativos”. In: F. P. RAMOS, Teoria contem-

pordnea do cinema: documentario e narratividade ficcional, p. 299.
259 ., .

ibid, p. 280.
%% ipid, p. 288.
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parece ter sido construida, mas preexistir a sua representacdao narrativa”, diz Bord-
well. Com isso, “o espectador é instado a se concentrar na histéria, e ndo na forma

como é contada (ou seja, e ndo na atividade narrativa)”.261

Quando o acento se transfere da histéria para a forma como a histéria é contada - em
outras palavras, quando a presenga do narrador é percebida pelo publico - estamos,
prossegue Bordwell, em um terreno caracteristico do que ele chamou de “narracio
de arte e ensaio”.262 Este modo de contar historias para tela se constitui a partir das
inimeras rupturas que surgiram em relacdo ao cinema hegemaonico. Suas inteng¢oes
vao além de apenas contar a histdria, e por isso sua forma narrativa deve se adequar
as novas ambicoes. “A esséncia tematica do cinema de arte e ensaio, sua intencdo de
pronunciar juizos sobre a vida moderna e la condition humaine, dependem de sua

organizag¢do formal”.263

O filme Anticristo, embora tenha sua fabula bastante definida (apresentada no capitu-
lo 1), se encaixaria perfeitamente a essa modalidade de narracao. Alguns aspectos da

narracdo de arte e ensaio cotejados com o filme servem como argumento.

A narracgdo de arte e ensaio tende a apresentar uma situacdo-limite em espaco e tem-
po comprimidos. “O impulso causal do filme, com frequéncia, deriva do reconheci-
mento por parte do protagonista de que enfrenta uma crise de significado existenci-
al”.264 A progressao narrativa do Anticristo se da em torno da tomada de consciéncia
pela personagem de que o Mal esta governando sua vida, o que acontece em uma cur-
ta duragdo de tempo dramatico e em poucos cendrios: o apartamento do casal, uma

breve passagem pelo hospital e a cabana e a mata no Eden.

“O cinema de arte e ensaio apresenta efeitos psicolégicos em busca de suas cau-
sas”.265 A causa da perturbacdo da esposa é a procura do filme, encontrando respos-
tas diferentes em cada personagem: para ele, depressao curavel; para ela, o Mal irre-

mediavel. Bordwell assinala ainda que, devido a essa caracteristica, ¢ comum que tais

261 . 1. . . ;. . .
“O cinema cldssico hollywoodiano: normas e principios narrativos”. In: F. P. RAMOS, Teoria contem-

pordnea do cinema: documentario e narratividade ficcional, pp. 288-9.
282 Cf. La narracién en el cine de ficcién, pp. 205-33.
Ibid, p. 208. Grifo em francés no original.
% Ibid, p. 208.
265 .
Ibid, p. 208.
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tipos de filme, que lidam com “dissecar os sentimentos”, se apresentem como uma
terapia, e toma como exemplo os filmes de Bergman.26¢ Anticristo, de fato, se desen-
rola como uma terapia, mas sem nenhuma possibilidade de alta, visto que o que entra
em analise ndo é uma psique individual, mas a prépria condigdo humana dominada
pelo Mal. “Se um personagem permanece inconsciente — ou inexpressivo - a respeito
de seu estado mental, o espectador deve estar preparado para observar como a con-
duta e o entorno podem trai-lo”, observa Bordwell.267 Essa é tensdo que pulsa no An-
ticristo. O marido esta convicto de seu ponto de vista, a esposa fornece indicios de que
a chave de interpretacdo esta em outro patamar, muitos degraus acima da realidade
prosaica. Do seu angulo de visdo, o espectador é instado a adivinhar para que lado a
balanca vai pender, colhendo os rastros do Mal que sdo jogados na tela, até a situacdo

limite nos conduzir ao apice do horror.

Uma diferenca fundamental entre o cinema classico e o cinema de arte e ensaio con-
siste na presen¢a do narrador. No classico, como vimos, o narrador intenta se tornar
invisivel. Ao contrario, em filmes mais aos moldes do Anticristo, “o argumento e o
estilo nos recordam constantemente a existéncia de um intermediario invisivel que
estrutura o que podemos ver”.268 Esse narrador, agora presente, pode ser um perso-
nagem, uma voz over narrativa ou, simplesmente, espalhar no filme marcas de narra-

¢ao tdo pronunciadas que tornem explicita a sua presenca.

O ato narrativo interrompe a transmissido de informagdes e explicita seu
papel. Os recursos estilisticos, que ganham em importancia com relagio as
normas classicas - um angulo pouco usual, um corte até certo ponto acen-
tuado, um movimento de camera surpreendente, uma mudanca irrealista
na iluminagao, uma disjung¢do na banda sonora ou qualquer outra interrup-
¢do do realismo objetivo ndo motivada pela subjetividade - podem ser to-
mados como um comentario da narra¢do.z69

Esses elementos de estilo que Bordwell enumera - que capturam a atenc¢do do espec-
tador para além da fabula - estdo presentes na composi¢cdo do Anticristo. Um deles
vimos anteriormente ao falar de tragédia, que se relaciona com movimentos de ca-
mera surpreendentes. E inusitado para o publico que a cAmera simplesmente aban-

done a agdo principal da cena e va buscar um vaso de plantas ou o interior da grama.

26 £ D. BORDWELL, La narracidn en el cine de ficcion, p. 208.

*%7 ibid, p. 209.
%% ibid, p. 212.
%% ibid, p. 209.
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Isso provoca uma certa desorientagdo no publico, que se vé instado a reorientar sua
atencao da histdria para algo mais que o narrador, com sua intervengao forte, esta
querendo nos dizer. A aproximagdo extrema, quase um raio-X, da constitui¢do fisica
da personagem, com sua pulsacdo acelerada, glote fechada e respiracdo tensa, tam-
bém rompe com a ldgica narrativa convencional, abrindo um campo conotativo mais

amplo do que apenas fazer a historia avangar.

Uma marca do narrador fortemente presente no Anticristo nos interessa particular-
mente, e tem a ver com montagem. Mais uma vez, o contraste com a norma classica é
ilustrativo. Nesta, a montagem tem funcao operacional: a sequéncia de cenas centra
esforcos em avancar a historia, sem desviar a atencdo do espectador para nada mais.

No modo de arte e ensaio, “o filme usara enlaces simbdlicos, mas conotativos”.270

A montagem do Anticristo - cujos enlaces simbélicos sdo bem marcados, como vere-
mos adiante - se enquadra na categoria de montagem discursiva. Seu principio go-
vernante é: ndo se trata mais de um narrador se ocultando para que a montagem sir-
va somente a fabula, mas sim de um narrador presente que opera uma montagem
ndo apenas narrativa, mas sobretudo discursiva. “A ordem da montagem é também
uma ordem de pensamento”.271 O narrador explicito ndo apenas conta a historia, mas
diz algo sobre a historia, sob forma de comentario, digressao, reflexdo. Enfim, a mon-

tagem se torna discurso.

Amiel apresenta algumas caracteristicas dessa forma de organizar a sequéncia de
cenas em um filme. A montagem discursiva tenta demonstrar relacdes e organizar
significagdes que ndo sdo 6bvias; ao justapor duas cenas a principio sem medida co-
mum, ela obriga cada uma a assumir um sentido novo, fazendo o publico percebé-las
de outra forma; cada fragmento ndo é apenas um elemento a servico da fabula, mas
uma representacdo que entra em ressonancia com o conjunto filmico, criando verda-
deiras “figuras de estilo”, associa¢des invulgares que vao sendo pouco a pouco codifi-
cadas pela plateia.2’2 E sugestivo o termo que o autor usa para explicar a poténcia

que cada plano adquire na montagem discursiva: “Como se a atengdo particular, a

7 p. BORDWELL, La narracién en el cine de ficcion, p. 210.

V. AMIEL, Estética da montagem, p. 53.
Cf. ibid, pp. 49-50; p. 59.
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proximidade que manifestam esses enquadramentos conferissem ao seu espago, a

sua presenga, alguma coisa de sagrado”.273

A montagem do Anticristo é prédiga em associacdes simbdlicas. E precisamente aqui
que a presenca forte do narrador estd nos envolvendo na zona de tensdo da qual fa-
lamos, entre a verdade da realidade cotidiana representada pelo marido e a verdade
da realidade mitica encarnada na esposa. Sdo os dois modos opostos das categorias
de Frye - o modo mitico e o modo realista — que o narrador, por meio da montagem,
esta permanentemente articulando. As combinag¢des simbdlicas de cenas nos deixam
em constante sobreaviso, despertando nossos sentidos para um “algo mais”, um algo
além da historia para o qual o narrador esta chamando a atencdo. Esse algo além do
cotidiano é uma narragdo de contorno mitico, em que o Mal primeiro da ares de sua
presenca em bolotas que caem no teto ou no chiado do vento na janela. Aos poucos, a
ordem do cotidiano ao qual o marido se agarra é rompida, e o filme entdo assume seu

estilo ndo realista, mas mitico.

2.2. Abalang¢a do Mal

A cena em que o casal de protagonistas se dirige ao Eden, no trem, é um momento
decisivo na relacao entre a narragdo realista e a narragdo mitica. Boa parte da cena ja
descrevemos: o casal esta frente a frente, ele propde um exercicio de imaginacao, ela
fecha os olhos e se vé no Eden, apresentando de modo solene e que requer reverén-
cia, com sua camera lenta, suas arvores retorcidas cobertas pela neblina, a ponte que
simboliza a travessia, a 4gua parada. Findo o exercicio, ela abre os olhos e recebe os
cumprimentos do marido: “vocé esteve 1a”. Na explicacao do psicdlogo, na imaginagao

ela deixou 0 medo chegar, mas a mente tem forgas pra supera-lo.

Em uma primeira abordagem, a sequéncia reproduz o jogo de forg¢as que ja vem sen-
do apresentado. No inicio da cena, estamos no modo realista. O som que se ouve é o
som do trem se movimentando, o0 marido controla as a¢des, o cenario e a mise-en-

scene compoem um quadro reconhecivel, identificavel do ponto de vista da experién-

Ty, AMIEL, Estética da montagem, p. 53. Grifo nosso.
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cia cotidiana. Seguindo as orientagdes do marido terapeuta, a esposa fecha os olhos. A
camera se aproxima de seus olhos em um zoom acentuado. A narrativa adota entdo
um procedimento que tem sido objeto de preocupacdo na histéria do cinema desde
as origens, que € tentar expressar imagens mentais. Cineastas sempre procuram tra-
duzir alucinagdes, fantasias e lembrangas dos seus personagens, e um dos cuidados
permanentes para isso foi o de criar “cddigos, quaisquer que sejam, [que] permitiam
significar que as imagens por eles introduzidas ndo eram declaradas reais, mas sim
imaginarias”.274 O zoom excessivo é facilmente codificado como um adentrar a mente

da personagem.

Até aqui, portanto, o jogo de forcas permanece com seus termos claramente identifi-
cados. Toda a imagem do Eden solene e sinistro - o modo mitico — que o cineasta joga
na tela pertence, em uma primeira abordagem, a imaginacdo de uma personagem que
havia declarado ser o Eden seu maior medo. E bastante eficiente nessa distingdo de
pontos de vista que as vozes que narram a cena sejam flutuantes. Primeiro, ainda no
trem, o marido da as primeiras instrugdes. Depois, nas primeiras imagens do Eden,
ele prossegue as orientacdes em voz over. Mas logo a sua voz over passa o bastdo, e a
experiéncia no Eden imaginativo é relatada por ela. Nos ultimos movimentos, a voz

dele retoma o comando, até retornarmos ao dialogo entre os personagens no trem.

Neste didlogo, o marido felicita a esposa e é como se felicitasse a si mesmo, pois esta
claramente orgulhoso da perspicacia de sua técnica. Da sua perspectiva - que, nunca
¢ demais sublinhar, é também a perspectiva de uma experiéncia racional diante da
vida - o Eden imaginario é ilusorio, sintoma do luto, e a mesma mente que o criou
pode transforma-lo. Ela, por sua vez, claramente ndo compartilha do mesmo entusi-
asmo. Sua postura e expressao sao de hesitagdo e desconfianca. O que ela viu no Eden

parece palpavel e terrivelmente real.

Até este momento do filme a balanga nao havia pendido claramente para nenhum dos
lados. Nao é improvavel que o espectador a essa altura da projecdo compartilhe do
ponto de vista dele, e imagine que o filme poderia ser a representacdo do terror em
uma mente doente. A eficacia do cddigo parece tornar claro o que é a realidade da

imaginacdo e o que é a realidade concreta. No entanto, é precisamente nesta sequén-

7% A. GAUDREAULT e F. JOST, A narrativa cinematogrdfica, p. 175.
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cia que o filme toma partido, ainda que de forma discreta. E a chave para isso se en-

contra instantes antes do inicio da sequéncia.

A cena do trem se inicia ndo com o casal em didlogo, mas com a paisagem do lado de
fora. Vemos a vegetagao passar da perspectiva de quem olha pela janela do trem: uma
visdo mondtona e repetitiva que acomete a todos que viajam com o rosto apoiado na
janela. Um olhar atento vai revelar, no entanto, algum elemento difuso que rompe a
previsibilidade. De quando em quando, por brevissimos instantes - alguns poucos
frames fotograficos - surgem imagens perturbadoras misturadas a paisagem. Tra-
tam-se de instantaneos que poderiam ser confundidos até com mensagens sublimi-
nares, mas espocam na tela o tempo suficiente para gerar efeito perturbador. Como
parte da paisagem, aparecem, em sequéncia, um rosto feminino contorcido pelo de-
sespero, dois corpos nus entrelacados no alto da tela, um de costas para o outro, mais
um rosto que grita, desfigurado e em semiperfil, depois um flash de um rosto frontal,
bem no centro da tela, mais uma sombra borrada de corpos nus e, por fim, um olho
escuro bem préximo, com uma expressao intensa de 6dio (Imagem 1).27> A paisagem
do terror se encerra com a imagem desfocada da personagem feminina préxima ao

vidro do trem, e s6 entdo partimos para o exercicio de imagina¢ao do marido.

O ponto central aqui é que a personagem ndo esta olhando pelo vidro, e nem mesmo
apresenta qualquer reacdo de espanto. Toda a visdo terrivel e perturbadora que foi
apresentada de maneira sub-repticia ao espectador nao pode ser atribuida a imagi-
nacdo da personagem, pois ela permanece alheia ao que o espectador acabou de ver,

e nem mesmo olha na mesma diregao.

Temos aqui um jogo sutil de perspectivas. Para destrinchar esse jogo, convém tratar
brevemente de um tema que em narrativa cinematografica se conceitua como ponto

de vista.

Em um esquema geral, analisar o ponto de vista é identificar quem “conta” cada mo-
mento do filme. As aspas se justificam porque em cinema ndo se trata somente de
contar - como quando um personagem faz um relato, por exemplo -, mas sobretudo

de mostrar. Analise de ponto de vista é se interrogar a respeito do jogo de informa-

275 .
Todas as imagens se encontram no anexo.
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coes que estd sendo apresentando na tela, que em cinema pode adquirir feigdes bas-

tante complexas.

O primeiro nivel de complexidade se deve ao fato de que, ndo raro, um filme pode ter
mais de um narrador. Para o nosso propésito, a configuracdo basica é suficiente: o
narrador interno a diegese - ou seja, um ou mais personagens - e o narrador situado
no exterior da diegese, aquele que ndo pertence ao universo ficcional. Sdo as duas
instancias narrativas basicas do cinema, responsaveis pela sua narrativa dupla.2’¢ O
narrador extra-diegético necessita de uma definicdo mais precisa, por isso vamos

recorrer a conceituacdo de Gaudreault e Jost:

podemos propor um modelo segundo o qual o narrador fundamental, res-
ponsavel pela comunica¢do de uma narrativa filmica, poderia ser assimila-
do a uma instancia que, manipulando as diversas matérias de expressio
filmica, as agenciaria, organizaria suas elocugdes e regeria seu jogo para en-
tregar ao espectador as diversas informagdes narrativas”.27?

Esse narrador é, pode-se dizer entdo, o0 maestro que rege a narrativa filmica, que ma-
nipula o conjunto da trama audiovisual. Ele recebeu diversos nomes desde que se
tornou objeto de estudo. O primeiro autor de narratologia filmica, Albert Laffay, o
batizou como “grande imagista”.2’8 Também foi chamado de narrador implicito, me-
ganarrador, instancia enunciadora, comentador primeiro (em contraposicdo ao co-
mentador segundo, que é o personagem), instancia narradora. Vamos adotar aqui o
grande imagista, por nenhum motivo em especial a ndo ser render homenagem ao

precursor.

As relagdes entre narrador e narrativa podem assumir entdo trés possibilidades basi-
cas de “ocularizacdo”, para usar o termo de Gaudreault e Jost em referéncia ao ponto
de vista das imagens na tela: 1. A imagem vista pode ser atribuida a um personagem;
2. A imagem vista pode ser atribuida ao grande imagista; 3. A imagem vista gera ilu-

sao de transparéncia; ou seja, aparentemente nao pertence a ninguém.279

No nosso caso concreto, em uma primeira aproximagao a sequéncia, fica claro que as

imagens do Eden pertencem a personagem feminina, pois estdo sendo vistas pela sua

%76 cf. A. GAUDREAULT e F. JOST, A narrativa cinematogrdfica, p. 62.

"7 ibid, p. 74.
%78 Cf. ibid, pp. 25-26.
Cf. ibid, pp. 167-72.
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imaginacao. As cenas do interior do trem, por sua vez, cabem melhor na terceira pos-
sibilidade. Elas guardam a aparéncia de neutralidade, de estarem sendo apresentadas
sem nenhuma intervengao. Por sua vez, os flashes apavorantes que sao lancados em
meio a vegetacdo configuram uma intervencao do grande imagista. Elas ndo sdo o
ponto de vista dela nem tampouco o dele. O grande imagista, aqui, anuncia com suti-
leza para a plateia o que esperar quando chegarmos ao Eden. As imagens mentais
perturbadoras podem nao ser so6 ilusdo, pois a intervengao do maestro da narrativa
mostra que elas existem independentemente do olhar dos personagens. Na tensao

entre modo realista e modo mitico, a balanga comeg¢a a pender para o segundo lado.

Este grande imagista ja havia se intrometido antes, muitas vezes até, na narrativa. Sua
presenca se faz sentir na camera que vai ao vaso de plantas e a grama, na aproxima-
¢do ostensiva do corpo da personagem, na fusdo de um didlogo importante para a
natureza escura e retorcida. Destacamos a sequéncia do trem precisamente para iso-
lar o aspecto que nos interessa no momento. Aqui é quando pela primeira vez a ima-
gem do terror ganha forma definida. Antes, pode-se dizer que o grande imagista lan-
cava pistas pelo caminho, sorrateiro; mas a partir dessa sequéncia sua intervencao
tem a for¢a de um juizo: o Eden é de fato o lugar do Mal. Ou, a igreja de Satd, como diz
a personagem. Significa dizer entdo que o grande imagista tomou partido, e que a
presenca do modo mitico vai se impor cada vez mais no filme. Daqui por diante, Anti-

cristo vai caminhar mais e mais na representagdo de um Mal real.

2.3. Arepresentacao do Mal

A esposa toma vinho enquanto conta ao marido sobre seu panico no Eden. Ela diz ter
sentido medo, o que a fez parar de escrever sua tese sobre feminicidio. O marido quer
saber mais: “o que mudou de antes para ca?” Um flashback mostra a personagem no
verdo decisivo que passou com o filho no Eden. Ela recorta textos e imagens para sua
pesquisa. Sua concentragao é interrompida pelo choro de um bebé. A personagem sai
a procura do filho. Uma busca angustiante em alguns lugares do Eden. Ela chama pelo
filho e ndo tem resposta, ela chega proxima a ponte mas hesita em atravessa-la. O

choro aumenta. Quando a personagem abre a porta de um galpao, o filho esta la den-
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tro, brincando tranquilamente. Ela estranha. Aqui, mais uma dissonancia entre o que
o espectador vé e a intervencdo do demiurgo, o grande imagista. Embora a criancga
esteja tranquila, o som do choro aumenta. A reacdo da personagem parece confirmar

que ela também estranha o fato. Ela olha pra cima.

A préxima imagem que o grande imagista joga na tela é um take do Eden visto do alto
- colocando o publico diante da vasta natureza, com sua imponéncia. Junto com a
imagem, o choro persistente da crianca. Novamente o narrador filmico aproxima nos-
sa compreensdo da percep¢do da personagem. O que ele parece querer nos dizer é
que a natureza é, de fato, o lugar do pranto. O choro que ela ouve - e que a fez inter-
romper a tese - ndo era o choro do filho, mas um clamor que emana do Eden. Essa
suplica que nasce na natureza sera uma tonica no Anticristo. Aqui, ela veio em forma
de choro; em outra cena-chave, que trabalharemos em detalhe mais adiante, um ema-
ranhado de mdos e bragos surge por dentro das raizes de uma arvore enquanto o
casal faz sexo - um gestual que conota dor e desespero. Quase no fim do filme essa
presenca insidiosa de pranto e de maos em suplica se tornara explicita. Apés o mari-
do matar a esposa, o grande imagista brinda o espectador com um take da mata onde
vao se delineando, pouco a pouco, o contorno de centenas de corpos femininos em

agonia. A identificacdao da natureza com a dor chega ao seu apice.

E importante ressaltar que a estratégia narrativa se desenvolve em progressio.
Quando a personagem ouve o choro da natureza, a balan¢a pende com mais intensi-
dade para o lado mitico. A interpretacdo do marido terapeuta ao ouvir o relato tenta
salvaguardar alguma racionalidade, dizendo que o medo gerado pelo Eden faz ela
ouvir coisas, e que a Unica coisa real na historia é que ela sofre de panico, “nada mais”.
A resposta da esposa € eloquente. Ela parte pra cima dele com violéncia, e ameaca:

“Isso nao vai durar”.

De fato, o modo realista pelo qual o personagem masculino opera esta ruindo. Em um
momento em que a esposa dorme, ele vai até o so6tdo da casa, lugar onde ela fazia suas
pesquisas. No mural, vé imagens da pesquisa a luz do lampiao, o que, somado a chuva
que toma conta do Eden, confere uma atmosfera sinistra a cena. Ele vé ilustragdes de
mulheres sendo queimadas (falaremos sobre a representacao demoniaca da mulher

no devido tempo), depois vé nas paginas do caderno de pesquisas a imagem dos “trés
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mendigos”, que sdo o sofrimento, a dor e o desespero, identificados com a raposa, o
cervo e o corvo. Ao virar as paginas do caderno de, ele percebe que as letras vao fi-
cando maiores, tremidas e disformes, indicando o grau progressivo de desespero que
se apossou da esposa durante o percurso. A investigacao é interrompida por uma

arvore que tomba do lado de fora.

A essa altura do filme ja é dificil para o espectador acreditar em coincidéncias. As
constantes interveng¢des do grande imagista fizeram o peso da balanca do infortinio
se definir por um lado. O marido ainda tenta, na cena seguinte, convencer a esposa de
que o mal ndo existe. Inconformado, ele faz sua afirmacdo de que “mal e bem nao tem
nada a ver com terapia”. O mal, diz ele em uma ultima tentativa de nao perder o chao
realista, € uma obsessdo dela, e obsessdes ndo se materializam. O que esta em total
desacordo com o que o filme vem nos mostrando. Em um udltimo argumento, tipico do
estilo realista, o marido alega que se baseia em um “fato cientifico”. Ele tenta de al-
guma forma dominar o mal, dizendo que nem a hipnose a levaria a fazer maldades, a

fazer coisas “que vao contra sua natureza”.

0 argumento surge carregado de ironia, pois da perspectiva da esposa - que se torna
a perspectiva do filme - o problema insolivel é justamente a associagdo da natureza
com o Mal. Nos primeiros movimentos do Anticristo, essa associagdo aparece de for-
ma velada, embora insidiosa, que chamamos aqui de rastros do Mal. Depois, a pers-
pectiva do grande imagista “desliza” para a perspectiva da esposa. Os comentarios do
narrador filmico vao progressivamente convencendo o espectador de que ela esta

certa, de que o Mal é real e a natureza é o lugar do sofrimento, da dor e do desespero.

Em termos de modos narrativos o que a narrativa do Anticristo faz é primeiramente
polarizar pontos de vista: de um lado o realismo representado pelo marido, do outro
o modo mitico representado pela esposa. Em um primeiro momento, ela s6 tem intui-
coes difusas, enquanto ele é convicto. O grande imagista sai aos poucos da neutrali-
dade e espalha sutis armadilhas pelo caminho, mostrando que o problema vai além
de sintomas passageiros. O chdo realista vai sendo arrancado dos nossos pés, até que
o estilo mitico domine a cena. Anticristo nos encaminha para o plano mais alto do de-
sejo humano, como diz Frye a respeito das narrativas miticas: uma situacdo limite

ndo afetada pelos canones da experiéncia comum; mais especificamente sua vertente
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demoniaca, que sdo os mitos que expressam o que o desejo teme e repudia.?80 O filme
é dominado por uma narrativa em que o Mal impera e é irredutivel: ou seja, ndo pode
ser apreendido, contornado ou suprimido. Se Anticristo fosse um drama realista, a
esposa poderia ter os surtos de maldade mais violentos, mas o grande imagista traba-
lharia no sentido de determinar que o mal se restringiria a ela e estaria associado a
psicopatia ou qualquer outra explicagdo dramatica porém razoavel. Mas nao € isso
que o grande imagista diz ao espectador. O que ele diz é que o Mal tem existéncia real,
a natureza é o seu templo e os picos do que o desejo rejeita - sofrimento, dor e deses-

pero - estdo presentes em nos e ao nosso redor, inapelavelmente.

O climax do Anticristo fecha a conta modal. No prélogo de abertura, vimos marido e
esposa fazerem sexo enquanto o filho despencava pela janela. Até entdo um evento
terrivel que pode acometer qualquer casal - nada na cena parece indicar a agdo do
Mal absoluto. Ao final do filme, a mesma cena é retomada, agora com acento mitico
forte. Marido e esposa fazem sexo. Sob o corpo do marido, ela vé o filho na entrada do
quarto, uma perspectiva que nao tinhamos antes. O rosto contorcido da personagem
lembra as expressoes de dor e raiva que vimos pela janela do trem, em flashes no
meio da natureza. Ela emite um grito intenso, e em seguida diz que “nada disso adian-
ta” (uma sugestao da irredutibilidade do Mal). No mesmo instante, o grande imagista
novamente combina imagens - uma fusdo rapida da personagem em dois momentos
com versoes “demoniacas” de si mesma. Essas versdes mostram a personagem domi-
nada pelo Mal: o cabelo muito negro em contraste com a pele clara, olhos vidrados,
boca retorcida, um quadro completo de uma expressao deformada, agoniada e toma-
da pelo 6dio (Imagem 2). A cena terminar por mostrar que a morte do menino nao foi

fatalidade, mas a acdo do Mal operando na maxima intensidade.

Um novo grito da personagem e, em seguida, comec¢a a chover granizo. A irrupg¢ao

dessa chuva é assunto para o nosso proximo tema.

%80 cf, Anatomia da critica, p. 138; pp. 148-59.
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Parte 3, Imagens

Do ANTICRISTO A BiBLIA

Meu prezado amigo, convém, portanto, que se contente
com symbolis quem quiser falar do inferno.

Thomas Mann, Doutor Fausto?81

EM UMA ANALISE DE HAMLET, Frye toma como ponto de partida a textura verbal intrin-
cada que se encontra na cena dos coveiros, a primeira do quinto ato.?82 A partir dela,
podemos notar a presenca continua de imagens de corrup¢dao e decomposicdo que
permeiam toda a pec¢a. Mais um passo atras e fincamos pé no género: Hamlet como
uma peca elizabetana de vingang¢a com as suas convencdes — agora estamos lendo a
peca dentro do seu contexto dramatico. Por fim, no ponto mais distante de afasta-
mento, comecamos a vislumbrar o arquétipo da cena, com a entrega irrestrita do per-
sonagem, a declara¢do inequivoca de seu amor, sua luta com Laerte e a decisao pelo

seu proprio destino.283

Na critica literaria [...] temos de frequentemente “recuar” do poema para
sua organizagdo arquetipica. [..] Se “recuamos” do inicio do quinto ato do
Hamlet, vemos uma cova ser aberta no palco, o herdi, seu inimigo e a heroi-
na descerem para ela, seguindo-se uma luta fatal no mundo de cima. Se “re-
cuamos” de um romance realista como a Ressurreicdo, de Tolstoi, ou o

281

p. 345.
Cf. Fabulas de identidade, pp. 19-20.
Cf. W. SHAKESPEARE, Hamlet, pp. 117-26.
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Germinal de Zola, podemos ver as intencdes mitopoéticas indicadas por e-
ses titulos.z84

0 exemplo constitui um método da critica arquetipica. Trata-se de isolar, no primeiro
plano, os elementos que configuram aspectos da fic¢do que sdo comuns a outros da
mesma categoria e, por fim, que remontam a uma origem mitica. Essa espécie de an-
tropologia narrativa parte - tomando outro exemplo de Frye - da convengdo do en-
redo do enjeitado, base de obras como Tom Jones e Oliver Twist, e compara sua confi-
guracao global com as formulas da comédia de Menandro, dai a Euripedes e entdo a

mitos como o encontro de Moisés e Perseu.285

Adotemos entdo o método para analisar as imagens que explodem na tela em Anti-
cristo. Da cena particular vamos saltar para a economia narrativa do filme, para ten-
tar demonstrar como a estrutura particular da cena mobiliza um repertorio imagéti-
co que atravessa todo o filme. Da economia narrativa vamos procurar estruturas se-
melhantes em outras obras. A preferéncia nas comparagoes sera com outros filmes e
com a literatura. Mas sera util mobilizar também a pintura quando a comparacgao for
ilustrativa. Estamos no terreno do que Frye chama imagens analégicas. Ou seja, ima-
gens que sdo versoes deslocadas de narrativas miticas. Se é assim, cabe entao procu-
rar os modelos miticos para tais imagens. Nossa fonte, seguindo a teoria de Frye, sera
a Biblia. Em sintese, propomos um caminho indutivo que parte da imagem particular

de uma cena até alcangar seu arquétipo biblico.

Relembremos as definicdes de Frye para ndo perdé-las de vista. Arquétipo é uma “i-
magem tipica ou recorrente” - o elemento que liga um poema a outro e integra e uni-
fica nossa experiéncia literaria. A critica arquetipica se preocupa, portanto, em reve-
lar esse simbolo com forte poder de comunicacdo e apontar sua presen¢a em obras
diversas.286 “Seja qual for uso que um escritor faz de uma imagem ou objeto do mun-
do ao redor dele, ela se torna simbdlica”, é a premissa subjacente.?87 As imagens do
Anticristo serdo analisadas em trés eixos: imagens de ascensao e queda, imagens da

mulher e da relagdo eroética e imagens da natureza e do jardim.

el V) FRYE, Anatomia da critica, p. 142.

Cf. Fabulas de identidade, p. 42.
%% Cf. ibid, p. 101.
27N, FRYE, The educated imagination, p. 66.
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3.1. Poética vertical

A Cosmogonia é uma das mais
antigas formas literarias.

Paul Valéry, On Poe’s Eureka 288

O prdlogo do filme Anticristo é todo estruturado em camera muito lenta, ao som da
opera de Handel que anuncia: “deixe-me chorar minha sorte cruel”. O casal esta no
chuveiro. Ele gira a torneira e a 4gua comega a cair. Do lado de fora é a neve que cai.
Marido e mulher esbarram na escova de dentes enquanto fazem sexo, derrubando-a
no chao. Roupas giram dentro de uma maquina de lavar. Enquanto o casal vai ao chao
para continuar a relacao, o filho, no quarto ao lado, derruba brinquedos. Depois, ve-
mos seus pés descendo do bergo. O casal agora esta no seu quarto; os pés do marido
esbarram numa garrafa de 4gua, o liquido é derramado. O garoto sobe em uma mesa
derrubando objetos que estavam sobre ela. A neve entra quando o garoto abre a jane-
la. A mulher esta perto do orgasmo ao mesmo tempo em que o menino esta no alto da
mesa, a beira da janela. O climax da relacdo sexual é encenado com o rosto da esposa,
em primeiro plano, descendo pela tela, um relaxamento depois do prazer. O rosto do
marido é apresentando em seguida, também em movimento descendente. As ima-
gens se combinam com a queda do menino pela janela. Ele se choca contra o chdo
coberto de neve, alguns andares abaixo. Na sequéncia, seu urso de pelicia também

atinge o solo. As roupas param na maquina de lavar.

A sequéncia de quase seis minutos é composta por 42 planos, um nimero pequeno
de cortes que, combinados com a camera lenta e 0 andamento da musica compdem
uma abertura vagarosa e contemplativa. Em 31 dos 42 planos ha um movimento des-
cendente na tela. A 4gua do chuveiro e a neve caem, a escova de dentes e os objetos
da mesa sao jogados ao chao, a garrafa derrubada e a 4gua derramada. Os pés da cri-

anca descem ao solo, os corpos fazem um movimento descendente ap6s o orgasmo e,

% |n: Selected writings of Paul Valéry, p. 123.
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por fim, a grande queda do garoto janela abaixo (imagem 3). O simbolismo da queda

é quase didatico de tdo ostensivo.289

A literatura sempre trabalha na vertical, defende Frye, querendo dizer com isso que a
imaginacdo narrativa intensifica a experiéncia da vida real. “A literatura nos d4 uma
experiéncia que nos estende verticalmente para os cumes e profundezas do que a

mente humana pode conceber”.290

Essa espécie de poética vertical é, para Frye, como vimos no capitulo 2, originaria da
estrutura biblica, com seus movimentos ascendentes e descendentes, que tém como
ponto de referéncia o céu ou o inferno. “Para a imaginagao, o universo é sempre apre-
sentado como um mundo intermediario, com um segundo mundo acima e um tercei-
ro mundo abaixo dele”.2°1 Essa é a estrutura que o autor denominou cosmologia lite-
raria. Um poeta racional como Paul Valéry saudou esse encontro entre pensamento
cientifico e pensamento poético que encontrou no ensaio Eureka, de Edgar Alan Poe.
Valéry afirma a cosmologia como género literario, na citacdo que abre essa parte do
capitulo, e completa: “|A cosmogonia] pertence a um departamento da literatura no-

tavel pela sua persisténcia e surpreendente na sua variedade”.292

Até aqui ja tivemos dois exemplos da poética vertical em acdo. Na cena tomada como
exemplo por Frye, dos coveiros em Hamlet, em poucas paginas se encontram alusoes
a Addo, a Caim, ao inferno, ao sangue de Cristo e ao Juizo Final. Mais que alusdes bi-
blicas diretas, a cova aberta no palco se torna metafora para um mundo de queda e de
perecimento no didlogo de Hamlet com o primeiro coveiro. Em seguida, ao tomar
ciéncia de que a cova estava sendo preparada para Ofélia, Hamlet salta dentro da se-
pultura e proclama: “Cubram agora de pé o vivo e a morta, até que essa planicie se

transforme em monte, mais alto do que o Monte Pélion ou do que o pico do Olimpo

289 ~ . . o
Alguns dos outros cortes que nao representam uma queda mostram movimentos giratorios, como o

ventilador no banheiro e a maquina de lavar, sugerindo uma possivel associacdo com a roda da fortuna
medieval. Como ndo é nosso foco aqui, fica apenas a sugestdo. Outros planos, finalmente, sdo de ascensdo,
como a subida do menino na mesa préxima a janela ou uma bexiga que sobe ao teto do quarto. Tais ascen-
sGes sdo montadas junto com o casal chegando ao climax — o préprio termo ja sugere a ideia de atingir o
ponto mais alto para a grande queda que se precipita.

* The educated imagination, p. 101.

Words with power, p. 138.

“On Poe’s Eureka”. In: Selected writings of Paul Valéry, p. 123.
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azul, que fura o firmamento”.293 Laerte parte para a luta com Hamlet, significativa-
mente ndo no nivel do chao, mas dentro da tumba. E é de 14 que ambos saem sob ju-

ras de vinganca que preparam o banho de sangue final.

No prélogo do Anticristo as imagens descendentes aparecem em profusao. “A metafo-
ra da ‘queda’ sugere um movimento descendente de um mundo mais alto para um
mundo mais baixo”.2%4 E esse mergulho numa realidade infernal a trajetéria dos per-
sonagens no filme. Para representar esse movimento, Anticristo ndo economiza em

lancar mao de imagens que sugerem queda.

O cartaz do filme é emblematico desse procedimento estético (imagem 4). O casal faz
sexo junto as raizes de uma arvore. Além dos corpos rentes ao chdo, a cimera os filma
em plongée, ou seja, vistos de cima para baixo, o que contribui com o efeito de acha-
tamento. Toda a estratégia narrativa do Anticristo se ampara nessa busca pela desci-
da ao chao. Falamos ja exaustivamente da imagem carregada de for¢a simbolica das
bolotas de carvalho que caem. Além da cena ocorrer mais de uma vez, o cineasta sub-
linha sua poténcia ao marcar as bolotas escorrendo pelo telhado ou provocando ago-

nia no personagem masculino, ao acordar com as sementes grudadas no brago.

Outra cena trabalhada foi a do desafio da esposa em atravessar a grama. Novamente,
a camera abdica de um ponto de vista que seria mais natural e desce ao interior da
grama, onde encontra o pé da personagem em contato com o caos da natureza. Na
mesma cena um filhote de passaro cai do galho da arvore, para ser mostrado rente ao

chdo enquanto é devorado pelas formigas.

Na relagdo com os animais o filme também busca representar a queda. O personagem
masculino observa um cervo que pare um filhote morto. A cena garante um bom
tempo de exposicao ao pequeno animal inerte, balangando no ar em dire¢do ao solo
enquanto pende do corpo da mae. Mais préximo do final do filme, um terceiro animal
esta faltando para compor a imagem dos trés mendigos que se postam junto ao corpo
da esposa (quando os trés mendigos se juntarem é chegada a hora da morte, ela havia
avisado). Este animal é o corvo, que estava abaixo do chdo da cabana e é libertado

quando o marido arranca as tabuas do piso.

% \W. SHAKESPEARE, Hamlet, pp. 124-5.

24N, FRYE, Words with power, p. 173.
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Em trés momentos do filme temos uma queda da personagem. Dois deles sdo, mais
propriamente, um desabar. No enterro do filho, enquanto as pessoas seguem o cotejo
finebre, a esposa simplesmente desfalece e vai ao chdo. Algumas cenas adiante, ela
tera uma queda muito semelhante no inicio de um ataque de péanico, no banheiro do
apartamento. O terceiro momento, ja ao final do filme, acontece quando o marido
mata a esposa. Ele a estrangula enquanto ela permanece prensada na parede. Por uns
instantes, ela tenta resistir. Apés morrer, de olhos ainda abertos, o cineasta sublinha
o movimento de descida, ao fazer a personagem escorregar pela parede, lentamente,

em sua queda final.

Na sequéncia em que a personagem imagina o Eden temos outros exemplos dessa
poética da queda em Anticristo. Quando ela caminha, a mata é alta, espessa: a repre-
sentacdo imagética mostra a personagem sufocada, ao rés do chao, vista do alto, en-
quanto ela fala da dificuldade de caminhar naquele lugar. Em seguida, a personagem
encontra-se a beira de um precipicio. Por fim, um take mostra o Eden visto de dentro
da toca de uma raposa. A imagem nos coloca em uma perspectiva colada ao solo - o
Eden visto sob a neblina por um pequeno buraco na terra provoca uma impressao
aterrorizante (imagem 5). A toca da raposa sera uma imagem importante na progres-
sdo narrativa. E nela que o personagem masculino se esconde da fiiria da esposa,
quando ela ja ndo disfarca mais a intencdao de mata-lo. Ela o persegue aos gritos pelo
Eden, enquanto ele se encontra encolhido, apertado dentro da toca, sendo obrigado a
matar a socos um filhote de passaro que berra. O som do animal chama a aten¢ao da
esposa. Ela tenta fazé-lo sair da toca da raposa, em uma cena que assinala com bas-
tante intensidade a proposta do filme de se movimentar para baixo. A personagem
esta acima da toca, e com uma pa agride violentamente a terra para tentar atingir o
marido. Ele esta abaixo, no subsolo, dentro da terra. A cova em Hamlet e a toca da

raposa no Anticristo em fungao arquetipica semelhante.

0 tema da queda é presenca constante na arte da narrativa. Ele ja deu titulo a uma
obra de Camus, em que A Queda é a metafora para a desintegragcao moral pela qual
passa o personagem de um juiz que se viu diante de um momento de covardia, quan-
do ndo se atirou na agua fria para salvar um homem que se afogava. Sua vida anterior
ao momento decisivo se passava no alto. “Paremos nesses cimos. Compreende agora

0 que eu queria dizer ao falar em visar mais alto. Falava precisamente destes pontos
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culminantes, os Unicos onde posso viver. Sim, nunca me senti a vontade a ndo ser nas

situagoes elevadas”.29>

Por outro lado, afirma o personagem: “Os paibis, os pordes, os subterraneos, as gru-
tas, os abismos, causavam-me horror”.2%6 O juiz respirava melhor a centenas de me-
tros acima do mar, lugar muito acima das formigas humanas. Era ali que a vida ga-

nhava sentido. “No meu entender, nio se meditava em subterrianeos”.297

Antes de seu movimento de descida para o lado desagradavel de si mesmo, pode-se
dizer que o personagem de Camus teria repulsa por um outro personagem grandioso
da literatura. O que o homem do subsolo, de Dostoievski, faz é precisamente uma
longa, licida e cruel meditacdo a partir do subterraneo. “Eu sou um homem doente...
Sou um homem malvado. Sou um homem desagradavel”. Este é o inicio das Notas do
Subsolo??8, relato de um personagem que metaforicamente esta no ponto mais baixo
de sua descida. Nessa condicdo, ele investe implacavelmente contra tudo, especial-
mente contra si mesmo. Neste movimento, o arquétipo do descenso aparece com fre-
quéncia. “Quanto mais o bem e todas as coisas ‘belas e sublimes’ se tornavam claras a
minha consciéncia, mais profundamente eu me afundava na minha lama”.2%9 O ho-

mem consciente de sua desgraga

criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodagal fedorento, um charco de
lama, formado de suas hesitacdes, de suas suspeitas, de sua agitacao, de to-
dos os escarros que fazem chover sobre ele os homens de acdo que o cer-
cam.300

Diante dessa chuva feita de iniquidades, so resta a este homem “abandonar tudo, si-
mulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente no seu buraco”. Por fim, “num
sujo e lamacento subterraneo, nosso ratinho, insultado, batido e escarnecido, lenta-

mente mergulha na sua raiva fria, envenenada e sobretudo inesgotavel”.301

Y CAMUS, A queda, p. 21.

> ibid, p. 21.

> ibid, p. 22.

F. DOSTOIEVSKI, Notas do subsolo, p. 23. Uma edi¢do mais recente, com tradugao direta do original rus-
so, optou por Memdrias do Subsolo.

% ibid, p. 26.

3 ipid, p. 29.

L ibid, p. 29.
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Os trechos sdo suficientes para destacar essa composicao de imagens que formam a
poética da queda. A chuva de ofensas desaba sobre o personagem; ao seu redor se
formam imagens como as do lodacal e do atoleiro; seu destino é o subterraneo, ima-

gem analdgica mais proxima do inferno biblico, para o qual estamos caminhando.

O escritor argentino Julio Cortazar explicitou a conexao arquetipica entre o inferno e
formas analégicas de representa-lo na experiéncia cotidiana. “O meu fascinio deve
estar também no fato de o metro ser subterraneo, o que o conecta a arquétipos jun-
guianos: é o inferno. O metr6 é um inferno que visitamos em vida”.392 A imagem do
metrd associado a desordem emocional aparece em um dos contos mais conhecidos
do autor, Manuscrito Achado num Bolso.393 Na tentativa de encontrar a mulher que
vai dar sentido a sua vida nas complexas linhas do metro parisiense - um “esqueleto
mondrianesco, em seus galhos vermelhos, amarelos, azuis e pretos” - o personagem
de Manuscrito se encontra refém em um jogo que ele mesmo criou, “maquina monta-
da por toda uma vida, a contrapelo de si mesma”. O jogo subterraneo carrega um for-

te senso de fatalidade e perdigao.

O personagem joga um jogo mortal que, evidentemente, tem que terminar
em catastrofe, mas tem todas as caracteristicas de um jogo: um cddigo -
como na amarelinha, no futebol, no boxe - e a possibilidade de ser inter-
rompido por ndo ser fatal. Ainda que aquele que jogue um jogo de verdade
o jogue até o final. O personagem nio pode abandonar o jogo que inventou,
mesmo que o leve a morte.304

O metrd serviu como representacdo da queda também no cinema. O filme Advogado
do Diabo, dirigido por Taylor Hackford, traz um bom exemplo do que aqui batizamos
de poética vertical. No primeiro ato do filme, o protagonista - um advogado de uma
pequena cidade americana que jamais perdera um caso e se envaidece por seu brilho
nos tribunais e sua bem-sucedida vida pessoal - é contratado por uma das maiores
firmas de advocacia de Nova York. Seu contratante é o presidente da firma, que mais
tarde vai se revelar o Diabo em pessoa. O cenario para a celebragdo do contrato pode
ser considerada uma eficiente imagem analdgica para o topo do mundo em uma

grande metrdpole: a cobertura de um arranha-céu.

02E G, BERMEJO, Conversas com Cortdzar, p. 40.

In: Octaedro, pp. 39-51.
E. G. BERMEJO, Conversas com Cortdzar, p. 43.
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Na Biblia, “tudo o que o fogo do céu atinge, seja de modo benevolente ou em ira, é
simbolicamente o ponto mais alto do mundo”, assinala Frye.395 A transmissdo da lei
no Monte Sinai é um exemplo eloquente (Ex 24,12-18). No ponto mais alto do mun-
do, portanto, o advogado faz seu pacto com o diabo. O momento contrario - aquele na
qual a vida do personagem passa por um momento de grave crise, com a dificuldade
de vencer uma causa decisiva, a doenca nervosa de sua mulher, a desconfianga e per-
seguicdo dos outros socios da firma e de um investigador de policia - acontece, pela
mesma logica, em um cenario equivalente ao subterraneo da metropole. A cena, ja no
terceiro ato do filme, retine novamente o advogado e seu chefe, mas agora ambos
estdo dentro do metrd. Se na primeira cena, no topo, o diabo contrata seu advogado,
aqui ele o tira do caso, dizendo para ele desistir e se concentrar na vida pessoal, que é
muito mais importante. O advogado, porém, ferido em sua vaidade, se recusa a aban-

donar a causa. Neste momento, no subsolo, o personagem faz sua opcao definitiva.

O filme Arvore da Vida, de Terrence Malick, serve como um contraponto bastante ni-
tido ao Anticristo em relacao a seus movimentos de ascensdo e queda. Ambos os fil-
mes partem da mesma premissa: a vida de um casal diante da morte de um filho. En-
tretanto, enquanto em Anticristo a representacio busca o caminho descendente, Ar-
vore da Vida se constitui como uma narrativa de redeng¢ao, em que uma presenca di-
vina acompanha e da sentido ao acontecimento traumatico. Se o prologo do Anticristo
é uma queda constante, o epilogo de Arvore da Vida faz o exato movimento contrario.
Na cena que abre os momentos finais do filme, o personagem vivido por Sean Penn -
irmao do garoto morto, agora adulto - sobe pelo elevador panoramico do escritério
de advocacia em que trabalha. O filme todo foi uma espécie de recordacao meditativa
dos momentos de infancia ao lado dos irmaos, da mae carinhosa e do pai autoritario.
Uma infancia feita de momentos lddicos mas também de conflitos abertos e senti-
mentos ambiguos. A subida do elevador, com a luminosidade do sol do lado de fora,
se caracteriza como uma subida aos céus. A metafora torna-se mais evidente quando
a montagem poética do filme associa a subida do elevador a uma imagem de ascensao
a partir do interior de uma formacao rochosa. O sentimento que se constrdi é de que
algo esta para vir a luz, ideia que permanece uma referéncia constante durante toda a

sequéncia, com a presenc¢a sempre marcada da luz que vem do alto.

3% cédigo dos cédigos, p. 194.
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Depois, outras imagens compdem a sequéncia. O personagem adulto encontra com a
sua versao crian¢a. O menino guia o adulto em um movimento de subida por uma
montanha rochosa. A camera leva o espectador a um ponto de vista de dentro do mar,
também em um movimento de subida por entre as plantas. Um plano assinala a poé-
tica vertical de maneira quase didatica, ao apresentar uma paisagem na horizontal
para, em seguida, a camera apontar para o céu. Uma escada aparece encostada em
um muro. Escadas sdo presenca permanente em Arvore da Vida: em muitos momen-
tos as criangas brincam na escadinha da entrada da casa, uma escada leva a um sé6tdo
importante da casa, é por uma escada que os garotos descem para mergulhar em um
lago onde um amigo se afogara, em uma primeira consciéncia da morte. O arquétipo
biblico correspondente é a escada que leva aos céus no sonho de Jacd, da qual nos
deteremos mais adiante. Por fim, a sequéncia final do filme se d4 em uma praia. A
profusao de imagens de ascensao continua. Gaivotas voam no céu, o pai ergue o filho
nos bragos e vemos o garoto feliz, com o céu ao fundo. O personagem se ajoelha dian-
te da mae, aqui vista em contra-plongé - ou seja, de baixo para cima. Maos se erguem
para o alto, a cdmera ndo abandona a perspectiva da luz que emana de cima em quase

nenhum momento do filme.

Arvore da Vida chega proximo ao seu final com a mae soltando as maos do filho e di-
zendo a Deus: eu lhe entrego meu filho. Uma iluminacdo de consciéncia que para ga-
nhar representacdo concreta necessita de uma estética de subida que é cuidadosa-

mente trabalhada ao longo de todo o filme.

Nem s6 de queda é feito o Anticristo. O final do filme faz um movimento contrario ao
do prologo, sugerindo alguma espécie de renovacao. Depois de despertar do desmaio
provocado pelas cruéis agressoes da esposa, o personagem masculino tem uma visao
do céu. Na noite estrelada, ele consegue reconhecer a “constelacao dos trés mendi-
gos” - nas estrelas pode-se ver a forma do corvo, da raposa e do cervo. A chegada de-
les, a esposa havia informado, traria a morte. Essa visao vinda do céu foi decisiva na
postura do personagem, pois ele contempla a constelacdo com um olhar de compre-

ensdo. Depois dessa cena, ele ndo vai mais hesitar em matar a esposa.

Apo6s a matar por estrangulamento, o filme anuncia seu epilogo. Ele caminha com

dificuldade pela natureza, usando uma bengala, subindo por um morro. A épera do
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inicio volta, as plantas ao redor estdo prateadas, uma luz estourada vem do céu. O
personagem se alimenta de amoras vermelhas, direto da terra. Sua presenca é eva-
nescente, até que ele chega ao ponto mais alto do Eden. De 13, observa a presenca de
mulheres que comecam a subir o morro. Em pouco tempo o bosque é tomado por
centenas de mulheres neste movimento ascendente. O filme acaba sem explicar com
exatiddo o significado deste final, mas a imagem de ascensdo que toma conta da tela
carrega uma forte carga de restauracdo, de renovacdo, de recomeg¢o para uma nova

ordem depois que o fundo do pogo foi atingido.

O cinema é uma arte que com frequéncia tira proveito da for¢a arquetipica dos mo-
vimentos de ascensdo e queda. Na cena inicial de Sangue Negro, de Paul Thomas An-
derson, encontramos o personagem mergulhado em um po¢o a muitos palmos den-
tro da terra. Sozinho no buraco, o personagem cava obstinadamente em busca de
petréleo. Um acidente quase lhe tira a vida, mas é neste mesmo movimento, bem no

fundo de si mesmo, que ele encontra o sangue negro que vai trazer poder e riqueza.

O filme A Roda da Fortuna, dos irmaos Coen, é um dos raros casos em que o titulo em
portugués é melhor que o original.3%¢ [sso porque ao mesmo tempo a roda da fortuna
se refere ao bambolé (o filme narra uma historia ficticia do criador desse brinquedo
que se tornou febre) e se vincula ao seu referencial arquetipico. O filma narra em tom
de farsa os seguidos altos e baixos do personagem de Tim Robbins, o inventor do
brinquedo, ora fumando um charuto com os pés sobre a mesa na sala da chefia, no
andar mais alto do prédio, ora trabalhando no subsolo como um mero entregador de
correspondéncias. No seu momento mais deprimido, o personagem se atira do alto
do arranha-céu. Mas sua queda é interrompida pela intervencao milagrosa do relojo-
eiro que vive no topo, na torre do reldgio. Este personagem havia sido apresentando
como um funcionario qualquer, mas ao final sua func¢ao mitica (em tom de parédia)

de Grande Relojoeiro que comanda as agoes se torna explicita.

Por fim, outro exemplo interessante vem de O Siléncio dos Inocentes, de Jonathan
Demme. A possibilidade imagética de investir na poética vertical foi decisiva para o
filme. No livro que lhe deu origem, o narrador diz nas primeiras linhas que o depar-

tamento de Ciéncia Comportamental do FBI - aonde chega a protagonista Clarice

3% 0 titulo original & The Hudsucker Proxy.
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Starling - fica no andar térreo.397 Em um depoimento, o roteirista Ted Tally conta
que, junto com o diretor, buscou formas de expressar a jornada de transformacao

pessoal pela qual passaria a heroina.

Conversamos um bocado sobre qual seria a sequéncia de abertura dos cré-
ditos; planos “artisticos”, mariposas voando ao redor e nascendo, com um
monte de planos proximos abstratos. Mas apos Jonathan retornar de uma
visita a Quantico [onde fica a Academia do FBI], ele disse que era uma loca-
¢do incrivel, com florestas, pistas de exercicios, precipicios. Bom demais pa-
ra nao usar.38

A sequéncia mostra Clarice escalando um morro ingreme, indo em dire¢do ao publico,
ja que a camera a acompanha do alto. No seu treinamento morro acima, ela passa
pela série de obstaculos de um soldado em treinamento. Entretanto, ja no final da
sequéncia o movimento se inverte. A camera faz um movimento de alto a baixo pelo
tronco de uma arvore; durante a descida placas penduradas no tronco anunciam:
sofrimento, agonia, dor. Em seguida acompanhamos Clarice numa leve corrida em

descida, agora sim para a entrada do prédio que fica no andar térreo.

Depois de receber instrucdes de que terd que entrevistar o cruel e fascinante psicopa-
ta Hannibal Lecter, vamos para uma sequéncia em que a poética da descida é muito
acentuada. Na prisdo em que Hannibal se encontra, Clarice e o diretor vao ao encon-
tro dele. Para isso, descem lances e mais lances de escada, a0 mesmo tempo em que
grades vao sendo fechadas atras deles. O lugar em que o prisioneiro se encontra é o
ultimo patamar do porao, e quando Clarice esta prestes a entrar nesta verdadeira
masmorra, a conexdo arquetipica com o inferno torna-se mais presente. Uma luz
vermelha toma conta do rosto de Clarice enquanto ela avalia as fotos dos feitos tene-
brosos de Hannibal. A justificacdo realista da luz vermelha é que ela se origina de uma
saleta em que se administra a passagem para este setor do presidio. E improvavel, no
entanto, encontrar uma prisdo real em que os presos ficam tdo abaixo do solo e que
bem 14 no fundo a luz é vermelha. A literatura intensifica a experiéncia, relembrando
Frye - portanto é mais sensato concluir que a cena esta organizada mais por conta do

seu efeito arquetipico do que por sua correspondéncia com a vida real.

07T, HARRIS, O siléncio dos inocentes, p. 9.

3% Cf. S. FIELD, 4 roteiros, pp. 211-212.
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As imagens da Biblia mais comuns de ascensao sao ladeiras, montanhas, torres e ar-
vores; de descida, cavernas ou mergulhos na agua, diz Frye. A poética vertical biblica
se realiza “escalando para o céu ou descendo para as profundezas da terra ou do

mar”.309

Uma das imagens de ascensdo de mais impacto no livro sagrado - e que, portanto,
metaforiza a subida para um estado mais elevado de existéncia - se encontra no Ge-
nesis, quando Jac6 se deita sobre uma pedra e adormece. Em um sonho, ele vé “uma
escada cujo topo atingia o céu; e os anjos de Deus subiam e desciam por ela” (Gn
28,12). Por meio desta conexdo entre o baixo e o alto, Deus informa que dara aquela
terra para Jaco e sua descendéncia, que se estendera por um amplo territério e sera
abencoada. Desperto, um temeroso Jacé conclui: “Quéo temivel é este lugar! E a Casa

de Deus, a porta dos céus” (Gn 28,17).

No caso do Anticristo, importa mais buscar seus referentes arquetipicos biblicos na
sua relagdo com a queda. E a Queda, na histéria da criagao, é desde logo o incidente
inaugural. “Na histéria da queda de Adao e Eva [..] a metafora da ‘queda’ sugere uma
descida do tipo errado”.310 O erro significa que os personagens biblicos desceram um
nivel de existéncia, do Paraiso para o mundo da natureza, no qual o homem tera de
sobreviver pelo suor do trabalho, a mulher padecera dos sofrimentos do parto e toda
vida terminard em morte. “A tradicional queda de Adao retirou dele a imortalidade, e

fez da morte a Unica certa e inevitavel condi¢do humana de existéncia”.311

Essa condicao existencial de descida para um nivel inferior é expressa com clareza
em uma passagem de Ezequiel, em que a queda de Adao é associada a queda do rei de

Tiro. Nas palavras de Deus ao rei,

Tu és o sinete da perfeicdo, cheio de sabedoria e formosura. Estavas no E-
den, jardim de Deus; de todas as pedras preciosas te cobrias [...] permaneci-
as no monte santo de Deus, no brilho das pedras andava. Perfeito eras nos
teus caminhos, desde o dia em que foste criado até que se achou iniquidade
em ti. Na multiplica¢do do teu comércio, se encheu teu interior de violéncia,
e pecaste; pelo que te langarei, profanado, fora do monte de Deus e te farei
perecer (Ez 28, 13-16)

% Words with power, p. 138.

*%ipid, p. 199.
*ibid, p. 203.
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“Nos profetas nds temos cenas poderosas de grandes reis do mundo pagao entrando
em um mundo de sombras”, observa Frye.312 O movimento descendente recebe uma

expressao incisiva no trecho em que Isaias vislumbra a queda da Babilonia.

O além, desde o profundo, se turba por ti, para te sair ao encontro na tua
chegada; ele, por tua causa, desperta as sombras e todos os principes da
terra e faz levantar dos seus tronos a todos os reis das nag¢des. Todos estes
respondem e te dizem: Tu também, como nés, estas fraco? E és semelhante
ands? Derribada esta na cova a tua soberba e, também, o som da tua harpa;
por baixo de ti, uma cama de gusanos, e os vermes sao a tua coberta. (Is 14,
9-11) [..]

Seras precipitado para o reino dos mortos, no mais profundo do abismo. (Is
14,15).

Na sabedoria dos Salmos aparecem novamente imagens de abismos e profundezas
para representar o homem em estados inferiores de consciéncia. “No lodo do abismo
afundo, ja ndo tenho onde agarrar. Entrei nas 4guas mais fundas, submergem-me as
correntezas”, diz o Salmo 68. O trecho lembra a oragdo de Jonas no ventre da baleia,
um exemplo eloquente e popular da poética da queda. Jonas embarca em um navio
para tentar fugir da presenca do Senhor. Durante uma tempestade, ele dorme no po-
rao da embarcacdo. Quando os marinheiros descobrem que ele é a causa dos tormen-
tos, Jonas pede para ser lancado ao mar, para que a ftria de Deus se acalme, e assim é
feito. Em seguida, “deparou o Senhor um grande peixe, para que tragasse Jonas; e
esteve Jonas trés dias e trés noites no ventre do peixe”. (Jn 1, 17). E neste lugar de
profundezas que Jonas reza: “do ventre do abismo, gritei, e tu me ouviste a voz. Pois

me langaste no profundo, no coragdo dos mares” (Jn 2, 2-3).

Frye assinala que no “Novo Testamento os indicios da descida ao inferno sao té-
nues”.313 Um indicio um tanto mais explicito se encontra na ligagdo direta que Mateus
faz do drama de Jonas com a paixdo de Cristo. “Porque assim como esteve Jonas trés
dias e trés noites no ventre do grande peixe, assim o Filho do Homem estara trés dias

e trés noites no coracgdo da terra”. (Mt 12, 40).

Estes sdo apenas alguns exemplos de um panorama geral. Tornar-se um ser mais
pleno ou regredir a condig¢des inferiores de ser é uma das preocupagdes existenciais

da Biblia. Sua expressao literaria, a que nos interessa, recorre a um permanente mo-

2N, FRYE, Words with power, p. 200.

3 cédigo dos cédigos, p. 212.
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vimento de ascensao e queda que inclui montanhas, escadas em espirais, mundos
inferiores, abismos, ventres da terra e de animais e a visdo de “Satanas caindo do céu
como um reldmpago” (Lc 10, 18). A feicao poética biblica é atravessada por estes mo-
vimentos de uma ponta a outra, do inicio ao fim de sua histdria. As narrativas secula-
res herdaram essa estrutura como forma de intensificar a experiéncia, segundo a cri-
tica arquetipica de Frye. O cinema, contando com o poder da imagem grandiosa e do
siléncio da sala escura, confere representacao visual de forte impacto a esta poética
vertical. Anticristo nos apresenta, desde seu prologo solene, imagens para represen-

tar o que pode ser considerado uma fabula contemporanea terrivel sobre a queda.

3.2. A mulher e arelacgao erética

A voludpia nica e suprema do amor consiste
na certeza de fazer o mal.

E o homem e a mulher sabem,

de nascenga, que no mal se

encontra toda a volupia.

Baudelaire , Meu coragéo desnudado 314

Quase ao final do Anticristo, o personagem masculino encontra-se rendido pela fdria
destrutiva da esposa. Ela golpeou seu pénis com uma pedra para em seguida mastur-
ba-lo. Em vez de esperma, um jorro de sangue. Ela perfurou a perna dele para manteé-
la atada a uma ferramenta pesada. Ela o perseguiu pelo Eden até encontra-lo sufoca-

do na toca da raposa.

Com uma p4, a esposa tira o marido de dentro da terra. Ele geme, esta vivo. Ele diz
que precisa tirar o instrumento que provoca dor lancinante na sua perna. Ela diz que
ndo encontra a chave e o arrasta para a entrada da cabana. Uma marca de sangue
escorre da testa do marido. A esposa parece arrependida, e em uma mudanca subita

de comportamento, chora sobre o corpo dele. Em seguida, as lagrimas secam num

p. 17.
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repente. Ela recita: “Uma mulher chorando é uma mulher tramando. Falsa em pernas,
falsa em coxas, falsa em seios, dentes, cabelos e olhos”. Depois de beija-lo, a esposa se
deita ao lado do marido com uma faca. Ela puxa a mao dele para entre suas pernas. A

personagem sente um prazer misturado com dor.

Estamos préoximos de um dos momentos mais terriveis do filme. Um flashback revela
o que de fato houve no dia da morte do filho: a mae acompanhou o menino se debru-
¢ando na janela, mas ndo interveio para nao interromper seu prazer sexual. Na caba-
na no Eden, ela pede para o marido abraca-la. Com a tesoura, a personagem corta seu
clitdris. A cena € explicita e em close up. O sangue esguicha enquanto a personagem se

contorce de dor e desespero.

Este momento é o dpice de uma representacdo da mulher e da relagdo erética que em
Anticristo se apresenta com uma carga crescente de crueldade. Frye assinala que a
intensificacao da consciéncia ou o mergulho na confusao e desespero, como vimos na
poética vertical, podem ser promovidos por intermédio do amor e da relagdo erdtica.
“A ascensdo para o amor e a beleza também tem sua parédia demoniaca, o ciclo sa-
domasoquista, no qual a mulher pode tiranizar o homem e vice-versa”.31> O aspecto
demoniaco da relacdo afetiva é a representacao de paixdes violentas, que podem in-
cluir alguma forma de mutilacdo e em que a mulher é apresentada como uma bruxa,

rameira ou variacdo qualquer da mulher tentadora e destrutiva.

0 antuncio de que é deste tipo de relacdo que o filme trata aparece desde o letreiro
inicial. A palavra Anticristo aparece na tela em uma grafia manuscrita, em que o se-
gundo T é substituido pelo simbolo do feminino. Anticris?o inicia assim seu carater

provocativo logo na abertura, ao associar o mal com o feminino.

a u ido.
O deboche e o sarcasmo sao armas de ataque constantes da esposa contra o marido
Ainda no hospital, ela joga na cara que ele ndo € um médico preparado como o doutor
Wayne, que a atende. E provoca: “Ha pessoas mais sabias do que vocé”. Na cena se-
guinte, ela rejeita o beijo do marido porque ele orientou o hospital a cessar com os

remédios. Ele alega que o sofrimento ndo é uma doenc¢a, mas uma reagdo natural e

> Words with power, p. 190.
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saudavel a perda. A uma declaragdo de amor dele, ela responde com zombaria, dizen-

do que ele se acha muito esperto.

Mais adiante, ja em casa, a relagao sexual como forma de controle e agressao comeca
a ganhar contorno. O marido se propoe a tratar da esposa, por isso resiste quando ela
o procura para o sexo. Ela usa argumentos pesados: “Vocé me ama? Entdo me ajude”.
Mais tarde, no banheiro, ela se debate no chao em uma crise de ansiedade. O pedido
de ajuda agora nao é somente verbal, mas fisico. Dessa vez o marido ndo resiste e eles

transam. Para a frustracgdo dele, que conclui que o tratamento ndo esta funcionando.

Antes de dormir, na cama, o casal combina a viagem ao Eden para que ela possa en-
frentar seus medos. Novamente ela procura por sexo, dessa vez com uma pitada de
brincadeiras violentas. Ele entra no jogo e da tapas leves na esposa. Ela responde com
uma over reaction, mordendo o peito dele até sangrar. Ele reage assustado. Ela, atoni-
ta, diz que ndo sabe o que aconteceu. A cena prenuncia a associagao entre sexo e vio-

léncia que sera cada vez mais presente.

Em paralelo, se desenvolve a construcao da personagem como uma mae cruel. No
inicio do filme, o marido recebe a correspondéncia do instituto medico que realizou a
autodpsia do filho, mas se recusa a abri-lo. Mais adiante, ele vé uma foto da esposa com
o menino em meio as flores do Eden. Enquanto o filho brinca ao fundo, a mae olha
para a cdmera com uma expressdo carregada. Depois, o publico fica sabendo junto
com o personagem da deformacao nos pés do menino. Quando ele questiona a esposa
a respeito, ela estranha, parece ter um lapso de entendimento, reagindo sem resposta
alguma. Por fim, o marido ird descobrir que em todas as fotos os sapatos do garoto
estdo trocados, e uma série rapida de flashbacks vai denunciar a mae cal¢ando os sa-

patos ao contrario propositalmente, insensivel aos choros de dor do filho.

A relagao afetiva do casal sera marcada enfrenta variagdes ciclotimicas. HA momentos
em que o sofrimento da esposa é intenso e verdadeiro, quando a personagem ¢ de-
sarmada diante da acolhida carinhosa do marido. Em um amanhecer no Eden, ela
acorda disposta e bem humorada, sentindo-se curada. A personagem diz que dormiu
bem, chama o marido de querido e declara seu amor. Do lado de fora da cabana, ela

parece encarar o Eden sem panico: ela corre pela grama sem queimar os pés, coloca a
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mao na toca da raposa, atravessa a ponte que a paralisava. Ela anuncia estar curada e

credita o fato a terapia dele. O casal vive seu melhor momento.

Mais tarde, no entanto, a relacdo erdtica demoniaca volta a dominar a cena e se apro-
xima do seu ponto maximo. Enquanto eles transam, ela chora. E pede para o marido
bater forte nela, dizendo nao estar aguentando. “Bata pra doer”. Ele diz que ndo quer
fazer aquilo. A resposta da personagem guarda relagdo com a representacdo do amor
associado a dor e confusdo. Diz ela diante da recusa do marido em agredi-la: “Entao
vocé ndo me ama”. Em seguida eles tém uma breve disputa fisica e ela foge para a
mata, para se masturbar deitada nas raizes de uma arvore. Ele reaparece e eles fazem
sexo. Primeiro, ele faz carinho na esposa. Depois, bate no rosto dela. A personagem
pede mais, enquanto sussurra que as Irmas Ratisbonn podiam provocar chuvas de
granizo. A imagem sinistra dessas irmds-bruxas aparece na tela. O casal segue tran-
sando com violéncia - é neste momento que se forma a imagem que esta no cartaz do
Anticristo (imagem 4). A camera faz um movimento de aproximacdo do casal e, em
seguida, de afastamento. Quando a cAmera se afasta, maos retorcidas e em cleméncia

surgem das raizes da arvore.

A associagdo da relagdo erdtica e da mulher com a violéncia e o mal encontra seu vin-
culo mais intimo. O intercurso final do casal apresenta os elementos de que falamos -
o sangue jorrando no lugar do esperma, o clitéris sendo extirpado. Essa associa¢do
entre sexo e sangue, prazer e violéncia, é apresentada de forma ao mesmo tempo

provocativa e ir6nica em um dos cartazes de divulgacdo do filme (imagem 5).

Um elemento novo ao final do filme é fortemente revelador da associagdo da mulher
com o mal que teve inicio ja nos créditos iniciais. Depois que a personagem corta o
clitéris, o flashback revela que ela acompanhou o filho caindo pela janela. Junto com o
grito dela, a chuva cai forte do lado de fora da cabana. Trata-se de uma chuva de gra-
nizo, sinal anunciado que revela o poder das bruxas. Como as Irmas Rastisbonn, o
filme nos revela a forca maléfica da personagem. A confirmacdo da cena em que o
marido se indigna com as conclusdes da tesa da esposa: era para falar sobre a malda-
de contra as mulheres, e ndo sobre a maldade das mulheres. Para ela, entretanto, a
pesquisa revelara que as mulheres ndo controlam seus corpos, é a natureza que faz

isso. A conclusao inevitavel: se a natureza é m3, isso vale para a natureza feminina.
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Depois de se recuperar, a personagem ataca o marido com uma tesoura. Ele consegue
reagir e a estrangula. As veias saltam do pesco¢o da personagem enquanto ela desfa-
lece de olhos abertos. Enquanto ela o encara no momento da morte, o filme reforga as
imagens da chuva de granizo. Depois que a esposa é morta, novamente a narrativa
explicita a associagdo da personagem com as bruxas — ambas tém o mesmo destino, o

de serem queimadas na fogueira.

A solucdo encontrada pelo personagem masculino ao final do filme é a constatagao de
que o problema da mulher nao pode ser resolvido com terapia. Caso pudesse, a espo-
sa seria ndo uma personagem que se aproxima de uma narrativa mitica, mas uma
versdo deslocada para algum grau de realismo. Nesse caso, seu mal poderia ser cata-
logado em algum manual de psiquiatria sob uma sigla como DSH - Desejo Sexual Hi-
perativo -, sendo assim possivel de ser nomeado, compreendido e até certo ponto
controlado. Uma personagem com essa feicdo é a Sabina Spielrein de Um Método Pe-
rigoso, de David Cronemberg. Seu drama se relaciona com conflitos sexuais que cau-
sam desordem emocional. Isso leva a relagdes eroéticas problematicas, como aquela
em que seu analista — o proprio Carl Gustav Jung - se rende ao poder de sedugao de
sua paciente e bate nela na hora do sexo. Diferentemente da esposa do Anticristo, no
entanto, para quem as mulheres nao controlam seus corpos, o caso de Sabina nado
envolve nenhum tipo de Mal absoluto nem presenca demoniaca. Ela recebe alta, um

final de terapia bastante distinto do que vemos em Anticristo.

Mulheres que contam com um forte poder de seducao e magnetismo para obter o que
querem e, com isso, levarem os homens ao fundo do poc¢o sao figuras cinematografi-
cas conhecidas. As femmes fatales se tornaram icones culturais. Nao nos cabe aqui
alinhavar os muitos estudos - especialmente de género - que foram feitos a respeito
delas, mas sim destacar que a femme fatale é talvez a versao deslocada mais conheci-
da do arquétipo da mulher altamente sedutora e destruidora, cujo envolvimento ero-
tico envolve derrocada e que “com seu talento, sdo capazes de cativar um homem
para que atuem de forma autodestrutiva”.31¢ Qu, na fala da sedutora Ava Gardner
como Kitty Collins no filme Os Assassinos, de Robert Siodmack, “sou um veneno para

mim e para os que me rodeiam”. A frase emblematica da atriz Rita Hayworth, dita

1% A, SILVER; J. URSINI, Cine negro, p. 131.

133



com uma nota de frustragdo, de que “os homens dormem com Gilda mas acordam
comigo” é uma outra maneira de dizer que eles iam pra cama com o arquétipo e a-

cordavam com a pessoa real.

A personagem Lulu, vivida por Louise L. Brooks no filme A Caixa de Pandora, de G. W.
Pabst, ainda no tempo do cinema mudo, é uma precursora da femme fatale. Apesar do
titulo que remete ao mito grego, o filme tem um parentesco direto com o arquétipo
de Lilith, figura biblica da qual falaremos adiante. O filme é uma adaptacdo da peca
Lulu, do dramaturgo alemao Frank Wedekind, que “oferece um retrato magistral e
deslumbrante de Lilith”.317 A personagem do filme é apresentada com uma boa dose
de amoralidade, recebendo protetores - senhores de terno e dinheiro - em sua casa.
Extremamente bela (nos anos 1960 o diretor da Cinemateca Francesa, Henri Lan-
glois, iria declarar que “nao existe Garbo; ndo existe Dietrich; existe apenas Louise
Brooks”), Lulu torna-se objeto da paixdo de um poderoso editor, que desde logo pre-
vé seu destino: “Me casarei com Lulu. Vai ser a minha morte”. O casal tem uma briga
por ciimes ja na festa de casamento, o que faz com que Lulu acabe matando seu ma-
rido. No julgamento, o promotor a compara a Pandora: bonita, charmosa e habil na
arte da bajulacdo, ao mesmo tempo em que Lulu, do banco dos réus, tenta coopta-lo
com um sorriso encantador. Condenada, ela foge com a ajuda do filho do seu marido
morto, a essa altura também a seus pés. Com uma mistura de malicia e inocéncia, Lu-
lu é a tipica personagem cuja desgraca orbita ao redor. No final do filme, na miséria
em Londres ela volta a se prostituir. Mas para seu azar leva para o quarto justamente

o cliente menos apropriado que poderia encontrar, o préprio Jack, o Estripador.

Na literatura, uma expressao contundente do arquétipo da mulher demoniaca se en-

contra no conto Louco?, de Guy de Maupassant.

Ela, a mulher de tudo aquilo, o ser daquele corpo, eu a odeio, desprezo, exe-
cro, sempre a odiei, desprezei, execrei; porque ela é pérfida, bestial, imunda,
impura. Ela é a mulher da perdigcdo, o animal sensual e falso sem alma em
quem o pensamento jamais circula com ar livre e vivificador. Ela é a besta
humana, ou menos do que isso: é uma entranha, uma maravilha de carne
suave e arredondada, habitada pela Infamia.318

37 B. COUCHAUX, “Lilith”. In: P. BRUNEL (org), Diciondrio de mitos literdrios, p. 584.

38 As grandes paixdes, p. 279. Grifo no original.
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0 narrador do conto esta em estado de paixdo cega, e como o marido do Anticristo,

termina por cometer assassinato. Sua reflexdo é uma tentativa de justificar seu ato.

0 desfecho mortal quando esse tipo de personagem feminina esta envolvido também
frequentemente acontece ao contrario. Um exemplo é a da personagem Mouchette
(apelido de Germana), do romance Sob o Sol de Satd, de George Bernanos. No comego

do romance, ela é assim descrita:

Germana sabia amar, isto é, alimentava em si, como um belo fruto amadu-
recido, a curiosidade do prazer e do risco, a confianca ousada das que jo-
gam a sorte num golpe, afrontam os mundos desconhecidos, recomegando
em cada geragdo a histéria deste carcomido universo.31°

Com essa percepcdo do amor ja aos dezesseis anos, Mouchette enreda um de seus
amantes em sua teia. Como na afirmac¢do da personagem do Anticristo, seu choro é
uma tramoia. Ao ver-se rejeitada em seu plano de fugir da pequena cidade para Paris,
ela alterna momentos de raiva, pranto, acusa¢des e manipulacao do ciime e do dese-

jo. O narrador em terceira pessoa desliza para a perspectiva da personagem:

As dez pequenas garras rangiam na mesa onde Germana apoiava as maos.
O tumulto das ideias em seu cérebro a atordoava; mil mentiras, um turbi-
lhdo de mentiras ai zumbiam como colmeia. Os mais diversos projetos,
sempre bizarros, imaginados e imediatamente desfeitos passavam, passa-
vam interminavelmente, como na sucessdo de um sonho. Da atividade de
todos os sentidos jorrava uma confian¢a inexprimivel, semelhante a uma
efusdo de vida!320

Tomada por esse turbilhdo de sentimentos e ciente da sua for¢ca, Mouchette - como a

Lulu de A Caixa de Pandora - termina por matar o amante vacilante.

Uma versdo analdgica curiosa da relagcdo erética demoniaca é o livro Crash, de ]. C.
Ballard, que virou filme nas maos de David Cronemberg. O deslocamento do arquéti-
po para o realismo se faz pela associacao entre sexo e acidentes de carro. Na introdu-
¢do do romance o autor reflete. “Sera que enxergamos, no desastre de carro, um sinis-
tro pressagio de um casamento de pesadelo entre o sexo e a tecnologia?”.321 Durante
toda a narrativa - tanto do livro como do filme -, elementos eréticos como as pernas
de uma mulher visiveis pela fenda do vestido sdo combinados com latarias retorcidas

e 0 sangue que espirra no asfalto apés um acidente. Como neste comentario do pro-

%% G. BERNANOS, Sob o sol de Satd, p. 23.

ibid, p. 47.
J. C. BALLARD, Crash, p. 9.
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tagonista a respeito das enfermeiras durante sua recuperagdo em um hospital: “A-
quelas mocas afaveis oficiavam numa catedral de ferimentos invisiveis, sua florescen-

te sexualidade reinando sobre as mais terriveis lesdes faciais e genitais”.322

“A voldpia Unica e suprema do amor consiste na certeza de fazer o mal”, diz Baudelai-
re, em uma afirmacao enfatica a respeito do padrdo que estamos tratando.323 Hauser
chamou a estética de Baudelaire de satanismo romantico. “Para Baudelaire, o amor é

a esséncia do proibido, a queda do homem, a irreparavel perda da inocéncia”.324

Desse modo, nos versos do poeta a presenca da mulher terrivel e sedutora é constan-
te, sempre associada com perdicdo. O erotismo é uma forma de violéncia, e 0 amor e o

mal andam de maos dadas, como nesta estrofe de exaltacao:

Pois uma vez que ha muito te amo,
Sempre razoavel, procurando

Do Mal a esséncia que proclamo

E a um Uinico monstro adorando,
Entio, de fato, 6 monstro te amo!325

0 amor e a relacdo erotica como forma de afundar o espirito é traduzida em versos
como “no fundo de um leito afogar a consciéncia”326 ou “Do prazer mais sombrio eu

erguerei os véus / E hei de fazer-te adormecer num sonho infindo”.327

Em um louvor a Sat3, Baudelaire reconhece o criador deste amor infernal e das mu-
lheres destruidoras: “Tu que infundes no olhar e na alma das donzelas / O amor aos
trapos e paixdo pelas mazelas”.328 No poema chamado As Duas Boas Irmds, elas sdo a
Orgia e a Morte, “duas jovens graciosas, fartas de beijos e de frémito incontido”. A
associacdo entre sexo e morte é intima:

A sepultura e a alcova, em blasfémias fecundas,

Nos dao de quando em vez, como boas irma3s,
Os prazeres do horror e as caricias malsas.32?

322 ). C. BALLARD, Crash, p. 32.

2 Meu coragdo desnudado, p.17.

24, HAUSER, Histdria social da arte e da literatura, p. 916.
C. BAUDELAIRE, As flores do mal, p. 521.

ibid, p. 503.

37 ibid, p. 489.

% ibid, p. 411.

% ibid, p. 383.
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A intimidade entre sexo e Sata também foi retratada na pintura. Entre tantos exem-
plos, destacamos o quadro Os Tesouros de Satd, do simbolista belga Jean Delville. Na
imagem, as mulheres formam uma espécie de tronco - seus corpos se amalgamam,
seus pescocos estdo largados, seus bracos e pernas estdo languidamente jogados, os
torsos em sinuosidade. Ndo é uma imagem que convida ao descanso da vista ou que
invoca ordem, razdo, métrica. Ao redor desse tronco de ninfas condenadas, vemos
sugeridos alguns elementos da natureza, pouco discerniveis mas que mantém uma
continuidade com o tronco de mulheres, compondo uma imagem dominada pela de-
sordem e desarmonia. No alto do quadro, a natureza da lugar ao fogo e a fumacga. Ao
fundo, s6 uma estreita faixa de céu na cor purpura. O resto é feito de lava e explosdes.
Ao centro, o senhor desse mundo de ruinas: Sat3, com a imponéncia do seu tronco,
seu cabelo de labaredas, seus bracos que viram tentaculos - sempre em formas sinu-

osas - e suas longas pernas como as de um bailarino em uma dang¢a macabra.

Os Tesouros de Satd guarda semelhancas com a imagem emblema do Anticristo (ima-
gem 7). Nos dois casos, estamos diante de formas distorcidas, de natureza decaida, de
uma presenca demoniaca. As maos em Von Trier e as mulheres em Delville combi-
nam de maneira enfatica a ideia de sofrimento e luxtria. As duas imagens tém forte
conteudo erético - ambas com uma representagao particular do erotismo: sexo e dor,

prazer e sofrimento, atracdo e repulsa como parte de um mesmo movimento.

Baudelaire e Delville nos deixam mais préximos dos arquétipos biblicos que tratam
da mulher e da relacdo erotica na sua clave demoniaca. O repertério de imagens bi-
blicas neste aspecto, assinala Frye, trabalha com dois tipos bem distintos de figuras
femininas. A noiva idealizada pertence a clave apocaliptica, e dela temos uma repre-
sentacdo central no Cantico dos Cdnticos. O tema do poema € a elevacao do espirito
por meio do amor, “um amor que é pura luz enquanto manifestacao na conscién-
cia”.330 Landy observa que “o paradoxo germinal do Cantico é a uniao de duas pesso-

as por intermédio do amor”.331 Anderson e Gorgulho estabelecem uma relacdo que

M. 1. Cdo AMARAL, Imagens de plenitude na simbologia do Cantico dos Canticos, p. 182.

3L E. LANDY, “O Cantico dos Canticos”. In: R. ALTER; F. KERMODE, Guia literdrio da Biblia, p. 328.
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nos interessa: “O Cantico é uma coletinea de cantos de amor entre a mulher e o ho-

mem, desfeito no paraiso do Génesis. A relagdo de amor é restaurada”.332

Porque eis que passou o inverno,
cessou a chuva e se foi;

apareceram as flores na terra,

chegou o tempo de cantarem as aves,
e avoz da rola ouve-se em nossa terra.
A figueira comecou a dar seus figos,

e as vides em flor exalam o seu aroma;
levanta-te, querida minha,

formosa minha, e vem. (Ct 2, 11-13).
[.]

Pde-me como selo sobre o teu coragao,
como selo sobre o teu brago,

porque o amor é forte como a morte. (Ct 8, 6)

Nessa leitura, a narrativa do Genesis apresenta a perda original da inocéncia no amor
e no sex0.333 Sendo assim, “como poderiamos esperar, a femme fatale é algumas vezes
associada com Eva antes da queda”.33* Frye cita como exemplo o poema Esbogo de

uma Serpente, de Paul Valery, que proclama:

Eva! que eu tenho surpreendido
em seus primeiros pensamentos,
o0 labio aos halitos rendido

que das rosas se evolam lentos.
Quao perfeita me apareceu,

de ouro coberto o flanco seu,

sem temor ao sol nem ao homem;
ofertada aos olhos da brisa,

a alma ainda estupida, tal como
perplexa ante a carne, indecisa.335

A narrativa das origens, portanto, instaura um estado de pureza e sua corrup¢ao. Fr-

ye interpreta a histéria da queda do Genesis pelo seu aspecto sexual.

Esta arvore do conhecimento muito claramente tem algo a ver com a des-
coberta do sexo como nés o conhecemos. Ou seja, tdo logo comeram da ar-
vore do conhecimento, Addo e Eva se perceberam nus. Isso inspirou um
sentimento de vergonha, o que significa que a experiéncia atual, e um tanto
frustrante, que nds conhecemos como sexualidade, veio ao mundo quando
0 homem caiu em um estado mais baixo de existéncia.33¢

32 Citado em M. J. C. do AMARAL, Imagens de plenitude na simbologia do Cdntico dos Cénticos, p. 30.

Cf. N. FRYE, Words with power, p. 171.

34 Ibid, p. 192.

%% Extraido de http://www.arquivors.com/valery2.htm. Acesso em 19.7.2013. Tradugdo do poema de
Renato Suttana.

PN, FRYE, Biblical and classical myths, p. 46.
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A versdo épica do mito de criagdo nas maos do poeta John Milton (os quarenta versi-
culos do Velho Testamento tornaram-se 16 mil verbos decassilabos) concorda com a
interpretacdo, pois, como observa Shattuck sobre O Paraiso Perdido, ap6s comerem 0
fruto “logo o amor inocente de ambos se transforma em um namoro em meio a luxu-

ria da culpa”. O casal sente vergonha e comeca a se recriminar mutuamente.337

A degeneracgdo implica sua contrapartida: a possibilidade de restauracgdo. “A redencao
pode ser simbolizada por outro ato miraculoso que reverta a perversao do sexo deca-
ido, que para o Novo Testamento é o mito da Virgem Maria, a geracdo de Deus por um
corpo feminino”.338 Frye destaca momentos em que esse mito do retorno a pureza se
revela. Em Isafas se anuncia um sinal divino: “eis que a virgem concebera e dara a luz
um filho e lhe chamara Emanuel. Ele comera manteiga e mel quando souber despre-
zar o mal e escolher o bem” (Is 7,14-15). A profecia se realiza no Novo Testamento,
que ressalta a concepc¢do imaculada: “Despertado José do sono, fez como lhe ordenara
o0 anjo do Senhor e recebeu sua mulher. Contudo, nao a conheceu, enquanto ela nao

deu a luz um filho, a quem pos o nome de Jesus” (Mt 1, 24-25).

No capitulo 12 do Apocalipse se lé que um grande sinal surge no céu - “uma mulher
vestida do sol com a lua debaixo dos pés e uma coroa de doze estrelas na cabeca” (Ap
12,1). Como profetizou a maldi¢do no Genesis, a mulher, gravida, “grita com as dores
do parto, sofrendo tormentos para dar a luz” (Ap 12, 2). Um dragao vermelho de sete
cabecas e dez chifres surge para devorar o filho da mulher logo no seu nascimento. O
menino, no entanto, nasceu para reger todas as na¢des com cetro de ferro, e por isso
“foi arrebatado para Deus até o seu trono” (Ap 12, 5), enquanto a mae, em fuga para o

deserto, encontrou um lugar preparado por Deus para o seu sustento.

Este é outro exemplo do que Frye chama de figura feminina apocaliptica. Algumas
paginas depois, a Grande Meretriz é o seu contraponto demoniaco. Também ela apa-
rece montada em uma besta de sete cabegas e dez chifres. Adornada por ouro, péro-
las e pedras preciosas, ela tem nas maos um “calice de ouro transbordante de abomi-
nacoes e de imundicies da sua prostituicao” (Ap 17, 4). A Grande Meretriz é associada

a Babilonia e a todo tipo de iniquidade. A prostituicdo, observa Frye, é vinculada nao

37 conhecimento proibido, p. 68.

PN, FRYE, Words with power, p. 170.
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sé a atos sexuais, mas a irregularidades teoldgicas e morais.339 O destino da persona-

gem demoniaca é muito diferente da sua contraparte apocaliptica.

Os seus pecados se acumularam até o céu, e Deus se lembrou dos atos ini-
quos que ela praticou. Dai-lhe em retribuicdo como também ela retribui,
pagai-lhe em dobro segundo suas obras e, no cdlice em que ela misturou
bebidas, misturai dobrado para ela. O quanto a si mesma se glorificou e vi-
veu em luxtria, dai-lhe em igual medida tormento e pranto. (Ap. 18, 5-7)

O primeiro Livro dos Reis conta a historia de Jezabel, esposa do rei Acabe, de Israel. O
fato de louvar deuses fenicios e zombar dos profetas é um sinal inequivoco de que
Jezabel ndo é de confianca. Sua influéncia sobre o marido - “porque Jezabel, sua mu-
lher, o instigava” (1Rs 21, 25) - provoca uma série de abomina¢des como recorrer ao
tesouro publico para sustentar sacerdotes de Baal e profetas da deusa da fertilidade
Achera. No palacio real é construido um templo a Baal e Javé é relegado a segundo
plano. A perseguicdo da rainha faz com que profetas e sacerdotes israelitas sejam

eliminados ou tenham que fugir para o deserto.

A resisténcia é liderada pelo profeta Elias. Apds vencer os profetas de Baal e mostrar
que o deus de Israel é a Unica divindade, ele profetiza que Jezabel seria devorada por
cdes. A profecia se realiza no segundo livro. Apesar de furiosa com a vitéria de Elias,
Jezabel é o tipo de mulher que se preocupa com a maquiagem mesmo na hora da
morte. “Entdo se pintou em volta dos olhos, enfeitou a cabega e olhou pela janela”
(2Rs 9,30). Na janela, encarou seus algozes e foi lancada abaixo (mais uma queda bi-
blica). As paredes e os cavalos foram salpicados com seu sangue antes de Jezabel, pa-
ra garantir, ser também atropelada. Pelo que diz o relato, ndo sobrou muito a ser se-
pultado a ndo ser a caveira, os pés e as palmas da mao. A desonra completa marca o
final do trajeto desta figura feminina demoniaca biblica. “No campo de Jezreel, os caes
comerao a carne de Jezabel. O cadaver de Jezabel sera como esterco sobre o campo da

herdade de Jezreel, de maneira que ja nao dirdo: Esta é Jezabel” (2Rs 9, 36-37).

Um arquétipo da mulher sedutora e destruidora de larga popularidade é Dalila, cuja
historia esta contada nos Juizes. Nada parecia derrotar a for¢ca de Sansao, até que no
capitulo 16 seu ponto fraco comeca a dar sinais. Ao chegar a Gaza, Sansdo viu uma

prostituta e “coabitou com ela” (Jz 16, 1). Seus inimigos viram af uma boa oportuni-

3% ¢f. cédigo dos cédigos, p. 174.
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dade, mas Sansdo estava atento e conseguiu escapar. Sua inimiga mais insidiosa ele
conhece no vale de Soreque. Logo os principes dos filisteus viram em Dalila uma alia-
da, e pediram a ela para descobrir o ponto fraco de Sansao. Por trés vezes Dalila tenta
arrancar o segredo de Sansdo. Em todas elas, o homem poderoso, capaz de ferir mil
homens com uma queixada de jumento, ndo tem a exata nog¢do da for¢a da malicia
feminina. Sansao mente nas trés vezes, e em todas elas Dalila demonstra que sabia o
tempo todo estar sendo enganada e “prova” sua fidelidade a Sansao. O palco esta ar-
mado para o argumento definitivo: “Como dizes que me amas, se ndo esta comigo o
teu coragao? Ja trés vezes zombaste de mim e ainda nao me declaraste em que consis-
te a tua grande for¢a?” (Jz 16, 16). A chantagem emocional parece ter a for¢ca de mil
exércitos, e assim Sansdo abre o coracdo e conta que sua for¢a vem dos cabelos. Ago-
ra Dalila sabia estar diante da verdade. “Entao, Dalila fez dormir Sansdo nos joelhos
dela e, tendo chamado um homem, mandou rapar-lhe as sete trangas da cabeca; pas-
sou ela a subjuga-lo; e retirou-se dele a sua for¢a” (Jz 16, 19). Sansdo tornou-se presa

facil para que os inimigos vazassem seus olhos e o matassem.

Para fechar o repertério, uma personagem feminina que teve uma passagem muito
breve pela Biblia mas cuja for¢a arquetipica teve grande poder de perpetuacao. Lilith
é mencionada apenas no pequeno apocalipse de Isaias - “gatos selvagens se encon-
trarao com hienas, e os satiros chamarao uns aos outros. Ai vivera também Lilith para
achar repouso. Sera ninho da serpente: que pora, chocara e fara abrir-se seus ovos”

(Is 34, 14-15).340

“Da aproximacado dessa passagem com os dois relatos da criagdo do homem e da mu-
lher no Genesis que nasce o mito de Lilith nos tempos modernos”.341 O Velho Testa-
mento fornece dois relatos da criacdo da mulher. No primeiro, o eloista, é dito que
“homem e mulher Ele os criou” (Gn 1, 27). No segundo relato, o javista, o surgimento
vem da costela do homem, de onde se “edificou uma mulher e a apresentou ao ho-
mem” (Gn 2, 22). H4, assim, uma discrepancia entre as duas narrativas. Em um relato,
homem e mulher vieram da terra juntos; no outro, Eva nasce bem depois de Adao,

criada a partir dele. O mito de Lilith surge dessa discrepancia, pois se concluiu que

% A Biblia de Estudos de Genebra, de onde foi tirada a maior parte das citacGes desta dissertagdo, regis-

tra “fantasmas” no lugar de Lilith. Uma segunda Biblia citada nas referéncias registra Lilith, bem como
todas que adotaram a tradugdo mais conhecida para o portugués, de Jodo Ferreira de Almeida.
%1 B. COUCHAUX, “Lilith”. In: P. BRUNEL (org), Diciondrio de mitos literdrios, p. 583.
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Lilith era a primeira mulher de Adao, antes de Eva surgir. Sua relagdo com Adao era
de conflitos e, assim que Eva veio substitui-la, Lilith abandona o paraiso para viver no
Mar Vermelho. Depois do pecado original, com a expulsdo de Adao e Eva, Lilith des-

carrega entdo seu ciime e sua vinganca sobre seus descendentes.

Essa personagem da primeira mulher foi tomada de empréstimo de antigas narrati-
vas mitoldgicas. Sua presenca sobrevoa as mitologias suméria, babildnia, assiria, Ca-
nanéia, persa, arabe, teutdnica e hebraica. Alguns nomes pelos quais Lilith ficou co-
nhecida: Estranguladora Alada, Diaba Raposa, Mulher Devassa, Fémea Impura, Fim

de Toda Carne e Cortesa Sagrada.342

Acredita-se que os semitas tomaram conhecimento do mito na época do cativeiro na
Babil6nia, onde Lilith era um deménio noturno que agarrava homens e mulheres que
dormiam sozinhos, provocando sonhos erdticos e orgasmos noturnos. A personagem
aparece em textos cabalistas - especialmente o Zohar - onde é apresentada como a
noiva do diabo e a prostituta que fornica com os homens e os leva a caminhos tortuo-

50s.343 Um trecho do Zohar da a dimensao dos perigos e estratégias de Lilith:

ela se adorna com muitos ornamentos, como uma desprezivel prostituta, e
posta-se nas encruzilhadas a fim de seduzir os filhos dos homens. Quando
algum tolo dela se aproxima, ela o agarra, beija-o e serve-lhe vinho feito
com a borra da bilis de uma vibora.344

Depois de o homem ir para cama com Lilith - sempre representada como a mulher
noturna, instintiva, de sexualidade exuberante, sombria e ardente -, ela tira seus a-

dornos e se revela uma figura ameagadora, que termina por matar o amante.

E como “sereia tentadora e eterna, mulher fatal de charme irresistivel e infernal, que,
por seu mistério, provoca nos homens o desejo e o sentimento de aventura, e os con-
duz assim a sua perda”34> que Lilith entra nas obras literarias a partir do final do sé-
culo 19. Victor Hugo faz versos sobre ela: “A filha de Sat3, a grande mulher de sombra,
essa Lilith que chamam de Isis nas margens do Nilo”.346 Um momento triunfal acon-

tece no Fausto, de Goethe. Apds selar pacto com Mefisto, Fausto participa de uma fes-

%2 ¢f. B. B. KOLVUT, O livro de Lilith, p. 13.

Cf. ibid, p. 23.

Citado em ibid, p. 60.

B. COUCHAUYX, “Lilith”. In: P. BRUNEL (org), Diciondrio de mitos literdrios, p. 584.
Citado em ibid, p. 583.
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ta com bruxas e demonios, onde danc¢a com Lilith. Curioso para saber quem ela é, re-
cebe de Mefisto como resposta que se trata da esposa niumero um de Adao, com o
alerta: “Cuidado com a formosa tranca”.34’ E penteando os longos cabelos, com uma
fita vermelha no pulso que sugere sangue, com pescoco e colo desnudos, que Lady

Lilith aparece no quadro de Dante Gabriel Rossetti (imagem 8).

A relagdo amorosa na Biblia pode ser uma forma auténtica de comunhao e sabedoria,
como vimos no Cantico e na metafora da “uma sé carne”, que aparece seis vezes no
texto sagrado. Em cinco delas - Marcos 10,8; Mateus 19-5 e 19-6; Efésios 5, 31 e Ge-
nesis 2, 24 - a metafora sugere alianca, comunhao e crescimento. O primeiro Corin-
tios, por sua vez, adverte: “Ou nao sabeis que o homem que se une a prostituta forma
um s6 corpo com ela? Porque, como se diz, serdo os dois uma s6 carne” (1Co 6,16).
Mais uma indicacao de que o arquétipo biblico da mulher e da relagao eroética pode

pender para o sublime ou para a desgraca.

3.3. Anaturezae o jardim

Nio ha outros paraisos sendo os paraisos perdidos.

Jorge Luis Borges, Posse do Ontem348

Ha um outro elemento da cena em que o marido pede a esposa para se imaginar no
Eden que necessita entrar em foco. Como vimos, durante a viagem de trem ele pediu
a ela um exercicio de imaginacdo. Na visao da personagem, vimos um Eden sinistro,
feito de neblina, escuridao, arvores secas de galhos retorcidos e vegetacdo densa que
dificulta a caminhada. Voltaremos a esses elementos, especialmente a um take que
mostra uma arvore de tronco longo e fino, com galhos mortos, que ocupa bem o cen-
tro da tela — uma arvore que “apodrece lentamente” e que “tem uma estranha perso-

nalidade”, na descri¢do da personagem. Por ora, vamos destacar o final do exercicio

7 ). W. GOETHE, Fausto, p. 461.

**®%In: Obras completas, p. 541.
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mental. O marido terapeuta pede a esposa que olhe ao redor e se deite na grama. Tu-
do ao redor é natureza amedrontadora. Ela obedece ao comando e se deita. Seu vesti-
do é florido, ou seja, tem uma estampa com motivos da natureza. A voz dele pede que
ela se misture com o verde. A cena que o publico vé na tela realiza esse comando, ao
mostrar uma fusdo lenta entre a imagem da personagem e a grama ao redor. Logo, a

figura feminina desaparece em meio ao gramado.

Essas imagens de fusdo entre personagem e natureza (imagem 9) - especialmente a
personagem feminina - sdo constantes em Anticristo. Elas podem ser de dois géneros.
Algumas vezes o procedimento narrativo é semelhante a esse que vimos: o narrador
filmico funde a imagem do corpo da personagem com elementos da natureza. Isso
acontece, por exemplo, na cena em que ela procura pelo filho no Eden e, em mais uma
intervencdo explicita do grande imagista, a cAimera se aproxima dos cabelos da per-
sonagem a tal ponto que, em primeirissimo plano, eles se parecem com galhos de
arvores. Também no primeiro capitulo do filme, quando o casal conversa na cama e
ela conta do verdao que passou sozinha com o filho no Eden - quando percebeu que
sua tese poderia ser superficial ou mesmo uma mentira - mais uma vez a cena é pon-

tuada pela intromissao da imagem de uma natureza soturna.

Um segundo modo pelo qual o filme confunde personagem e natureza se da pela re-
corréncia com que a vemos filmada de longe em meio a vegetagdo, provocando a sen-
sacdo de que a personagem esta imersa na natureza, tornando-se indistinguivel dela.
Quando o casal chega no Eden, um take os mostra de longe subindo o morro em dire-
¢do a cabana, criando a sensa¢do do quanto eles sdo pequenos na vastidao do bosque.
Depois, ela pede pra descansar e se deita junto a uma arvore - mais uma vez o plano
dela visto de cima cria uma sensac¢do de achatamento, em uma simbiose entre perso-
nagem e a vegetacao ao redor. Na cena em que originou o cartaz do filme, essa ideia
se torna explicita. Depois de pedir ao marido que batesse nela e ouvir uma recusa, a
esposa corre para o bosque. Ela se masturba deitada na mata - é noite, e sua presenca
se confunde com a vegeta¢do ao redor. Quando o marido sai para encontra-la, é aos
pés de uma arvore que eles fazem sexo, e das raizes surgem as maos e pedacos de
corpos em agonia. Aqui, natureza fisica e natureza humana encontram o ponto mais

préximo de semelhanca.
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Este é o tema de uma conversa que marido e esposa tém na cabana. Ele propde um
exercicio de interpretar papéis. O papel dele serd “o que chamamos de natureza”, en-
quanto ela fara a parte racional. Ela responde debochada: “Ok, Sr. Natureza, o que
voceé quer?” Ele diz que quer machuca-la ao maximo. Ela, em um esfor¢o de racionali-
zacdo, diz que a natureza ndo pode machuca-la, que ela é apenas a mata la fora. Ele
rebate, dizendo que a natureza é mais do que isso: ela esta la fora, mas também esta
dentro dela - trata-se da natureza de todos os seres humanos. Ela parece compreen-
der: ele esta falando da natureza que leva as pessoas a fazerem coisas terriveis contra
as mulheres. A esposa diz que esse é o tipo de natureza que a interessou, daf ser o
tema de sua tese. No entanto, completa, ndo se deve “subestimar o Eden”. Ela comple-
ta entdo seu raciocinio, que deixa o marido desconcertado. Na pesquisa, ela descobriu

mais do que pensava: se a natureza é ma, isso vale para a natureza das mulheres.

Esse didlogo é representado também na forma imagética de maneira enfatica no fil-
me, como estamos apontando. A natureza feminina estd permanentemente se con-
fundindo com o Eden. Mais para o final do filme, ainda teremos uma imagem da per-
sonagem nua em meio ao bosque filmado sob neblina e com uma luz difusa, que cria
uma representacdo diafana, sugerindo total identificacdo. No breu noturno, ela ainda
sera vista entre as arvores e, adiante, caminhando pela mata e se agachando junto a

grama; nos dois casos, o plano distante a mostra como parte do Eden.

0 resultado que essa economia narrativa do Anticristo cria é que o jardim e a nature-
za sao feitos de arvores mortas e sinistras, um Eden solene e ameagador, de formas
retorcidas de efeito aterrorizante e - um elemento decisivo nesta soma - a natureza
feminina como parte dessa paisagem. Essa configuracdo de um Eden demoniaco &,

assim, nosso ultimo assunto.

0 adjetivo “demoniaco”, aqui, tem o sentido dado por Frye, qual seja, da clave narrati-
va que trata da representacdo daquilo que o desejo humano teme e rejeita. Também a
representacdo da natureza e do jardim pode se vincular a poética vertical instaurada
pela narrativa biblica. Ou seja, o mundo natural pode ser um lugar de perfeicao para o

homem ou um cenario de tormentos.

As imagens da ordem superior sdo sempre derivadas das fases anteriores
do ciclo natural: paraisos sdo sempre associados a luz do sol, juventude e
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fertilidade, e formam um locus amoenus ou lugar agradavel em que é sem-
pre primavera e outono de uma s6 vez. A escuriddo, o frio, a esterilidade, a
velhice, e 0 mar tém conexdes mais proximas com a ordem inferior. A ima-
gem essencial, no entanto, especialmente para os poetas mais antigos, é que
0 homem é um exilado e um andarilho no mundo inferior da natureza, que
chega a sua casa, no mundo superior.34°

O que o critico chama de ordem inferior da natureza pode muito bem ser exemplifi-
cado pela representacdo do Eden em Anticristo. Trata-se de um mundo que “personi-
fica amplamente os vastos, ameacadores, brutos poderes da natureza”.3>0 Frye da

como exemplo a floresta sinistra que abre o Inferno, de Dante.

A meio caminho de nossa vida

fui me encontrar em uma selva escura:
estava a reta da minha via perdida.

Ah! que a tarefa de narrar é dura

essa selva selvagem, rude e forte,

que volve o medo a mente que a figura.35?

O critico ndo menciona, mas podemos acrescentar o Canto XIII da mesma obra, que
apresenta o Bosque das Harpias, lugar terrivel para onde vao os suicidas. O bosque,
que ganhou representa¢do imagética na gravura de Gustave Doré (imagem 10) é uma
mata espessa e escura, com folhedo nodoso, espinhos, vozes de lamento e cadelas
raivosas, areal imundo.352 O Eden demoniaco do Anticristo se apresenta como um
cenario terrivel semelhante - um lugar do qual se pode afirmar: “A natureza ao der-

redor é permeada pele morte e pela corrupgao”.3s3

Sao exemplos que indicam semelhancas e ndo deixam davidas de que a representa-
¢do da natureza e do jardim no Anticristo se da na clave demoniaca. Um dos cartazes
de divulgacdo do filme explicita a referéncia imagética pela qual a natureza é repre-

sentada no filme (imagem 11).

Cabe destacar trés elementos dessa representacdo. O primeiro, sobre o qual ja discor-
remos o suficiente, sdo as cenas que mostram a mata fechada, nebulosa, de galhos
retorcidos, lugar em que a grama queima os pés e por onde é dificil caminhar. Em

seguida, descrevemos as cenas em que a personagem feminina é associada a essa

% N. FRYE. Words with power, p. 159.

N. FRYE, Anatomia da critica, p. 148.
A Divina Comédia: Inferno, p. 25.

Cf. ibid, pp. 97-102.

N. FRYE, Codigo dos cddigos, p. 144.
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natureza. O raciocinio conduzido pelo filme - tanto em didlogo quanto em imagem -
diz ao espectador que a mulher também é parte dessa natureza, portanto demoniaca.
Um terceiro elemento a compor o quadro é a presenca da arvore sinistra. Dela, temos
duas versoes. A primeira é a que aparece bem no centro da tela durante a imaginagao
da esposa - arvore de estranha personalidade e que apodrece lentamente. Essa mes-
ma arvore retornara a narrativa depois que o marido mata a esposa. Quando ele ca-
minha pelo Eden subindo um morro, ela reaparece, novamente posicionada bem no

centro da tela.

E temos o tdo mencionado carvalho que atormenta o casal de protagonistas. Esta foi a
arvore que revelou a esposa a finitude, pelo movimento incessante da queda das bo-
lotas. E que deixou o marido perturbado quando percebeu as sementes grudadas em

seu braco, fazendo-o ser acometido por um principio de panico.

E reveladora a cena em que o marido risca a palavra “natureza” em sua piramide do
medo e em seu lugar coloque “Sata”. O que o Anticristo revela - com seu bosque sinis-
tro, com as arvores associadas a morte e com a mulher como parte da natureza ma -
é o vinculo estreito entre a natureza e o mal. O Eden demoniaco é um lugar de choro e
de lamento, de dor e perecimento, de agonia e desespero. A igreja de Sata, em outras

palavras.

0 arquétipo da natureza sinistra é recorrente nas narrativas. Um exercicio de imagi-
nacdo ajuda a demonstrar sua forca. Pensemos em uma cena romantica, um casal
apaixonado trocando juras de amor. Se o cenario é um bosque florido, banhado pela
luz e visitado por animais silvestres, a plateia sera levada a um estado de enlevo, de
suspiros e crenga no amor. Podemos, entretanto, manter os mesmos dialogos, as
mesmas promessas, abracos e beijos e substituir o cenario por um bosque de arvores
retorcidas, habitada por morcegos e em uma noite nebulosa. Seria o sinal suficiente
para anunciar que algo de terrivel esta para acontecer; talvez a irrup¢ao de algum
monstro no estilo Jason ou Freddy Krueger (filmes B sao prodigos em recursos narra-
tivos como areias movedicas, cipds que enforcam e plantas carnivoras) ou algum ou-

tro tipo de perversao maléfica.
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0 bosque florido é uma imagem tipica da natureza em sua clave apocaliptica, aquela
que lida com o desejo humano satisfeito. Em muitas narrativas ela expressa nostalgia
pelo paraiso perdido, uma realidade almejada mas nunca alcan¢ada. Quase ao final do
livro O Bom Soldado, de Ford Madox Ford, ap6s uma jornada amorosa de enormes
perdas, decepgdes e frustragdes - “Esta é a historia mais triste que ja ouvi”,3>* sdo as
primeiras palavras do personagem narrador - é feita a seguinte indagacdao em tom de

lamento:

Existe algum paraiso terrestre onde, em meio ao sussurro das oliveiras, as
pessoas possam estar com quem querem e ter o que gostam e viver em paz
a sombra e a fresca? Ou a vida de todos os homens como a vida nossa, a boa
gente, como a vida dos Ashburnham, dos Dowell, dos Rufford, sdo vidas
fragmentadas, tumultuadas, agoniadas e sem romantismo, periodos pontu-
ados por gritos, por imbecilidades, por mortes, por agonias? Quem sabe, di-
abos?355

Um texto de Jorge Luis Borges poderia servir como resposta as davidas deste perso-

nagem, especialmente na conclusdo que aparece na ultima frase.

Sei que perdi tantas coisas que ndo poderia conta-las, e que essas perdas,
agora, sao o que é meu. Sei que perdi o amarelo e o preto e penso nessas
impossiveis cores como ndo pensam os que veem. Meu pai morreu e esta
sempre a meu lado. Quando quero escandir versos de Swinburne, eu o fago,
dizem-me, com sua voz. S6 0 que morreu é nosso, s6 é nosso o que perde-
mos. {lion se foi, mas [lion perdura no hexametro que a pranteia. Israel se
foi quando era uma antiga nostalgia. Todo poema, com o tempo, é uma ele-
gia. Sdo nossas as mulheres que nos deixaram, ndo mais sujeitos a véspera,
que é angustia, e aos alarmes e terrores da esperanca. Nao ha outros parai-
sos sendo os paraisos perdidos.356

O verso final de Borges é muito semelhante a uma reflexdo do narrador de Marcel
Proust no ultimo volume de Em Busca do Tempo Perdido. A memoria torna-se a chave
para recuperar momentos sublimes do passado, mas que surgem ao personagem
com uma marca diversa do que foram: “a extrema diferenca entre a impressao real
que recebemos uma coisa e a impressao ficticia que determinamos quando voluntari-
amente a buscamos representar”.3>7 Esse tempo rememorado traz a vantagem de ser
purificado das imperfei¢des da percepcao, sio memorias puras e desencarnadas, co-
mo define o narrador, e por isso trazem alegria, mas também sé podem existir na

memoria posterior aos eventos.

**E. M. FORD, 0 bom soldado, p. 15.

% ibid, p. 223.
36 “posse do ontem”. In: J. L. BORGES, Obras completas, v. 3, p. 541.

>0 tempo redescoberto, p. 151.
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a recordagao faz-nos respirar de repente um ar novo, precisamente por ser
um ar outrora respirado, o ar mais puro que os poetas tentaram em vao fa-
zer reinar no Paraiso, e que nio determinaria essa sensagdo profunda de
renovacao se ja nio houvesse sido respirado, pois os verdadeiros paraisos
sdo os que perdemos.358

Este dialogo hipotético entre trés grandes escritores mostra a persisténcia do arqué-
tipo do lugar perfeito, morada ideal da alma, livre dos tormentos da vida real. A tenta-
tiva de reconstruir este paraiso é va, como alerta o narrador proustiano, pois é de sua

natureza ser um ideal inexistente.

No extremo oposto a imagem de perfeicdo estao as representacdes da natureza e do
jardim que os colocam como lugar de tormentos e agonias. O Inferno de A Divina Co-
média, ja mencionado, é um exemplo eloquente. O poema A Terra Desolada, de T. S.
Eliot, carrega o arquétipo da natureza decaida desde o titulo. Os versos de abertura

compdem um cenario para o vazio e a finitude, sob o titulo O Enterro dos Mortos.

Abril é o mais cruel dos meses, germina

Lilases da terra morta, mistura

Memoria e desejo, aviva

Agonicas raizes com a chuva da primavera,

O inverno nos agasalhava, envolvendo

A terra em neve deslembrada, nutrindo

Com secos tubérculos o que ainda restava de vida.

[-]

Que raizes sdo essas que se arraigam, que ramos se esgalham
Nessa imundicie pedregosa? Filho do homem,

Nio podes dizer, ou sequer estimas, porque apenas conheces
Um feixe de imagens fraturadas, batidas pelo sol,

E as arvores mortas ja ndo mais te abrigam, nem te consola o canto dos gri-
los,

E nenhum rumor de 4gua a latejar na pedra seca. Apenas
Uma sombra medra sob essa rocha escarlate.3>°

Os ramos esgalhados, as arvores mortas, a 4gua que corre sem fazer ruido, as raizes
em agonia - todos estes elementos sdo compartilhados tanto pelo poeta Eliot como
pelo cineasta Trier, indicando a configuragdo apropriada da natureza para participar

de uma narrativa desalentadora.

Ainda no campo literario, O Coragdo das Trevas, de Joseph Conrad, é outro exemplo
de narrativa configurada em torno do arquétipo da natureza demoniaca. O livro conta

a histoéria de Marlow, que em um extenso mondlogo narra sua viagem pelo rio Tamisa

M. PROUST, O tempo redescoberto, p. 152.

*n: Poesia, pp. 103-4.
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para o interior longinquo da Africa em busca de Kurtz, um homem misterioso que
abandonou tudo para ser tornar uma espécie de deus pagdo para uma populacdo de
nativos. A jornada é repleta de imagens da selva como metafora para o lado mais es-

curo do ser humano.

Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primérdios do mun-
do, quando a vegetacdo, desordenadamente profusa, tomava conta da Ter-
ra, e as grandes arvores reinavam sobre tudo. Um rio vazio, um grande si-
léncio, uma selva impenetravel. O ar era quente, denso, pesado, indolente.
Nao havia encanto no brilho do sol. [..] Mas toda essa quietude em nada
lembrava paz. Era a quietude de uma forca implacavel pairando sobre ines-
crutaveis designios, olhando para vocé com um ar vingativo.360

O Coragdo das Trevas foi livremente adaptado para o cinema por Francis Ford Coppo-
la em Apocalipse Now. A busca se transfere para a Guerra do Vietna, quando o Capitao
Willard tem que ir ao encalgo do Coronel Kurtz, que sem explicagao foi viver nos con-
fins do mundo como um lider idolatrado entre os inimigos. O invélucro da histéria foi
bastante modificado, mas o elemento arquetipico - a selva como o coragdo de um
mundo de loucura e desespero - permanece idéntico. O filme abusa de imagens da
natureza com aspecto assustador, muitas vezes coberta pela fumaga dos bombardei-
os, para representar “o pior lugar do mundo”, nas palavras do protagonista. E neste
confim do mundo que o homem se interroga se é um animal ou um deus, uma das

frases ouvidas por Willard.

Braudy observa que as representacdes da natureza no cinema tendem a se pautar por
este duplo aspecto.3¢1 De um lado, as imagens que sdo herdeiras de uma poética que
vem desde as poesias pastorais romanas e ganha forca no Romantismo, que tratam a
natureza como o lugar ndo corrompido pela ganancia e demais vicios da tecnologia e
da civilizagdo. O meio natural, nessa perspectiva, é sinénimo de pureza e inocéncia.
Em contraposicdo ha os filmes que fazem da natureza um lugar assustador e perigo-
so. O autor colhe exemplos nos filmes de terror dos anos 1940 e 1950, “frequente-
mente preocupados com o medo de um mundo primitivo emergindo dentro de um
espaco de ordem social”.362 Depois, nas proximas décadas, com o mundo pds-guerra

sob a sombra da bomba nuclear, os filmes passaram a manifestar desconfianga no

360
pp. 63-4.
31 Cf. L. BRAUDY, “The genre of nature: ceremonies of innocence”. In: N. BROWNE (org), Refiguring
American film genres: theory and history, pp. 278-309.
2 ibid, p. 284.
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progresso e na ciéncia, e novamente a natureza é associada ao resgate da pureza per-
dida. Nas ultimas décadas do século passado, novamente emerge a visao de que o

mundo natural é irremediavelmente corrupto.363

O filme Amargo Pesadelo, de John Boorman, problematiza essa questdo. A premissa:
quatro amigos pretendem descer um rio caudaloso de canoa, antes que o rio seja des-
truido pela constru¢do de uma usina de energia. Desde logo o embate natureza into-
cada versus ganancia civilizacional se apresenta. O personagem mais aventureiro
dentre os quatro lamenta que a for¢a do rio ira morrer para o conforto dos burgueses
em suas casas de suburbio. Durante o acampamento do grupo na primeira noite na
mata, no entanto, um deles ja comeca a sentir falta de um colchdo de agua, e todos
reclamam que o aventureiro comete o equivoco de “se achar parte da natureza”. O
que era para ser um fim de semana de descoberta das forcas mais primordiais dos
personagens se torna um inferno. O grupo é vitima da violéncia de caipiras que habi-
tam a regido, o rio destroi suas canoas, a possibilidade de curar ferimentos é nula. Um
deles se embrenha nas rochas e na mata para tentar se vingar do caipira agressor, e
acaba matando a pessoa errada. Confusos e atormentados, os personagens nao sa-
bem como agir diante da vida selvagem - um deles invoca a lei e ouve como réplica:
“Olhe a sua volta. Cadé a lei?”. O saldo final da jornada é um dos amigos mortos, o ou-
tro violentado sexualmente, um terceiro corre o risco de perder a perna e outro car-
regara a culpa por ter matado um inocente. Este tltimo personagem, vivido pelo ator
Jon Voight, comenta quando esta sendo tratado em um hospital o quanto agora sabe
da importancia da 4gua quente e do mercurio cromo. A moral da histéria é ampla-

mente prod-civilizagao e contra o mito da natureza vibrante e agradavel.

A comparacao entre Anticristo e Arvore da Vida é, uma vez mais, ilustrativa. O filme de
Terrence Malick carrega o arquétipo ja no seu titulo, o que nos aproxima da narrativa
biblica. No filme, a presen¢a de uma arvore no jardim em que o personagem vive
bons momentos de sua infancia é constante. Em todas as cenas a arvore e o jardim
sdo ambientes de brincadeiras entre criangas ou do afeto da mae pelos seus filhos.

Temos entdo um contraste nitido com Anticristo. Em Arvore da Vida, a natureza e o

363 < . I
O autor escreveu em 1998. E provavel que a visdo edulcorada da natureza tenha novamente conhe-

cido um ciclo de alta, visto que Avatar — filme de James Cameron que é o epiteto da natureza como
fonte do bem e da inocéncia — tornou-se a maior bilheteria da histéria do cinema.
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jardim estdo plenamente na clave apocaliptica: a representagdo de um universo ludi-
co, com a luz do sol sempre a banha-los, a grama bem aparada e folhas e galhos que
transbordam vida e beleza. Na primeira cena em que o personagem rememora o pai,
este esta ensinando ao filho como mexer na grama e cuidar da horta. E no jardim que
a mae ensina seus filhos, com amor e cuidado. A fauna e a flora do filme sdo compos-

tas de girassodis, arvores frondosas e plantas exuberantes.

A associagao da mulher com a natureza é, portanto, de ordem oposta. Se em Anticristo
temos a sintonia pelo mal, em Arvore da Vida sio frequentes as cenas em que a per-
sonagem da mae e a natureza estao em perfeita comunhao de beleza e sensibilidade

(imagem 12).

Nossa matriz arquetipica é a narrativa biblica, em que encontramos versos do Cdntico

dos Cdnticos como:

Jardim fechado és tu, minha irm3, noiva minha,
manancial recluso, fonte selada.

Os teus renovos sdo um pomar de romas,

com frutos excelentes: a hena e o nardo;

[-]
Es fonte dos jardins, poco das aguas vivas,
torrentes que correm do Libano! (Ct 4, 12-15)

Na Biblia, o jardim é muitas vezes apresentado como o lugar perfeito, morada ideal
da alma. Onde “ndo havia nenhuma planta do campo na terra” (Gn 2, 5), o Criador
plantou um jardim no Eden, com “toda sorte de arvores agradaveis a vista” (Gn 2, 9).
A ideia deste ambiente ideal perpassa toda a narrativa biblica. No Exodo, a promessa
divina consiste em livrar seu povo dos egipcios “para fazé-lo subir daquela terra a
uma terra boa e ampla, terra que mana leite e mel” (Ex 3, 8). Mais uma vez a metafora
vertical aponta para um mundo inferior de escraviddao e um superior de liberdade e

elevacao espiritual.
A profecia em Ezequiel assegura que

junto ao rio, as ribanceiras, de um e de outro lado, nascera toda sorte de ar-
vore que da fruto para se comer; ndo fenecera a sua folha, nem faltara o seu
fruto; nos seus meses, produzira novos frutos, porque as suas dguas saem
do santuario; o seu fruto servira de alimento, e a sua folha, de remédio (Ez
47,12).

152



Por fim, o paraiso perdido do comeco da narrativa sera recuperado no final. No novo
céu e na nova terra, “a morte ja ndo existira, ja ndo havera luto, nem pranto, nem dor”

(Ap 21, 4). O ambiente natural desse lugar é descrito alguns versiculos adiante:

Entdo, me mostrou o rio da agua da vida, brilhante como cristal, que sai do
trono de Deus e do Cordeiro. No meio da sua praga, de uma e outra margem
do rio, esta a arvore da vida, que produz doze frutos, dando o seu fruto de
més em meés, e as folhas das arvores sido para a cura dos povos. Nunca mais
havera qualquer maldigdo (Ap 22, 1-3).

Na estrutura narrativa biblica, portanto, o final resgata o que havia sido perdido no
inicio. Na imagética do jardim, salta aos olhos a presenca da arvore como simbolo
central. Ela funciona como uma espécie de moldura biblica, vinculando o inicio ao
final dos tempos. As arvores que mencionamos até agora sao modelos arquetipicos
da clave apocaliptica, cuja semelhanca é imediata com uma versao deslocada como a
arvore e o jardim do filme Arvore da Vida. A Biblia apresenta também a sua contra-
parte demoniaca, com a qual se relaciona a arvore que apodrece no centro do Eden

do Anticristo e o carvalho que é o simbolo de morte.

Comecemos, de novo, pelo comego. O Genesis informa da existéncia das duas arvores
mais importantes no Eden - “a arvore da vida no meio do jardim e a arvore do conhe-
cimento do bem e do mal” (Gn 2, 9). A orientagdo divina libera o homem para comer
livremente de todas as arvores do jardim, “mas da arvore do conhecimento do bem e
do mal ndo comeras; porque, no dia em que dela comeres, certamente morreras” (Gn
2, 17). Se ha uma arvore da vida, a arvore proibida tem uma conexao intima com a
morte. “Tal arvore é uma parodia demoniaca da arvore da vida”, conclui Frye.364 Se
no centro do jardim do filme de Malick ha uma arvore que transborda vitalidade, na-
da mais adequado para a versao demoniaca do Eden de Anticristo que uma arvore

que apodrece ocupasse o seu centro.

Variagoes de arvores sinistras aparecem em outras partes da Biblia. Em Daniel, uma
arvore no meio da terra chegava ao céu no sonho do rei Nabucodonosor. A arvore
tinha folhagem formosa e fruto abundante; no entanto, logo sua feicdo demoniaca se
apresenta. No sonho, um santo desce do céu e ordena: “Derribai a arvore, cortai-lhe

os ramos, derricai-lhe as folhas, espalhai o seu fruto; afugentem-se os animais de de-

%% Words with power, p. 172.
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baixo dela e as aves, dos seus ramos” (Dn 4, 14). Na interpretacdo de Daniel, a queda
da arvore é o sinal da soberba do rei, que se tornou excessivamente poderoso e ne-

cessita saber que o verdadeiro poder vem do Altissimo.

Imagem semelhante acontece em Ezequiel, agora em relacdao ao Egito. Novamente o
reino de tirania é associado a uma arvore mais portentosa que os cedros do jardim de
Deus. A resposta divina mais uma vez é derrubar tal arvore e fazé-la descer as pro-

fundezas da terra (Ez 31).

O Deuterdnimo fala dos pecadores graves que serdo pendurados em um madeiro (Dt
21, 22); em Mateus encontramos a passagem em que Jesus faz uma figueira tornar-se

estéril (Mt 21,19).

Sao exemplos suficientes para mostrar as claves em oposicao de que fala Frye. Arvore
da vida ou da morte, que pode estar em um jardim que se assemelha a um odsis ou a
um bosque ameacador, onde pode habitar uma figura feminina de enlevo ou de des-

truicao.

Em nossa avaliacdo das imagens do Anticristo, dois eixos estiveram presentes. Um
deles é o que separa as representacdes apocalipticas e demoniacas propostas por
Frye. Iniciamos o percurso pela poética vertical porque ela é a estrutura que baliza a
interpretacdo das imagens da mulher e da relacdo erotica e da natureza e do jardim.
As imagens demoniacas se associam a um mundo inferior, de dor, catastrofe, deses-
pero e todos os tormentos que a imaginacdo humana repudia. Imagens apocalipticas

sdo apropriadas a um mundo superior relacionado a sabedoria, beleza, beatitude.

Anticristo expressa um mundo inferior, dai sua recorréncia no que chamamos de poé-
tica da queda, com seu angulo de visdo ao rés do chao, suas imagens de objetos e cor-
pos que caem, sua camera em plongée a achatar os personagens. As imagens da mu-
lher acompanham o nivel inferior, com sua personagem feminina associada ao mal
desde o letreiro e sendo representada como uma mae cruel e esposa maliciosa e des-
trutiva; a relacdo sexual, como ndo poderia deixar de ser, envolve toda a ansiedade e
corrupgao que esse tipo de relagao pode proporcionar. Por fim, o mundo natural do

filme é permeado pela finitude simbolizada na arvore que apodrece e nos frutos do
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carvalho que caem e por uma paisagem de galhos secos e retorcidos em um Eden

onde se pode ouvir o pranto de figuras humanas que se misturam a ele.

Procuramos comparar essas imagens a versoes correlatas de outras narrativas, tanto
literarias quanto cinematograficas, e mesmo pinturas quando necessario. E claro que
entre uma imagem e outra poderiam ser apontadas inumeras diferencas. Nosso foco,
no entanto, foram as semelhancas, e todas as imagens se assemelham pelo arquétipo,
que é, afinal, o principio ordenador dessa dissertacdo. Em meio a variedade de arqué-
tipos buscamos seu modelo original e, aqui, acompanhamos o postulado do critico
literario Northrop Frye. Se a matriz da imaginagao ocidental é a Biblia, nos cabia tra-
car o caminho entre o filme de Von Trier e a narrativa biblica, e esperamos termos

sido bem sucedidos na jornada.
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CONCLUSAO

DA ESTANTE DE LIVROS ao meu lado é possivel sentir a reprovacdo silenciosa dos livros
nao lidos. “Jamais sera um leitor verdadeiro, um philosophe lisant, aquele que nao
experimentou o fascinio e a angustia diante de enormes prateleiras repletas de livros

ndo lidos”, como disse George Steiner.36>

Comparar narrativas em busca de semelhancas e paralelos é apostar na frustragao. O
que ficou de fora é sempre em volume muito superior ao que veio as paginas. Exerci-
cios de narrativa comparada supdem enorme erudicao. Nesta dissertagdo, nunca an-
tes os livros empilhados e ndo abertos, os filmes listados e ndo assistidos, fizeram
tanta falta. Quanto maior o manancial narrativo, mais eficiente teria sido a argumen-

tacdo em favor dos padroes.

Por outro lado, um aprendizado se impde durante uma dissertacdo académica como
um choque de realidade. O trabalho implode de vez a ilusdo de que leremos todos os
livros ou veremos todos os filmes, pois nem o tempo da vida permitira isso, quanto
mais o tempo do mestrado. Aqui, a frustragdo se converte em sabedoria. Um foco de
luz preciso e direcionado ilumina mais do que a luz difusa e dispersa. No tiro de lar-
gada, partimos convictos que todo o saber pode ser abracado pela nossa irresistivel
curiosidade. Na chegada, tropegos e cambaleantes, estamos orgulhosos com o sim-
ples fato de termos atravessado uma linha. A linha que separa um saber circunscrito

e auténtico de um conhecimento genérico e diluido.

%> Nenhuma paixdo desperdicada, p. 15.

156



E da natureza da andlise o fato de ela ndo se esgotar. “A andlise exaustiva de um texto
foi sempre considerada uma utopia; algo que se pode imaginar, mas que ndo tem lu-
gar no real. Diremos antes, de maneira menos negativa, que ela é o horizonte da ana-
lise - e, tal como o horizonte, vai se afastando a medida que avancamos”.36¢ Durante o
percurso, dezenas de caminhos sedutores se oferecem, a rede de significados possi-
veis se amplia e a metafora do horizonte é ao mesmo tempo exata e angustiante. Ana-
lisar é fazer escolhas. Poderiamos ter dado como subtitulo a esse trabalho algo como
“a tragédia no filme de Lars von Trier” ou “as imagens demoniacas do Anticristo”, mas
isso ndo daria conta do potencial oferecido pela critica arquetipica. A anatomia critica
proposta por Frye consiste em dissecar a narrativa em suas multiplas fatias - género,
modo, imagens, padrdes e suas matrizes - e foi esse espirito que o terceiro capitulo,

dedicado a leitura do filme, tentou preservar.

Toda convivéncia longa revela os defeitos e fraquezas de nossos parceiros. Durante
as leituras e releituras do Anatomia da Critica a lombada do livro se desgastou e al-
gumas paginas se soltaram. Uma metafora apropriada para as rusgas e divergéncias
que tive com seu autor, Northrop Frye. Em determinada altura, nos vemos atordoa-
dos, acusando nosso autor de sé ter falado bobagens. A resposta humilhante é um
siléncio sereno e as paginas abertas se oferecendo para serem lidas mais uma vez.
Um durex improvisado devolve lombadas aos seus lugares, enquanto as releituras
conferem ainda mais integridade ao autor. Sim, ele tem defeitos e fraquezas, como
todos nds - sendo assim, a longa convivéncia acaba por revelar, antes de tudo, os nos-

sos proprios defeitos e fraquezas.

A resisténcia mais consistente que elaborei, a partir de leituras de criticos de Frye e
das minhas préprias reflexdes, é a de que o trabalho do autor canadense acaba por
lancar pouco entendimento sobre o especifico de cada obra literaria. Sua visao global,
com lente de longa distancia, tende a excluir do raio perceptivo a riqueza do detalhe,
das entrelinhas, da constituicdo elaborada e refletida que torna cada narrativa tnica e
preciosa. Frye, no entanto, nunca advogou fazer a critica do especifico, sua matéria é a
forma literaria como um todo. Para as inten¢des desta dissertacdo, essa visdo pano-

ramica é mais do que adequada, sobretudo porque nosso objeto é um filme cuja pre-

3% ). AUMONT; M. MARIE. A andlise do filme, p. 72.
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sencga arquetipica é inquestionavel. O alcance da teoria, no final das contas, se ajustou

perfeitamente ao objeto.

Quanto ao Anticristo, como afirmei na introdugao, comecei a pensar nesta dissertagao
algum tempo depois de sair atordoado da sala de cinema. Durante algum tempo, re-
ceei que o trabalho sistematico sobre o filme iria me subtrair o encanto e o temor
original. Ao contrario, o poder do Anticristo s6 se potencializou durante o trajeto. Es-
tamos nos acostumando a saltar de um filme a outro, de ler distraidamente, de zapear
canais, de passar de um quadro a outro no museu sem deter o olhar, no mesmo an-
damento com que navegamos pela internet. Nestes passeios superficiais, perdemos a
chance de contemplar a grande obra, o que forja a lamentavel conclusdo de que “um

par de botas vale tanto quanto Shakespeare”, como observou Finkielkraut.367

Talvez o poder das imagens do Anticristo se deve ao fato de que

estamos diante de algo intoleravel, alguma coisa de muito forte ou muito
bela que nos retira toda possibilidade de acdo, que nos cega. Algo ficou forte
demais na imagem. A percep¢do do visionario é uma experiéncia que resul-
ta do ofuscamento do olhar habitual, o excesso que acompanha a falta de vi-
sdo comum. Ele fala por enigmas. A visdo é uma evidéncia do invisivel. Ten-
tativa de apresentar pela linguagem aquilo que se experimenta como radi-
calmente ausente, ela convoca o simbolo a exercer-se na sua plenitude.368

Nao estou certo de ter chegado mais perto de solucionar o enigma Anticristo, e nem
era essa a intenc¢do. Antes, este trabalho consistiu em capturar seus aspectos princi-
pais e coloca-los em didlogos com outras narrativas, a partir de semelhancas imagéti-
cas e estruturais. Para tanto, era necessario um principio coordenador, que foi a criti-

ca arquetipica de Frye.

Um dos pontos fortes, a meu ver, é ter chamado para o didlogo nao apenas os tedricos
e eruditos, mas também os escritores e cineastas. A presenca de filmes e da literatura
nas referéncias acabou sendo maior do que o esperado, o que é muito bem-vindo.
Durante as pesquisas, muitas vezes um trecho de prosa ou um verso tinham a forca
de argumentacdo de um tratado teorico, criando o apelo irresistivel e inevitavel para

que participassem da conversa. E uma conversa que conta com as vozes de Kafka,

%7 A derrota do pensamento, pp. 131-9.

%8 N. B. PEIXOTO. “Cinema e Pintura”. In: 1. XAVIER (org.), O Cinema no Século, p.297.

158



Camus, Dostoievski, Shakespeare e Sofocles, entre outros da mesma grandeza, s6 po-

de se tornar mais enriquecedora.

Entre os paralelos narrativos que de fato chegaram ao papel e fazem parte desta dis-
sertacdo e os potenciais tantos e tantos outros que ficaram de fora, creio ter chegado
a um bom termo. A feitura do trabalho dificulta o distanciamento critico: em deter-
minados momentos acreditamos estar diante de uma obra de génio, para no instante
seguinte termos a convic¢do de que o trabalho é uma catastrofe absoluta. Mais pro-
vavel que esta Anatomia do Anticristo esteja em algum ponto intermediario, e se esti-

ver bem no meio do caminho ja valeu o empenho.

Pois o caminho aqui escolhido envolveu algum risco. A critica arquetipica tem sido
uma teoria um tanto renegada, e sua aplicacdo em cinema é bastante rara. Trata-se,
assim, de um caminho pouco trilhado e que exige, como dissemos, um félego erudito
bastante desenvolvido. Ainda assim, acreditei na validade do trabalho para, ao me-
nos, abrir uma nova trilha que possa vir a ser explorada. O encorajamento surgiu,
mais uma vez, das palavras de Frye: “O sucesso de um livro que nao corre nenhum

risco, ndo vale a pena alcangar”.36°

%% Words with power, p. 15.
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ANEXO

IMAGEM 1. Imagens perturbadoras que se fundem a natureza.
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IMAGEM 2. Personagem com sua versdao demoniaca.

162



IMAGEM 3. A Queda
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IMAGEM 4. Cartaz do filme
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IMAGEM 5. Cartaz do Anticristo
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IMAGEM 6. O Eden
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IMAGEM 7. Os tesouros de Satd, Jean Delville (1895) e imagem emblema do Anticristo.

167



IMAGEM 8. Lady Lilith, Dante Gabriel Rossetti (1867)
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IMAGEM 9. Fusdes entre personagem e natureza.
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IMAGEM 10. Bosque das Harpias, Gustave Doré (séc. XIX)

170



IMAGEM 11. Cartaz do Anticristo.
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IMAGEM 12. A mulher e natureza em Anticristo e em Arvore da Vida.
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