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RESUMO 

O objetivo desta dissertação está centrado na leitura estrutural da antologia 

de Mário de Andrade, CONTOS NOVOS e seu processo discursivo descontínuo 

inovador do gênero conto. O corpus escolhido, os contos: Vestida de Preto, O Peru 

de Natal e O Poço apresenta objetivos específicos: evidenciar a genialidade do autor 

em relação à proposta estética de ampliação das fronteiras do gênero conto; a 

temática do homem moderno, e sua identidade a partir da alteridade; a preocupação 

com o “fazer literário”; a transgressão da linguagem literária; os experimentos 

lingüísticos; a incorporação e a estilização da “língua brasileira”; as  performances do 

jogo textual do narrador, da personagem e do leitor imersivo em conexões 

hipertextuais sugeridas pelas matrizes dos contos.  Esta é a nossa hipótese 

demonstrada e sustentada pela leitura de alguns teóricos e suas teorias: Mikhail 

Bakhtin, Julio Cortázar, Ricardo Piglia, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Edgar 

Allan Poe, Alfredo Bosi, Afrânio Coutinho, Massaud Moisés, André Jolles, Paul 

Zumthor, Pierre Lévy, Paul Ricoeur, Lúcia Santaella, Fernando Segolin, João Luiz 

Lafetá, Luis Costa Lima, Telê Ancona Lopez, Nádia Gotlib, Massaud Moisés, Anatol 

Rosenfeld, Wayne Booth, bem como os testemunhos do próprio Mário de Andrade, a 

partir de entrevistas, correspondências e artigos particulares do autor. O 

desenvolvimento dissertativo considerou as seguintes subtemáticas: Capítulo I  

apresenta o percurso, os traços estruturais e as metamorfoses do gênero do conto, 

desde a tradição oral até a escritura literária moderna, apontando os contistas 

brasileiros, em especial Mário de Andrade, no alvorecer do Modernismo brasileiro; 

suas novas diretrizes e conexões do conto sob o tratamento da lógica alinear, 

profetizando a estrutura do romance moderno. O capítulo II descreve o complexo 

processo narrativo, o narrador e suas máscaras presente em CONTOS NOVOS:  

interconexões entre os contos de primeira pessoa evidenciados no movimento do 

narrador-personagem em saltos discursivos: da oralidade à escrita. O capítulo III  

evidencia nossa hipótese central referente à presença da estrutura do hipertexto no 

sistema multilinear dos CONTOS NOVOS; a importância da memória e do 

imaginário no processo narrativo e os procedimentos experimentais do  narrador-

personagem em trabalho de relato de experiência memorialística: interação, 

alteridade, identidade sob novas matrizes hipertextuais em uma única célula 

dramática.      



Palavras-chave: gênero conto; processo narrativo complexo; hipertextualidade;  

célula dramática;  Mário de Andrade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 
 

This dissertation is centered at the structural reading of the Mário de 

Andrade‘s anthology, CONTOS NOVOS and its discursive, discontinuous and 

innovated process of the literary tales genre. The chosen corpus is composed by the 

following stories: Vestida de Preto, O Peru de Natal and O Poço. These stories 

present specifics aims: To illustrate the geniality of the author about the enlargement 

of the limits of his esthetic scheme of the literary tales genre; the modern man and 

his alterity which comes from his identity; the questions about “o fazer literário”; the 

transgression of literary language; the linguistics experiments; the Brazilian language 

assimilation and stylization; the textual performance of the storyteller, the character, 

and the reader, who is merged in hypertextual connections suggested by the main 

subject of the literary tales. Our hypothesis is very well demonstrated and supported 

by the subsequent authors and their theories: Mikhail Bakhtin, Julio Cortázar, Ricardo 

Piglia, Manual Bandeira, Edgar Allan Poe, Alfredo Bosi, Afrânio Coutinho, Massaud 

Moisés, André Jolles, Paul Zumthor, Pierre Lévy, and Wayne Booth, among other 

ones. It is also supported by Mário de Andrade’s interview, as well as by his private 

letters and articles. This academic study exposes the subthemes as follows: The first 

chapter exibites an idea about the course, the structural features and the 

metamorphosis of the literary tales genre, including the oral tradition and even the 

modern literary writing. This chapter also lists the Brazilian tales writers, mainly Mário 

de Andrade, in the context of the modernism; his latest guidelines and connections, 

according to the non-linear logic, antecipating the structure of the modern novel. The 

second chapter describes the multifaceted narrative process, the storyteller and his 

many-sided expressions in CONTOS NOVOS: interconnections between first- person 

tales, which is showed by the storyteller-character relationship: from the oral to the 

written word. The third chapter demonstrates our focal hypothesis that says about the 

hypertext structure which is inside the multi-linear system of the CONTOS NOVOS; 

This chapter shows the importance of the memory and of the imaginary word in the 

construction of the narrative process and also shows all the experimental procedures 

of the storyteller-character, relating memory experience: interaction, alterity and 

identity are in the base of the new hypertextual content in a dramatic unit. 

 



Key-words: literary tale genre; complex narrative process; hypertextuality, dramatic 

unit; Mário de Andrade. 
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Introdução 
 

 A seleção dos contos para a pesquisa, Vestida de Preto, O Poço, O Peru de 

Natal, inseridos na coletânea CONTOS NOVOS, deve-se à forma inovadora que Mário 

de Andrade (1893-1945) deu ao gênero conto, à linguagem literária, às performances 

do narrador e às conexões hipertextuais sugeridas nos contos, demonstrando uma 

visão plural da arte literária. 

Esta dissertação compreende dois momentos: o primeiro é um estudo sobre o 

percurso histórico do gênero conto, perpassando por seu conceito e forma; o segundo 

momento atém-se às fronteiras do gênero em novo espaço híbrido e suas matrizes 

hipertextuais complexas. 

O trabalho de pesquisa desenvolveu-se com base nas leituras de obras de 

teóricos e de críticos das obras de Mário de Andrade.  Apesar de ser exígua, a crítica 

apresenta-se unânime ao considerar a obra CONTOS NOVOS (1947) um marco 

literário no Modernismo brasileiro. 

Mário de Andrade era múltiplo: poeta, contista, cronista, músico, folclorista, 

colecionador de peças de arte, crítico de arte, estudioso de cinema, fotógrafo e 

pesquisador da cultura brasileira e de outras áreas do conhecimento humano. Tal 

diversidade cultural e profissional influenciou o Mário literário. O crítico Lafetá  

acrescenta-nos: 

 

Como a totalidade da crítica, também penso que o mais curioso da obra 
de Mário de Andrade é a sua diversidade de interesse, a aplicação que 
ele fez de seu talento e de sua inteligência a tantos campos [...], indo da 
ficção e da poesia aos ensaios sobre a literatura, música, folclore e artes 
plásticas, sem esquecer do jornalismo mais livre das crônicas, os 
registros de viagem, a importante correspondência e até a atuação 
direta nos acontecimentos. (LAFETÁ, 1986, p. 1-2) 

  

 Como crítico e teórico literário, Mário teve uma formação intelectual privilegiada; 

possuía um círculo de amizades selecionado, convivia e mantinha um diálogo 

diferenciado  com  vários artistas, como Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Anita 

Malfatti, Tarsila do Amaral, Lasar Segall, Di Cavalcanti, entre outros, o que o fazia  



 12

sintonizado com os movimentos artísticos inovadores do século XX, tornando-se, assim, 

um incansável divulgador das novas estéticas e do novo espírito artístico. Mário de 

Andrade não só introduziu os ideais da vanguarda européia, como também inovou a 

poesia, o romance e o conto modernos, incorporando em suas obras o vasto 

conhecimento artístico e os engenhosos experimentos literários. 
 Entrevistado por Jussieu da Cunha Batista em 1944, Mário de Andrade revelou-

se apaixonado pela narrativa do conto, confessando-lhe: 

 
[...] Com a velhice que está chegando, vivo apaixonado pela forma conto, 
a sua concisão honesta, a sua essência de comunicação direta do 
artista com o leitor. Creio que farei ainda um livro de contos. (ANDRADE, 
1983, p. 114) 

  

 O trabalho com esse gênero conto ocupou lugar de destaque na produção 

literária do autor. De 1917 a 1945, Mário de Andrade escreveu e retomou projetos que 

deram origem a três obras: Primeiro Andar (1926), Os Contos de Belazarte (1934) e 

Contos Novos, em processo de elaboração e revisão quando de sua morte.     

 De acordo com a declaração acima, o autor demonstrou a importância do gênero, 

refletida no esmero dedicado ao seu último livro, CONTOS NOVOS, quer seja pelas 

unidades autônomas, como O Peru de Natal, O Poço e Primeiro de Maio, quer seja pelo 

conjunto final da obra: um hipertexto, proposta que defendemos nesta dissertação. 

 Mário de Andrade partiu de um projeto de doze contos, dos quais somente nove 

foram publicados. A princípio, o autor o intitulou “Contos Piores”, justificando tal escolha 

em entrevista dada a Mário da Silva Brito: “Pretendia chamá-lo assim, porque, quando 

publico um livro novo, dizem que o anterior era melhor... Mas já passou o tempo dos 

nomes ‘ blagues’ ” (ANDRADE, 1983, p. 96). 

Com a morte do autor em 1945, a obra foi publicada dois anos depois com a 

denominação CONTOS NOVOS. Mas, afinal, são contos novos, contos piores ou 

contos estranhos?   A denominação oficial se apresenta como uma incógnita a ser 

decifrada ao final deste estudo, tendo em vista a erudição do autor em relação à língua 

portuguesa e à musica: ritmo  temporal e espacial, além do conhecimento das 

inovações das artes plásticas na Alemanha, na Rússia e nos Estados Unidos. Mário de 
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Andrade propôs uma nova dimensão de representação: as artes renovando a língua e a 

linguagem, ou seja, a literatura entre as artes. Assim, a obra em destaque demonstra 

grande preocupação com o “fazer literário”, tanto na escritura quanto na revisão dos 

seus textos. Todos os nove contos contidos na coletânea possuem datas de demão 

artísticas distantes, como Frederico Paciência, de 1924 a 1942, conforme indicação no 

desfecho do conto (ANDRADE, 1999, p. 89).  

O autor escrevia quando sentia a impulsão lírica. No entanto, tinha plena certeza 

de que a obra nascida assim, só vingaria se fosse reelaborada.  A rapsódia Macunaíma, 

por exemplo, foi redigida em uma semana, mas só viria a ser publicada dois anos 

depois de reelaboração, conforme afirmou o próprio Mário de Andrade: 

  
Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu 
inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para 
justificar o que escrevi. (ANDRADE apud BOSI, 1975, p. 391)   

 

O crítico Antonio Candido (1992) escreveu que as obras inéditas de Mário de 

Andrade mostrarão o alto grau de crescimento adquirido pelo autor, como CONTOS 

NOVOS, Lira Paulistana, Café e o Padre Jesuíno do Monte Carmelo. 

 A fortuna crítica a respeito do autor Mário de Andrade privilegia o poeta, o 

romancista e o crítico em detrimento do contista. Entretanto, ela destaca importantes 

pesquisas produzidas a respeito da coletânea CONTOS NOVOS, como o ensaio A 

caminho do Encontro: uma leitura de Contos Novos, de Ivone Daré Rabello (1999), e o 

artigo Mário e o Cabotinismo, de Anatol Rosenfeld (1969). Ambos argumentam que, 

apesar de ser um livro de contos, Mário de Andrade atribuiu-lhe unidade temática, 

demonstrada na organização do volume, com lugares pré-estabelecidos para cada 

conto. Segundo João Pacheco (1970, p. 104), em CONTOS NOVOS, “estão algumas 

das melhores páginas do escritor. A linguagem limpa-se de aparas, depura-se, 

mantendo o tom brasileiro, que lhe é consubstancial”.  

 A escritura artística do autor foi elaborada numa linguagem transgressora como 

expressão de liberdade formal.  Tal característica foi marcante no Modernismo brasileiro, 

movimento literário do qual Mário de Andrade foi um dos precursores. Afirma Afrânio 

Coutinho: 



 14

 

Depois do Modernismo acabou o domínio subserviente dos nossos 
escritores à norma lusa. [...] depois da violência encabeçada por Mário 
de Andrade, [...] houve um reequilíbrio, com o uso tranquilo da norma 
brasileira pelos escritores atuais. (COUTINHO, 2004, p. 344) 
 

As obras de Mário de Andrade revelam o homem brasileiro e concretizam a 

identidade de uma linguagem nacional, de uma “língua brasileira”, cuja formação é 

baseada nas pesquisas do autor: 

 

O estandarte mais colorido dessa radicação à pátria foi a pesquisa da 
‘língua brasileira’. [...] carecia reverificar nosso instrumento de trabalho 
para que nos expressássemos com identidade. Inventou-se do dia para 
a noite a fabulosíssima ‘língua brasileira’. (ANDRADE, 1972, p. 244) 

  

 Os autores modernistas diversificaram tanto os cenários quanto os temas do 

gênero conto. Segundo Coutinho, “o conto sofreu radicais transformações, dentro da 

estética modernista. Novas dimensões foram introduzidas, além do enriquecimento 

temático devido à contribuição regional” (COUTINHO, 2004, p. 277). Além disso, o 

Modernismo questionou os paradigmas estabelecidos pela tradição e consolidou uma 

Literatura Brasileira que valorizava a cultura nacional, iniciada no século XIX, com o 

Romantismo.     

 O crítico Rosenfeld discorreu acerca da importância do escritor Mário de Andrade, 

no contexto literário, visto que sua obra divulgou os ideais do Modernismo Brasileiro: 

 

Em 1953 saiu na Suíça, em língua alemã, uma Pequena Enciclopédia da 
Literatura Universal [...] surpreende um pouco o fato de no registro das 
literaturas nacionais constar ‘Literatura Portuguesa (e Brasileira)’. [...] No 
terreno literário foram decerto Mário de Andrade e o Movimento 
Modernista que contribuíram, em larga medida para derrubar esses 
parênteses. Atualmente falar-se-ia melhor em letras luso-brasileiras. 
(ROSENFELD, 1969, p. 181-2) 
 

 Comungando com o mesmo pensamento, Alfredo Bosi ressaltou a importância 

dos modernistas de 22, liderados por Mário de Andrade, cujas pesquisas criaram 

estruturas linguísticas importantes para a propagação da cultura popular brasileira: 
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E é só pela análise das obras centrais do movimento que se 
compreende a revolução estética que ele trouxe à nossa cultura. Porque, 
se no plano temático, algumas das mensagens de 22 já estavam 
prefiguradas na melhor literatura nacionalista de Lima Barreto, de 
Euclides da Cunha e de Lobato, e de Lobato, o mesmo não se deu no 
nível dos códigos literários que passam, a registrar inovações radicais só 
a partir de Mário, de Oswald, de Manuel Bandeira. (BOSI, 1975, p. 389) 

       

  Constatado o papel importante do desbravador escritor, percebe-se que muitos 

“provaram” da fonte de Mário de Andrade e hoje têm liberdade para usar a “língua 

brasileira”, antes repudiada pelos puristas gramaticais de seu tempo. O autor, ciente 

dessa responsabilidade, afirmou que   

 

[...] o movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por 
muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. [...] e 
exigiam a reverificação e mesmo a remodelação de Inteligência nacional. 
Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna 
ficou sendo o brado coletivo principal. (ANDRADE, 1972, p. 231) 

 

A partir dessa abordagem sobre a inovação do gênero sob a perspectiva do 

hipertexto em CONTOS NOVOS e sobre a importância do autor no cenário literário, 

segue-se não só uma seleção de alguns teóricos que propiciam fundamentos 

conceituais importantes para o desenrolar dos capítulos, a saber: Mikhail Bakhtin, Julio 

Cortázar, Ricardo Piglia, Mário de Andrade, Edgar Allan Poe, Alfredo Bosi, Afrânio 

Coutinho, Massaud Moisés, André Jolles, bem como os testemunhos do próprio Mário 

de Andrade, a partir de entrevistas, correspondências e artigos particulares do autor. A 

temática distribui-se da seguinte forma:  

 No capítulo I, serão aprofundados os princípios do Movimento Modernista à luz 

do novo espírito, o novo espaço híbrido do gênero conto;  as inovações desse gênero e 

sua  possível influência no romance de formação nas primeiras décadas  do século XX. 

No capítulo II, serão apresentadas as façanhas literárias nos contos de Mário de 

Andrade; o salto discursivo-narrativo do oral ao escrito e as leituras dos três contos: 

Vestida  de Preto, O Peru de Natal e O Poço em processo narrativo de complexidades: 

a conexão  entre as matrizes dos contos.  
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 No capítulo III, serão abordados os procedimentos experimentais na invenção de 

Vestida de Preto, O Peru de Natal e O Poço: interação, alteridade e identidade; a 

importância da memória nesse processo narrativo; o tempo e o espaço em novo 

trabalho estrutural; a linguagem em formação e geração de conexões hipertextuais e de 

matrizes da célula dramática.  
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CAPÍTULO I 
 

As fronteiras do gênero híbrido no conto de Mário de Andrade 
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1.1. Traços estruturais do conto e da crítica modernista 
 

 Na obra Teoria do Conto, Gotlib (2003, p. 13) apresentou, em linhas gerais, três 

momentos do gênero conto: a criação e a transmissão oral; a transição do oral para a 

escrita e a mudança de postura de contador para a posição de contador-criador-escritor. 

É a evolução de posição afirma o caráter literário ao conto. A linguagem elaborada, o 

estilo e a temática, agora, são essenciais para adaptação da forma simples aos novos 

tempos: “a verdadeira força de execução é aqui a linguagem, na qual a forma recebe 

realizações sucessivas e sempre renovadas” (JOLLES, 1976, p.195). 

 O hábito de contar histórias acompanha a humanidade desde o princípio. No 

passado, esse hábito tinha função pedagógica e cultural, pois, além de transmitir os 

costumes de um povo, os grupos trocavam experiências. Conforme BENJANIM (1996, 

p. 201), “O narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. E transforma 

isso outra vez em experiências dos que ouvem”.  

 Na literatura, o gênero conto é o que tem a origem mais remota, segundo 

Massaud Moisés e Nádia Gotlib: 

 

Pelo que se pode saber, é desconhecida a origem do conto. É-nos 
vedado pensar o momento em que surgiu, pois teríamos que remontar a 
uma era da História ensombrada por denso mistério [...]. No tocante aos 
seus aspectos histórico-literários, o conto, por suas características 
estruturais, parece ter-se constituído em verdadeira matriz das demais 
formas literárias. Se não de tudo quanto veio a ser gênero, espécie e 
forma literária, ao menos deve ter sido matriz da prosa de ficção, e, 
quem sabe, da própria historiografia. (MOISÉS, 1975, p. 96) 
 

Embora o início do contar estória seja impossível de se localizar e 
permaneça como hipóteses que nos leva a tempos remotíssimos, ainda 
não marcados pela tradição da escrita, há evolução dos modos de se 
contarem estórias. (GOTLIB, 2003, p. 6) 
 

 As primeiras narrativas coletadas como Pantschatantra (IV a.C.) e as Mil e Uma 

Noites (séc. X), são exemplos que remontam à antiguidade, porém, só foram traduzidas 

para o ocidente no século XVIII.  No século XIV, Giovanni Boccaccio escreveu contos 
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eróticos na obra Decameron, no entanto a forma deste gênero foi definida apenas em 

1812, com a publicação dos contos dos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm: 

 

O conto só adotou o sentido de forma literária  determinada no momento 
em que os irmãos Grimm deram a uma coletânea de narrativas o título 
Kinder-und Hausmärchen  [Contos para Crianças e Famílias]. [...] e 
passou a ser, como tal, a base de todas as coletâneas ulteriores do 
século XIX; finalmente, sublinhe-se ser sempre à maneira dos irmãos 
Grimm que as verdadeiras pesquisas sobre o Conto continuam sendo 
realizadas, apesar da diversidade de concepções científicas. (JOLLES, 
1976, p.181-2) 

  

Desde a tradição oral até a contemporaneidade, o conto sofreu transformações: 

     

[...] o conto em prosa, como gênero autônomo, continuava sua 
elaboração lenta na tradição oral [...]. Mesmo nessa fase inicial, 
poderíamos identificar nada menos do que cinco modelos ou tipos de 
contos, pelo assunto neles versado, a saber: o popular, o infantil, o 
galante, o conto-fábula, com as histórias de animais, e o conto moral. 
(SOBRINHO, 1960, p. 3-4) 

 

Historicamente, a discussão sobre a evolução dos gêneros da poesia e da prosa 

ocorreu desde Platão, explicada pelo autor no livro III de A República:  
 

[...] na poesia e na prosa existem três gêneros de narrativas. Uma, 
inteiramente imitativa, que, como tu dizes, é adequada à tragédia e à 
comédia; outra, de narração pelo próprio poeta, encontrada 
principalmente nos ditirambos; e finalmente, uma terceira, formada da 
combinação de duas precedentes, utilizada na epopéia e em muitos 
outros gêneros. (PLATÃO, 1999, p. 86) 

 

Como se pode notar, a partir de Platão configura-se a formulação de uma teoria 

dos gêneros. De imediato, é interessante perceber que, ao conceituar a epopéia, o 

autor, ressaltou o seu caráter híbrido pelo uso combinatório dos outros dois. Portanto, 

determinar a categoria de uma obra implica a percepção de dominante e de uma 

hierarquia. 
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 O conto tradicional se baseia na narrativa clássica: concisão e brevidade. O 

enredo revela obstáculos a serem ultrapassados pelo herói. O objetivo da narrativa é o 

triunfo do bem contra o mal. O esquema narrativo é linear: começo, meio e fim. O conto  

é construído a partir das leis da causalidade e temporalidade, podendo variar de acordo 

com as intenções do autor; não tem compromisso com o real.  

 O gênero conto tornou-se popular com a imprensa, no século XVIII, 

especificamente com os jornais.  O modo de narrar se modificou, o mundo visto como 

um todo foi se fragmentando, o enredo seguindo uma ordem não linear e revelando a 

fragmentação dos valores introspectivos do ser. O contista podia escrever sobre um 

fato real ou pode criar uma ficção.  Segundo o crítico literário Alfredo Bosi,  
 

O conto cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea. Posto 
entre as exigências da narração realista, os apelos da fantasia e as 
seduções do jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente 
variedade. Ora é quase-documento folclórico, ora a quase-crônica da 
vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o quase-
poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa 
votada às festas da linguagem. (BOSI, 1977, p. 7) 

 

Nesse período, houve uma mudança na estrutura do conto tradicional para o 

moderno. No primeiro, as ações e os conflitos passam pelo desenvolvimento até o 

desfecho, em uma ordem linear; no segundo, há uma complexidade: a linearidade é 

substituída pelas digressões, e as ações, na maioria das vezes, se passam na mente 

da personagem. 

 Para Edgar Allan Poe, a narrativa moderna causa um “efeito único” junto ao leitor 

(POE apud GOTLIB, 2003, p. 34). A leitura se dá de uma única vez, prendendo-o até o 

desfecho.  Compartilhando  a mesma opinião, Cortázar afirmou que  
 

[...] no conto breve, o autor é capaz de realizar a plenitude de sua 
intenção, seja ela qual for.  Durante a hora da leitura, a alma do leitor  
está sob o controle do escritor. Não há nenhuma influência externa ou 
extrínseca que resulte de cansaço ou interrupção. (CORTÁZAR apud 
GOTLIB 2003, p. 34) 
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Ricardo Piglia (2000, p. 91) considerou o conto como estrutura dupla. Há duas 

histórias, e a primeira, embora seja a mais simples de ser encontrada, já pressupõe 

uma interpretação, com seus sentidos literais e figurados, com suas próprias 

consequências. Há um movimento duplo que relativiza a primeira história, dizendo que 

existe sempre outra ou outras que questionam a construção de um sentido unívoco.       

André Jolles defendeu em seu livro, Formas Simples, que o conto possui uma 

forma que permanece através dos tempos, recontada por vários, sem perder sua forma 

(JOLLES apud GOTLIB, 2003, p. 18). O conto pode ser relatado com as “próprias 

palavras” do narrador, sem que sua forma simples desapareça. 

Horacio Quiroga afirmou que o conto literário permanece forte porque preserva 

os elementos essenciais desde os seus ancestrais: “O conto literário consta dos 

mesmos elementos que o conto oral e é, como este, o relato de uma história bastante 

interessante e suficientemente breve para que absorva toda a nossa atenção” 

(QUIROGA apud GOTLIB, 2003, p. 76). 

No Brasil, o gênero veio a se modificar também com as publicações periódicas 

em jornais e revistas. Na história do conto brasileiro, alguns teóricos falam sobre o 

gênero em oposição ao romance. Para Araripe Jr., “o conto nasce de disposições 

particulares do espírito de quem o produz e tem uma forma imposta pela natureza da 

própria concepção”, e concluiu que o “conto é sintético e monocrônico; o romance, 

analítico e sincrônico” (apud BARBOSA, 1983, p.113).    

 O teórico José Oiticica também comungou com Araripe Jr. e acrescentou que “o 

conto exige um só ambiente; o romance múltiplos... O conto não representa a vida, 

senão um  acidente cômico ou trágico, monstruoso ou ingênuo, grotesco ou místico e 

excepcionalmente sublime, mas ‘acidente’ ” (apud BARBOSA,1983, p.113).   

A partir do Romantismo, as fronteiras dos gêneros se ampliaram, o caminho para 

a modernidade foi aberto e as formas se tornaram flexíveis. A obra Iracema, por 

exemplo, é altamente poética. Segundo Haroldo de Campos (CAMPOS apud 

MACHADO, 1995, p. 176), o “objetivo de Alencar era, contudo, a miscigenação do 

discurso, onde se pudesse entender o efeito de um — a poesia — pelo outro —  a 

prosa”. Irene Machado (1995, p. 176) vai bem além e afirma que Alencar acabou 
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criando um “metagênero”, ou seja, “um romance cujo discurso é uma avaliação crítica 

do discurso poético como um todo”: 

 

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas 
frondes da carnaúba;  
Verdes mares, que brilhais com líquida esmeralda aos raios do sol 
nascente, perlongando as alvas praias  ensombradas de coqueiros; 
Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que 
o barco aventureiro manso resvale à flor das águas. 
Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao 
frasco terral a grande vela? 
Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões 
do oceano? (ALENCAR, 1984, p. 11) 
 

 O primeiro marco brasileiro do gênero foi a obra romântica A Noite na Taverna 

(1855), de Álvares de Azevedo. Influenciado por Byron, o autor realizou um relato de 

episódios marcados por orgias, pelo vício e pelo deboche num ambiente de alucinação. 

Segundo Fábio Lucas (apud BARBOSA, 1983, p.114), a obra pode ser considerada 

tanto como uma novela de sete episódios, quanto uma coletânea de sete contos, 

devido à unidade de personagens, “de atmosfera, formada por agregados narrativos de 

relativa autonomia”. Observam-se traços híbridos na obra do autor devido à unidade 

presente no interior da escritura, tornando atenuadas as fronteiras dos gêneros conto e 

novela.    

Outro marco do conto no Brasil foi Machado de Assis.  Com ele, o gênero atingiu 

a perfeição. O autor produziu centenas de contos, os quais publicou em vida: Contos 

Fluminenses (1870) e Relíquias de Casa Velha (1906). Alguns foram laboratórios para 

seus romances; pois até personagens migraram para eles como a personagem Capitu, 

cujos traços físicos já tinham aparecido em outras personagens descritas em seus 

contos. 

 Segundo o crítico Eugênio Gomes, os contos de Machado já possuíam um 

elemento transformador, o “hibridismo formal”, quando utilizava as “formas fixas” 

tradicionais da prosa: 

 

O apólogo, a alegoria, a metáfora, o simbolismo filosófico, seduziam-no 
extraordinariamente nessa altura, induzindo-o a retroceder a um estágio 
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em que esse incorpora a narrativa didática a seus desígnios. Esse 
hibridismo formal produziu efeito chocante em nosso meio, ocasionando 
um ou outro reparo hostil da crítica naturalista a tais audácias. (GOMES 
apud BARBOSA, 1983, p. 116) 
 

 Machado de Assis contribuiu para a modernização do conto brasileiro, pois já 

prenunciava o fim da personagem-caráter; desenvolvia uma revolução da linguagem e 

da escrita e conclamava a coparticipação do leitor para completar as lacunas 

engenhosamente empregadas por ele; a interação autor-leitor. 

 Outro contista importante para a modernização do gênero foi Monteiro Lobato. 

Embora seus contos sejam regidos por uma cadeia lógica de ações temporais, o autor 

utilizava a técnica de preparar o efeito e a surpresa, disparado pela frase inicial da 

narração. Consciente desse procedimento, o autor relatou o fato em correspondência a 

Godofredo Rangel: 

 

O curioso é que quando produzo um conto, de forma nenhuma o tenho 
completo na cabeça; tenho lá dentro uma só coisa: a ideia central do 
conto. Tudo mais se afirma no ato de escrever. A primeira frase que 
lanço determina todas as mais. (LOBATO, 1968 vol II, p. 254) 

 

 A obra Urupês (1918) tornou-se um dos livros de contos mais lidos em nossa 

história literária. O gênero popularizou-se. O autor utilizava a caricatura e apresentava 

uma linguagem menos convencional. Além disso, Monteiro Lobato inovou o sistema 

editorial vigente e alargou a capacidade consumidora do país.  Tais avanços editoriais 

popularizaram o gênero e colaboraram para a formação da massa leitora do Brasil.  A 

partir daí, outras obras do gênero foram publicadas: Cidades Mortas (1919), Negrinha 

(1920) e O Macaco que se Fez Homem (1923).    

 A partir da Semana de Arte Moderna, novos ideais estéticos trazidos da Europa 

foram divulgados. O gênero conto já vinha sofrendo transformações ao longo do tempo, 

e desde então “lê” o homem livre da tradição, sem preocupação com os dogmas 

teóricos da forma da escrita e da estética. Em contrapartida, a narrativa requeria a 

participação de um leitor capaz de descobrir e vivenciar a nova maneira de contar 

histórias.   
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 Mário de Andrade surgiu como um dos precursores do Modernismo e inovou as 

estruturas da literatura nacional.  Nesse período, a polêmica acerca da conceituação do 

gênero conto aumentou, e muitos estudiosos e críticos literários tentaram definir 

fórmulas para essa narrativa breve. O próprio autor, em seu ensaio Contos e Contistas 

discorreu sobre o gênero: “O que é conto? Alguns dos escritores do inquérito se têm 

preocupado com este inábil problema de estética literária. Em verdade, sempre será 

conto aquilo que seu autor batizou com o nome conto” (ANDRADE, 2002, p. 9). Até na 

abertura da coletânea CONTOS NOVOS, Mário de Andrade registra a instabilidade 

teórica em relação à adequação genérica da forma conto: “Tanto andam agora 

preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, 

sei que é verdade  (ANDRADE, 1999, p. 19). 

O gênero conto sofreu grandes transformações, entretanto conserva a sua 

gênese, o seu traço genuinamente peculiar: a oralidade. Apesar dos conceitos fechados, 

o conto ultrapassa essas fronteiras conceituais e permanece livre para contar histórias 

surpreendentes. E Mário surpreendeu ao inovar o gênero na obra CONTOS NOVOS. O 

autor registrou na coletânea a tensão do homem moderno que vive numa sociedade 

tecnológica. Nos contos em primeira pessoa, o autor enfocou as lembranças do 

narrador-protagonista que busca entender o passado e sua própria identidade; nos 

contos em terceira pessoa, centrou sua narrativa nas angústias e nos medos das 

pessoas humildes que buscam também a identidade, estimulando o leitor a fazer as 

associações e interconexões entre si, correspondentes às matrizes do hipertexto, que 

percebemos na originalidade de sua estrutura. 
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1.2. Façanhas literárias no conto de Mário de Andrade 
 

As primeiras décadas do século XX foram marcadas pelos novos ideais estéticos 

trazidos da Europa. Segundo BOSI (1975, p. 374), Oswald de Andrade conheceu, em 

Paris, o futurismo de Marinetti e os versos livres do francês Paul Fort; Manuel Bandeira 

travara contato com  o neossimbolista Paul Eluard, de cuja dissolução nasceria o seu 

modo de ser modernista; Ronald Carvalho ajudara na fundação da revista futurista 

Orpheu, centro das poesias de Fernando Pessoa; Tristão de Ataíde e Graça Aranha 

tiveram contato com os movimentos de vanguarda. 

De 1917 a 1922, os organizadores da Semana de Arte Moderna, influenciados 

pelas vanguardas, atuaram no meio literário paulista. No começo, o grupo mantinha 

ainda alguns elementos passadistas, mas aos poucos tornaram-se mais coesos em 

relação às novas estéticas modernistas.  

  Mário de Andrade estreou em 1917, sob o pseudônimo de Mário Sobral, com a 

obra Há uma gota de Sangue em Cada Poema, versos contra o militarismo alemão.  

Manuel Bandeira, ao ler os poemas de Mário, considerou-os “ruins, mas de um ruim 

esquisito”; havia uma ousadia léxica, conforme BOSI (1975, p. 376).    

 Os jornais da época, principalmente o Correio Paulistano e o Jornal do Comércio, 

eram o palco de divulgação das novidades estéticas do Modernismo antes mesmo da 

Semana de Arte Moderna.  Em 1921, alguns mentores dessa Semana, como Menotti 

del Picchia e Oswald de Andrade, publicaram artigos, reflexões e divulgação de 

algumas características modernistas, como a liberdade formal e os ideais nacionalistas. 

 Em maio de 1921, Oswald de Andrade escreveu para o Jornal do Comércio 

acerca da nova estética revolucionária e da vida paulista: 
 

Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a 
futurismos de atividade, da indústria, de história de arte, como a 
aglomeração paulista. Que somos nós, forçadamente, iniludivelmente, 
se não futuristas — povo de mil origens, arribado em mil barcos, com 
desastres e ânsias? (BOSI, 1975, p. 378)    

 

 Alfredo Bosi comenta que em um outro artigo ao Jornal do Comércio, Oswald de 

Andrade transcreveu o poema Tu, versos da Paulicéia Desvairada de Mário de Andrade 
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escritos desde 1920, e chamou o amigo de “O Meu Poeta Futurista”.  Mas o termo 

“futurista” e a adesão à corrente marinetiana foram negados por Mário de Andrade, que 

tinha uma postura bem definida em relação aos movimentos da vanguarda européia. E 

através da sua poesia totalmente nova, Paulicéia Desvairada viria a ser o exemplo para 

os seus companheiros da Semana de Arte Moderna. 

O contato paulista com os vários intelectuais do país cooperou para a 

concretização da Semana de Arte Moderna, principalmente com a adesão de pessoas 

influentes, como Graça Aranha. E em 29 de janeiro de 1922, o jornal O Estado de S. 

Paulo anunciou o acontecimento revolucionário: 

 

Por iniciativa do festejado escritor, sr. Graça Aranha, da Academia 
Brasileira de Letras, haverá em S. Paulo uma “Semana de Arte 
Moderna”, em que tomarão parte os artistas que, em nosso meio, 
representam as mais modernas correntes artísticas. (BOSI, 1975, p. 379)  

 

 No dia 15 de fevereiro de 1922, segundo dia da exposição, o orador Menotti del 

Picchia desfiou os ideais modernistas: 

 

A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista, 
com que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel 
de desafio. Na geleira de mármore de Carrara do Parnasianismo 
dominante, a ponta agressiva dessa proa verbal estilhaçava como um 
aríete. Não somos, nem nunca fomos “futuristas”. [...] No Brasil não há, 
porém, razão lógica e social o futurismo ortodoxo, porque o prestígio do 
seu passado não é de molde a tolher a liberdade da sua maneira de ser 
futura. Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de 
uma escola. Procuramos, cada um, atuar de acordo com nosso 
temperamento, dentro da mais arrojada sinceridade. [...] uma arte 
genuinamente brasileira, filha do céu e da terra, do Homem e do mistério. 
(BOSI, 1975, p. 380-81)     
 

 Embora a Semana de Arte Moderna tenha sido divulgada pela mídia da época e 

patrocinada pela sociedade paulista, foi totalmente criticada pelos passadistas. A crítica 

mais contundente dirigia-se principalmente à nova literatura apresentada e às novas 

manifestações da arte plástica. 
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  Apesar da crítica feroz e do contexto conturbado, estava fundado o 

“Desvairismo”. A gênese da renovação da mentalidade nacional havia sido divulgada; 

assim, foi descortinado o século XX para os intelectuais brasileiros. Além disso, “punha 

o Brasil na atualidade do mundo que já havia produzido T. S. Eliot, Proust, Joyce, 

Pound, Freud, Einstein, a física atômica” (BOSI, 1975, p. 382).         

 Após a Semana de Arte Moderna, os idealizadores criaram outras formas de 

divulgar a nova estética, como as revistas Klaxon (1922) e Estética (1924), cujo objetivo 

primordial era sistematizar os novos ideais. Segundo Alfredo Bosi, coexistiram duas 

vertentes: 

 

a futurista, ou, lato sensu, a linha de experimentação de uma linguagem 
moderna, aderente à civilização da técnica e da velocidade; e a 
primitivista, centrada na liberação e na projeção das forças 
inconscientes, logo ainda visceralmente romântica, na medida em que 
surrealismo  e expressionismo são neoromantismos radicias do século 
XX. (BOSI, 1975, p. 383)  

 

 A revista Klaxon trouxe na abertura um legítimo manifesto modernista: 
 

A luta começou de verdade em princípios de 1921 pelas colunas do 
“Jornal do Comércio” e do “Correio Paulistano”. Primeiro resultado: 
“Semana de Arte Moderna” [...]  
KLAXON sabe que o laboratório existe. Por  isso quer dar leis científica 
à arte; leis sobretudo baseadas nos programas da  psicologia 
experimental. Abaixo os preconceitos artísticos! Mas liberdade 
embridade  pela observação. 
KLAXON sabe que o cinematógrafo existe. [...] A cinematografia é a 
criação artística mais representativa da nossa época. É preciso 
observar-lhe a lição. (RODRIGUES, 1979, p. 77)   

 

Na revista Estética, Mário de Andrade expressou a sua visão da poesia:  

 

Poesia é uma arte. Toda arte supõe uma organização, uma técnica, uma 
disciplina que faz das obras uma manifestação encerrada em si mesma. 
A obra-de-arte é antes de mais nada uma organização fechada, em toda 
criação artística deve haver a intenção da obra de arte. Essa intenção é 
que a torna uma entidade valendo por si mesma, desrelacionada. 
Desrelacionada, não quero dizer que não possa ter intenções até 
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práticas de moralização, socialização, edificação, etc., quero dizer que 
se torna livre da percepção temporal vivida da sensação e do sentimento 
reais. (BOSI, 1975, p. 385-6).     

 

 O Prefácio Interessantíssimo, publicado em junho de 1922, contém um manifesto 

modernista brasileiro e um suporte teórico para afirmar os novos ideais estéticos. Nele, 

Mário de Andrade polemizou alguns aspectos da criação poética, inovou a forma de 

dizer e conclamou o leitor para lê-lo:  

 

Leitor: 
Está fundado o Desvairismo. 
[...] 
Um pouco de teoria? 
Acredito que o lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado num 
pensamento claro ou confuso, cria frases que são versos inteiros, sem 
prejuízo de medir tantas sílabas, com a acentuação determinada. 
..................................................................................................[...] 
A língua brasileira é das mais ricas e sonoras. [...] 
Pronomes? Escrevo brasileiro. Si uso ortografia portuguesa é porque, 
não alterando o resultado, dá-me uma ortografia.                                            
Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida 
atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si estas 
palavras freqüentam-me o livro não é porque pense com elas escrever 
moderno, mas porque, elas têm nele sua razão de ser. 
[...] 
Quando escrevi “Paulicéia Desvairada” não pensei em nada disto. 
Garanto porém que chorei, que cantei, que ri, que berrei...Eu vivo! 
(ANDRADE apud RODRIGUES, 1979, p. 28-32, grifos nossos) 
 

 A expressão “Eu vivo”, fragmento do Prefácio Interessantíssimo remete-se a uma 

crítica à inércia dos parnasianos. Em conformidade com esse pensamento, o artigo 

“Balanço de fim de século”, de Rubens Borba de Morais, publicado no nº 4 da revista 

Klaxon, agosto de 1922, declarou: 
 
 
O Parnasianismo foi outra vítima  da inteligência que construiu a prisão 
onde quis encerrar o poeta. Preso, o poeta era obrigado a esmagar seus 
sentimentos sublimes, a cortar, diminuir, a deformar suas idéias, fazer o 
que não queria, porque à porta vigiavam carcereiros terríveis com 
pencas de chaves de ouro à cintura. [...]  
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Os parnasianos não podiam correr, pular, dançar, caminhar livres, 
porque  seus sapatos “estavam apertados” [...] Esse grito foi o verso livre. 
(MORAIS apud RODRIGUES, 1979, p. 72) 

 

Coube ao Modernismo romper definitivamente com essas fronteiras. A partir daí,  

escritor moderno transpôs os limites vigentes e experimentou novas formas de 

organicidade textual. Seguem abaixo exemplos de poesias próximas da prosa: 

 

Ode ao burguês 
 
Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, 
o burguês-burguês! 
A digestão bem-feita de São Paulo! 
O homem que sendo francês, brasileiro, italiano, 
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!  (ANDRADE apud RODRIGUES, 
1979, p. 101) 

 

Poema só para Jaime Ovalle 
 
Quando hoje acordei, ainda fazia escuro 
(Embora a manhã já estivesse avançada). 
Chovia. 
Chovia uma triste chuva de resignação 
Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite. 
Então levantei, 
Bebi o café que eu mesmo preparei, 
Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando... 
— Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei. 
(BANDEIRA, 2008, p.191) 

    

 A obra Macunaíma, publicada em 1928, ilustra também os novos ideais 

modernistas, não só porque o tema foi inspirado no folclore brasileiro, mas também 

atualizou a linguagem literária brasileira. Nela, Mário de Andrade revelou sua linguagem, 

usou termos regionais, indígenas e africanos; fez uso de neologismos; combateu as 

formas clássicas de expressão lusitana. Assim como José de Alencar, Mário de 

Andrade propôs uma língua e linguagem brasileiras. 

 A lírica modernista apresentava resultados mais definitivos e projetos mais bem 

acabados à luz das novas estéticas. O conto apenas caminhava lentamente rumo aos 

novos ideais. Mas em 1926, Mário de Andrade lançou o seu primeiro projeto de contos, 
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a obra Primeiro Andar. Com o objetivo de impulsionar o gênero, o autor revelou as 

conquistas e avanços adquiridos nos anos de 1914 e 1922, período em que grande 

parte dos contos foram escritos.  O conjunto da obra mostra apenas alguns 

experimentos de tom coloquial. Os contos de Primeiro Andar eram, como afirmou o 

próprio Mário de Andrade, experimentos literários. 

 A partir dos anos 20 e 30, o escritor já revela as conquistas das liberdades 

formais, a pesquisa estética e o projeto de compreender a realidade brasileira. À 

medida que o autor problematizava o modo de narrar, inovava o tratamento dado ao 

narrador, incorporava novos temas e a linguagem brasileira; os paradigmas tradicionais 

da ficção iam sendo derrubados. 

 Em 1934, Mário de Andrade lançou seu segundo projeto do gênero: Os Contos 

de Belazarte, todos eles encimados pela rubrica “Belazarte me contou:”. Encontramos 

aí um narrador que reproduz aquilo que o narrador oral lhe contara, fingindo manter a 

impessoalidade e o anonimato nas histórias.  

O jogo literário da obra aproxima o narrador oral Belazarte com o outro 

enunciador do texto. É a partir do duplo do narrador que lições da vida vão 

configurando o atraso da modernidade brasileira. Os contos revelam também o novo 

espaço central da obra: a periferia de São Paulo moderna e industrializada; soma-se 

também o tratamento sério e problemático das personagens construídas com o perfil 

das camadas trabalhadoras urbanas. 

A obra revela o interesse do autor pela vida psíquica das personagens, e a 

discreta presença do discurso indireto livre, repleta de intervenções de Belazarte, que 

fala em nome da gente humilde ao contar suas histórias aparentemente sem 

importância, traduz a inércia das personagens diante da vida. Apesar disso, os contos 

contribuíram para a renovação do gênero.   

É nesse cenário repleto do espírito de modernidade que Mário de Andrade 

ascendeu como um grande contista ao assimilar as novas formas, principalmente a 

aproximação entre o texto e o leitor.  Observa-se um avanço do escritor em relação à 

técnica da narrativa e ao tipo de narrador presente na obra Primeiro Andar  (1926), em 

comparação  ao livro Os Contos de Belazarte (1934), que insere dois narradores: um  
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oral,  que conta, e um que reproduz para a escrita o que lhe fora contado. Mais tarde o 

próprio autor classifica-as como Obra Imatura.  

       Nos anos finais de sua vida, Mário retomou o gênero. O projeto dos “Contos Piores” 

não se concretizou de todo: dos doze contos previstos pelo autor em vida, somente 

nove constituem a obra póstuma, sob o título CONTOS NOVOS. Piores em relação à 

ruptura e à transgressão com estrutura da narrativa tradicional. Novos, não porque 

fossem inéditos, mas porque possuíam um novo espírito e uma nova estrutura 

resultante do rompimento das fronteiras do gênero. 

  A obra possui matrizes hipertextuais; prepara o romance moderno ao 

demonstrar os princípios do Modernismo, como a estilização da língua brasileira, a 

mudança  do léxico e da sintaxe, o afastamento do narrador,  colocando a personagem 

como o seu self. O Modernismo abriu novos espaços na escritura: narrador, leitor, nova 

língua e linguagem, através da qual as personagens se deslocam com maior facilidade 

e leveza, apesar do estranhamento contido no teor do assunto, como a personagem 

Fräulein, de Amar, Verbo Intransitivo, e a personagem Juca  de O Peru de Natal: 

 

[...] 
 — ...E o amor não é só o que o Sr. Sousa Costa pensa. Vim ensinar o 
amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra 
Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. 
Hoje, minha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que 
a filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela 
sociedade de agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela 
influência às vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... 
embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união inteligente de duas 
pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela 
coragem de aceitar o presente. (ANDRADE, 1979, p. 58)   
 

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas 
proximidades do Natal, eu já estava que não podia mas pra afastar 
aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra 
sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em  cada gesto mínimo 
da família. Uma vez eu sugerira a mamãe a ideia dela ir ver uma fita no 
cinema, o eu resultou foram lágrimas. Onde já se viu ir ao cinema, de 
luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que 
sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de 
filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o 
bom morto. (ANDRADE, 1999, p. 71) 
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Para os leitores desatentos, CONTOS NOVOS poderia ser classificado como “contos 

estranhos”, justamente por apresentar tantas inovações e experimentos modernistas 

presentes no conjunto da obra. Segundo Rosenfeld (1969, p. 189), a obra foi 

“cuidadosamente composta” por Mário de Andrade e se destaca pela “unidade 

profunda”. Na verdade, desde os primeiros projetos Primeiro Andar e Os Contos de 

Belazarte, Mário tentava a configuração perfeita de um significado de conjunto, mas foi 

em CONTOS NOVOS que a construção perfeita de unidade se realizou, tanto na 

elaboração autônoma de cada um dos nove contos, quanto pela “unidade profunda” 

presente na união dos nove contos: uma célula única. 

 Ao ler CONTOS NOVOS, descobre-se um universo novo e estranho, tanto pelas 

inovações evidenciadas, quanto pela catarse provocada pela construção textual. Nessa 

obra, o autor conseguiu captar mais intensamente a alma de seu tempo; o sujeito 

adquire novas potencialidades não só em face da evolução da cidade, bem como das 

transformações sofridas pelo gênero, o conto brasileiro.  

 Escritos e reescritos entre 1924 e 1942, a coletânea CONTOS NOVOS 

apresenta quatro contos escritos em primeira pessoa, tendo como narrador-

personagem Juca, que reconstitui suas reminiscências infantis e adolescentes, na vida 

adulta. As histórias apresentam um tom introspectivo e memorialista, ordenados 

cronologicamente, obedecem à seguinte sequência temporal: Tempo de Camisolinha 1, 

Vestida de Preto, Frederico Paciência  e  O Peru de Natal. 

 Segundo RABELLO (1999), se por um lado os contos em primeira pessoa 

apresentam uma análise das relações familiares e sociais por meio da introspecção 

psicológica, à luz das teorias da psicanálise de Freud, com digressões feitas pelo 

narrador e pelas personagens, comprovando o caráter intimista do autor, os contos  em 

terceira pessoa mostram o engajamento social e político do autor e a ruptura dos 

paradigmas vigentes, evidenciados em  Primeiro de Maio, O Ladrão, O Poço  e Atrás da 

Catedral de Ruão. Mais adiante, a importância da divisão entre essas pessoas 

gramaticais será mostrada. 

                                                 
1 Para facilitar  a referência aos contos estudados, serão empregadas as siglas: VP ─ Vestida de Preto; L ─ O 
Ladrão;  PM ─ Primeiro de Maio; ACR ─ Atrás da Catedral de Ruão; P ─ O Poço;  PN─ O Peru de Natal; FP ─ 
Frederico Paciência;  N ─ Nelson; TC ─ Tempo de Camisolinha. 
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 A coletânea CONTOS NOVOS revela a filiação aos ideais estéticos de 22, 

embora se apresente com uma consciência artística mais fecunda em relação ao estilo  

narrativo do autor.  Se comparada com a ficção da década de 30, a obra mostra uma 

oralidade bastante viva para a época.  E ainda mais: esses contos não só alcançaram a 

unidade almejada pelo autor como também, dentro dessa unidade, atingiram sua 

plenitude artística inovadora. E para isso há uma explicação: a tessitura da obra é fruto 

do exercício racional que envolveu a sensibilidade, a criatividade e a pesquisa do autor. 

O gênero foi revitalizado devido à utilização de uma linguagem próxima da fala 

brasileira à nova técnica empregada, que exige a participação do leitor interativo.   
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1.3. Novas diretrizes e conexões: entre o conto e o romance  
 

 É consensual, entre os teóricos, a assertiva de que o conto é a modalidade mais 

antiga dentre os gêneros narrativos, bem mais que o romance, e até mesmo que a 

epopéia, que deu origem ao romance. Somente no século XIX, a partir da ascensão da 

burguesia, o romance começou ser plenamente aceito no gosto do público. 

À semelhança do romance, o conto moderno tem como objetivo a representação 

da vida em sociedade. A diferença entre eles é que o conto representa a vida de forma 

fragmentada, norteada pela escolha de um aspecto denso e intenso. O romance se 

define como a epopéia burguesa, enquanto o conto faz um recorte da realidade, e pode 

estar ligado ao drama. Segundo Lucas (apud BARBOSA,1983, p.123), o romance pode 

distribuir-se em contos estruturados de forma totalizadora, constituída por unidades 

(células) narrativas autônomas. Na literatura brasileira, há uma preferência por esse tipo 

híbrido de montagem do relato ficcional. A obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, por 

exemplo, foi construída de capítulos autônomos, dos quais alguns assemelham-se a um 

conto. O capítulo denominado Baleia teve êxito como um conto, somente veio a 

integrar-se ao romance, depois. Em carta de sete de maio de 1937, a Heloísa de 

Medeiros Ramos, Graciliano relatou: “Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, 

um troço difícil como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 

cachorra” (RAMOS  apud BARBOSA, 1983, p. 124). 

Fábio Lucas afirmou que A Noite na Taverna e Vidas Secas, 

 

ambos se compõem de  blocos narrativos completos, conjugados numa 
estrutura maior, novelesca. O entrelaçamento dos episódios e a rede de 
remissões são bem menores do que num romance de variados 
acidentes, por exemplo, embora o continuum da estrutura maior seja 
garantido por determinadas personagens ou determinado ambiente ou 
situação humana. Até mesmo certos ganchos circunstanciais 
desempenham a função unificadora das peças relativamente autônomas. 
(LUCAS apud BARBOSA, 1983, p. 124)   

  

 A obra Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, é, antes rapsódia que romance, 

visto que o próprio autor instaurou a linguagem das rupturas: ele rompeu com a 

estrutura narrativa, levando o texto para as fronteiras do lendário. Mário de Andrade 
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construiu uma narrativa de formação; formação de uma nacionalidade brasileira, de 

uma “língua brasileira”, a ponto de a abrir caminho para os escritores das décadas 

seguintes.      

A feição do novo gênero híbrido também se revelou na obra CONTOS NOVOS, 

em que cada conto carrega um matiz e uma matriz de força. CONTOS NOVOS traz 

diretrizes para a estruturação do romance de formação. A estrutura do romance da 

tradição era simples, e passou a ser complexa, tal como os contos, cuja complexidade  

é laboratórios e protótipos para o romance de formação no Brasil. Tais inovações 

pressupõem o traçado da linha de modernidade para o romance brasileiro. Aliás, nesse 

sentido inovador, segundo Benedito Nunes (apud BARBOSA, 1983, p. 48), Miramar-

Serafim e Macunaíma foram os primeiros textos modernos da prosa modernista, devido 

à problematização da realidade brasileira e ao tratamento dado à linguagem e à forma 

de composição.   

 Embora Mário considerasse inadequadas as coletâneas de contos, elaborou 

demoradamente o livro que não viria a se completar na totalidade. Provavelmente, o 

esmero envolvesse a superação da fadiga causada pelas sucessivas histórias: 
 

A leitura de vários contos seguidos, nos obriga a todo um esforço 
penoso de apresentação, recriação e rápido esquecimento de um 
exército de personagens, às vezes abandonados com saudade. 
(ANDRADE, 1955, p. 6) 

 

 Entendemos que o autor trabalhou numa possível matriz hipertextual, matrizes e 

matizes futuras e, paradoxalmente, criou unidades autônomas, como as que ocorrem 

em O peru de Natal e em O poço, num único quebra-cabeça hipertextual, conforme 

veremos a frente, em análise. 

Para envolver o leitor, Mário de Andrade preestabeleceu as disposições de cada 

conto; alternância das vozes narrativas em primeira e terceira pessoa; um diálogo 

constante entre o Eu (narrador Juca) e os Outros (personagens sem nomes, como o 35 

do conto Primeiro de Maio, índice da alienação que fragmenta a existência do homem 

na sociedade contemporânea). São narrativas memorialistas, confessionais, de caráter 

crítico social; as personagens são ao mesmo tempo SUJEITO e OBJETO do discurso, 
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numa tentativa sintática de unir as várias pontas (fases) da vida, a exemplo de 

Machado de Assis, recompondo-as, reconectando-as a fim de atingir a sua totalidade, 

em nova equação multilinear.    

           Bakhtin (2003, p. 99) disse que “o homem é uma equação do eu e do outro” e 

ressaltou: 

 

Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila dos 
nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível reduzir ao 
mínimo essa diferença de horizontes, mas para eliminá-la inteiramente 
urge fundir-se em um todo único e tornar-se uma só pessoa.  
[...] urge que o excedente da minha visão complete o horizonte do outro 
indivíduo contemplado sem perder a originalidade deste. [...] Quando me 
compenetro dos sofrimentos do outro, eu os vivencio precisamente 
como sofrimentos dele, na categoria do outro, e minha reação a ele não 
é um grito de dor e sim uma palavra de consolo e um ato de ajuda. 
(BAKHTIN, 2003, p. 21-24, grifos nossos) 

 

Na fala de MOISÉS (1975, p. 101), encontra-se suporte para nossa hipótese: se 

os acontecimentos narrados no conto levam anos, “trata-se dum embrião de romance 

ou novela”.   Em CONTOS NOVOS, o processo de formação do herói é recapturado 

pelo narrador entre a infância e a mocidade, interconectando os narradores entre si, 

consoante os hipertextos. Ele organiza o processo narrativo alternando os fatos 

rememorados, momentos e instantes de lógica entre a narração e o diálogo em primeira 

e terceira pessoa. As interconexões entre as histórias proporcionam a inferência de 

causalidades e momentos de concatenação dos acontecimentos pela memória do 

narrador, em processo reversivo temporal.  

Esses contos formam cenas de quatro fases, bem demarcadas e situadas, numa 

única identidade. O novo leitor pode captar sua unidade no conjunto, porque a obra  

convida-o a reconstruir suas histórias por jogos interconectados entre os temas e o 

processo narrativo.  Juca é a voz discursiva, narrador autônomo que seduz e convoca o 

leitor a “navegar” por mares instáveis e nele imergir. Ele é o mediador entre as histórias 

e faz o discurso oscilar entre o dito e o não-dito. 
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CONTOS NOVOS revela as máscaras do narrador: ora assume uma forma 

densa em enunciações em terceira pessoa (Primeiro de Maio e O poço), que o revelam 

apenas em aparência às personagens secundárias, ora imerge profundamente no fluxo 

do pensamento da primeira pessoa (Vestida de Preto  e  O Peru de Natal), através do 

discurso indireto livre. 

 

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar não casava mesmo, que a 
família  dela não havia de me querer. Me passou pela cabeça comprar 
um bilhete de loteria. “Não caso com bombeado” ...Fui abraçando os 
livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha boca 
numa capa, suja de pó suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele 
instante eu não sabia, hoje, sei: era o segundo beijo que eu dava em 
Maria, último beijo, beijo de despedida [...]. (VP, p. 23)  
 

Agora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito 
bom,  sempre se sacrificara por nós, fora um santo. Papai virara santo, 
uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não 
prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único 
morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. (VP, p. 75)  
 

Mário de Andrade buscava padrões literários inovadores, pois sua concepção 

literária era avessa aos modelos tradicionais então em voga. Os contos presentes na 

coletânea podem ser considerados experimentos de matrizes hipertextuais do romance,  

ainda que distantes daqueles que iriam ascender como outros grandes romancistas 

brasileiros seus seguidores: Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
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CAPÍTULO II 
 

Matrizes hipertextuais no conto: um processo narrativo complexo 
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2.1. CONTOS NOVOS: operações arbóreas do enredo híbrido 
 
 
 Cada conto foi elaborado durante longos anos e possuía uma sequência 

determinada pelo autor. À época de sua morte, algumas das narrativas estavam 

prontas, outras por revisar e três por escrever: Educai vossos pais; Marcha Fúnebre; O 

Cego.    

 Ao ler os contos na sequência pré-determinada pelo autor: Vestida de Preto, O 

Ladrão, Primeiro de Maio, Atrás da Catedral de Ruão, O Poço, O Peru de Natal, 

Frederico Paciência, Nelson e Tempo de Camisolinha, o que aparentemente se 

deflagra é a variedade de temas e de estruturas narrativas. Entretanto, segundo Anatol 

Rosenfeld (1969), os contos possuem uma unidade temática: “Distingue-os uma 

unidade profunda, ao ponto de todos eles parecerem variações de um só tema: o tema 

do homem disfarçado, do homem desdobrado em ser e aparência” (ROSENFELD, 1969, 

p. 189).      

Quanto à “unidade profunda”, o leitor é convidado a montar e a remontar um 

enorme e instigante quebra-cabeça. Nas narrativas de primeira pessoa, Juca conta 

suas lembranças em ambiente familiar e as narrativas em terceira pessoa relatam 

flagrantes do ser humano em cenários e situações sociais diversificados. O sentido de 

unidade oscila entre dois polos dos relatos do “eu” e dos acontecimentos acerca dos 

“outros”, eles. 

    A complexidade do jogo de encaixes e desencaixes das narrativas em primeira 

pessoa inclui a presença constante de personagens, como a mãe e o pai, este relatado 

como “insuportável”, em Vestida de Preto; ambos são retomados em O Peru de Natal; 

Tia Velha, responsável pela expulsão de Juca e Maria do quarto onde brincavam e 

onde tinham se beijado, em Vestida de Preto, retorna às pistas da tia “detestável”, em O 

Peru de Natal; a caracterização de Juca como “louco” na infância, em Vestida de Preto 

e em O Peru de Natal, e a personagem Rose, marcam as vivências sexuais de Juca, 

presente em três contos. Os contos entram em sucessão linear, ou seja, em série 

literária de regimes discursivos e criativos. 

 Nesse jogo de memória, inteligência e criatividade, observa-se que o próprio 

Juca ora se revela, ora esconde sua identidade. Somente os leitores habilidosos na arte 
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da concentração e na atenção aos mínimos detalhes, poderão captar a junção possível 

dos fragmentos das memórias e sua reestruturação temporal.  Isso ocorre até mesmo 

quando o narrador-personagem omite fatos, quando narra a passagem dos dez aos 

quinze anos em Vestida de Preto: “Dez, treze, quatorze...Quinze anos” (VP, p.22), 

descobre-se nas reticências de Vestida de Preto uma “perigosa” amizade que nasce em 

Frederico Paciência.   

Em CONTOS NOVOS, o entrelaçamento hipertextual de episódios na série 

literária dos nove contos só se concretiza devido à técnica utilizada pelo autor, 

entretanto esse efeito não interfere na autonomia de cada um dos contos. O artifício da 

construção de narrativas complexas revela o movimento dado ao narrador, via 

linguagem, que permite o controle total das reminiscências familiares, apresentadas, 

por um lado, como episódios únicos, flagrados também por um olhar único e 

momentâneo; por outro, como um conjunto relatado em quatro células narrativas que 

excedem a matéria e se entrecruzam, à semelhança de um hipertexto e sua estrutura 

arbórea. 

Segundo Santaella (2004), o sistema hipertextual quebra a linearidade em 

unidades de informação; e os nós são os tijolos que constroem as unidades de 

informação em um hipertexto. Sendo assim,   

 
 o propósito básico desse sistema é conectar um nó ao outro de acordo 
com algum desenho lógico, seja este analógico, arbóreo, em rede 
hierárquico [...]. Descobrindo e seguindo pistas que são deixadas em 
cada nó, basta o instantâneo de um click para que, em um piscar de 
olhos, o leitor salte de um nó para outro. [...] Quanto mais rico e coerente 
for o desenho da estrutura, mais opções ficam abertas a cada leitor na 
criação de um percurso que reflete sua própria rede cognitiva. 
(SANTAELLA, 2004, p. 49-50)   

  

Os contos em primeira pessoa instigam estas operações arbóreas de religações 

no ir-e-vir das reminiscências. O narrador Juca avança as lembranças dos cinco aos 

vinte e cinco anos em Vestida de Preto, depois retorna aos dezenove em O Peru de 

Nata; em seguida, recua ainda mais, dos catorze aos dezessete em Frederico 

Paciência, para remontar à mais antiga das memórias, dos três aos cinco anos em 
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Tempo de Camisolinha. Uma estrutura exemplar da cronologia em favor da 

multilinearidade do conto. 

Decerto, a estruturação do tempo das narrativas provoca, no narrador e também 

no leitor, a necessidade da reordenação. Alinhados cronologicamente, os contos em 

primeira pessoa, seguem a seguinte seqüência sob os títulos: Tempo de Camisolinha, 

Vestida de Preto, Frederico Paciência  e O Peru de Natal.        

Mas, se ordenados pela data inicial da escritura de cada conto, temos uma outra 

reordenação; agora, a sequência dos acontecimentos é selecionada e organizada pela 

memória do autor: Frederico Paciência  dos 14 aos 17 anos (1924-1942); O Peru de 

Natal 19 anos (1938-1942); Vestida de Preto dos 5 aos 25 anos (1939 - 17-11-1943); 

Tempo de Camisolinha dos 3 aos 4 anos (1939-1943). Pode-se supor que a memória 

do autor selecionou, de forma decrescente, as lembranças mais sofridas e as relações 

afetivas mal resolvidas: Frederico Paciência, o Pai, Maria, o corte do cabelo e a doação 

das estrelinhas-do-mar. 

 Se os contos em primeira pessoa instigam no hipertexto um jogo reordenador 

das reminiscências do narrador Juca, os contos em terceira pessoa conduzem ao 

sentido contrário, ao menos aparentemente. Embora o olhar do narrador se represente 

numa terceira pessoa e revele homens comuns em circunstâncias sociais adversas e 

únicas, seu olhar parece ser o mesmo nos cinco relatos de seu passado memorialista. 

 Os contos em terceira pessoa não se ligam entre si; não são conectados pelo 

enredo, são diferentes os cenários, episódios e personagens. Além disso, a forma de 

construção de cada enredo é diversa, visto que alguns são de ação, e outros, 

psicológicos. Apesar disso, fica implícito um jogo reordenador presente no movimento 

do narrador solidário que se interessa por gente simples, alienada de seus próprios 

desejos e apanhada por circunstâncias sociais adversas. É nesse movimento externo 

que o narrador, representado em terceira pessoa, debruça-se e focaliza flagrantes de 

momentos trágicos e problemáticos de pessoas anônimas em forma de lembranças. 

 Mário de Andrade já havia construído um narrador solidário em Os Contos de 

Belazarte, mas o narrador, encimado na rubrica “Belazarte me contou:”, revela-se 

sabedor demais das coisas, e as personagens condenadas à alienação. Em CONTOS 

NOVOS, o movimento do narrador redimensiona a sua própria voz, multiplica-a, em 



 42

dialogias. Apesar de manter sua posição de ordenador dos módulos da narrativa, o 

narrador em terceira pessoa elimina as fronteiras da distância e elide sua voz com o 

pensamento das personagens, demonstrando um movimento aglutinador de vozes 

narrativas ou polifonias.     

 Em CONTOS NOVOS coexistem duas vozes e dois olhares: um, direcionado 

para a individualidade, e outro, para a coletividade. O narrador em terceira pessoa tenta 

captar e desenvolver a elaboração do pensamento nas personagens que recebem do 

narrador a autonomia da voz.  Esse mesmo impulso conduz o narrador em primeira 

pessoa para si mesmo, com o intuito de reordenar em unidade, as lembranças dos 

amores, encontros e desencontros, a fim de que passado e presente reconstruam-se a 

si mesmos.  

 As duas vozes narrativas formam um conjunto, dialogam entre si, e todas as 

personagens, em cenários diferentes, almejam, ao mesmo tempo, a completude do ser, 

resultante das conexões feitas pelos narradores que buscam tanto a identidade quanto 

a alteridade. Os narradores buscam a unidade, a identificação do seu “eu” com o seu 

“outro” ou “outros”. É a tentativa de unificação do homem partido. Tudo isso adquire 

corpo na forma literária pela e na linguagem agora em rede de tempos disponíveis à 

criação.    

 Mário de Andrade fez experimentos literários em CONTOS NOVOS, construiu 

um modelo complexo de narrador, criou uma nova célula dramática que se desdobra 

em muitas, atualizando-se, em Vestida de Preto, o narrador revela-se um enunciador 

literário ao iniciar o texto, afirmando a sua verdade e revelando que conhece não só as 

discussões acerca dos gêneros literários, bem como a distinção entre ficção e realidade: 

“Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou 

contar é conto ou não, sei que é verdade” (VP, p. 19). 

 A “verdade” declarada pelo enunciado causa um efeito paradoxal e está sujeita a 

dúvidas. O narrador recria a vida com as palavras, mas é a linguagem o instrumento 

capaz de refazer o trajeto do encontro do presente e o passado. A linguagem é a sua 

“verdade” e a ferramenta capaz de passar a limpo a sua vida. 
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 A verossimilhança é a lei discursiva que constrói essa “verdade” possível 

proferida pelo narrador, no primeiro parágrafo de Vestida de Preto. Segundo Fernando 

Segolin (1974), trata-se de um real possível, resultado da funcionalidade da obra. 

 Ao reviver as cenas do passado, no ato da narração, Juca, adulto, se aproxima 

da fala infantil e das dramatizações da mente infantil na qual estão as essências 

modeladoras da identidade do ser: 

 
Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chão 
tomando cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! Também o vestido 
dela estava completamente assustado, que dificuldade! Pus a cara no 
travesseiro sem a menor intenção de. Mas os cabelos de Maria, assim 
era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido não 
espirra. (VP, p. 20) 

 

 Percebe-se, no fragmento, que surge outra voz, transformando-o num discurso 

híbrido. A voz do narrador cede lugar a uma outra, que sai de dentro do adulto narrador. 

O Juca menino e o Juca adulto encontram-se fundidos em um novo tempo e espaço 

híbrido. O “eu” é também o “outro” nesse espaço híbrido, e, concomitantemente, 

coexistem num novo tempo narrativo: é passado e é presente. Como brasas vivas, as 

cenas da infância e da adolescência permanecem acesas. Essas flamas são 

recapturadas pelo narrador, que, desejoso de compreender as influências do passado 

inscritas em sua vida presente, tenta decifrá-las através da sua junção, na intenção de 

reconstruir e reacender uma grande “fogueira”, capaz de clarear sua memória, a fim de 

que consiga, através da enunciação escritural da palavra, promover o reencontro dos 

vários Jucas em cronologia.       

 Assim, o narrador constrói um universo híbrido hipertextual no qual busca 

construir a completude entre o menino e o adolescente no espaço vivo da sua memória.  

Juca simula literariamente o reencontro dos outros Jucas. O Juca dos 5 aos 25 (VP) 

que concretiza o primeiro beijo; o Juca dos 19 anos (PN) que busca a libertação da 

figura negativa do pai morto; o Juca dos 14  (FP) que vivencia o amor homossexual e 

por fim o Juca dos 3 anos (TC) que sofre a violência de cortarem seu cabelo. Ao 

assoprar as labaredas vivas da memória, o narrador reacende e dá vida própria a cada 
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Juca resgatado das lembranças. Cada um possui luz própria e única, e o seu conjunto  

forma uma bela constelação, quiçá a Ursa Maior de Macunaíma.     

 A complexidade da tessitura narrativa se revela também na construção das 

personagens. A personagem Juca, por exemplo, fragmentou-se no tempo e no espaço 

narrativo em CONTOS NOVOS. Segundo Fernando Segolin, 

 

[...], ora da construção de personagens-fragmento, verdadeiras 
metonímias actanciais, geradora de narrativas onde a explosão do 
elemento funcional acentua e impõe a predominância da narração 
voltada para a enunciação de uma trama factualmente rica. (SEGOLIN, 
1978, p. 74) 

 

Os contos em primeira pessoa revelam as várias máscaras de Juca. Em Vestida 

de Preto, revela-se dramático quando menino e comedido quando adulto: 

 

[...] mas eu não tinha raiva dela não, só tristeza, só vazio, não sei, creio 
que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar ali junto 
da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. (VP, p. 23) 
 

Nunca mais vi Maria, que ficou pelas Europas, divorciada afinal, hoje 
dizem que vivendo com um austríaco interessado em feiras 
internacionais. Um aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria... 
bom: acho que vou falar banalidades. (VP, p. 25)   
 

 Em O Peru de Natal causa um certo estranhamento ao narrar a sua 

impassividade diante da morte do pai e o êxtase sentido ao contemplar a felicidade da 

mãe: 

 

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas 
proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar 
aquela memória obstruente do morto, [...] (PN, p. 71) 
 
Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe 
fazer mal. Mas logo pesei: ah que faça! mesmo que ela morra, mas pelo 
menos que uma vez na vida coma peru de verdade! (PN, p. 75) 
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    Os contos com o foco narrativo em terceira pessoa, proferindo a voz do “outro”, 

nutrem-se de vários tipos de personagens: peões e patrão (P), trabalhadores da cidade  

(PM e L), professora  (ACR), moradores e operários da cidade de São Paulo (L), 

desocupados e solitários (N). Embora sejam diferentes entre si, todos estão conectados 

no mesmo espaço social: o anonimato.  O olhar do narrador flagra cenas dramáticas do 

cotidiano dessas pessoas anônimas e atribui-lhes voz e identidade.   

  Nessa trilha da voz que profere o outro, o leitor percorre horas pelas ruas à 

procura de um suposto ladrão, em O Ladrão; depois atravessa a cidade e perambula 

por ela quase a metade do dia com o 35; logo em seguida, é lançado em meio às aulas 

de francês e, numa pensão onde residem os desejos sexuais de  Mademoiselle, em 

Atrás da Catedral de Ruão. Em O Poço, sai da cidade para ver o autoritarismo presente 

no campo e assiste a uma cena que dura uma eternidade psicológica, a saída de Albino 

d’ O Poço, para, enfim, desembarcar num bar e ouvir por horas um “caso” misterioso, 

em Nelson. E assim a espiral dos contos segue os seus contornos narrativos em 

proliferação de formas: “modos de inventar a si e ao mundo em processualidade em 

que tudo apenas princípios” (PELLANDA, 2000, p. 55). 

 Da mesma forma, as diversificadas ambientações apresentam similitudes. Os 

ambientes entrecruzam-se através do olhar do narrador que tece um novo espaço: o 

coletivo. Espaço no qual que atua e gera a imagem dos homens solitários e oprimidos 

do início do século XX. Nesse mesmo espaço, o narrador, também anônimo, revela-se 

e identifica-se com esses homens brasileiros comuns, contextualizados na época 

histórica de Vargas e de elites burguesas tradicionais, autoritárias e paternalistas. É o 

novo espaço narrado pela pluralidade de vozes que emergem da gente humilde, que 

ora saem das profundezas de O Poço, ora afloram do íntimo através dos impulsos 

sexuais de Mademoiselle, em Atrás de Catedral de Ruão, ou até mesmo ecoam dos 

becos das ruas: “— Pega!” (L, p. 26), em O Ladrão. Ou ainda, do 35 ouvirão: “Vocês 

vão ver!...” (PM, p. 37), em Primeiro de Maio, ou talvez do próprio bar surjam as vozes 

do “contadores” e/ou  dos curiosos, em Nelson.       

O autor rompe com as fronteiras da distância entre narrador, personagens e 

universo narrado.  No conjunto dos cinco contos, a voz neutra do narrador do passado 
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cede lugar ao narrador consciente, e este mistura sua voz com as das personagens, 

tornando-se um deles, em hierarquia. 

 É através do correr dos olhos do narrador em terceira pessoa que se capturam 

os seus “outros” presentes em rede de conexões nos contos. O narrador trabalha com o 

movimento cinematográfico em O Ladrão: ora a câmara foca ângulos exteriores e de 

cima, ora a câmara mostra cenas simultaneamente com os olhos das personagens: 

 

— Pega! 
O berro, seria pouco mais de meia-noite, crispou o silêncio no bairro 
dormido, acordou os de sono mais leve, botando em tudo um arrepio de 
susto. O rapaz veio na carreira desabalada pela rua. (L, p. 26).        

 
Mas de súbito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, em firmatas 
alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado do apito. Várias janelas 
fecharam. (L, p. 28). 
 

 Outro tipo apresentado é o do narrador-onisciente, que muitas vezes torna-se a 

própria consciência do 35 (PM), é mutante na mistura das vozes em sincronia. As duas 

vozes se confundem, fundem-se no discurso indireto livre, simultaneamente: 

 

Ao atravessar a estação achou de novo a companheirada trabalhando. 
Aquilo deu um mal-estar fundo nele, espécie não sabia bem, de 
arrependimento, talvez irritação dos companheiros, não sabia. Nem 
quereria nunca decidir o que estava sentindo já... Mas disfarçou bem, 
passando sem parar, se dando por afobado, virando pra trás com o 
braço ameaçador, “Vocês vão ver...!” Mas um riso aqui, outro acolá, uma 
frase longe, os carregadores companheiros, era tão amigo deles, 
estavam caçoando. O 35 se sentiu bobo, impossível recusar envilecido. 
Odiou os camaradas. (PM, p. 37).    
        

No decorrer da narrativa, O Poço adquire uma profundidade tal que se torna um 

personagem. Há um misto de sensações nas personagens: frio, raiva, medo, esperança, 

solidariedade, coragem. A cena é mostrada para o leitor, repleta de imagens e sons. 

Todos os olhos estão diante e dentro do poço: o autor implícito, o narrador dramático, o 

leitor, a câmera, além das personagens. 
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O conto contém uma ironia mordaz na atitude do patrão ao tentar recuperar a 

caneta.  Exerce um poder feudal sobre os mais humildes, criando embates: prepotente 

patrão versus humilde e submisso operário representado pelos personagens, 

respectivamente Joaquim Prestes e Zé; patriarcalismo versus progressista, ou seja, 

tradição e modernidade; autoridade versus solidariedade; desumanização versus 

humanização. 

O Poço tem em sua personagem central um paradigma do homem dividido. 

Joaquim Prestes vive a dicotomia: fazendeiro desbravador(fruto de um passado 

"heróico" da história paulista) versus  empresário progressista (figura típica de uma 

economia cafeeira). Introdutor da apicultura,  difundiu a língua alemã. Compra o 

primeiro automóvel “fordinho” da região, consume bens importados, característica 

própria da aristocracia cafeeira. Tais características o afasta dos antigos colonizadores 

mais afeito a uma vida simples e austera. Mas de seus antepassados, guarda o espírito 

pioneiro e a tradição da autoridade patriarcal. 

 O narrador dramático tem presença corporificada pela linguagem; o seu 

compromisso é mostrar a cena. O hibridismo do gênero conto se revela pelas imagens 

cinematográficas, pelas cenas dramáticas abertas para o leitor implícito. Muitas vezes 

dá-nos a impressão de uma notícia de jornal.  

Os “outros do autor”: autor implícito, narrador dramático, personagens, a câmara 

que mostra as cenas em zoom; o discurso indireto livre causa maior efeito, versando 

com o discurso direto das personagens que gradativamente tornam-se  mais dramático, 

imagético, sonoro  e sensorial. 

A alteridade se evidencia nas personagens José e Albino. José sofre as dores do 

irmão raquítico e tenta reverter o quadro hostil e terrível, pela voz dramática do narrador:  

 

 
 
Ali pelas onze horas da manhã o velho Joaquim Prestes chegou no 
pesqueiro. Embora fizesse força em se mostrar amável por causa da 
visita convidada para a pescaria, vinha mal-humorado daquelas cinco 
léguas de fordinho cabritando na estrada péssima. Aliás o fazendeiro era 
de pouco riso mesmo, já endurecido por setenta e cinco anos que o 
mumificavam naquele esqueleto agudo e taciturno [...]. 
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 Agora Joaquim Prestes desbravava pesqueiros na barranca fácil do 
Mogi. Não tivera que construir riqueza com a mão, dono de fazendas 
desde o nascer, reconhecido como chefe, novo ainda. Bem rico, viajado, 
meio sem que fazer, desbravava outros matos. 
Batera um frio terrível esse fim de julho. Bem diferente dos invernos 
daquela zona paulistana, sempre bem secos nos dias claros e solares, e 
as noites de uma nitidez sublime perfeitas pra quem pode dormir no 
quente. Mas aquele ano umas chuvas diluviais alagavam tudo [...]  
Joaquim Prestes e a visita foram se chegando pra fogueira dos 
camaradas, que logo levantaram, machucando chapéu na mão, bom-dia, 
bom-dia... Sem censura aparente, perguntou aos camaradas se ainda 
não tinham ido trabalhar (P, p. 57-9) 
 
Albino o olhou, sujo mesmo, com ânsia, a camisa, o pulôver esburacado, 
o paletó. José foi buscar o seu próprio paletó, o botou na costinha do 
irmão. Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de gratidão. Num 
gesto feminino, feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando. (P, p. 64) 

 

No desfecho José readquire identidade, humanidade, quando não é mais o Zé, e 

sim José na voz de Joaquim Prestes: 
 

- Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não faça mando o poceiro cedo. 
E... José...  
Parou, voltou-se olhou firme o mulato: 
- ... Doutra vez veja como fala com seu patrão. 
Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. Os mais 
próximos ainda o escutaram murmurar consigo: “não sou nenhum 
desalmado...” (P, p. 69)  

: 

 De acordo com Wayne Booth, o autor implícito (o alter ego do autor) dramatiza 

mais a fundo o seu narrador, tornando-o personagem, tão nítido como aqueles sobre 

quem falam: “A gama dos tipos humanos que foram dramatizados como narrador é 

quase tão ampla como a de outros personagens fictícios” (BOOTH, 1980, p.168); “As 

ambiguidades da palavra dramático complicam-se ainda mais na ficção que tenta 

dramatizar diretamente estados de consciência” (BOOTH, 1980, p.178). 

 E, por fim, o narrador que se confunde com a personagem “contador” presente 

em Nelson: 

 

— Você está com despeito de eu saber, quer me atrapalhar à toa: pois é 
isso mesmo! Deixe eu acabar, você vai ver. Já era de madrugadinha, 



 49

mas estava escuro ainda. De repente eles deram uma descarga juntos, 
e saíram embolados, frechando pro rio. Ainda conseguiram passar, que 
os... contrários, eu não falei que era polícia que cercava! Enfim, os... 
outros, só tinha dois amoitados no caminhinho que levava ao porto, se 
acovardaram. [...] , o diabo é que tinham vindo parar bem debaixo... não 
sei se vocês sabem... lá, por causa de enchente, eles usam construir um 
cais flutuante pra embarcar e desembarcar. [...] Ele percebeu, ia 
desfalecer na certa, porque já quase nem se aguentava mais, vista 
turvando. [...] Até fica difícil garantir que perdeu os sentidos ou não 
perdeu, nem ele sabe o tempo que passou. Só que as forças acabaram 
cedendo, teve um momento em que ele foi chamado à consciência 
porque estava engolindo água, sem ar, se afogando. [...] Ele acabou 
sarando mas diz-que ficou meio amalucado... Se não ficou, parece.  (N, 
p. 94-5) 
 

 Por ser longo, o parágrafo do fragmento acima causa a impressão de ter dois 

contadores presentes numa mesma narrativa. É apenas um efeito duplo, ou do duplo 

narrador-contador.   

Mário elegeu esses vários movimentos do narrador como técnica modificadora 

da forma. Wayne Booth discorre a respeito da narrativa moderna, mostrando que tais 

assertivas podem ser evidenciadas na obra CONTOS NOVOS, obra tão bem tecida 

pelo autor, permitida como nova forma de leitura e escrita, regida pelo princípio da não-

linearidade, como se distribuíssem num grande mapa discursivo, conforme Booth 

teorizou:  
 

[...] agarrar o leitor e mergulhá-lo num caso tão profundamente que ele 
não tenha consciência de que está a ler, nem da identidade do autor; de 
modo a que, no fim, possa dizer e acreditar: — ‘esteve lá, estive lá! 
(BOOTH, 1980, p. 48) 
 

O diferente, no período moderno, é o abandono generalizado da noção 
de gêneros literários específicos, cada um com as suas exigências 
únicas, que podem modificar os padrões de ordem geral. (BOOTH, 1980, 
p. 52) 
 

Assim, se o romancista procura vivacidade dramática, o melhor que tem 
a fazer é arranjar meio de eliminar por completo o narrador e expor a 
cena diretamente ao leitor... (BOOTH, 1980, p. 58) 
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[...] quando descobriram como usar integralmente o refletor na terceira 
pessoa é que os autores passaram a poder mostrar efetivamente um 
narrador alterando-se à medida que narra. (BOOTH, 1980, p.172) 
 

 Em CONTOS NOVOS, o movimento do narrador redimensiona os próprios 

sentidos; enquanto voz tem o poder ordenador do mundo hipertextual narrado, percorre 

atalhos que lhe permitem narrar, e elide sua voz ao representar o pensamento das 

personagens, ou seja, há uma interconexão associativa entre as duas vozes. Percorrer 

a obra é confrontar-se com as alteridades, é debruçar-se sobre as várias cenas 

dramáticas mostradas, focalizando os dramas do “eu” e do “outro”. É a ficção que se 

proclama “verdadeira”, no qual o narrador finge e reinventa a realidade. Com artifícios 

da linguagem, simula e estiliza a sua voz, e sua “verdade” é passada pelo tear literário 

que entrecruza os vários fios da memória e cria outras.  
 A trajetória dos CONTOS NOVOS descontextualiza o indivíduo no âmbito familiar, 

edípico, abrindo-o à crítica, o eu-eles, gerando tensões entremeadas aos conflitos duais. 

As histórias dobram-se e desdobram-se num grande texto, em nós de intrigas links que 

buscam saídas existenciais. Um novo modo modernista de produzir narrativas de Mário 

de Andrade em matrizes geradoras de intrigas não-sequenciais  hipertextuais.   
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2.2. Saltos do discurso narrativo: do oral ao escrito  
 

   

O caráter híbrido do gênero conto em hipertexto se revela em CONTOS NOVOS 

tanto na cisão de contos altamente poéticos e dramáticos quanto na cisão do oral e da 

escrita.  Marcado pelas variações vivas da oralidade brasileira, o autor escreveu em um 

estilo próximo da conversação cotidiana, com torneios da linguagem popular.  A 

oralidade é observável no vocabulário empregado, na sintaxe e na ritmicidade da fala 

brasileira, detectado nos diálogos das  personagens  e  na  voz do  narrador. 

Mário de Andrade selecionou palavras com grande força expressiva, sonoridade 

e musicalidade, estilizando a fala brasileira em suas obras. É sua marca expressiva e  é  

um dos pilares do seu projeto técnico, estético e escritural. Sendo um “correspondente 

contumaz”, como ele mesmo se considerou (ANDRADE, 2000, p. 9), em 1925 o autor 

revela em carta para Manuel o seu  projeto gramatical:  

 

Não tem arte que eu não ame e não me preocupe com os problemas 
estéticos dela. Estudo muito psicologia. Estética. Filosofia. Línguas. 
Filologia. Sociologia, etc, etc. 
[...] estou começando uma coisa e não tirando uma gramática inteirinha 
de fatos documentados pela escrita culta e literária. Não quero imaginar 
que o meu brasileiro — o estilo que adotei — venha a ser o brasileiro de 
amanhã. Não tenho essa pretensão, juro. Por outro lado se eu não 
fizesse essa sistematização eu seria um escritor sentimentalmente 
popular e quero ser um escritor culto e literário. (ANDRADE, 2000, p.182, 
grifos nossos)   

 

Bandeira escreveu em outubro de 1922 para Mário a respeito do livro Pauliceia 

Desvairada: 
 

Vou falar com franqueza, já que você m’a pede, dos seus poemas tão 
belos e tão estranhos. Quando os li  [...] senti-me arrastado pelo aluvião 
lírico do Desvairismo. [...] deixaram em mim a ressonância de 
inumeráveis harmônicos. [...] À leitura, faltou-me a sua voz, que me fazia 
aceitar encantatoriamente coisas que me exasperam neles. Todavia 
preciso acrescentar que descobri belezas que me tinham escapado 
antes. Senti melhor, quero dizer mais intimamente, o “Anhangabaú”, “Tu” 
[...], vejo muitos exageros coloridos que não me parecem bastante 
conscientes para se me impor. Sirvo-me das suas palavras do prefácio 
(delicioso prefácio! um verdadeiro poema ele próprio) [...].   
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E sentindo-me chocado pelas rimas dos seus poemas, me perguntava 
perplexo se as rimas dos meus poemas livres também farão o  mesmo 
efeito nos outros?... [...]. 
E enfim os neologismos, que me parecem ter o ar muito novo, ainda 
quando legítimos, como o temático arlequinal, tão expressivo. 
[...] Eu gosto de você —, mas muito, — quando exprime o seu alto e 
puro lirismo  na cortante ironia da linguagem terra-a-terra. Sabe-me 
deliciosamente a sua “tendência pronunciadamente intelectualista”. 
Compreendo e sinto agudamente o seu lirismo geométrico que me dá 
um gozo analógico ao que me deu a Ética de Espinosa. 
[...] A verdade é que, embora os modernos sejam poetas que mais ou 
talvez que só me interessam, eu reconheço que fiquei para trás. O seu 
livro é o primeiro integralmente moderno que aparece no Brasil. Todos 
os outros foram de transição. (ANDRADE, 2000, p.69-70, grifos nossos) 

 

 Mário de Andrade respondeu a carta de Manuel Bandeira: 

 

Há exageros em minha obra. É verdade muito minha. Se te não disse 
ainda, digo-te agora a razão por que os conservei. Trata-se duma época 
toda especial de minha vida. Paulicéia é a cristalização de 20 meses de 
dúvidas, de sofrimentos, de cóleras. É uma bomba. Arrebentou. [...]. 
Respeitei-a nos cactos selvagens se deu. Não fui jardineiro. Colhi em 
pleno  matagal. 
Hoje não pratico mais muitos desses exageros. Tenho outros. Mas que 
são conscientes, propositados. E que portanto só aparentemente são 
exageros.  
Zangaste com o verso alexandrino e parnasiano [...]. Senti assim. Saiu 
assim. Como posso eu desritmar um movimento que brotou 
naturalmente? Só por prevenção? Mas no “Prefácio” já afirmava não 
desdenhar balouço de versos comuns. [...] Agora: o leitor está avisado 
que meus versos devem ser ditos. [...], versos são para dizer. O poeta é 
sempre um rapsodo. [...] procuro  agora tirar dos meus versos essa 
musicalidade demasiado objetiva, visando conservar a arte da palavra 
dentro dos meios que lhe são próprios; clareza, sonoridade falada [...]. 
(ANDRADE, 2000, p. 72, grifos nossos)     
 

 Bandeira admirava também a musicalidade presente nas obras de Mário de 

Andrade e, em julho de 1922, revelou, em carta: 

 

Uma qualidade que me fascina em você é a musicalidade. É aliás o que 
mais me seduz na poesia. Eu faço versos  para me consolar de não ter 
ideias musicais: nunca  a melodia mais precária ou mofina me passou 
pela cabeça. Sinto-me, espiritualmente, um aleijado. Ainda bem que não 
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me falta o sentimento do ritmo e da estrutura musical. (ANDRADE, 
2000, p.65) 

 

 Em outubro de 1924, Mário de Andrade comenta a obra Amar, verbo intransitivo 

com o amigo: 

 

Gosto muito da minha Fräulein. Se sou humorista o livro é o mais que 
posso dar de humorismo comentador. [...] O livro é uma mistura incrível. 
Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E 
eu pesquisador. Pronomes oblíquos começando a frase, “mandei ela” e 
coisas assim, não na boca de personagens, mas da  minha direta pena. 
Fugi com sistema do português. [...] Meu destino é lembrar que existem 
mais coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se 
escreva brasileiro sem ser por isso caipira, mas sistematizando erros 
diários de conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia 
brasileira, já cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em 
1985? O que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas 
noites antes de dormir. Daí: Fräulein. (ANDRADE, 2000, p. 137) 

 

 Um mês depois, Mário se correspondeu com Manuel e comentou sobre a escrita 

brasileira em suas obras: 

 

Em vez de “Embala-lhe o dormir” pus “Lhe embala o sono, com o 
pronome errado. Sobre isso, Manuel, estou disposto a me sacrificar. É 
preciso dar coragem  a essa gentinha que ainda não tem coragem de 
escrever brasileiro. Dante não surgiu sozinho. Antes dele uma porção de 
poetas menores começaram a escrever a língua vulgar e prepararam 
Dante. Não são os regionalistas grifando os erros ditos pelos seus 
personagens que prepararão  Dante, mas os que escrevem por si 
mesmos na língua vulgar, lembrando erros passíveis de serem 
legitimados. [...] Eu sou brasileiro. [...] Minha obra toda badala assim: 
Brasileiros, chegou a hora de realizar o Brasil. (ANDRADE, 2000, p. 146-
147)  

 

  
A frase da obra Macunaíma: “Muita saúva e pouca saúde, os males do Brasil 

são”, ilustra a musicalidade presente e a complexidade da sintaxe marcada  

ritmicamente à maneira de um dito popular — um provérbio. Em Macunaíma, o autor 

tentou “desgeografizar” a língua brasileira e ampliou as fronteiras regionais com o 

intuito de construir uma consciência nacional. A personagem Macunaíma se apropria  
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das várias falas  populares e eruditas, literárias e culturais da América e da imigração 

européia. Sua fala é híbrida. 

Em entrevista à revista Língua Portuguesa de 2008 (número 30), Maria Augusta 

Fonseca, professora do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 

USP e autora do texto A  carta pras icamiabas, esclareceu que, ao rastrear leituras de 

Mário de Andrade, para um ensaio sobre “Carta pras Icamiabas”, encontrou o seguinte, 

num relato do padre José de Anchieta sobre a fauna local (província de São Vicente, 

hoje São Paulo): “Há outro animal (que os índios  chamam Aig, e nós Preguiça por 

causa de sua morosidade realmente vagarosa)”. De  “Aig... Preguiça”, foneticamente 

resultou a expressão “ai, que preguiça...” (ROSSI, 2008, p. 32).  Para a professora, a 

feição culta conferida à matriz de expressão oral popular e de uso comum reduziu 

distâncias entre escritor e leitor, sem perder a complexidade estética. 

Para a autora (apud ROSSI, 2008, p. 33), “escrever brasileiro” não foi uma 

exploração de superfície em Mário de Andrade, pois sempre se amparou em pesquisa 

de fundo”, estudando disciplinadamente a fala popular, os usos cotidianos e a 

diversidade regional, pois  queria “ordenar mudanças radicais operadas  em vários 

níveis da língua falada no Brasil: do vocabulário aos usos expressivos; da sintaxe à 

prosódia”.  O autor pôs em “prática sua militância modernista, procurando diminuir 

distâncias entre o escritor e o público, sem abrir da complexidade estética”, totalmente 

assimilada de modo consciente na sua linguagem poética.    

O autor não descartou totalmente a gramática: “A gramática existe. [...] A própria 

sintaxe não pode ser destruída sinão em partes” (ANDRADE, 1972, p. 234). Imbuído do 

desejo de renovar a consciência brasileira, Mário de Andrade idealizou uma 

Gramatiquinha da fala brasileira, que não se concretizou. Em carta, revelou ao amigo 

Bandeira o seu intento: 

 

Não posso ir fazendo no silêncio e no trabalho culto todo uma gramática 
brasileira pra depois de repente, pá, atirar com isso na cabeça do 
pessoal. Preciso que os outros me ajudem [...]. Careço que os outros me 
ajudem pra que eu realize a minha intenção (sic): ajudar a formação 
literária, isto é, culta da língua brasileira. (ANDRADE apud GOMES, 
1979, p. 20) 
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O coloquialismo é marca registrada nas obras do autor.  Publicado em O Jornal 

(08/05/1927), sob o título Dois livros de Mário de Andrade, Rodrigo M.F. de Andrade 

escreveu: 

 
O que o sr. M. de A. está fazendo, como se vê, é [...] criar uma língua 
nova. [...] E a nossa falinha brasileira se impôs tanto que até os doutores 
sabichões ouviram ela... Quem teve a coragem foi Mário de Andrade. 
Principiou de escrever nela escutando o povo falar, artista genial sempre. 
Agora que o nosso povinho batuta já fez a sua fala supimpa cabe a vez 
dos artistas trabalhar nela. (ANDRADE, 1927, s/p) 
 

 Plínio Barreto também comungou com Rodrigo M.F. de Andrade e acrescenta, 

falando sobre Os Contos de Belazarte: 

 

A arte literária do sr. M. de Andrade é uma reação contra o artifício 
erudito. [...] Cenas, personagens, linguagem, tudo é da nossa terra e do 
que ela tem de mais espontâneo e característico que é o povo, sem as 
deformações da educação e os atavios da cultura. [...]  sua arte faz 
prodígios para dar ao leitor a sensação do verdadeiro, do vivido. E dá. 
Ninguém lê qualquer dos seus contos sem encontrar [...] a gente de 
carne e osso [...]. (BARRETO, 1934, s/p) 

  

 O autor não utilizou a escrita da língua brasileira apenas em suas obras literárias, 

mas também a praticou na vida pessoal através de cartas endereçadas a vários amigos 

literatos, músicos e pessoas importantes da época, como exemplifica o trecho da carta 

ao amigo Bandeira: “Pronomes oblíquos começando a frase, mandei ela e coisas assim, 

não na boca de personagem, mas da minha direta pena” (ANDRADE apud CABRAL, 

1986, p. 17).  

 Nos contos, a presença de pronome oblíquo no início do período é marca 

registrada do autor. Seguem citações dos nove contos para amostragem: “Me ajeitei 

muito sem-cerimônia, mulherzinha” (VP, p.21); “Me passou pela cabeça” (VP, p. 22); 

“Me batera, súbito” (VP, p.23); “Me introduziram na saletinha” (VP, p. 25); “─Te lembra” 

(L, p. 31); “Lhe seria impossível se compreender naquela desilusão” (ACR, p.49); “Lhe 

amargavam” (P, p. 57); “Me deu de sopetão uma ternura imensa” (PN, p. 72);“Me olhou 
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com uma ternura sorridente” (FP, p. 77); “Lhe dava aquela inquietação subitânea” (N, p. 

100); “Me lembro de uma fotografia minha desse tempo” (TC, p. 102). 

 Paul Zumthor (1997) pesquisou a poética oral e adotou o termo vocalidade à 

oralidade. Segundo o autor, vocalidade é a historicidade de uma voz: seu uso (1997, p. 

13). Para o pesquisador, o termo “oralidade” é abstração; no entanto, “vocalidade” ou 

“voz” são fenômenos concretos; pertencentes à garganta e aos ouvidos, está presente 

além do texto e está sempre viva, ativa; tem materialidade plena, participa da 

significância textual e transforma a leitura, daí o seu aspecto performático. A 

performance está na interação entre intérprete-texto-ouvinte: 

 

Por “índice de oralidade” entendo tudo o que, no interior de um texto, 
informa-nos sobre a intervenção da voz humana em sua publicação — 
quer dizer, na mutação pela qual o texto passou, uma ou mais vezes, de 
um estado virtual à atualidade e existiu na  atenção e na memória de 
certo número de indivíduos. (ZUMTHOR, 2005, p. 35) 

 

A coletânea CONTOS NOVOS deu continuidade ao projeto linguístico já 

esboçado nas obras anteriores do autor. O contista criou um novo espaço para ampliar 

as variedades da língua brasileira, por meio de novas estruturas sintáticas: “Pus a cara 

no travesseiro sem a menor intenção de.” (VP, p. 20); “E tudo que Joaquim Prestes 

fazia, fazia bem.” (P, p.58); “Havia, não havia não, mas sempre como que havia um 

perigo iminente que ajuntava o seu crime à intimidade daquela solidão. Era suavíssimo 

e assustador.” (VP, p. 19); “Morreu meu pai, sentimos muito, etc.” (PN, p. 71); “O 

vendaval.” (ACR, p. 47); “Num gesto feminino, feliz, se encolheu dentro da roupa, 

gostando.” (P, p. 64).  

O autor registrou a fala oral nos contos: “o polícia” (L, p. 27); “─Ói, lá! (L, p.29); 

“─Chi! tem pra uns deiz...”(L, p. 31); “─Te lembra, João aquele bebo...” (L, p.31); “numa 

varsa” (L, p. 33); “me’rmão” (PM, p. 41); “Praquê  contara o seu olhar na janela...” (ACR, 

p. 46); “─ Parmo e meio, Zé.”, “─Ocê, marcou mano...”, “O poço tá fundo...” (P, p. 59); 

“─’cê besta mano...”,  “ ‘Que enfermedade le falta caramba!’ ”, “Inda  tem um 

poucadinho, sim sinhô.”(P, p. 60); “arranjava pelo milhor”, “mode o Albino descer no 

poço” (P, p. 61); “─ Nhô?” (P, p. 62); “percisa secar o poço” (P, p. 63); “─ Bamo!...” (P, p. 

64); “uma lúiz” (P, p. 68).  
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 As marcas da vocalidade estão presentes na fala do narrador: 

 

Como se vê, jamais sofri do complexo de Édipo, graças a Deus. Toda a 
minha vida, mamãe e eu fomos muito amigos, sem nada de amores 
perigosos. [...] Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, 
está claro, ela como eu nos seus cinco anos apenas [...]. (VP, p. 19, 
grifos nossos).  

  

Será que ela dorme de verdade?...Me ajeitei muito sem-cerimônia [...] e 
então beijei. Quem falou que este mundo é ruim! Só recordar... Beijei 
Maria, rapazes! Eu nem sabia beijar, está claro, só beijava mamãe [...] 
(VP, p. 21, grifos nossos). 
 

Aliás  o fazendeiro era de pouco riso mesmo. (P, p. 57, grifo nosso) 
 

Aí  Joaquim Prestes concordou. (P, p. 63, grifo nosso) 
 

Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplendida conquista 
contra o ambiente familiar. (PN, p. 71) 
 

 As citações que se seguem: figuras de linguagem, gradações, verbos no 

gerúndio, diminutivos, superlativos e pontuação são extrações dos três contos em 

análise: Vestida de Preto, O Peru de Natal  O Poço. Elas não só revelam as marcas 

estilísticas do autor como também compõem o mosaico dramático dos textos.  

 Figuras de linguagem: prosopopeias, metáforas, metonímias, antíteses e 

sinestesias: “Era suavíssimo e assustador” (VP, p. 19); “cabeleira explodindo”, “cabelos 

assustados de Maria”, “vestido dela completamente assustado” (VP, p. 20); “enterrando 

a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha” (VP, p. 21); “mas 

a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imaginar, agir. Beijando” (VP, p. 21); 

“umidade maligna” (P, p. 59); “Aquela voz de poço, um tom surdo, ironicamente macia 

que chegava aqui em cima em qualquer coisa parecia com um ‘não’ ’ (P, p. 63); “A mola 

deu aquele uivo esganado, assim virada rápido, e veio uivando, gemendo” (P, p. 63); 

“Se tomaram dum orgulho machucado” (P, p. 64); “E agora o sarilho deu de gritar tanto 

que foi preciso botar graxa nele, não se suportava aquilo”, “Joaquim Prestes mudo, 

olhando aquela boca de poço” (P, p. 66); “Albino estava no fundo do poço”, “o vento 
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soprando, chicoteava da gente não aguentar”, “Os olhos do velho engoliam a boca do 

poço, ardentes, com volúpia quase” (P, p. 67); “A expressão do rosto dele se mudara de 

repente, não era cólera mais, boca escancarada, olhos brancos, metálicos, sustentando 

olhar puro, tão calmo, do mulato” (P, p. 68); “Os olhos de Joaquim prestes reassumiam 

uma vibração humana” (P, p. 69); “frios finíssimos” (PN, p. 72); “Sorriam se 

entreolhavam, tímidos como pombas desgarradas” (PN, p. 73). 

 As gradações constantes também realçam o caráter poético e dramático dado 

aos contos: “ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, 

naqueles cabelos” (VP, p. 21); “...vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar 

junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar”,  “Maria tinha razão, tinha razão, tinha 

razão”  (VP, p. 23); “Maria falada, Maria bêbeda, Maria passada de mão em mão, Maria 

pintada nua...” (VP, p. 24); “... meu desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas...”, “ela 

estava se entregando a mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo...” (VP, p. 25).  

 A gradação também dos sentimentos das personagens revela o alto nível de 

tensão da narrativa, por exemplo, Joaquim Prestes, velho fazendeiro, de O Poço:  

 

Joaquim Prestes estava numa exasperação terrível [...] Joaquim Prestes 
estrilou [...] Joaquim Prestes estava árido. Pra ele, honra, dignidade, 
autoridade não tinha gradação, era uma só [...] Estava numa cólera 
desesperada [...] Aí Joaquim Prestes se destemperou por completo [...] 
Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva [...] Joaquim Prestes, o mal 
pavoroso que terá vivido aquele instante... A expressão do rosto dele se 
mudara de repente, não era cólera mais, boca escancarada, olhos 
brancos, metálicos, sustentando olhar puro, tão calmo, do mulato. [...] 
Os olhos de Joaquim prestes reassumiam uma vibração humana. Afinal 
baixaram, fixando o chão. Depois a cabeça baixou, de súbito, refletindo. 
Os ombros dele também foram descendo aos poucos. Joaquim prestes 
ficou sem perfil mais. Ficou sórdido. [...] Ainda havia nele uns restos de 
superioridade machucada que era preciso enganar. Falava ríspido, 
dando a lei com lentidão [...] Virou, continuou, mais agitado agora, se 
dirigindo ao forde. Os mais próximos ainda o escutaram murmurar 
consigo: “... não sou nenhum desalmado...” (P, p. 64-69, grifos nossos) 

 

Os verbos no gerúndio causam a sensação de lentidão e reforçam o cênico do 

texto: “Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade” (VP, p.20); “ os livros que 

eu trazia na mão me denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando.” (VP, p. 21); 

“fordinho cabritando na estrada”; “quase uma casa-grande se erguendo” (P, p. 58); 
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“machucando chapéu na mão” (P, p. 59); “muito pensando” (P, p. 63); “comentando 

inflexível” (P, p. 68). 

A utilização de diminutivos ora de valor carinhoso ora pejorativo compõem o 

mosaico dos contos: “fazer comidinha” (VP, p. 19); “armários cheinhos”, “travesseiros 

quentinhos”, “o nosso segredo se desvendava todinho” (VP, p. 19); “pescocinho roliço”, 

“mulherzinha” (VP, p. 21); “Fui abraçando os livros de mansinho”, “uma linda 

namoradinha oficial” (VP, p. 23); “fordinho” (P, p. 57); ”casinha” (P, p. 58); “taludinho”, 

“poucadinho” (P, p. 60); “vendinha da estação” (P, p. 63); “[...] o botou nas costinhas do 

irmão” (P, p.64); “chegadinha até o poço” (P, p. 65); “maninho” (P, p. 68); “levava 

embrulhinhos”, “douradinha” (P, p. 72); “amar minha velhinha” (P, p. 73); “a torneirinha”, 

“pedacinhos de noz”, “Jesusinho nascido” (P, p. 74).  

 Os advérbios presentes na tesão: “Fui me aproximando incomparavelmente sem 

vontade” (VP, p. 20); “O beijo me deixara completamente puro” (VP, p. 21); “a luz era 

violentamente branca”, “era completamente feio” (VP, p. 21); “amargavam 

penosamente” (P, p. 57); “ironicamente macia” (P, p. 63); “insuportavelmente 

obstruidora” (P, p. 74). 

 O superlativo marca a intensidade da cena: “uma levíssima inclinação”, “O 

estranhíssimo é que principiou...” (VP, p. 21); “me tornara estudiosíssimo”, “um 

diplomata riquíssimo” (VP, p. 23); “desgraçadíssimo”, “Juca imperfeitíssimo” (VP, p. 25); 

“Caprichosíssimo” (P, p. 57); “estava desagradabilíssimo” (P, p. 63); “ tomados de 

insulto, feridíssimos” (P, p. 66); “as mãos se esfregando lentíssimas” (P, p. 67); “Mas a 

corda já sacudia outra vez, agitadíssima agora” (P, p. 57); “estava fatigadíssimo” (P, p. 

69); “frios finíssimos”  (PN, p. 72); “todos estavam felicíssimos” (PN, p. 73). 

A pontuação presente nos contos realça o cênico do texto e marca o ritmo das 

ações, dos pensamentos; exclamações e reticências — silêncio a ser preenchido pelo 

leitor “iniciado”:  “Mas tinha uma quase certeza que ela não podia gostar de mim, quem 

gosta de mim!...Minha mãe...” (VP,  p. 22); “Maria tinha razão, tinha razão, tinha razão, 

que tristeza!...” (VP, p. 23);  “E percebi horrorizado, que Rose! Nem Violeta, nem nada! 

Era Maria que eu amava como louco! (VP, p. 24); “─ Quer dizer... a gente nem não 

sabe, tá uma lama... O poço ta fundo, só o mano que é leviano pode descer...” (P, p. 

59);   
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Enfim, a linguagem dramática, a sintaxe coloquial, os advérbios, os superlativos, 

os diminutivos, os gerúndios, as figuras de linguagem e a pontuação presente na 

coletânea dão a carnadura ao texto, tornando-o mais imagético, performático, sensorial 

e cênico. Esses artifícios são apenas a aproximação gradativa para o efeito poético 

pretendido. Em suma, Mário de Andrade nunca foi submisso aos cânones da tradição 

literária, porém, elaborou seus textos de maneira única, com estilo linguístico inovador: 

marcas da oralidade; uso do estranhamento e da intertextualidade; utilização da língua  

brasileira e outros recursos que refletissem a  modernidade de seu projeto estético. 
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2.3. O diálogo polifônico no hipertexto 
 

 Segundo Pierre Lévy, o conceito de hipertexto está ligado a uma nova 

concepção de textualidade, em que a informação é disposta em um espaço no qual 

pode ser acessada de forma não-linear: uma textualidade que funciona por conexões, e 

não mais por sequências fixas estabelecidas. 

 

Tecnicamente, um hipertexto é um conjunto de nós ligados por 
conexões. Os nós podem ser palavras, páginas, imagens, gráficos ou 
partes de gráficos, seqüências sonoras, documentos complexos que 
podem eles mesmos ser hipertextos. Os itens de informação não são 
ligados linearmente, como em uma corda com nós, mas cada um deles, 
ou a maioria, estende suas conexões em estrela, de modo reticular. 
Navegar em um hipertexto significa portanto desenhar um percurso em 
uma rede que pode ser tão complicada quanto possível. Porque cada nó 
pode, por sua vez, conter uma rede inteira. (LÉVY, 1993, p. 33) 

 

O nome hipertexto refere-se a um sistema mecânico em que as informações 

podem ser acessadas por meio de links navegáveis. Pierre Lévy (1998) vê o hipertexto 

como a metáfora de um universo sem fronteiras e como uma matriz de textos 

potenciais, realizados na interação com o usuário. Visto assim, o hipertexto é o produto 

da leitura de qualquer texto e o “ato de leitura é uma atualização das significações de 

um texto, atualização e não realização” (LÉVY, 1998, p. 35).  

Apesar da aparente caoticidade dos acontecimentos relatados, CONTOS 

NOVOS se constrói através da conexão dos vários fios narrativos tecidas pelo narrador, 

cabe ao leitor decifrar os dados e resignificar o sentido universal que unifica os 

conteúdos descritos numa escritura movente.  

Mário de Andrade projetou um leitor com perfil moderno, que se desenvolve num 

mundo marcado pela “velocidade” dos avanços tecnológicos emergindo no século XX e 

pelo crescimento das metrópoles. Os nove contos da coletânea interligados formam  um 

hipertexto literário. Ao mesmo tempo que cada conto se apresenta  autônomo, em seu 

interior,  revela-se coordenado com os outros contos em permanente interação. À 

semelhança dos textos hipermidiáticos, os hiperlinks  orientam os navegadores à leitura 

das páginas no ciberespaço escritural.    
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Lucia Santaella (2004) traçou a evolução performática do leitor. Ela nomeou de 

leitor imersivo aquele que está inserido no mundo tecnológico, dinâmico, híbrido e que 

navega nas “arquiteturas líquidas e alineares da hipermídia no ciberespaço” 

(SANTAELLA, 2004, p. 18). O leitor imersivo é detentor de uma sensibilidade perceptiva 

sinestésica e ocupa a posição de explorador/co-criador, devido a sua interatividade com 

os processos comunicativos da hipermídia.  

Embora seja também um texto, o hipertexto carrega significativas diferenças em 

relação ao texto impresso. Segundo Santaella (2004), a linguagem da hipermídia é 

eminentemente interativa. É constituída por traços definidores: a hibridização de 

linguagem, a capacidade de armazenar informações e, por meio da interação do 

receptor, transmutar-se em infinitas versões virtuais.  Mário de Andrade construiu um 

agrupamento de textos similares ao hipertexto de CONTOS NOVOS. Relacionado os 

complexos códigos, ao desfragmentar a rigidez de cada conto, podemos supor a 

caracterização dos contos através das interconexões e dos blocos significativos, à 

maneira de bricolagem.  

         A partir dessas novas perspectivas, é possível realizar, na construção dos 

CONTOS NOVOS, um agrupamento de textos formadores de um hipertexto por meio 

de links localizáveis e análogos entre si.   Assim, a coletânea surpreende-nos e revela o 

avanço tecnológico e artístico de Mário de Andrade aplicado ao conto, e nele, o leitor 

em projeto modernista.  
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CAPÍTULO III 
Conexões  hipertextuais manifestas na invenção dos  CONTOS NOVOS 
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 3.1. O papel da memória em ação imaginária 
 

A memória tem papel fundamental na construção da coletânea CONTOS 

NOVOS. É ela que permite o reencontro do presente com o tempo passado, que 

carrega as imagens e possibilita o reconhecimento do “eu” / “outro”. As narrativas em 

primeira pessoa são tecidas a partir da memória e da imaginação do autor. Conforme 

Ricoeur (2006, p.127), memória e imaginação estão relacionadas no ato da 

reminiscência; não é um simples lembrar, mas uma lembrança produzida na trilha da 

imaginação. É ao mesmo tempo o resgate de algo que já se conhece e é também o 

reconhecimento daquilo que se ignora de si. É uma reavaliação em tempo presente 

contínuo das próprias crenças e da identidade.  

Na narrativa, o processo de formação do herói é recapturado pelo narrador entre 

a infância e a mocidade, interconectando os narradores entre si: links consoantes aos 

do hipertexto. Eles ordenam o desenrolar narrativo, alternando os fatos rememorados.  

As imagens registradas na memória do autor saem da obscuridade  e partem para o  

mundo da ficção, do verossímil, “mentira por verdade”.   

 Segundo SANTAELLA (2003, p. 93), “o termo ‘hipertexto’ só foi cunhado por 

Theodor Nelson, nos anos 70, para descrever um sistema de escrita não sequencial: 

um texto que se desmembra e que permite escolhas ao leitor”. Consoante a esse 

pensamento, Lévy afirmou que:  

 

A escrita e a leitura trocam seus papéis. Aquele que participa da 
estruturação de um hipertexto, do traçado pontilhado das possíveis 
dobras do sentido, já é um leitor. Simetricamente, aquele que atualiza 
um percurso, ou manifesta determinado aspecto da reserva documental, 
contribui para a redação, finaliza temporariamente uma escrita 
interminável. Os cortes e remissões, os caminhos de sentidos originais 
que o leitor inventa podem ser incorporados à própria estrutura dos 
corpus. Com o hipertexto, toda a leitura é uma escrita potencial. (LÉVY, 
2001, p.61)  

 

 A interconexão entre os contos da coletânea de Mário de Andrade, a partir da 

cronologia biográfica da personagem Juca, tece um universo hipertextual  devido à 

conexão dos fios da narratividade.  A interconexão permite ao receptor uma leitura 



 65

contínua, sem fronteiras. Os contos, como “obras abertas”, admitem múltiplas  

interpretações. Lévy afirmou que, além da multiplicidade de interpretações, as obras da 

cibercultura são “fisicamente acolhedoras para a imersão ativa de um explorador,  e, 

materialmente, interpenetradas nas outras obras da rede”  (LÉVY, 2001, p.147). Ainda 

segundo esse teórico, o grau da abertura varia, de acordo com os casos: “quanto mais 

a obra explorar as possibilidades oferecidas pela interação, pela interconexão e pelos 

dispositivos de criação coletiva” (LÉVY, 2001, p.147), maiores serão as possibilidades 

de leituras potenciais. Esse novo modo de ler  carece de um leitor imersivo ativo  e o 

seu deslocamento  em um novo espaço-tempo, a nosso ver, propõe outra modalidade 

experiencial de sintaxe. 

  Mário de Andrade criou uma escritura participativa, aquela que permite a 

entrada do receptor na obra. A imersão se dá pela e na nova linguagem literária criada 

pelo autor. Segundo SANTAELLA (2003, p. 202), “a imersão é a posição interna de um 

indivíduo experiencialmente dentro de um lugar”. Quanto mais o sistema técnico 

escritural do autor for capaz de prender os sentidos do receptor e bloquear as 

sensações que vêm do mundo exterior, mais imersivo o corpo do leitor se tornará.  

 A leitura de CONTOS NOVOS, à luz das conexões hipertextuais, permite ao 

leitor navegar por meio de conexões hipertextuais complexas. Segundo Santaella 

(2003), a imersão também acontece através de avatares: máscaras. A imersão avança 

quando o leitor incorpora um avatar, “produz-se uma duplicação na sua identidade, uma  

hesitação entre presença e ausência” (SANTAELLA, 2003, p. 203). Além disso, a 

imersão torna-se híbrida quando há mistura de paisagens do presente e do passado. 

 Mário de Andrade inovou a forma literária de seus contos atribuindo às criaturas, 

um misto de devaneio criador-revelador de homens líricos e dramáticos, anônimos, que 

lutam por retificar e/ou ratificar suas vidas no plano pessoal e interpessoal.  Sua matéria 

são todos os homens cindidos e mutilados, organizados em narrativas curtas, cujos fios 

cada criador/autor/leitor passa a entretecer, pela via da memória, performatizados pelos 

movimentos do narrador “no ir e vir” das lembranças.  

Segundo Ricoeur, os fluxos de memória se misturam com os da imaginação.   A 

lembrança pode ser dissimulada, pois é ela que seleciona aquilo que se quer recordar e, 
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por conseguinte, aquilo que se quer esquecer. Entretanto, “permanece, pelo contrário, 

inapagável na experiência memorial” (RICOEUR (2006, p. 126).     

 Observa-se que, com a força da memória latente, o narrador-personagem Juca 

se reconstrói a partir dos fragmentos momentâneos vivenciados  pela criança (TC), com 

Maria (VP), com Frederico Paciência (FP) e com a morte do pai (PN) — morte da lei 

que interditou sensações e desejos. O duplo reflete como num espelho e revela, num 

corpo único híbrido dramático, as matrizes de uma célula total dos contos em 

hipertextualidade.   

 A memória que narra em primeira pessoa, ora seleciona os momentos marcantes 

e revela ao leitor como verdade, ora esquece os fatos ao contar apenas as suas 

impressões:  

 
Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se 
o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade. Minha impressão é 
que tenho amado sempre... [...] que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, 
eu com Maria, não fazíamos nada.  (VP, p. 19) 
 

Era o aniversário de alguém, não me lembro mais... (VP, p. 20) 
 

─ Precisamos tomar mais cuidado. 
Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou 
de nós. Jamais fui tão grande na vida. (FP, p.  83) 
 

A imagem dele foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo 
aqui. (FP, p. 89) 
 

─ Paciência, Rico. 
─ Paciência me chamo eu! 
Não guardei este detalhe para o fim [...]. Desde o princípio que estou 
com ele pra contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui 
porque, não sei... essa confusão com a palavra “paciência” sempre me 
doeu mal-estarentamente. (FP, p. 89) 
 

O que não pude esquecer, e é minha recordação mais antiga, foi, dentre 
as brincadeiras que faziam comigo para me desemburrar da tristeza em 
que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, não sei mais quem, 
uma voz masculina falando: “Você ficou um homem, assim!” [...]. (TC, p. 
102) 
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Isso foi, convém lembrar, ali pelos últimos anos do século passado, e a 
praia do José Menino era quase um deserto longe. Mesmo assim, a 
casa que papai alugara não ficava na praia exatamente [...]. (TC, p. 104) 
 

Foi então que aconteceu o caso desgraçado de que jamais me 
esquecerei no seu menor detalhe. (TC, p. 107) 
 

 As lembranças amorosas do narrador-personagem Juca, lançadas 

aparentemente ao acaso por meio de citações ou reticências, são pistas que resgatam 

ou que serão resgatadas por outros contos, como provas que evidenciam as conexões 

presentes na memória do espaço-tempo, exemplo que procuramos descrever no  

seguinte diagrama.   
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Conexões hipertextuais da cronologia biográfica do narrador-personagem Juca 

em CONTOS NOVOS 

 

 
Contos Diagrama cronológico do narrador-personagem Juca 

 
3 a 5 anos 5 a 14 anos 14 a 17 

anos 
19 a 20 anos 25 anos 

TC 
Amor 

narcísico 
 

 
“três anos” 

(p. 102) 

 
- 

 
- 

 
 “bem homem” 

(p. 102) 

 

 
 
 
 

VP 
Amor por 

Maria 

 
“três/ cinco”  

(p. 19) 

 
“cinco/ nove” 

(p.19) 
 
“dez...quinze” 

(p. 22) 
 

 
“dez...quinze”

(p. 22) 
 

“caso pra 
dia” 

(p.22) 
 

“mocidade 
raiava” 
(p. 23) 

 
“Quatro 
amores” 
(p. 25) 

 

 
“vinte anos”  

(p. 23) 

 
“hoje sei” 

(p.23) 
 

“uns cinco 
anos 

depois” 
(p. 24-5) 

 
FP 

Amor por 
Frederico 

 
 
 
 
 
 

   
“ginásio” 
(p. 76) 

 
“dezesseis” 

(p. 84) 
 

 
“pra tirar 

nenhum efeito 
literário” 
(p. 89) 

 

 
PN 

Amor pela 
família 

 
 
 
 
 
 

 
“aos  dez 

anos” 
(p. 71) 

 
“desde os 
tempos de 

ginásio” 
(p. 71) 

 
“tinha 

dezenove 
anos” 
(p. 74) 
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  Em uma seqüência de citações, procuramos ratificar o diagrama da 

hipertextualidade  exposto:  
 

Ora eu tinha três anos, fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante 
de já ter ficado homem naquele tamanhinho [...] Toda a gente apreciava  
os meus cabelos cacheados, tão lentos! e eu me envaidecia deles, mais 
que isso, os adorava por causa dos elogios. (TC, p. 102-3, grifos nossos)  
 

Depois do amor grande  por mim que brotou aos três anos e durou até 
os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie 
de prima longínqua que frequentava nossa casa. (VP, p. 19, grifos 
nossos).   
 

Maria foi o meu primeiro amor. [...], ela como eu nos seus cinco anos 
apenas, [...]. (VP, p. 19, grifos nossos) 
 

E só mais tarde, já pelos nove ou dez anos é que lhe dei nosso único 
beijo, foi maravilhoso. (VP, p. 19, grifos nossos) 
 

Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi então o insulto que julguei 
definitivo. Eu estava fazendo um ginásio sem gosto, muito arrastado, 
cheio de revoltas íntimas, detestava estudar. (VP, p. 22, grifos nossos) 
 

Pus tal firmeza em não amar Maria mais, que nem meus pensamentos 
me traíram. De resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender. [...] 
Sem abandonar o meu jeito de “perdido”, o cultivando mesmo, ginásio 
acabado, eu principiava gostando de estudar. (VP, p. 23, grifos nossos) 
 

Frederico Paciência... Foi no ginásio... Éramos de idade parecida, ele 
mais velho que eu, quatorze anos.  [...] Senti logo uma simpatia 
deslumbrada por Frederico Paciência [...]. (FP, p. 76, grifos nossos) 
 

Mas tudo, afastamentos, correções, [...], ou era o princípio do fim. [...] 
Com a formatura do ginásio descobrimos afinal um pretexto para iniciar 
a desagregação muito negada [...]. Mas a diferença  de rumos o prendia 
em casa e me deixava solto na rua. [...] E havia a Rose aparecendo no 
horizonte, muito indecisa ainda. [...], só agora nos dezesseis anos, é que 
a vida sexual se impusera entre os meus hábitos.  (FP, p. 83-4, grifos 
nossos) 
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De forma que passada em dois anos toda a aventura da amizade 
nascente, com suas audácias e incidentes, aquele prazer sereno da 
amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. (FP, p. 84, grifos 
nossos)  
 

Pouco depois de formados, ano que foi de hesitação pra nós, [...], uma 
desgraça me aproximou de Frederico Paciência: morreu-lhe o Pai. Me 
devotei com sinceridade. Nascera em mim uma experiência, uma... sim, 
uma paternidade crítica em que as primeiras hesitações de Frederico 
Paciência puderam se apoiar sem reserva. (FP, p. 86, grifos nossos) 
  

[...] o morto nos salvara. [...], que nos conservara amigos tão 
desarrazoados mas tão perfeitos por mais de três anos.  (FP, p. 87, 
grifos nossos)    
 

Desde cedinho, desde os tempos do ginásio, em que arranjava 
regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às 
escondidas, numa prima, aos dez anos [...]. (PN, p. 71, grifos nossos) 
 

Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha 
dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava!  (PN, p. 
74, grifos nossos) 
 

Maria  por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e o mundo 
e todo o mundo, aos vinte anos fica noiva de um rapaz [...]. (VP, p. 23, 
grifos nossos) 
 

Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra voltar pela primeira 
vez ao Brasil  [...]. (VP, p. 24, grifos nossos)  
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Diagrama das personagens nos fios do hipertexto 
 

 

Personagens 
 

TC 
 

VP 
 

FP 
 

PN 
 

Juca 

“louco/perdido” 

 

(p. 102) 
 

(p. 22) 

(p. 23) 

 

(p.76) 
 

(p. 71) 

(p. 73) 
 

Juca  

“avesso ao estudo” 

  

(p. 22) 

 

 

(p. 76) 

(p. 83) 

 

(p. 71) 

 

Juca “literário” 
 

(p. 102-3) 
 

(p. 19) 

(p. 24) 

 

(p. 85) 

(p. 89) 

 

(p. 75) 

(p. 78) 
 

Pai 
 

(p. 103-5) 

(p. 107) 

 

(p. 22) 
 

(p. 76-8) 

 

 

(p. 71-2) 

(p. 74-5) 
 

Mãe 
 

(p. 103-4) 
 

(p. 19) 

(p. 21-2) 

(p. 24) 

 

(p. 78) 

 

 

(p. 71-5) 

 

 

Tia Velha 
  

(p. 19) 

(p. 21) 

  

(p. 71) 

 

Maria 
 

(p. 105) 
 

(p. 19) 

(p. 23-5) 

  

(p. 71) 

 

Rose 
  

(p. 23) 

(p. 24) 

 

(p. 83) 
 

(p. 73-5) 
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 Seguem as citações destacadas  para reafirmar o cronograma:  
 

Só a cozinheira no fogão perdida, conversando com a ama da 
Mariazinha nova. (TC, p. 105, grifo nosso) 
 

Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, está claro, só beijava mamãe, 
boca fazendo bulha, contato sem nenhum calor sensual. (VP, p.  21, 
grifos nossos) 
 

[...] desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto 
por Tia Velha, uma detestável de tia [...]. (PN, p. 71, grifos nossos) 
 

[...] nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espanto 
barulhento  [...] eu sempre detestei Tia Velha [...]. (VP, p. 21, grifos 
nossos) 
 

Em família era silenciosamente considerado um caso perdido, [...], eu 
tomava bombas.  (FP, p. 76, grifos nossos) 
 

[...]  a fama conciliadora de “louco”. “É doido, coitado!” falavam. (PN, p. 
71, grifo nosso) 
 

De mais a mais, havia a Rose pra de-noite, e uma linda namoradinha 
oficial, a Violeta. (VP, p. 23, grifo nosso) 
 

[...] aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. (PN, p. 73, 
grifo nosso) 
 

O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me 
esperar com uma champanha. [...] E agora Rose!... (PN, p. 75, grifos 
nossos) 
 

[...]  mamãe e eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores 
perigosos. (VP, p.19, grifos nossos)   
 

Uma vez entrou. Mas eu não gostava de ver ele na minha família, 
detestei até Mamãe junto dele, ficavam todos muito baços. (FP, p. 78, 
grifos nossos) 
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Me deu de sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas 
mães, três com minha irmã , as três mães que sempre me divinizaram a 
vida.  (PN, p. 72, grifos nossos) 
 

[...] finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa 
aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha 
velhinha adorada. (PN, p. 73, grifos nossos) 
 

Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e 
pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu 
bocado. (PN, p. 75, grifos nossos)   
 

Foi por uma tarde, me lembro bem, que meu pai suavemente murmurou 
uma daquelas suas decisões irrevogáveis: “É preciso cortar os cabelos 
desse menino”.  (TC, p. 103, grifos nossos) 
 

A papai então o passeio deixara bem menos pai, um ótimo camarada 
com muita fome e condescendência. (TC, p. 104) 
 

Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia me agradavam, 
apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai.  (TC, p. 104, 
grifos nossos)  
 

Meu pai tirou com toda naturalidade os níqueis [...], perdido em reflexões 
inescrutáveis. Parecia decidir minha vida, ouvi, cheguei a ouvir ele 
dizendo “Não pago a passagem desse menino”. Mas afinal pagou. (FP, 
p. 77, grifos nossos) 
 
 
Morreu meu pai, sentimos muito, etc. [...] Foi decerto por isto que me 
nasceu, esta sim, espontaneidade, a ideia de fazer uma das minhas 
chamadas “loucuras”. ( PN, p. 71) 
 

[...] sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto 
de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o 
morto. (PN, p. 71, grifos nossos) 
 

Papai, esse foi sempre insuportável, incapaz de uma carícia. Como 
incapaz de uma repreensão também. (VP, p. 22, grifos nossos) 
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 Outro fio unificador do hipertexto é a tensão que modula os sentimentos do 

narrador-personagem  Juca: 
 
[...] tristeza em que ficara por me terem cortado os cabelos, [...]. Veio o 
medo lancinante de já ter ficado homem naquele tamanhinho, um medo 
medonho, e recomecei a chorar. (TC, p. 102, grifos nossos)  
 

[...] imagino um egoísmo grande da parte dela, não reagindo. (TC, p. 103, 
grifos nossos) 
 

Mas eu estava com raiva de minha madrinha do Carmo. (TC, p. 103) 
 

Odiei o mar [...] Odiei minha madrinha santa. (FP, 104-5) 

 

[...] cachorro! Dizer que estava com má sorte. Agora eu tinha que dar pra 
ele a minha grande, a minha sublime estrelona-do-mar!... (TC, p. 108) 
 

[...] nunca gostei de Tia Velha [...] eu sempre detestei Tia Velha [...]. (VP, 
p. 21, grifos nossos) 
 

Estava com uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. 
[...] Era mesmo uma impaciência raivosa, que me fazia devorar 
bibliotecas, sem nenhuma orientação. (VP, p. 23, grifos nossos)  
 

Pus tal firmeza em não amar Maria mais, que nem meus pensamentos 
me traíram. (VP, p. 23, grifos nossos)  
 

Me batera, súbito, aquela vontade irritada  de saber, me tornara 
estudiosíssimo. (VP, p. 23, grifos nossos) 
 

[...] parecíamos estar afastados léguas um do outro nos odiando. (FP, p. 
83) 
 

[...] minha aversão ao estudo sistemático. (FP, p. 84) 

 
O que nos deliciava era mesmo a  grave solidão. (VP, p. 20) 
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Sou falsamente um solitário. (VP, p. 25) 

 
E ficávamos contrafeitos, numa solidão brutalmente física. (FP, p. 84) 
 

O melhor alívio para a infelicidade da morte é a gente possuir consigo a 
solidão  silenciosa duma sombra irmã. (FP, p. 86) 
 

Eu brincava por ali tudo, mas a solidão do homem me preocupava, 
quase me doía [...]. (TC, p. 107) 
 

Crime, não, “pecado” que é como se dizia naqueles tempos cristãos... 
(VP, p. 20)    
 

Frederico Paciência é que pecou. (FP, p. 80)   
 

A nudez súbita  corrigia com brutalidade o caminho do mal [...]. (FP, p. 
83) 
 

[...] levantando com lealdade mais cínica deste mundo! [...] Naquele 
instante, eu estava só pensando em disfarçar, fingindo uma inocência 
que poucos segundos era real.  (VP, p. 21, grifos nossos) 
 

Primeiro me viera a vaidade de não contar, bancar o superior, fingindo 
não dar importância à briga [...]. (FP, p. 82, grifos nossos) 
 

Não se trocou palavra sobre o sucedido e forcejamos por provar um ao 
outro a inexistência daquela realidade estrondosa [...]. (FP, p.87, grifos 
nossos) 
 

Cartas carinhosíssimas fingindo amizade eterna. (FP, p. 88) 

 
[...] dialogando com as aspirações dele, pra não ficar atrás, meio que 
menti. Acabei mentindo duma vez. (FP, p. 78) 
  

Passamos o tempo das aulas disfarçando bem. [...] ficando logo 
engasgadíssimo na mentira. (FP, p. 79) 
 



 76

 Ao interligar os nós da intriga, por meio dos fragmentos supracitados, o leitor 

encontrará outra tessitura, permeada de conexões, diversamente articuladas entre os 

vários Jucas e seus avatares. Por conseqüência, a leitura dos textos potenciais derruba 

as fronteiras da tradição e do gênero conto,  na forma e na fôrma do modo de narrar, no 

espaço-tempo indicador da sua  modernidade de Contos Novos.       
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3.2.  Procedimentos experimentais do conto: interação, alteridade, identidade 
 

Os procedimentos experimentais aplicados na coletânea de contos ora 

investigados são: interação, alteridade e identidade, traduzidos em primeira ou terceira 

pessoa. No aspecto memorialista, os contos em primeira pessoa revelam o autor-

implícito, preocupado em mostrar, através da  narrativa  e  do narrador-personagem, 

etapas  marcantes  de  sua biografia em cronologia.  

Os contos em terceira pessoa focalizam personagens anônimas. O social e o 

psíquico estão a eles articulados. O narrador dá voz a esses outros selves  encontrados 

no mundo: a decepção da festa proletária do trabalhador 35 (PM), o polegar mutilado 

do suposto Nélson (N), a voz embargada do peão Zé (P), o desejo sexual reprimido de 

Mademoiselle, a professora de francês (ACR) e o temor dos  moradores de um bairro 

de operários (L). 

 O hipertexto em uma composição de nove contos forma um mosaico do “eu 

biográfico”, destituído de sua identidade. Entretanto, o olhar empático do narrador 

busca humanizar essa “gente miúda”. O duplo é, ao mesmo, tempo anunciador de 

“morte”  e de “uma nova vida”.    

 Mário de Andrade teceu homens “estranhos” e “metonímicos”. São sombras 

observadas pelo narrador e por vários observadores: da família (VP/PN/TC/FP); do bar 

(N); do poço (P); da rua (L); da classe (ACR) e da comemoração do Primeiro de Maio. 

Todos são forçados a ver e a reconhecer esses selves do autor também como sua 

própria sombra. E, por conseqüência, o autor alcança, nos ziguezagues narrativos de 

CONTOS NOVOS, a sua plenitude.  

   É através da criação de linguagem que o narrador-personagem Juca rearticula 

as experiências vividas no passado e recompõe os vestígios da memória para 

redescobrir  o seu “lirismo dramático”.  A relação “eu” e  “mundo” revela-se como uma 

violência assustadora. 

 

O que não pude esquecer, e é minha recordação mais antiga, foi, dentre 
as brincadeiras que faziam comigo para me desemburrar da tristeza em 
que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, não sei mais quem, 
uma voz masculina falando: “Você ficou um homem, assim!”. Ora eu 
tinha três anos, fui tomado de pavor. (TC, p. 102) 
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 A cena do corte dos cabelos, em Tempo de Camisolinha, revela uma criança que 

não aceita a “lei” que se impõe e que rege a sociedade, “um desespero desprendido de 

tudo, uma fixação emperrada em não querer aceitar o consumado” (TC, p. 103).  

 À semelhança do conto Tempo de Camisolinha, Vestida de Preto representa 

outro idílio de Juca & Maria. Embora tenha vivenciado a interdição em outra fase de sua 

vida e dentro de vários corpos (o menino, o adolescente e o homem feito), o efeito  

devastador é o mesmo de quando o beijo inocente dado na prima Maria foi flagrado 

pelo olhar  moral da Tia Velha. Outra alteridade, o beijo puro se torna impuro, e seu 

romantismo se esvai. O Juca-menino  já havia sofrido a imposição da “lei”, agora, moral, 

e dissimula: 

  

O beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem 
desejos de mais nada, adeus pecado e adeus escuridão! Se fizera em 
meu cérebro uma enorme luz branca [...] nunca gostei de Tia Velha, 
abriu a porta com um espanto barulhento. Percebi muito bem, pelos 
olhos dela, que o que estávamos fazendo era completamente feio. 
— Levantem!... Vou contar pra sua mãe, Juca! 
Mas eu, levantando com a lealdade cínica deste mundo! 
— Tia Velha me dá um doce? (VP, p. 21) 
 

 Nesse corte abrupto da cena do beijo, Maria se torna indiferente e o maltrata. 

Impossibilitado de viver esse grande amor, transfere o objeto de desejo para outros 

objetos. A transferência de foco faz com que consiga reidentificar-se e projetar-se para 

o novo futuro. Aos vinte e cinco anos, revê Maria vestida de preto e os sentimentos 

oscilam entre a pureza e a sensualidade:  

 

[...] meu desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas, sim, sem que nos 
tocássemos sequer. Eu sei, eu juro que sei que ela estava se 
entregando a mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto eu 
queria, naquele se deixar olhar, sorrindo leve , mãos unidas caindo na 
frente do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, me passou na visão 
devorá-la numa hora estilhaçada de quarto de hotel, foi horrível. Porém, 
não havia dúvida: Maria despertava em mim os instintos da perfeição. 
(VP, p. 25, grifos nossos). 
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  Decerto os efeitos causados no passado pela rejeição de Maria e pela 

interdição “moral” de Tia Velha tenham impulsionado a transformação do menino 

“ingênuo” e “bombeado” (VP, p. 22) num homem racionalista: “Pus tal firmeza em não 

amar” (VP, p. 23), sem perder o jeito de “perdido”,  se tornara um homem “inteligente,  

mas perigoso” (VP, p. 23). Tal transposição de destino silenciou os exageros do amor 

romântico.  
 

Balbuciei afinal um boa-noite muito indiferente... [...] Quatro amores me 
acompanham, cuidam de mim, vêm conversar comigo. Nunca mais vi 
Maria, que ficou pelas Europas, divorciada afinal, hoje dizem que 
vivendo com um austríaco interessado em feiras internacionais. Um 
aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria... bom: acho que vou 
falar banalidade  (VP, p. 25, grifos nossos). 
 

 Outra interdição: em Frederico Paciência, a amizade perigosa com Frederico 

Paciência. O adolescente Juca, de 14 anos, carrega o rótulo familiar de “caso perdido” 

(FP, p. 76), somado à negatividade dos traços físicos: feiúra, fraqueza e preguiça.  

Reencontra no “outro”, Frederico Paciência, o narcisismo. O desejo de apropriação da 

imagem do outro nasce dos olhos de Juca e dá margem aos “desejos curiosos”. 

Renasce o jogo dos opostos, “E puro. E impuro” (FP, p. 79),  despertado pela leitura do 

livro “Histórias da Prostituição na Antiguidade” (FP, p. 79) e concretizado pelo beijo no 

nariz de Frederico. 

 
Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas logo os ergueu com 
esforço [...] Olho, o procuro nos olhos, lhe devorando os olhos 
internados, mas o  olho com tal ansiedade, com toda a perfeição do ser, 
implorando me tornar sincero, verdadeiro, digníssimo, que Frederico 
Paciência é que pecou. Baixou os olhos outra vez, tirando de nós dois 
qualquer exatidão (PF, p. 80, grifos nossos).   
    

Dei o beijo, nem sei! [...] Frederico Paciência recuou, derrubando a 
cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, ele avançou, me 
abraçou com ansiedade, me beijou com amargura, me beijou na cara  
em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensação de 
condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no 
olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos nos amando de amigo 
outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no ardor, mas decididos, 
fortíssimos, sadios (FP, p.83, grifos nossos). 
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 Com a morte do pai de Frederico, as aproximações afetivas ressurgem, mas a 

“moral” sobrepõe e reprime tanto as palavras do narrador-personagem quanto os 

desejos dos amigos, “o morto é que venceu” (FP, p. 87). 

 Em dezembro de 1924, Mário escreveu a Manuel Bandeira sobre o conto 

Frederico Paciência: 

 

Num conto que deve sair por aí, é fruto duma amizade infeliz dos meus 
vinte anos, eu falo de dois amigos que, um tendo grande miséria que 
agüentar, o outro chegava, se sentava, cruzava os braços e passavam a 
noite assim sem dizer nada. Te confesso ingenuamente que acho isso a 
maior  e mais comovente  prova de amizade que até agora se inventou. 
(ANDRADE, 2000, p. 170) 

 

   É interessante observar que a identificação cifrada dos quatro amores do autor 

também aparece no conto Vestida de Preto: “Quatro amores me acompanham, cuidam 

de mim, vêm conversar comigo” (VP, p. 25); migra também para a poesia Girassol da 

Madrugada, do mesmo autor.  

 

[...] 
Tive quatro amores eternos... 
O primeiro era moça donzela, 
O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma, 
O terceiro era a rica  senhora, 
O quarto és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados. 
(ANDRADE apud RABELLO, 1999, p. 214, grifo nosso) 
 

 Segundo RABELLO (1999, p. 215), a expressão enigmática “boi que fala” foi 

encontrada no Dicionário Musical Brasileiro: é um símbolo criado a partir das pesquisas 

de Mário de Andrade sobre o Bumba-meu-boi e seu “Boi Paciência”, cuja conotação 

representa devastação e ressurgimento. O autor utilizou elementos de sua pesquisa 

folclórica na representação ficcional.     

 Em O Peru de Natal, observa-se a intervenção temporária da figura do pai, vivo 

ou morto, marcada por dois  momentos  vividos  por Juca:  o  Natal “triste” e sem graça 

antes  da  morte do pai: “faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas 

felicidades materiais, um vinho bom” (PN, p. 71),  e o Natal  “feliz” depois  da  morte  do  
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pai: “Nasceu de então uma felicidade familiar para nós que, não sou exclusivista, alguns 

a terão assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber” (PN, 

p. 75).O autor utilizou uma estrutura própria, fazendo uso da alegoria, quando escolheu 

o peru para representar o pai; pois, sendo o peru o ocupante do centro da mesa do 

Natal, representava o patriarca no centro da família. A linguagem enxuta e a estrutura 

sintática revelam a ausência de sentimento do narrador-personagem: “Morreu meu pai, 

sentimos muito, etc.” (PN, p. 71) e “Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc.” (PN, p. 73).  

 O narrador-personagem Juca é o duplo de Mário de Andrade. Ao narrador-

personagem importa o jogo dual: identidade e alteridade, revivido pelas lembranças do 

passado e por sua inscrição no destino pessoal do presente. Para o autor, interessam a 

ordenação dos fatos, escritos, ideias em conexões espaciais, escolhas pessoais e  

questões estéticas.  

 O enredo reconfigurado pela rearticulação hipertextual dos quatro contos 

apresenta as seguintes etapas: na infância, a imposição do corte dos cabelos registra a 

primeira arbitrariedade imposta pelo pai, seguida do impasse entre a identidade e a 

alteridade, entre o egoísmo e a generosidade (TC); ainda na infância, acontece o 

primeiro amor, o primeiro beijo  e a primeira decepção amorosa, devido à interdição 

arbitrária de Tia Velha (VP); na adolescência, o único amigo desperta o amor 

homossexual, mas sob o signo do preconceito refreia os sentimentos: “Positivamente 

não  valia a pena sacrificar perfeição tamanha e varrer a florada que cobria que cobria o  

lodo (e seria o lodo mais necessário, mais ‘real’ que a florada?” (FP, p. 87); na 

maioridade, um misto de amor, arbitrariedade, identidade e alteridade combate a 

tristeza  familiar causada pela figura “cinzenta” do pai, mesmo morto, e alcança a 

felicidade doméstica; em contrapartida, o amor mal-resolvido na infância ressurge forte, 

porém é contido pelo abismo do tempo.            

 Compartilhando os mesmos sentimentos mostrados pelo narrador-personagem 

Juca, o narrador em terceira pessoa tece os fios hipertextuais das personagens entre 

ele e as demais. Os cinco contos também mostram conexões entre si e com os outros 

quatro; embora sejam unidades autônomas, podem ser conectados pela via da 

identidade/alteridade. Todos revelam seus desejos mais íntimos, suas angústias, suas 

tristezas, seus medos, suas raivas, sua solidão diante de um universo tão grande: 
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Era a esperança dum turumbamba macota, em que ele desse uns socos 
formidáveis nas fuças dos polícias. (PM, p. 35) 
 

O 35 teve raiva dos polícias outra vez. (PM, p. 36) 
 

[...] o braço ameaçador, “Vocês vão ver!...” (PM, p. 37) 
 

Odiou os camaradas. (PM, p. 37)  
 

Teve até raiva do tal, um soco é que merecia.  (PM, p. 38)  
 

[...] recusara repetindo o “‘não” de repente com raiva, muito interrogativo, 
se achando esquisito daquela raiva que lhe dera. (PM, p. 39) 
 

Não podia mais se recusar o estado de infelicidade, a solidão enorme, 
sentida com vigor. (PM, p. 39) 
  

[...] teve ódio do 486, idiota medroso! (PM, p. 40)  
 

[...] com ódio do 486, com ódio do primeiro de maio, quase com ódio de 
viver. (PM, p. 41) 
 

 [...] o 35 foi para se queixar “Estou sem fome, mãe”. Mas a voz lhe 
morreu na garganta. (PM, p. 39) 
 

Lembrou aquela moça do apartamento, é verdade, nunca mais tinha 
passado lá pra ver se ela queria outra vez, safada! (PM, p. 36) 
 

 A moça do apartamento... [...] lembrar aquela moça do 
apartamento!...Também: moça morando sozinha é no que dá. (PM, p. 
38-9) 
 

 [...] de novo à lembrança a moça do apartamento [...]. (PM, p. 41)  
 

Mademoiselle estava no cio. (ACR, p. 47) 
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Ela sentia masculinos “ces personnages” que a frolavam no escuro do 
quarto  [...]. CR, p. 47) 
 

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volúpia. 
(ACR, p. 55)  
 

[...] não é infeliz, mas também não pode-se dizer que ficasse infeliz,  
Mademoiselle estava gostosa. (ACR, p. 47) 
 

[...] (mastigava sílaba por sílaba, no desprezo colérico) [...]. (ACR, p. 49)  
 

E Mademoiselle soluçava as sílabas, na coragem raivosa de todas as 
ilusões ecruladas [...]. (ACR, p. 56) 
 

 
Agora vivia assim, na virulência nova da sua solidão [...]. (ACR, p. 52) 
Os olhos do velho engoliam a boca do poço, ardentes com volúpia 
quase. (P, p. 67)  
 

Mas afinal aquela vida era chata pra moça tão bonita que não podia ser 
vista nem apreciada por ninguém, não durou muito ela principiou 
entristecendo. (N, p. 92).  
 
O homem se viu só. (N, p. 100). 

 

 O frio presente nos nove contos representa ausência de sentimento, de vida: 

“Mais que indiferença, frieza viva..” (VP, p. 21); “o frio principiou caindo vagarento” (L, 

p.27), “Deixe que os outros peguem! Está tão frio!...” (L, p. 30); “o 35 sentiu frio. O sol 

brilhante queimava...” (PM, p. 37); “um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu 

Mademoiselle” (ACR, p. 54)”; “Batera um frio terrível esse fim de julho, bem diferente 

dos invernos daquela zona paulista” (P, p. 58), “o frio se tornara feroz” (P, p. 59); “E 

descarreguei  minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita” (PN, p. 72); 

“numa lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar ” (FP, p. 81-2), 

“eu gélido” (FP, p. 83); “acarinhou os cabelos louros, frios dela”  (N, p. 98); “o céu de 

inverno deixava cinzento e mau, enfarruscado, cheio de ameaças impiedosas” (TC, p. 

104). 
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 Há outras conexões presentes na figura do pai, descrita como “cinzenta” nos 

contos em primeira pessoa, e “ausentes” nos contos em terceira pessoa: “E acabou 

decidindo que as filhas não deviam reparar na ausência do pai. Só por isso é que elas 

repararam. [...], nem sequer estimavam o pai” (ACR, p. 45); “Cada ano era uma doença 

nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: ‘Que enfernedade lê falta, caramba!’ e bebia 

mais. Até que desapareceu pra sempre” (P, p. 60); “aliás era natural que não amasse 

muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a dor maior de Frederico 

Paciência não foi perder o Pai, foi a decepção que isso lhe dava” (FP, p. 86). 

 Em contrapartida, os “pais mortos” têm presença forte, influenciando a conduta 

das personagens: “aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado 

pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada gesto mínimo da família” 

(PN, p. 71); “Meu pai com sua figura cinzenta vinha pra sempre estragar nosso Natal” 

(PN, p. 74); “Mas a imagem do morto se interpõe com  uma presença enorme, recente 

por demais, dominadora... o morto é que venceu... o morto nos salvara” (FP, p. 87). 

 A menção a Freud também estabeleceu fios condutores da conexão entre os 

contos, em:  “jamais sofri do complexo de Édipo” (VP, p. 19);   “Naquele tempo ainda 

não podia ‘se sentir muito freudiana, hoje’  como as meninas vieram da Europa falando” 

(ACR, p. 44); “Estavam a três mais que freudianas” (ACR, p. 53).  Somados a isso, 

alguns nomes de personagens resgatam outros como “Alfredinho” (L) e “Alfredo” (N); 

“Alba” (ACR) e “Albino” (P).  

 Outras vozes ressoam nas conexões entre os contos, fruto da leitura de livros ou 

jornais que influenciaram os comportamentos e atitudes das personagens: “o 35 sabia, 

mais da leitura dos jornais que de experiência [...] tinham anunciado que se esperava 

grandes ‘motins’ do Primeiro de Maio” (PM, p. 35);  “The Gardener”, de Tagore, (VP, 

p.23); a “História da Prostituição na Antiguidade” (FP, p. 79); “História do Paraguai” (N, 

p. 97). Observam-se também as leituras implícitas dos livros de Freud sugeridos em 

Vestida de Preto e Atrás da Catedral da Ruão, além da citação de um verso da poesia 

de Castro Alves: “Boa-noite, Maria, eu vou-me embora...” e da menção do próprio autor 

“Mário de Andrade conta num dos seus livros que estudou o alemão por causa duma 

emboada tordilha...” (VP, p. 23-4). 
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 Ainda sobre a leitura de obras, observa-se que o próprio escritor refletiu sobre a 

crítica literária em relação ao gênero conto e ratificou que o que escreveu era um conto: 

“Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou 

contar é conto ou não” (VP, p. 19); “Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto”  

(VP, p. 24); “enquanto escrevia, para sutilizar psicologicamente o conto” (FP, p. 85).       

 Nove histórias formadoras de uma única célula dramática ─ o hipertexto, no qual  

interação entre identidade e alteridade, embora fragmentada em um complexo sistema 

de narratividade, forma o conjunto hipertextual graças ao narrador que não segue a 

linearidade espaço-temporal, e ao leitor imersivo, que aprende a capturar as conexões  

discursivas da narrativa conto alinear.      
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3.3. Tempo e espaço no conto  em novo trabalho estrutural: a linguagem alinear 
em formação  discursiva 

    

 Um dos desafios do artista da modernidade é construir corpo novo capaz de 

transformar o processo narrativo e as linguagens que lhe foram legados pelo passado. 

Mário de Andrade fez das suas obras verdadeiros experimentos literários; a linguagem, 

por exemplo, foi “a menina dos seus olhos”, pois o autor não só estilizou a “língua 

brasileira”, como  trabalhou para a inovação da estrutura da narrativa, criando um novo  

tempo e espaço, agora híbridos. Além disso, rompeu definitivamente com as fronteiras 

dos gêneros, tornando-os mais flexíveis, e inovou o jogo textual entre narrador, 

personagem e leitor. 

 Para Mário de Andrade, a obra acabada não era o ponto final do processo 

criativo, visto que dela emergia o desejo do artista e do leitor de entender os enigmas 

do ser humano, os valores estéticos e os processos de sua criação. Com o poder da 

voz que a palavra lhe conferiu, Mário de Andrade expressou nos contos o “eu” e 

proferiu o “outro”, encoberto na memória dos narradores. 

 O cenário particular do leitor mistura-se com a paisagem textual e nesse 

momento, ele desenvolve uma relação íntima com o novo espaço-tempo, tornando-se 

parte integrante da cena presente em ação. Tal relacionamento se dá por intermédio do 

narrador, via linguagem literária. 

   A linguagem alinear inovadora de Mário de Andrade é repleta de cortes e 

comentários feitos ora pelos narradores, ora pelo próprio autor; as vozes se conectam e 

se misturam ao mesmo tempo; além disso, o enredo se mescla com as intervenções do 

narrador e com a metalinguagem do autor. Nos nove contos encontramos exemplos:  

“Como se vê, jamais sofri do complexo de Édipo...” (VP, p. 19); “Não havia nada entre 

nós, está claro...” (VP, p. 19); “Aquilo aliás durava pouco...” (VP, p. 19); “Quem falou 

que este mundo é ruim!” (VP, p.21), “Aliás um caso recente...” (VP, p. 22); “Foi o  fim? 

Agora é que vem o mais esquisito de tudo, juntando os anos pulados. Acho que até não 

consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por ordem” (VP, p. 23); “Pela 

terceira vez fiquei estarrecido neste conto” (VP, p. 24); “Olhem: eu sei que a gente 

exagera em amor, não insisto” (VP, p. 25); “As demais casas  vizinhas estavam sendo 
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varejadas também, quem sabe...” (L, p. 31); “(a portuguesa bem que o estaria 

admirando)” (L, p. 32); “(o 35 chegara até a primeira comunhão em menino...)” (PM, p. 

38); “Agora ele não podia se confessar mais que era pra não passar na Estação da Luz 

e os companheiros não rirem dele outra vez” (PM, p. 39); “ficaríamos bem estomagados 

de saber, nós, usadores do mundo” (ACR, p. 44); “Quer dizer, talvez nem achasse 

graça mais” (ACR, p. 45); “Cairia nos braços deles, e eles a violariam sem piedade, 

exatamente como sucedera atrás da catedral de Ruão”  (ACR, p. 55); “crime  seria 

hediondo porque ela havia de se debater com quanta força tinha”  (ACR, p. 55); “Aliás o 

fazendeiro era de pouco riso mesmo, já endurecido por setenta e cinco anos que o 

mumificavam naquele esqueleto agudo e taciturno”  (P, p. 57); “E agora, por causa do 

pesqueiro... Esse agora...”  (P, p. 58); “Ainda havia nele uns restos de superioridade 

machucada que era preciso enganar”  (P, p. 69); “Essa  aliás, e desde muito cedo...” 

(PN, p. 71); “(hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru)” (PN, p. 74); “Pra que 

casar! é isso mesmo! (FP, p. 78); “Veio aquele prazer de me transportar pra dentro de 

um romance...” (FP, p. 78); “Falo que era ‘pretexto’ porque me parece que tinha outras 

razões mais ponderosas” (FP, p. 83); “estávamos nos afastando um do outro, por 

incapacidade, ou melhor: por medo de nos analisarmos em nossa desagregação 

verdadeira, entenda quem quiser”  (FP, p. 84); “e até agora sinto saudades de tudo 

isso” (FP, p. 85); “Estou lutando desde o princípio destas explicações sobre a 

desagregação da nossa amizade, contra uma razão que me apareceu inventada 

enquanto escrevia, para sutilizar psicologicamente o conto.Mas agora não resisto mais.” 

(FP, p. 85); “Nós nos amávamos sobre cadáveres” (FP, p. 89); “o que nos salvou foi a 

distância” (FP, p. 89); “Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe viesse da roupa 

mal talhada” (N, p. 90); “Era incontestável que fugia” (N, p. 99); “a mão parecia um garfo, 

era horrível” (N, p. 99); “Dou a impressão de uma monstruosidade insubordinada” (TC, 

p. 102); “Voltemos ao caso que é melhor”  (TC, p. 103).  

 Às vezes, a voz do narrador se mistura com a da personagem: “Lembrou aquela 

moça do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado lá pra ver se ela queria 

outra vez, safada! Riu” (PM, p. 36); “Mas disfarçou bem, passando sem parar, se dando 

por afobado, virando pra trás com o braço ameaçador, ‘Vocês vão ver!...’ Mas um riso 

aqui, outro riso acolá” (PM, p. 37); “O bonde para com um grito horrível, é um 
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assassinato, aliás, ela corrigiu,: ‘assassínio’ em português” (ACR, p. 54); “agora que o 

vigia afirmara que não dava peixe, tinha embirrado, havia de  mostrar que, no pesqueiro 

dele, dava. Depois que diabo! os camaradas haviam de secar o poço, uns palermas!” (P, 

p. 64); “Como que não queria se desagarrar da corda, foi preciso o José, ‘sou eu, mano’, 

o tomar nos braços” (P, p. 67); “ ‘É louco mesmo!’ pois por que havia de servir, se 

sempre mamãe servira naquela casa!” (PN, p. 73); “Parecia decidir da minha vida, ouvi, 

cheguei a ouvir ele dizendo ‘Não pago  a passagem desse menino’. Mas afinal pagou” 

(FP, p. 77); “Iriam logo para o Rio, queria se matricular na Faculdade. O Rio... Mamãe é 

carioca, você já não sabia?” (FP, p. 87); “pediu licença aos três operários, fechou a 

porta com um ‘boa-noite’ malcriado” (N, p. 99); “uma voz masculina falando: ‘Você ficou 

um homem, assim!’ Ora eu tinha três anos, fui tomando de pavor” (TC, p. 102); “ ‘Tó!  

que eu dizia, olhe! Olhe bem! tó! olhe bastante mesmo!’ E empinava a barriguinha de 

quase me quebrar pra trás” (TC, p. 105).   

 No conto Nelson, há jogo de vozes do narrador e dos  contadores de casos, 

como por exemplo, Alfredo e um anônimo: “Era desses vaidosos que não contam sem 

martirizar o ouvinte com pausas de efeito, perguntas de adivinhação, detalhes sem eira 

nem beira. Continuou: ─  ‘Vocês todos sabem onde que ele faz as compras dele!...’ 

Nova pausa” (N, p. 90). 

 Outras vozes presentes no conto Nélson lembram a rubrica “Belazarte me 

contou...”:  “mas contaram ao Basílio o caso dele” (N, p. 90); “O Basílio não me 

informou se eles eram casados, amanhã mesmo vou saber...” (N, p. 91); “só que isso 

eu não sei como foi, o Basílio...” (N, p. 93); “o Basílio viu a caderneta dele...” (N, p. 93); 

“Sei o que me contaram” (N, p. 93); “quem me contou foi o Querino do gás..” (N, p. 94); 

“O Basílio também me falou”  (p. 96); “isso não deve ser verdade senão o Querino me 

contava!” (N, p. 98).      

 O próprio narrador do conto Nelson, que sabe de tudo mas finge não saber,  

narra algo contado por Alfredo, isentando-se de quaisquer equívocos de informação: 

“Três quarteirões mais longe devia ser a casa dela onde morava, pelo que afirmara o 

Alfredo. Na esquina era o botequim de seu Basílio que estava fechando” (N, p. 99).   

 Todo esse jogo vocal dialógico é tecido pelos fios da linguagem e pelo discurso 

indireto livre formadores de um novo espaço-tempo.  O autor experimentou uma nova 
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linguagem, polifônica, repleta de lirismo e da cor local.  Ao utilizar a “língua brasileira” e 

a “gramática popular”, Mário de Andrade valorizou a cultura brasileira e  a formação da  

identidade nacional.   

 Os contos narrados em primeira pessoa nos apresentam o narrador Juca, uma 

profundidade psicológica que amplia a temporalidade e alarga os espaços. O narrador é 

o núcleo das narrativas e o mediador entre as histórias interconectadas pela intriga 

centralizada em Juca, personagem e narrador. O leitor, por sua vez, completa o 

mosaico da obra e visualiza um todo íntegro hipertextual, sem que os contos percam 

aquilo que lhes é essencial —  o mergulho em cada um dos recortes dentro do um todo 

multilinear, análogo ao do romance em formação. 
Mário de Andrade fechou com chave de ouro a tessitura dos nove contos,  

deixando para o leitor-intérprete, o co-autor da narrativa, a escolha — o poder de 

decisão — o entrelaçamento entre os fios da tradição e da modernidade;  o 

questionamento e criação de novos paradigmas sociais e estéticos e a conexão  entre 

os contos, formadores do hipertexto. À semelhança do desfecho do conto O Poço, a 

caneta-tinteiro, símbolo de poder e de autoridade,  é também um “fetiche” para o autor 

entretecer  os contos. O autor retomou a tradição para revelar o novo, fazendo dela sua 

matéria viva narrativa, em experimentalismo moderno. 

A caneta vinha muito limpa, toda arranhada. Se via que os homens 
tinham tratado com carinho aquele objeto meio místico, servindo pra 
escrever sozinho. Joaquim Prestes experimentou mas a caneta não 
escrevia. [...] Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que abriu. Havia 
nela várias lapiseiras e três canetas-tinteiro. Uma era de ouro. 
(ANDRADE, 1999, p. 70). 
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Considerações finais 
 

 Nosso objetivo é mostrar que Mário de Andrade estava à frente do seu tempo, 

todos os seus nove contos interpretam o ser humano, confrontando-o com as 

alteridades, focalizando os dramas do “eu” e do “outro”. O narrador é o fingidor e o 

inventor da realidade em seu alvorecer do século XX, revelando sua sintonia com o 

futuro inovador das linguagens dos meta-meios  da cibernética.  

Por meio de  artifícios da linguagem, o autor simulou e estilizou a voz popular do 

povo brasileiro. A sua “verdade” é passada pelo tear literário que entrecruza os vários 

fios da memória e do imaginário para criar outras novas.  O autor não recorreu a 

recursos melodramáticos para fazê-lo, pelo contrário, escreveu as maiores paixões ou 

os maiores dramas, utilizando uma linguagem enxuta e inteligível a qualquer leitor. Este 

deve tirar suas conclusões a partir das descrições das experiências do narrador que faz 

das suas as do leitor. Tanto o narrador-dramático em primeira pessoa quanto em 

terceira pessoa expõe a cena diretamente ao leitor, não a narra, exibe-a, mostra-a por 

meio de procedimentos discursivos, diálogos, monólogos, discursos diretos, indiretos, 

direto indireto livre, sem prejudicar o realismo da história relatada, metamorfoseando-se 

em performances,  “ao correr dos  olhos do leitor”, no dizer de José de Alencar. 

 Embora a coletânea CONTOS NOVOS esteja montada sobre uma estrutura 

fragmentária, a obra possui temáticas contextualizadas dialeticamente, reorganizadas 

pelas conexões entre os contos, elaboradas pelo autor e recolhidas pela recepção do 

leitor imersivo, já inserido em seu arranjo contínuo. A obra, apreendida de uma única 

vez,  exibe todos os contos interconectados entre si, em um sistema uno, cujas matrizes 

são compostas por uma única célula dramática.   

 Em síntese, os nove contos em sistematização formam um hipertexto num 

sistema de escrita em liberdade de leitura. O novo caráter lógico temporal dado ao 

gênero literário conto passa a exigir, sem dúvida, um leitor potencialmente imersivo, 

informado e interagindo com a linguagem artificial do sistema de linguagem dos 

computadores contemporâneos, já neles prevista. Ele será o agente que romperá com 

a rigidez da lógica da leitura da estrutura linear do conto tradicional. Essa é a 

contribuição que, aqui, evidenciamos sobre o que Mário de Andrade legou às futuras 
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gerações de pesquisadores, estudiosos e leitores de sua farta produção artística e 

literária, para nela se debruçarem e experimentarem “o novo” ou “o estranho”, em 

particular, no  espaço-tempo multilinear  dos CONTOS NOVOS. 
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