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Uma coruja pia na torre da igreja.

Tera realmente piado a coruja?

Sera a mesma que piava ha dois anos?
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Graciliano Ramos. S. Bernardo.

Agora a vela estava apagada.

Era tarde.

A porta gemia.

O luar entrava pela janela.

O nordeste espalhava folhas secas no chao.

Graciliano Ramos. S. Bernardo.
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Resumo

O objetivo central desta dissertacdo € estudar as implicagdes
significativas entre a memoria e a escrita, no romance S. Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos (1892-1953), privilegiando o processo da escritura e, nele, as
relagdes entre memoaria e olhar. Para atender a esta tematica, propomos as
hipbteses criticas levantadas da leitura dos ensaios criticos sobre S. Bernardo,
escritos por Antonio Candido, Joado Luiz Lafeta, Wander Melo Miranda e Luis
Bueno, nos quais destacam a relevancia da escrita para a compreensao do
romance. Paulo Hondrio, o narrador protagonista, ao se entregar a
representacdo da experiéncia vivida, pela via da escritura, ganha o instante
presente para rever suas agdes e eventos do passado e, assim, corrigir suas
perspectivas, ideias e juizos de valor. Ao proceder a releitura das vivéncias
passadas e a compreensao de sua realidade, o narrador obtém a possibilidade
de se autoconhecer, de conscientizar-se das consequéncias de seus feitos
passados, de perceber a interpenetragcdo de suas memodrias com as de
Madalena e demais personagens, e, principalmente, de incorporar a
essencialidade e a transformagdo de homem impulsivo em homem sonhador.
Também recorremos aos pressupostos tedricos sobre a questdo da memoria,
segundo Henry Bergson, Paul Ricoeur e Maurice Halbwachs, bem como as
teorias sobre a escrita de Maurice-Jean Lefebve e Maurice Blanchot, dentre
outros. O resultado deste estudo nos revelou que a passagem da escrita da
memoria a escritura de S. Bernardo constituiu o processo de metamorfose da
personagem Paulo Hondrio. Ao agir, dessa maneira, Paulo Honério transita da
condicdo de homem impulsivo para a de homem sonhador e, via escritura,
torna-se um homem evocativo. Instala-se, com esséncia quase poética, no
universo do escrever, feito pelas possibilidades e descaminhos da composicéo

do seu livro memorialista.
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lembranca.
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Abstract

The main objective of this research is to study the significative implications
between memory and writing, on novel S. Bernardo (1934), by Graciliano
Ramos, emphasizes the process of the act of writing and, in it, the relations
between memory and lookings. To guide this subject, we propose some critical
hypotheses over essays written by Antonio Candido, Joao Luiz Lafeta, Wander
Melo Miranda and Luis Bueno, in which these writers exceed the importance of
writing to understand the novel. When the chief character narrator, Paulo
Honodrio, gets in the representation of last lifetime, by the act of writing, he
reaches the actual moment to review his actions, and facts of the past and,
therefore, to correct his perspectives, ideas and values. To the conduct the
reading again his past experiences, and to get in the understanding of his
reality, the narrator obtains the possibility to know himself, to aware himself of
the effects of his past actions, to know about the fusion of his memories to
Madalena’ ones, and other characters, and, mainly, to embody the essence,
and the metamorphosis of the impulsive man in dreamer one. We also guide to
the studies about memory, according to Henry Bergson, Paul Ricoeur and
Maurice Halbwachs, besides the theories about writings of Maurice-Jean
Lefebve, Maurice Blanchot, and other ones. The research results have shown
us the passage of writing to the act, and of how the writing of S. Bernardo
established the process of metamorphosis of the character Paulo Honoério. So,
Paulo Hondrio moves from of condition of impulsive man to the dreamer one,
and, by the act of writing, he becomes an evocative man. He gets in, under the
poetic essence, in the universe of writing, built by possibilities, and by the no
paths of the composition of his memorial book.

Keywords: Graciliano Ramos; S. Bernardo; writing and the act of writing;

memory and remembrance.
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INTRODUCAO

Graciliano Ramos (1892-1953) é o principal romancista da década de
trinta e um dos maiores escritores da literatura brasileira. Esse juizo da critica
sobre o autor alagoano comegou com a publicagdo de seu segundo romance,
S. Bernardo, editado pela Ariel Editora, no Rio de Janeiro, em novembro de
1934. Os criticos o consideraram superior a Caetés, langado no ano anterior, e
o0 elevaram a condi¢do de obra-prima. Wilson Martins, em ensaio de 1948,

assim se pronunciou sobre o livro e seu autor:

Publicando em 1934 o seu segundo e seu maior romance, nao se
distanciou o Sr. Graciliano Ramos do interesse psicolégico. O que
houve a mais de Caetés foi o corajoso aprofundamento de seu tema,
foi o arrojo de mexer no que o homem tem de mais intimo e de mais
misterioso. Isso proporciona a Sdo Bernardo uma universalidade a
que poucos romances brasileiros poderdo aspirar (MARTINS apud
BRAYNER, 1978, pp. 37 e 38) (grifos nossos).

Para Martins, em S. Bernardo, Graciliano deu sequéncia a analise do
mundo interior das personagens ja presente no romance de estreia, Caetes,
mas foi além, ao investigar, de forma meticulosa, os conflitos e dilemas das
personagens, notadamente, do protagonista Paulo Hondrio. Isso, para o critico,
confere ao romance uma universalidade quase impar.

A grandeza de S. Bernardo pode ser entendida a partir da complexidade
da analise psicoldgica, apontada por Martins, e, também, pelo viés da escrita
detalhista de Graciliano Ramos. O romance, segundo revelam as cartas
trocadas entre Graciliano e a esposa Heloisa, foi alvo de uma composi¢ao
lentamente escrita e reescrita, 0 que se pode explicar pelo método artesanal do

autor, conforme afirma Cristévao:

O processo de Graciliano escrever € marcadamente artesanal: a
inteligéncia estimula uma sensibilidade [...] a reconstituir fatos e
personagens, e organiza esses materiais em sequéncias narrativas
entrecortadas por reflexdes e didlogos (CRISTOVAOQ, 1998, p. 122).
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A reconstituicdo de fatos e personagens esta na génese de S. Bernardo.
A célula inicial do romance é encontrada em um conto manuscrito, de 1924,
intitulado A Carta, cujo original se perdeu, o que nao impediu o autor de
retomar-lhe algumas ideias para desdobra-las em narrativa mais longa, durante
0 ano de 1932.

Nesse ano, Graciliano Ramos havia retornado & Palmeira dos indios,
sozinho; a esposa Heloisa e os filhos tinham ficado em Maceid. Esse retorno
aconteceu devido as complicagbes de ordem politica, causadas pela
Revolugado de 30, que lhe inviabilizaram as possibilidades de emprego na
capital alagoana.

Os dias de Graciliano, em Palmeira dos indios, eram praticamente
dedicados a criagao de S. Bernardo. Cristovao informa que a trama do conto de
1924 foi “ampliada e enriquecida, pois 0 tema do assassino e ladrao se tornou
‘enorme’ e desmesurado para um conto” (CRISTOVAO, 1998, p. 129).

Segundo Cristévao, a origem de S. Bernardo mereceu uma explicagéao
especial por parte de Graciliano, que se encontra em um manuscrito autografo,
intitulado Paulo Hondrio, escrito a pedido de Jodo Condé, publicado na revista
O Cruzeiro, em 25 de abril de 1953, e conservado na biblioteca da viuva, dona

Heloisa Ramos. Cristdévao afirma:

O fazendeiro Paulo Honério viria a herdar, na narrativa de S.
Bernardo — a mais homogénea e proporcionada de Graciliano - , o
que antes fora imaginado para ‘alguns coronéis assassinos e ladrbes’
(CRISTOVAO, 1998, p. 129) (grifo nosso).

Da citacdo acima, fazem-se necessarias duas observacgdes: a primeira
diz respeito ao julgamento valorativo do critico sobre S. Bernardo, ao
considerar a obra como a mais “homogénea e proporcionada de Graciliano”; a
segunda trata da retomada de temas e situagdes narrativas ja criadas para o
conto de 1924. A personagem Paulo Hondrio, criada para protagonizar S.
Bernardo, herdou o carater assassino e a indole criminosa, antes pensados
para coronéis assassinos e ladrbes, no conto, esbogcado em 1924. Ao

reencontrar esses motivos tematicos, Graciliano sentiu necessidade de
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explora-los em uma forma narrativa maior, o romance, para que lhes pudesse
dar a proporc¢éao e o tratamento adequados.

Isso demonstra o continuo, critico e paciente trabalho de escrita de
Graciliano, o que, também, verifica-se na escrita da personagem principal de S.
Bernardo, respeitadas as devidas diferengas entre o autor e sua criatura, Paulo
Honodrio. Ha, na encenacido da escrita no romance, um processo demorado,
avangos, recuos, paralisacbes. Sabemos que Graciliano € um mestre na arte
da escrita e Paulo Hondrio, a personagem que narra, alardeia sua impericia no
trato com a palavra e a escrita, notadamente com intencgao literaria.

Durante o ano de 1932, enquanto se dedicava a composi¢do de S.
Bernardo, Graciliano aguardava a publicacdo do romance Caetés, ha um ano
em maos do editor Augusto Frederico Schmidt. A demora de Schmidt em
publicar Caetés era causa de ansiedade e irritacdo para Graciliano, enquanto
que o processo de escritura de S. Bernardo Ihe dava, em alguns momentos,

esperancga, segundo relatam cartas destinadas a esposa Heloisa:

[...] Promessas como essa o Schmidt tem feito as duzias: ndo valem
nada. Escrevi a ele rompendo todos os negdcios e pedindo a
devolugdo duma cépia [de Caetés] que tenho la. Assim é melhor. A
publicagdo daquilo seria um desastre, porque o livro € uma porcaria.
Ndo me lembro dele sem raiva. Nao sei como se escreve tanta
besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razdo e fez-me um favor.
Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As
emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase
material: tolice, substituicdo de palavras, modificacdo de sintaxe. Mas
tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos
de S. Bernardo das seis da manha a meia-noite, sem me levantar da
banca (RAMOS, 1981, p. 126).

Nesse trecho, por um lado, observa-se a insatisfacdo do autor com o
editor Schmidt, que se demorava a publicar Caetés, contra o proprio livro,
considerado “uma porcaria”; ja, por outro, percebe-se “confianga” em S.
Bernardo. Além disso, salta aos olhos a referéncia ao trabalho de escrita que
consome tempo e implica reescritura e correcoes.

S. Bernardo se filia ao romance regionalista nordestino, de linha
neorrealista, e faz parte da Segunda Geracdo do Modernismo Brasileiro, da
chamada fase de constru¢ao ou estabilizagao, periodo que se estende de 1930

a 1945. Aléem de S. Bernardo, na década de trinta, Graciliano publicou outros
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dois romances: Caetés (1933) e Angustia (1936), ambos também com foco
narrativo em 12 pessoa.

Nessas obras, deparamo-nos com relatos memorialistas feitos por
narradores protagonistas que revelam a intengdo de escrever; desses, Paulo
Hondrio, o narrador protagonista de S. Bernardo, é o unico que efetivamente
pde em pratica o projeto de escrita.

Por ser um classico, € evidente que varios artigos, ensaios e estudos
académicos ja trataram de S. Bernardo e enfocaram a questdo da memoria e
da escrita. Estudiosos como Antonio Candido, Joao Luiz Lafeta, Wander Melo
Miranda e Luis Bueno, dentre outros, dedicaram-se a escrever artigos e
ensaios sobre S. Bernardo; assim como dissertacdes e teses foram feitas sobre
0 romance. Isso, naturalmente, ndo inviabiliza mais uma leitura sobre esse
livro, porque, conforme afirma Lefebve: “A obra €, pois, sempre susceptivel de
ser diferentemente interpretada; ela jamais é totalmente fechada” (LEFEBVE,
1980, p. 26).

Nosso objetivo se alia, nesta dissertagcdo, aos dos quatro criticos e se
define, em particular: estudar o papel da memodria e da escrita na construgéo
da narrativa de S. Bernardo, tendo em vista que, no romance, destaca-se o
processo de escritura. O protagonista Paulo Hondrio, em varios momentos,
dirige-se ao leitor para falar sobre a escrita a que se dedica enquanto se
esforca para contar sua prépria historia: “Continuemos. Tenciono contar a
minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades uteis, que me
parecam acessorias e dispensaveis” (RAMOS, 2005, p. 12).

O narrador, por si mesmo, expde seu objetivo, contar sua histéria, mas,
imediatamente, informa que considera esse intento “dificil”, ja que ha
necessidade de selecionar o que é relevante no momento de contar e escrever.
Para contar sua historia, o narrador recorrera a memoria, que, nem sempre,
fornece todas as informagbes acerca das vivéncias passadas: “Se tentasse
contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai a toa”
(RAMOS, 2005, p. 16).

Ao contar sua histéria, Paulo Hondrio da prioridade a escrita, néo
emprega a verbalizagdo oral de suas experiéncias. No primeiro capitulo do
romance, o narrador pretendia compor o livro dessa forma. Ao relatar que

procurou os amigos Joao Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondim, para a



15

escrita do livro, comenta: “[...] imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho”
(RAMOS, 2005, p. 7). Dessa maneira, para a efetivagdo da escrita, o narrador
teria que contar, oralmente, sua histéria aos amigos.

Esse projeto fracassa e Paulo Hondrio passa a contar apenas com
Azevedo Gondim: assim, a composi¢ao do livro passaria pelo contar, mas o
projeto falha mais uma vez. Had um desentendimento entre eles no que se
refere a escrita: “Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o tro¢o. Esta
pernéstico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa forma!”
(RAMQOS, 2005, p. 9).

A reacdo de Paulo Hondrio, transcrita acima, expressa mais a
insatisfacdo indignada diante da diferenca entre a fala cotidiana e sua
representacdo pela escrita com certa intencionalidade literaria. O narrador
supde ser possivel falar e escrever da mesma forma, o que nao ocorre.
Lefebve (1980), ao estudar a especificidade do discurso literario, cita Barthes:
“a escrita consiste em signos de reconhecimento” (LEFEBVE, 1980, p. 20).

Apos tentativas frustradas, o narrador dedica-se, sozinho, a tarefa de
escrever o livro, o que pressupbe um embate com as questdes da escrita,
tendo em vista, segundo Lefebve, a dialética entre a materializagdo do
significante e a presentificagdo propiciada pela escrita.

O critico e escritor Silviano Santiago, em ensaio de 1986, ao levantar
hipéteses para uma futura tipificagdo do narrador pés-moderno, refere-se ao
narrador memorialista que, na literatura brasileira, desde a prosa da década de
trinta, langa um olhar para o vivido, em busca de “uma visdo do passado no
presente” (SANTIAGO, 2002, p. 56).

Ja Sérgio Antbnio Silva, na tese de doutoramento “Papel, Penas e Tinta
— a memoria da escrita em Graciliano Ramos”, defendida na UFMG, em 2006,
ao estudar principalmente os romances Caetés, S. Bernardo e Angustia, afirma
que na obra do autor alagoano o olhar se dirige para dentro, a introspecgao, e,
para fora, o entorno, bem como para as sombras, a escuriddo, o que vincula a
obra ao medo e a angustia: “[...] ao olhar que, na obra em estudo, volta-se para
as sombras, as névoas, construindo, assim, uma relagdo com o medo, o temor,
a angustia” (SILVA, 2006, p. 7).

As observagdes de Santiago e de Silva, uma vez aplicadas ao método

de escrita do narrador Paulo Hondrio, conduzem-nos a analisar a questao do
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olhar na construgao do relato memorialista de S. Bernardo. Ao representar sua
vida pela escrita, o narrador tera que olhar para o passado, para as vivéncias, e
isso pressupora revisbes e correcbes do passado vivido. Se o narrador
memorialista age conforme cré Santiago, qual o percurso do olhar de Paulo
Hondrio durante a escrita do romance? Esse percurso possibilita um estudo da
escritura em si mesma?

Nosso objeto de estudo é o papel da escrita e da escritura e suas
confluéncias com a meméria e o olhar na construcdo da narrativa moderna de
S. Bernardo. Ao procedermos a leitura do romance, procuramos refletir sobre
as implicacdes da escrita, da memoria e do olhar ex-céntrico e deslocado sobre
a enunciagdo da personagem Paulo Hondrio. Nossas indagagdes assim se
enunciam: o que resulta do esforgo do narrador no ato de representar suas
lembrangas pela escrita do presente? Que efeitos a escrita da memoria
provoca na existéncia de Paulo Hono6rio? Como o narrador interage com as
préprias lembrancgas, as ideias e pontos de vista de Madalena e das demais
personagens?

O ponto nuclear desta dissertagéo € a escrita, processo dificil para Paulo
Hondrio, um fazendeiro sem escolaridade formal e consciente dessa limitacéo.

Sobre essa questdo, Cristovao afirma:

[...] Paulo Hondrio, que se confessa de poucas letras e sem instrugao
para escrever convenientemente um romance, tem consciéncia de
que é romance a obra em que esta empenhado, e de que se dirige a
leitores, com quem de vez em quando dialoga, como narrador
(CRISTOVAO, 1998, p. 20).

Cristévao (1998) chama a atencdo para o despreparo linguistico de
Paulo Hondrio para a escrita, o que a personagem admite, reiteradas vezes,
razao que a leva a pedir ajuda aos amigos para escrever o livro. O critico
refere-se, também, ao fato de que o narrador tem consciéncia de que deseja
escrever um romance.

Segundo Cristovao, Paulo Hondrio se entrega a tarefa de compor um
romance, um objeto literario que, “com efeito, revela-se sempre como a

interseccdo de uma parte do real (o significante da linguagem e suas diversas
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combinacgdes objectivas) e de uma parte do irreal (o significado, as conotagdes
e evocagdes derivadas)’ (LEFEBVE, 1980, p. 13).

Ao narrador cabe, apesar das resisténcias e dificuldades, empregar a
linguagem literaria, em dialogo interiorizado, o que muito difere da linguagem
cotidiana. Devemos salientar que Paulo Honério nunca valorizou as atividades
intelectuais, nem a literatura; no capitulo inicial, enfureceu-se com Gondim
(amigo e jornalista) ao ler os dois capitulos datilografados por este, convertidos
em linguagem literaria (segundo a concepgao de Gondim, o que ndo nos é
dado a conhecer) por julgar o resultado “perndstico, safado e idiota”. O
exigente Paulo Hondrio se recusa a aceitar, em seu livro, a linguagem literaria
€ romanesca convencional, que, para ele, revela-se “perndstica”, distante do
mundo real.

Todas as abordagens criticas apontadas, aqui, foram sugestivas para o
levantamento de nossa problematica, que inclui, em seu centro, nosso olhar e
perspectiva critica. Ao tomar a memodria como instrumento de percepgao do
presente voltado para o passado, encontramos os indicadores da escrita
memorialista em conversdo para a imagem, permitindo o desligamento da
linguagem da func¢&o pratica em favor da literaria.

Ao nosso olhar critico, a tarefa de escrever sob certo modo de olhar o
passado, mediado pela memdria, remete Paulo Honério a corregdo de sua vida
passada com Madalena, sob outro juizo de valor e sentido.

Esta hipdtese, levantada por nés, fundamenta a transformacéao de Paulo
Hondrio na escrita presentificada pela escritura de S. Bernardo sob o desejo e
impulso de um homem sonhador, impulsivo e evocativo: o protagonista do
relato memorialista.

Com a intencédo de atender a essa confluéncia de perspectivas criticas,
todas voltadas para o ato da escrita e da escritura em S. Bernardo,
estruturamos esta dissertagdo em trés capitulos. O primeiro, intitulado “Pontos
de vista criticos sobre o romance S. Bernardo: quatro olhares”, da destaque ao
pensamento critico de Antonio Candido (1945); Joao Luiz Lafeta (1991);
Wander Melo Miranda (1992), e Luis Bueno (2006).

O segundo capitulo, “ A escrita da memoria de Paulo Honério a luz de
Bergson e Ricoeur”, trata da memoria e a enfoca como agao que desencadeia

a necessidade de escrever em Paulo Honério. Para compreender as
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implicagbes das lembrangcas de Madalena, como impulso a escrita do livro,
recorremos a Bergson que, em Matéria e Memoria - Ensaio sobre a relagdo do
corpo com o espirito (1990), explicita a relevancia da memodria enquanto
instrumento de percepgao do instante presente e elemento fundamental de
uma vida equilibrada. Recorremos também a obra de Ricoeur A memoria, a
histoéria, o esquecimento (2007), em relagéo a fenomenologia da lembranga, na
qual ha uma dupla de opostos denominada evocacgao e busca.

No terceiro capitulo, “A memoria, a escrita e o olhar no territorio de vidas
plurais”, abordamos as questdes da escrita, da trajetoria e da mobilidade do
olhar do narrador como dispositivos que permitem entrever as relagdes das
lembrangcas de Paulo Hondrio com as lembrancas daqueles com quem
conviveu. Como fundamento teérico dessas relagbes, adotamos o pensamento
de Maurice Halbwachs, exposto na obra A Memdria Coletiva (2006). A questéo
da escrita é explorada a partir do pensamento de Maurice-Jean Lefebve,
enfocando a composi¢cao da imagem na representagcéo. Recorremos também a
Fernando Cristévao (1998), que, no estudo da obra de Graciliano, questiona o
significado da escrita para as personagens, em particular, para Paulo Hondrio.
As concepgdes de Ruth Silviano Brandao, em A vida escrita (2006) sobre o
papel da escrita na trajetéria humana também servem de parametro para nosso
estudo. A questdo do olhar é estudada, em principio, a partir das
consideragdes de Sérgio Antdnio Silva, em sua tese de doutoramento Papel,
Penas e Tintas — a memoria da escrita em Graciliano Ramos (2006), e de
Silviano Santiago, no ensaio O narrador p6és-moderno (1986). Nele, o critico
destaca a relevancia do olhar do narrador para o objeto de seu relato: um olhar

movente langado para o passado.
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CAPITULO |

Pontos de vista criticos sobre o romance S. Bernardo: quatro olhares.

Essa tua ideia de ir a Manigoba é magnifica.
Aquilo é uma delicia —

Macambiras, quipas, mandacarus,
Xique-xiques, alastrados, coroas-de-frade,
Rabos de raposa, palmatoérias, etc, etc.

Graciliano Ramos. Cartas.
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1.1. Consideragdes sobre o recorte da critica literaria.

A revista do Globo, em 18 de dezembro de 1948, na edicdo de no. 473,
publicou uma entrevista dada por Graciliano Ramos a Homero Senna, intitulada
Revisdo do Modernismo, em que, entre outros assuntos, discutia-se a questao

da permanéncia da obra do autor alagoano.

Despedindo-me de Graciliano, depois da longa conversa que aqui
tentei reproduzir, fago-lhe uma ultima pergunta:

- Acredita na permanéncia de sua obra?

E sem qualquer ‘pose’, sem nada que deixasse transparecer falsa
modéstia, antes dando a impressao de que falava com absoluta
sinceridade, esse pessimista seco e amargo respondeu-me:

- Nao vale nada; a rigor, até, ja desapareceu... (SENNA, apud
BRAYNER, 1978, p. 59).

De inicio, contrariamos a impressao de Graciliano, na resposta da
entrevista; sua obra, hoje, é de grande valor critico (os inumeros artigos e
estudos académicos elaborados a partir de seus romances falam por si). Além
disso, ela ndo desapareceu como ele mesmo afirmou em 1948, continua viva e
a ensejar estudos e analises, como este em reflexao.

Se seguirmos a opinido de Graciliano, considerada ‘pessimista’ por
Senna, podemos perguntar: como uma obra permanece? Por que um autor e
sua obra sao estudados e, as vezes, alcados a condicdo de modelo classico?

A posicao de um autor e de sua obra em um dado contexto literario, com
certeza, deve-se a capacidade de criagao de discursos literarios diferenciados
e instigantes. Essa € uma assergdo com a qual muitos concordarao e, apesar
disso, ndo explica, plenamente, por que um autor é mais festejado que outro.
Para se ter um pouco mais de clareza sobre esse critério de valor, faz-se
necessario recorrer a fortuna critica.

O discurso critico € um fator relevante na construgdo dos julgamentos
sobre autores e obras. Os méritos decorrentes da criagao literaria de um autor
sao destacados em funcio das leituras criticas.

Segundo Barthes, a critica literaria “é discurso sobre um discurso; € uma

linguagem segunda ou metalinguagem (como diriam os légicos, que se exerce
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sobre uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto)” (BARTHES, 1970,
p.160). Isso significa que a critica se constroi a partir de um angulo de visdo do
critico, de acordo com a época, os Vvalores, as preferéncias e,
consequentemente, com a capacidade de ler o mundo recriado pela obra
literaria.

A critica literaria, comumente, aponta S. Bernardo (1934), de Graciliano
Ramos (1892-1953) como um dos principais romances da Segunda Geragao
do Modernismo brasileiro, periodo compreendido entre 1930 e 1945. Ao autor,
a critica reserva o lugar de um dos melhores romancistas brasileiros. E
evidente que o discurso literario engendrado por Graciliano, de um lado,
justifica o mérito que lhe é atribuido, por outro, também €& verdade que a critica
desempenhou importante papel na construgdo da posi¢gao canbnica dada ao
romance S. Bernardo e ao seu criador.

Na revisdo da fortuna critica de S. Bernardo, dentre os varios criticos
que se destacam, tomamos como referéncia Antonio Candido, Jodo Luiz
Lafetd, Wander Melo Miranda e Luis Bueno, porque seus ensaios tém um
ponto comum: salientam a relevancia da escrita de Paulo Hondério como
elemento de analise para a compreensédo dos conflitos da personagem e do
romance como um todo. Os estudos desses criticos revelam as leituras
resultantes dos olhares langados ao romance S. Bernardo, desde a década de

40 até o principio do século XXI.

1.2. Antonio Candido: o autor ao autoconhecer-se ou negar-se.

Em 1992, na re-edicdo de Fic¢cdo e ConfissGo — Ensaios sobre
Graciliano Ramos, publicada pela Editora 34, Candido comenta que os ensaios
escritos em 1945, quando ele era critico do Diario de S&o Paulo,

envelheceram, tendo em vista as mudancas na critica literaria:

Ficgdo e confissdo envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em
desenterra-lo. O seu nucleo data de quarenta e seis anos, e de la
para ca a critica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo
com o gosto do dia (CANDIDO, 1992, p. 10).
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Embora faga essa ressalva, Candido se dispds a ‘“desenterrar’” os
ensaios com o fim de comemorar o centenario de nascimento de Graciliano
Ramos: era o ano de 1992. Observa ele que o conjunto de ensaios traz longas
citagcbes da obra de Graciliano sem a devida analise e que neles realgou o
“angulo psicoldgico (de psicologia literaria, € claro), ponto de apoio para captar
a visdo do homem na obra de Graciliano, que era o meu alvo” (CANDIDO,
1992, p. 11).

O ensaio que trata de S. Bernardo divide-se em trés partes, sem titulos,
separadas por espagos com trés asteriscos. A entrada de Candido no romance
se da pelo esforgo intelectual de justificar um cliché sobre a apreciagéo critica
de S. Bernardo: “ocupa um lugar a parte na literatura”. O critico ressalta que a
obra ocupa tal lugar por ser diferente dentro do contexto da década de trinta:
“‘permanece isolado, com uma originalidade que, se ndo o faz maior que os
demais, torna-o sem duvida mais estranho, quase impar” (CANDIDO, 1992, p.
24).

Na sequéncia, Candido refere-se a economia de recursos compositivos

usados por Graciliano e sentencia:

Este grande livro € curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serdo tao
honestos nos meios empregados e tao despidos de recursos; (grifo
de Candido) e esta forca parece provir da unidade violenta que o
autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele como
meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante cuja
personalidade dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas
Paulo Hondrio, por sua vez, é modalidade duma forgca que o
transcende e em fungdo da qual vive: o sentimento de propriedade. E

0 romance é, mais do que um estudo analitico, verdadeira
patogénese deste sentimento (CANDIDO, 1992, p. 24).

Antonio Candido concebe a concisdo, a economia, a capacidade de
sintese da escrita de Graciliano como recursos adequados a composicido de
um carater como o do narrador protagonista Paulo Hondrio. Esses recursos
propiciam uma escrita direta, objetiva, o que, para Candido, espelha a
personalidade dominadora do narrador. Dessa forma, o estilo do livro revela-se
“bruto” e denota uma forga propria do protagonista.

As personagens e as coisas provém do narrador, sdo “meras

modalidades” dele, submetem-se a ele, estdo a servigo dele, mas, ressalva



23

Candido, também Paulo Hondrio é modalidade de algo superior a ele: “o
sentimento de propriedade”. Isso significa que o poder de Paulo Hondrio existe
a medida que obedece ao impulso que o faz desejar se apoderar de tudo e de
todos; ele nédo é livre. A escrita do livro memorialista lhe permitira esse
autoconhecimento, pois, observa Candido, o romance € mais do que uma
analise, é a “verdadeira patogénese” do desejo de propriedade.

O discurso critico de Candido se constrdi a partir da concepcgao de que
todas as agdes de Paulo Honério tém como origem o sentimento de
propriedade, a ponto de constituir uma ética, uma estética e uma metafisica: a
forma como Paulo Hondrio se relaciona com o mundo, como escreve seu livro
de memorias e sua concepgdo existencial se fundamentam no desejo de

possuir. A personagem pisara escrupulos, adversidades e o “outro”.

E um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos no sentido
dos Forsyte, de Galsworthy — isto &, gente para a qual o mundo se
divide em dois grupos: os eleitos, que tém e respeitam os bens
materiais; os réprobos, que ndo os tém ou ndo os respeitam
(CANDIDO, 1992, p. 24).

Sobre essas consideragdes, ha de se observar que a concepcao de
Candido sobre Paulo Hondério como homem de propriedade nao é original: em
nota de rodapé, no ensaio, o critico refere-se a um estudo de Otto Maria
Carpeaux, publicado em 1943. Diz Carpeaux: “O extremo egoismo do sonho
engendra o motivo principal do romancista: cobiga de propriedade. Propriedade
de terra, de mulher...” (CARPEAUX, 1943, pp. 339-51, apud BRAYNER, 1978,
p. 33). A mencdo ao protagonista de S. Bernardo como “homem de
propriedade” remete imediatamente a visdo critica de Candido, mas, a idéia
original provém de Carpeaux.

Candido faz um breve inventario das origens de Paulo Hondrio, da
infancia pobre a condigdo de grande fazendeiro; observa que, para o narrador,
0 ganho e o lucro consistem em “verdadeira ascese, em questédo definitiva de
vida ou morte” (CANDIDO, 1992, p. 25). Essa viséo justifica os esforgos de
Paulo Hondrio para obter capital, as viagens pelo sertéo, os diversos negocios,
as arriscadas operacoes financeiras, os sacrificios aos quais se impds, os

perigos enfrentados.
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O critico explica que o préximo é visto por Paulo Hondrio enquanto
possibilidade de Ihe facilitar a concretizagdo do desejo de propriedade: “O
proximo lhe interessa na medida em que esta ligado aos seus negdcios, e na
ética dos numeros nao ha lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 1992,
p. 25).

Para corroborar essa avaliagdo, Candido se refere as relacbes
comerciais de Paulo Hondrio com o agiota Pereira — este emprestou dinheiro
aquele a juros altos — mas, mais tarde, teve a propriedade hipotecada pelo
narrador e ficou na miséria. O que se passou com Pereira, apds perder tudo,
nao interessa a Paulo Hondrio; o que importa é que ele se vingou e, acima de
tudo, obteve lucros.

Candido cita também a passagem em que o narrador relata o desfecho
das transacbes que o levaram a condicdo de proprietario da fazenda S.
Bernardo. Paulo Hondrio levou Padilha para a cidade, vigiou-o durante a noite,
acompanhou-o até a assinatura da escritura, a efetivagdo do negdcio; no fim,
comenta que nao sentiu remorsos. O narrador, claro, tem consciéncia de que
explorou Padilha, mas, isso ndo importa, afinal, a partir daquele momento, ele
era proprietario das terras de S. Bernardo, seu objetivo maior.

O critico observa que, apenas uma vez, Paulo Honério agiu em nome do
sentimento de gratidao, ao recolher a velha Margarida que o criou: “Uma sé vez
ele age em obediéncia ao sentimento de gratidao, recolhendo a negra que o
alimentou na inféancia e que ama com a espécie de ternura de que é capaz”
(CANDIDO, 1992, p. 25). A ternura de Paulo Honorio e o cuidado para com a
velha Margarida ndo o impedem de contabilizar quanto gasta semanalmente
para manté-la na fazenda. Segundo Candido, “mas ainda ai as relagdes

afetivas s6 se concretizam numericamente” (CANDIDO, 1992, p. 25).

A aquisicao e transformagao da fazenda Sao Bernardo leva todavia o
instinto de posse a complicar-se em Paulo Honério com um arraigado
sentimento patriarcal, naturalmente desenvolvido — tanto é verdade
que os modos de ser dependem em boa parte das relagcbes com as
coisas (CANDIDO, 1992, p. 26).

Segundo o critico, a posse da fazenda S. Bernardo e a transformagéo

dela em uma terra produtiva e moderna intensificaram o sentimento de
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propriedade de Paulo Hondrio: deram-lhe a nogao de que poderia perdé-la; por
isso, pensa em se casar como forma de ter um herdeiro para seus bens. Isso
complica o instinto de posse, e vai propiciar a tragédia do romance, ja que o
narrador se casa com Madalena, mulher de principios humanitarios, portanto,
sensivel as necessidades do préximo.

Para Candido, o casamento de Paulo Honério e Madalena € um marco
decisivo na trajetdria do narrador: “A partir desse momento, instalam-se na sua
vida os fermentos de negacéao do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento
constitui o drama do livro” (CANDIDO, 1992, p. 26).

O narrador, na condigdo de proprietario cuja fazenda foi modernizada,
melhorada e convertida em fonte de renda, passa a considerar a necessidade
de preparar um sucessor, 0 que exige um casamento, uma esposa. Ao
contrario do que planejara, Paulo Hondrio se casa com Madalena, por amor, e,
este, em vez de contribuir para a estabilidade da vida do protagonista, implica

inumeros conflitos, pois, para o critico, seria necessaria:

[...] a Paulo Hondrio uma reeducagédo afetiva impossivel a sua
mentalidade, formada e deformada. O sentimento de propriedade,
acarretando o de segregacao para com os homens, separa, porque
da nascimento ao medo de perdé-la e as relagdes de concorréncia. O
amor, pelo contrario, unifica e totaliza. Madalena, a mulher —
humanitaria, maos-abertas — ndo concebe a vida como relagéo de
possuidor a coisa possuida (CANDIDO, 1992, p. 26).

Paulo Hondrio ndo compreende a bondade de Madalena para com os
menos favorecidos, ndo aceita sua independéncia de pensamento, percebe a
esposa como um elemento estranho que tende a desestabilizar o mundo que o
cerca, entdo, reage, de forma imediata, por meio do ciime dos bens e da
propriedade, da fazenda, e de tudo que ha nela: isso inclui Madalena.

Os desentendimentos entre Paulo Honério e a esposa chegam a tal
ponto que se convertem em uma luta sem vencedores: “acuada, brutalizada,
Madalena se suicida. Paulo Hondrio, vitorioso, de uma vitoria que n&o esperava
e nao queria, sente, no admiravel capitulo XXXVI, a inutilidade do esforgo
violento de sua vida” (CANDIDO, 1992, p. 27). Aqui, Candido afirma que Paulo
Hondrio percebe a inutilidade de sua vida e de todos os esforcos para
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acumular, ter, e, dessa maneira, nega o sentimento de propriedade. Nesse

ponto, o narrador se vé diante de um doloroso processo de autoconhecimento.

O seu caso é dramatico porque ha fissuras de sensibilidade que a
vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada
e insuficiente, incompativel com a dureza em que se encouragou. Dai
a angustia desse homem de propriedade, cujos sentimentos eram
relativamente bons quando escapavam a tirania dela, e que descobre
em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso
abafar a todo custo (CANDIDO, 1992, p. 29).

Para o critico, as a¢des de Paulo Hondrio sdo conduzidas pelo desejo de
posse e permeadas pela violéncia: primeiro, contra coisas e homens, no
esfor¢o de ter a fazenda e transforma-la; depois, contra si mesmo, a partir do

momento em que passa a escrever seu livro memorialista.

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do protagonista contra
homens e coisas; outro, a violéncia contra ele proprio. Da primeira,
resulta Sao Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu proprio ser,
como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta Sao
Bernardo-livro-de-recordagdes, que assinala a desintegracéo da sua
pujanga. De ambos, nasce a derrota, o tragado da incapacidade
afetiva (CANDIDO, 1992, p. 29).

A analise critica de Candido concentra-se em Paulo Hondrio e
revela que todas as suas acgoes, inclusive a escrita do livro, pautam-se por sua
visdo deformada pelo instinto de propriedade, que o leva a buscar sempre o
lucro. Essa situacédo so € interrompida pelo suicidio de Madalena, que o faz
sentir a necessidade de se autoconhecer, por meio de um livro memorialista,

no qual conta sua derrota.

Intervém entdo o elemento inesperado: Paulo Honédrio sente uma
necessidade nova — escrever — e dela surge uma nova constru¢ao: o
livro onde conta sua derrota. Por meio dele obtém uma visdo
ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece
pela narrativa destroi-se enquanto homem de propriedade, mas
constréi com o testemunho da sua dor a obra que redime (CANDIDO,
1992, pp. 30 e 31).
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E discutivel supor que Paulo Honério tem, de forma plena, por meio de
sua narrativa, uma visdo ordenada das coisas e de si. Para tanto, basta
confrontar essa visdo com um trecho do romance em que o narrador comenta
as dificuldades inerentes a escrita e observa... “e 0 que me apareceu foi um
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensdo de muitas coisas que sinto”
(RAMOS, 2005, p. 216).

Entre “a vaga compreensao”, referida pelo narrador, e “a visédo ordenada
das coisas e de si”, citada por Candido, ha uma distancia consideravel. Paulo
Hondrio ndo obtém uma visdo ordenada de si, nem do mundo a sua volta. Ele
obtém uma visdo de si e de seu entorno, a qual se mostra parcial e impregnada
de emocgdes, culpas e desgostos, a medida que representa pela escrita a
experiéncia vivida. Nosso juizo, evidentemente, néo relativiza o pensamento de
Candido, apenas langa outro olhar sobre o relato de Paulo Hondrio. Se a viséo
do narrador sobre si mesmo fosse ordenada, apos o resgate memorialista, ele
poderia iniciar uma nova etapa em sua vida, 0 que nao ocorre ja que a escrita
do livro é o apice de uma crise que o leva, inclusive, a abandonar os negocios

da fazenda e a cruzar os bracos.

Outro aspecto a ser considerado € que o livro de memdrias n&o o
redime, o narrador ndo tem complacéncia consigo mesmo, ndo consegue
sequer dormir, o que empregados como o capanga Casimiro Lopes,
comparado pelo narrador a cédo de guarda, e Marciano, tratado como
‘molambo”, conseguem fazer. Paulo Hondrio n&o se sente reconciliado com o
passado, pelo contrario, o conhecimento parcial obtido sobre si, por meio do
livro memorialista, revela-lhe a inutilidade de suas ag¢des pretéritas e também

futuras, por isso, ele se resigna a inagao, a insbnia e a solidao.

1.3. Joado Luiz Lafeta: as mudangas no processo de composigao.

O ensaio de Lafeta, O Mundo A Revelia, titulo extraido de uma fala de
Riobaldo, narrador protagonista de Grande Sertdo: Veredas (1956), romance
de Guimaraes Rosa (1908 - 1967), foi publicado, como posfacio a S. Bernardo,
pela editora Record, em 1991, e divide-se em cinco partes.

Ha um tratamento bastante didatico nesse ensaio, ja que cada parte

privilegia um aspecto do livro. A primeira parte, intitulada Dois capitulos
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perdidos, estuda os procedimentos de escrita adotados pelo narrador Paulo
Hondrio; a segunda e terceira partes, respectivamente, intituladas A posse de
S. Bernardo e Madalena, enfocam as agdes da personagem com o objetivo de
obter a posse da fazenda S. Bernardo e de Madalena; a quarta parte, Dinamo
emperrado, enfoca Paulo Honorio como um dinamo, instrumento gerador de
energia; a ultima, Narrativa e busca, destaca a narrativa como recurso de
busca do passado mal compreendido.

Na escrita do ensaio, para fundamentar as nogdes apresentadas sobre
a estrutura narrativa de S. Bernardo, Lafeta se preocupa com as referéncias
tedricas. Cita Norman Friedman, com o intuito de distinguir “sumario narrativo”
(técnica usada quando o que importa nao € o acontecimento em si, mas, sim, a
atitude do narrador; o que, segundo Lafeta, € empregado por Paulo Honério em
varios momentos de sua escrita memorialista) e a “cena” (técnica adequada a
situagdes que pedem o detalhamento da ac&o; recurso também empregado por
Paulo Hondrio ao relatar, por exemplo, a compra da fazenda).

Apoia-se também em E. M. Forster para definir um “eu” protagonista
que conta a prépria histéria; em Propp (em a Morfologia do Conto, Propp
demonstra que os contos populares se constroem em torno de nucleos
simples, os quais relatam um dano ou uma caréncia experimentada pelo heroi.
Lafetd emprega essa visdo critica a S. Bernardo e identifica os nucleos da
obra: a necessidade de compor o livro, a necessidade de se apropriar das
terras de S. Bernardo, entre outras).

Lafeta recorre a Lukacs, em quem fundamenta a concepg¢ao de que o
romance é a busca de sentidos para a existéncia, empreendida por uma
personagem problematica em um mundo degradado e vazio; e também a
Adorno, para tratar da postura do narrador que revela sua impoténcia diante da
necessidade de representar a realidade fielmente e, assim, passa a se mostrar
em pleno processo de escrita.

O discurso critico de Lafetd ocupa-se, fundamentalmente, da relagéo
entre a acdo e a personagem. Para o critico, essa relagdo é revelada na
escrita. Para demonstrar essa concepg¢ao, ele faz uma analise dos dois
capitulos iniciais, nos quais a voz narrativa declara seu proposito de escrever
um livro e relata, secamente, os episdédios que marcaram as trés tentativas

frustradas, sem maiores esclarecimentos: “Somos langados em meio a um
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torvelinho de nomes, ocupacdes, preferéncias e aptiddes” (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 189). Destacam-se a objetividade e o dinamismo do

narrador, o que imprime um ritmo rapido ao romance.

O que ressalta primeiro, naturalmente, € a maneira direta de tratar o
assunto. Ha algo para ser dito e se vai até 14 sem rodeios, hd um
projeto a ser cumprido e se tenta cumpri-lo de imediato. As
dificuldades aparecem e, numa penada, sao explicadas e postas de
lado: Jodo Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondim, os parceiros
da empreita fracassada, sdo afastados com seguranca pelo narrador
(LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 190) (grifo nosso).

Segundo Lafeta, ao narrador pouco importa que o leitor ndo esteja,
nesses dois capitulos iniciais, compreendendo quem sdo as personagens
mencionadas, que fazenda € essa, que livro ele pretende escrever. O narrador
demonstra saber o que quer e tem energia suficiente para realizar seu objetivo.
Lafeta diz que o leitor “foi langado diretamente na acdo, no meio dos fatos.
Apenas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o dirige. E dirige o
resto também — os outros personagens e o projeto em execugao” (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 191).

Para o critico, Paulo Honério se mostra quase inteiro no capitulo inicial e
a imagem dele se imprime na memoria do leitor, antes sequer que este saiba,
por exemplo, quem é Casimiro Lopes, Marciano, quem ¢é a velha Margarida ou
por que o pio de coruja se associa a lembranga de Madalena.

Agindo sem parar, emitindo opinides sobre os outros, concebendo e
buscando realizar um plano, este narrador avulta e toma forma. A
imagem de seu estilo, € direto e sem rodeios, concentrado sobre si
mesmo e sobre seu trabalho, decidido, brusco (LAFETA, in RAMOS,
1991, p. 191).

A decisdo e a determinacdo do narrador se mantém, quando, no
segundo capitulo, anuncia que vai escrever o livro sozinho, valendo-se de seus
préprios recursos. Lafeta contradiz o narrador Paulo Hondrio, pois, este afirma
que os dois capitulos iniciais foram perdidos; o critico ndo o admite, porque os
capitulos serviram para compor a figura dominadora e ativa do narrador, bem

como para introduzir o leitor em seu mundo.
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O critico elogia a técnica narrativa do autor Graciliano Ramos, ja que

personagem e agao surgem totalmente imbricados diante do leitor:

Este carater compacto e dindmico, esta ligacao intima entre o homem
e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econémica, pelo
ritmo rapido dos dois capitulos), esta interacdo entre o ser e o fazer
vdo compor a construgdo do romance, que parece correr
fluentemente diante de nds, em dire¢gdo a um objetivo marcado
(LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 192).

Para Lafeta, a objetividade da escrita de Paulo Hondério se mantém no
terceiro capitulo, em que ele faz um recuo de cinquenta anos para contar sua
origem, infancia, mocidade, até chegar a vida adulta. Os fatos sao relatados
objetivamente a fim de mostrar como o narrador chegou a condi¢cdo de grande
proprietario. A técnica empregada € a do sumario narrativo.

De novo, como nos capitulos iniciais, a agao reflete-se para iluminar o
agente. Sem nenhuma andlise psicolégica, mas gragas a modulagéo
do tom narrativo, ficamos conhecendo o carater violento e macico do
herdi (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 193).

As agdes de Paulo Hondrio vinculam-se, estreitamente, a sua
personalidade: “um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado,
que concebe uma empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e
n&o se desanima com os fracassos” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 191).

A medida que |& o romance a partir dessa 6tica, o critico cita algumas
consideragdes de Candido, extraidas do ensaio sobre S. Bernardo, publicado
em Fic¢do e Confissdo, como argumento de autoridade com o propdsito de
validar seu juizo sobre Paulo Hondrio. Lafeta retoma a visdo de Paulo Hondrio
como homem de propriedade, defendida também por Candido.

Para Lafeta, o que move Paulo Hondrio € o desejo de propriedade e isso
o torna dindmico, empreendedor, com grandes reservas de forga, energia e
vontade; por sua vez, tais caracteristicas intensificam o desejo de posse e 0
conduzem a reificar tudo e todos: aqueles que o rodeiam bem como o mundo

devem servir a concretizagdo de seus objetivos.



31

A objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao
mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum
vacila. Tudo que importa é possuir e dirigir 0 mundo. Para tanto, ele
conhece os meios. E ndo pensa sobre eles: aplica-os (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 197).

Esse ponto de vista, segundo o critico, conduzird Paulo Hondrio a
reificacao do outro; a submissdo de Padilha, com o intuito de obter a posse da
fazenda, ao assassinato do vizinho Mendonga, para legitimar seu dominio e
ampliar seus limites. Uma vez proprietario e senhor de S. Bernardo, o que é
narrado até o oitavo capitulo, sente necessidade de cuidar da manutengao de
seu poder; entdo, precisa se casar, e esse objetivo o conduzira a posse de
Madalena. Lafeta afirma que ha mudancas na escrita, a partir do capitulo nove,
em que o estilo se distende e a tensao se reduz:

A preferéncia do narrador volta-se agora para a técnica da cena, e
surgem os detalhes concretos, as caracterizagbes mais alongadas
dos personagens, os dialogos miudos sobre assuntos do dia-a-dia. O
tom compacto se esgarca de leve e a narrativa salta de um tema para
outro (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 197).

Segundo o critico, varias questdes cotidianas vao despertar a atengao e
o interesse do narrador: a decisao de construir uma escola para conquistar a
benevoléncia do Governador, a escolha de Padilha como professor, a noticia
de que a velha Margarida tinha sido localizada, a visita dos amigos Jo&o
Nogueira e Azevedo Gondim em companhia de Padilha, quando, pela primeira
vez, Paulo Hondrio ouve falar de Madalena. Alids, esta personagem é
apresentada em forma de sinédoque: “elogiando umas pernas e uns peitos”
(LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 197). Lafetd afirma que essa aparente
casualidade prepara o terreno para o surgimento do motivo dominante: a
necessidade de se casar.

Esse desejo se misturara ao cotidiano da fazenda e dos negdcios. O
narrador tentara encontrar uma esposa entre suas conhecidas, ja que queria
apenas uma mae para o herdeiro da fazenda, ndo se tratava de amor. Diz o
critico: “O paragrafo final do capitulo onze mostra (melhor que qualquer
analise) a técnica da mistura dos motivos” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 198).
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A seguir, transcreve passagem do capitulo na qual o narrador tenta conciliar as
ideias de violéncia contra o jornalista Costa Brito com os predicados de D.
Marcela, filha do juiz Dr. Magalh3es.

Nesse contexto, Paulo Hondrio ira conhecer Madalena e a narrativa
ganhara novo impulso. Lafetd se refere a mudanga na sintaxe narrativa e
explica que do capitulo nove até parte do doze, os motivos estdo encadeados,
justapostos, como num periodo composto por ora¢gdes coordenadas entre si,

mas,

[...] partir do capitulo doze, com o surgimento deste outro motivo —
Madalena — tudo se subordina a ele. Todos os motivos teméaticos —
manobras, negocios, brigas — convergem e encontram sua unidade
no novo fito de Paulo Hondrio, a posse da mulher (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 200).

Para demonstrar sua hipotese, o critico se refere ao capitulo treze, que
narra a viagem de Paulo Hondrio a Maceié com o objetivo de acertar as contas
com o Brito da Gazeta, que o havia difamado com artigos em que o chamava
de assassino. Esse capitulo contém varias situagdes cujo objetivo € preparar o
encontro com Madalena, isso, alids, segundo Lafeta, esta evidenciado na
primeira frase do capitulo: “Tornei a encontrar a mocinha loura.”

Em razdo disso, o critico diz que a duvida do narrador em dividir um
capitulo em dois para tratar de Madalena, a ideia de que esse procedimento
fosse um erro, ndo faz sentido. “Na verdade, estd de acordo com as regras:
Madalena merece destaque especial, pois se transformou no objetivo de Paulo
Hondrio” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 200).

Apb6s o casamento, Paulo Hondrio descobre as diferengas que ha entre
ele e a esposa. Ele ndo a compreende, ndo aceita que ela tenha ideias e
pontos de vista diferentes dos dele, entdo, surgem as brigas, os confrontos, e o
narrador passa a sentir ciume da esposa. Segundo Lafeta, “a acdo da
narrativa se concentrara, agora, em torno desse novo nucleo que se abre, e 0s
novos motivos que surgem se organizam em torno deste motivo central: a
tentativa de Paulo Honério de reduzir Madalena a objeto possuido” (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 204).
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O desfecho revela a tragédia dessa tentativa de Paulo Honbrio:
Madalena nao se deixa dominar, comete suicidio, o que, para Lafeta, mudara o
mundo do narrador, nada mais tera sentido, as agdes que mantinham o instinto

de propriedade vivo e o alimentavam nao se justificam mais:

O mundo desgovernou-se, so lhe resta sentar e buscar, compondo a
narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. A
composi¢ao do romance (chegamos ao presente da escritura) vai-se
modificar agora sensivelmente (LAFETA, in RAMOS, 1991, pp. 207 e
208).

Para Lafeta, apés a morte de Madalena, o mundo exterior deixa de
interessar a Paulo Hondrio, ele ndo consegue retomar a vida antiga, o trabalho
nao o atrai mais, o sentimento de propriedade estda amortecido; o que lhe resta
€ a lembranca da mulher morta.

Essa situacado se agrava, segundo o critico, quando os moradores mais
proximos ao narrador o abandonam. A isso, somam-se os efeitos da Revolucao
de outubro: perda de crédito, queda de pregos dos produtos, antigas questdes
de limites de terras séo reabertas etc. Lafeta afirma que “é, enfim, o mundo a
revelia, fora de seu controle” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 209).

Lafeta observa que a sinédoque, usada pelo narrador, ao dizer que seus
passos 0 conduziam de quarto em quarto, como se procurassem alguém,
revela que Paulo Hondrio ja ndo tem comando nem sobre si mesmo, afinal, as
pernas o levam a esmo pela casa, ndao sua razao, sua vontade. A sensagao de
falta de rumos, de estar encerrado em um labirinto interior, & paralela a perda
do dominio sobre o mundo objetivo, real.

O critico esclarece que a narrativa, a partir desse ponto, conjugara dois
tempos: o passado da personagem contrastara com o presente do narrador
que escreve. Isso provocara mudangas no modo de composi¢ao, Nno processo

de escrita:

Em contraste com a narrativa do passado, o tempo que se instala
agora traz problemas diferentes e, em consequéncia, provoca
modificagdes no conteldo e na composicdo do livro. Embora o
romance mantenha do comego ao fim uma extraordinaria unidade
estilistica (muito visivel em varios planos, da escolha do léxico a
construgdo sintatica das frases), sua composi¢cdo geral se altera
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levemente o bastante, entretanto, para imprimir a S. Bernardo uma
dimens&o nova (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 209).

Essa dimens&o aponta para o presente da enunciacdo, 0 momento em
que o narrador Paulo Hondrio escreve e, para Lafetd, o distanciamento de que
0 narrador se valeu para relatar sua vida at¢é o momento do suicidio de
Madalena desaparece.

Assim, ndo sera possivel contar os fatos como antes. Além disso, o
carater ativo, determinado, dominador e pratico de Paulo Hondrio esta
emperrado, seriamente abalado pela recusa definitiva de Madalena em se

submeter a sua vontade. Lafeta afirma que os procedimentos técnicos da

escrita se modificam forcosamente, dando uma nova textura a narrativa:

A linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar a lamentacao
elegiaca do tempo da enunciacdo, e o ritmo rapido da narrativa é
substituido pelos compassos mais lentos de uma reflexao
problematizadora, dificil e tortuosa (LAFETA, in RAMOS, 1991, p.
210).

Lafeta assinala uma grande mudanga na escrita de Paulo Hondrio: a
linguagem seca, objetiva, direta, sem rodeios, é substituida por uma
lamentacao elegiaca, que pressupde a expressao de tristeza decorrente de
uma perda significativa, dolorosa, da morte de Madalena. A rapidez inerente a
escrita do tempo do enunciado € abandonada em favor de um ritmo mais lento,
porque, no momento da enunciagao, Paulo Hondrio ja ndo tem aonde chegar,
tudo esta paralisado, principalmente, seu desejo de posse.

Lafeta, apoiando-se na teoria do romance de Lukacs, afirma que a busca
de Paulo Hondrio comeca onde acaba sua vida. Ele se converte no heroi
problematico lukacsiano, que, em um mundo degradado e vazio, busca um
sentido para a existéncia. O critico diz que Paulo Hondrio deixa de olhar para
0s objetivos de posse e se volta sobre si mesmo e se vale da memoria para
chegar ao ponto em que se desnorteou, perdeu o rumo da vida, o que,

obviamente, implica alteracées na escrita:

Nesse debrugar-se o estilo se tinge de lirismo e a objetividade épica
fica abalada. E preciso assinalar que o fato de o romance estar
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narrado em primeira pessoa ndo € gratuito nem inconsequente, mas
deixa suas marcas na composicdo da narrativa (LAFETA, in RAMOS,
1991, pp. 210 e 211).

Para Lafeta, Paulo Hondrio, em varios momentos da narrativa, esforgou-
se para ser objetivo, o que era facilitado por sua personalidade e,
principalmente, pela distdncia entre ele e os fatos narrados. Mas, quando o
tempo da enunciagdo passa a ser representado, a objetividade é prejudicada,
pela “infiltracdo dos signos da subjetividade, a irrup¢do do mondlogo interior, o
abalo do ponto de vista pseudo-onisciente” (LAFETA, in RAMOS, 1991, 211).

Esse esgarcar da objetividade ndo constitui uma perda efetiva. Segundo
Lafeta, opera-se uma dialética entre a subjetividade do tempo da enunciagao e
a objetividade dos fatos e do entorno, tendo em vista que Paulo Honorio tem
consciéncia de que o tempo histdérico continua sua jornada. Lafeta transcreve:
‘O que nao percebo é o tique-taque do reldgio. Que horas s&do? Nao posso ver
o0 mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas
do péndulo’ (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 212).

Lafetd arremata seu ensaio afirmando que Paulo Hondrio escreve seu
livro com a inteng¢ao de buscar o sentido de sua vida e “através da escritura faz
emergir um mundo reificado e cruel, repleto de corujas que piam agourentas,
de rios cheios, atoleiros e ‘uma figura de lobisomem” (LAFETA, in RAMOS,
1991, p. 212). Para o critico, a escrita de Paulo Hondrio revela-lhe seu retrato,
forjado em seu interior, em “‘um mundo de pesadelos terriveis, de signos da
deformagdo e da monstruosidade. Um mundo objetivamente real acaba
revelando-se, através da subjetividade” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 212).

Ao se entregar, pela escrita da memoria, a busca de um sentido para
sua existéncia, apos o suicidio de Madalena, o afastamento dos amigos mais
préximos e a decadéncia da fazenda, Paulo Hondrio, aos poucos, depara-se
com seu retrato, impregnado de ambigdo, brutalidade e egoismo. Lafeta
observa que a composi¢cao do livro memorialista se altera, a objetividade é
penetrada pela subjetividade, uma lamentagédo pungente domina o outrora
objetivo e poderoso Paulo Hondrio e a consciéncia do fracasso e da solidao o
faz debrucar-se sobre si mesmo. Entendemos que as modificagdes na escrita

espelham mudancgas que se operam em Paulo Hondrio: o olhar objetivo passa
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a se iluminar pela subjetividade, os efeitos destrutivos de sua agao imperativa o
obrigam a se ver como um agente importante na degradagdo de sua vida

pessoal e de seu entorno.

1.4. Wander Melo Miranda: o impacto da escrita plural sobre a

construcgao do livro.

Em Corpos Escritos (1992), Wander Melo Miranda dedica um breve
ensaio a S. Bernardo, intitulado O eu desconstruido, em que estuda os efeitos
da escrita de Paulo Hondrio sobre sua personalidade. Para o critico, é clara a
ideia de que a representacdo, pela escrita, da vida passada do narrador,
implica a desagregacao de seu eu, a desconstrucédo de suas certezas e
valores.

No principio do estudo, o critico se refere a preocupacdo de Paulo
Honorio em ser compreendido pelo leitor, por isso, expde com clareza seu

projeto inicial de construg¢ao do livro. Miranda se refere a um pacto de leitura:

A legibilidade é o pressuposto maior do projeto textual de Paulo
Hondrio. Nao afeito ao trato literario com a linguagem, ele se vé na
contingéncia de langar mao da divisdo do trabalho, que ¢,
principalmente, divisdo de saber, no tocante a seu intento
(MIRANDA, 1992, p. 47).

A planejada contribuicdo de Padre Silvestre, Jodo Nogueira, Azevedo
Gondim e de Arquimedes deve-se a impericia do narrador em lidar com a
escrita de livros e, ao mesmo tempo, com seu desejo de que o livro seja
compreendido pelo leitor. Segundo Miranda, dessa forma, Paulo Hondrio
garantiria a autoridade, a verdade e a legibilidade do narrado.

Para o critico, a insercdo do desejo de Paulo Hondrio na narrativa
constitui uma séria ameacga ao projeto. No comego do terceiro capitulo, o
narrador se vé obrigado, em nome da sinceridade objetiva, a confessar que sua
certiddo de nascimento expde duvidas e uma falta: ele ndo sabe ao certo o dia
e 0 ano de seu nascimento e, além disso, desconhece a identidade de seus

pais, uma vez que a certidao n&o fornece esses dados.
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Para Miranda, Paulo Hondrio tenta compensar as duvidas e a falta
apresentando-se como o iniciador de uma familia e enuncia suas
caracteristicas fisicas, as quais o fazem bastante respeitado. Diz Miranda: “De
modo semelhante, a auséncia da paternidade no ‘livro de assentamentos’
contrasta com a afirmagao obsedante da presenca de paternidade do livro em
processo de realizagdo, presenga que os capitulos 1 e 2 ndo cansam de
acentuar” (MIRANDA, 1992, p. 48).

O critico explica que a verdade da narrativa mostra-se comprometida
desde o principio e observa que isso estabelece um processo que se presta a
questionar “os limites entre real e ficgcdo, sujeito e discurso” (MIRANDA, 1992,
p. 48). Paulo Hondrio se deixa conduzir pela ilusdo de expor uma visado
coerente de sua trajetdria, mas é impossibilitado pela questdo do desejo.

Miranda fundamenta sua analise a partir do pensamento de Leo Bersani,
para quem o desejo € “uma ameaca a forma da narrativa realista, pois, se
subverte a ordem social, também estilhaca a ordem romanesca” (MIRANDA,
1992, p. 48). Ainda com base em Bersani, o critico explica que o desejo
provoca a expansao da estrutura que se realiza pela separagao, pela
desagregacdo, e consequente apelo a inclusdo de elementos estranhos a
estrutura.

Dessa forma, Miranda concebe a estrutura de S. Bernardo como
resultado da disjungao entre duas partes, “correspondentes aos capitulos 1-18
e 19-36" (MIRANDA, 1992, p.48). Na primeira parte, sdo narradas situagoes
que implicam ideologias e valores a serem questionados, problematizados, na
segunda. Para o critico, o fator que estimula a recuperagdo do passado pela

narrativa € a lembranca da esposa morta, despertada pelo pio de corujas.

A satisfagdo do desejo de posse econdmica narrada em minucias nos
capitulos 1-18 ndo consegue encobrir o fracasso do desejo de posse
do enigma-Madalena (capitulos 19-36). Antes, Paulo Hondrio,
preocupado com a sua consolidagdo socio-econdmica, € bastante
apto a discernir seus atos, os atos alheios € o que julga a exata
medida da realidade que o circunda. Apdés seu encontro com
Madalena, o controle e o dominio de si e do mundo tao ciosamente
cultivados malogram (MIRANDA, 1992, p. 48).
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Miranda compreende Madalena como o elemento de desejo né&o
realizado na trajetoria de Paulo Honorio. O mundo construido em S. Bernardo
antes de Madalena corria pelos trilhos escolhidos pelo narrador, mesmo que,
para isso, precisasse usar a forga de seu poder; apds o casamento, os trilhos
de Paulo Hondério desviam no desejo por Madalena.

Era necessario que ela se submetesse, seguisse as regras, mas ela nao
o faz. Isso desorienta, perturba Paulo Honodrio, lanca-o em um circulo de

desejos e vontades néo satisfeitas e, sobretudo, ameaca-o.

O esforgo realista de Paulo Hondrio choca-se contra a diferenga que
Madalena instaura no seu mundo, entdo confundido irreversivelmente
entre o ser e o parecer. O cilme e a duvida reforcam o medo que
Paulo Hondrio tem do desejo: medo de desagregagao psiquica, em
razao do descentramento do sujeito dividido numa multiplicidade de
papéis sem ligagbes. A unidade e a coeréncia de Paulo Hondrio,
mantidas anteriormente e que deveriam ser retratadas na narrativa,
sdo subvertidas pela descontinuidade e pelo ilogicismo de imagens
incompativeis e rebeldes a todo ajustamento (MIRANDA, 1992, p.
49).

O critico observa que o desejo se expande em Paulo Honério a medida
que percebe a precariedade de suas certezas; entdo, torna-se presa da duvida
e do ciume, o que acirra o conflito e a distdncia entre ele e a esposa. Tal
percepgcao se da quando ele se entrega a escrita, reconstréi seu fracasso e
percebe a fragilidade da constituicdo do eu. Para Miranda, “seu desejo de
discurso € desejo do Outro, como contraparte imprescindivel para a saida do
enclausuramento e da soliddo e como fator necessario para que o sujeito
possa verdadeiramente constituir-se” (MIRANDA, 1992, p. 49).

Na tentativa desesperada de se ancorar em um espago seguro, de se
perceber como um sujeito com alguma certeza sobre sua trajetoria passada e
de compreender um pouco dos desacertos, Paulo Hondrio vale-se da escrita e,
por meio desta, reencontra-se com a esposa, reconhece a validade das ideias
e valores dela, aceita o discurso da esposa e, tragicamente, encontra-se
consigo mesmo.

Esse esforco nao é libertador, pois Paulo Hondrio tem consciéncia de
que seu reencontro com Madalena é ficcdo, a escrita € um recurso que

representa imagens ausentes de pessoas e situagdes: “a recuperagdo de
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Madalena da-se somente no mundo das palavras, no mundo de papel que é o
livro; e sobrevém o remorso e a culpa” (MIRANDA, 1992, p. 49).

O remorso e a culpa de Paulo Honorio sdo tao intensos que o conduzem
a inagdo, nada mais faz sentido: “o conhecimento significativo, e doravante
vital, proporcionado pela escrita, torna insignificante a manutencgéo do sistema
de valores antes endossado por Paulo Honorio” (MIRANDA, 1992, p. 49). Para
demonstrar isso, o critico se refere a inexisténcia de qualquer esfor¢co para
reerguer a fazenda.

Segundo Miranda, o narrador culpa a Revolugdo, mas, observa que
bastava a ele se acomodar aos interesses e as regras dos jogos dos novos
mandatarios do poder, o que Ihe garantiria a manutengao de seus bens. O que,
efetivamente, conta é que a escrita do livro memorialista se impregnou pelo
discurso de Madalena e modificou a concepgao de mundo do narrador, para
quem, o ter deixou de ser significativo.

A imagem de Paulo Hondrio como senhor de terras, de bens, dinheiro e
detentor de poder é desfeita no processo de composi¢ao do livro de memodarias,
pela penetragdo de vozes que, durante grande parte da existéncia, ele calou.
Ao representar suas vivéncias, essas vozes retornaram com forga e revelaram

a derrota do narrador:

O capitulo final € uma demonstragdo patente da derrota de Paulo
Hondrio e paradoxalmente de sua ‘vitéria’, visto que a revisdo da
experiéncia vivida, feita discurso, permite-lhe a percepgdo do
‘verdadeiro’ retrato da sua situagdo, mesmo a sua revelia (MIRANDA,
1992, p. 50).

1.5. Luis Bueno: o livro enderegado ao outro.

Em 2006, Luis Bueno publicou a obra Uma histéria do romance de 30,
na qual faz um inventario historiografico de autores e romances da década bem
como das criticas feitas a época. Para fechar o livro, detém-se em quatro
autores — Cyro dos Anjos, Cornélio Penna, Dyonélio Machado e Graciliano
Ramos.

A obra de Graciliano, Bueno dedica quatro ensaios; dentre eles, A
erupcdo do outro: S. Bernardo. O titulo do ensaio, feito sem divisdes, é

bastante revelador acerca do foco critico de Bueno: trata-se do surgimento do
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“outro” na trajetéria de Paulo Hondrio. O critico é claro nesse sentido: “uma
leitura como a que se tenta aqui, que persegue a conturbada relagado de Paulo
Hondrio com o outro...” (BUENO, 2006, p. 616).

A andlise de Bueno apoia-se nos estudos de Lafeta e Rui Mourdo, no
que se refere a visdo desses criticos sobre a personalidade de Paulo Hondrio.
O ponto de partida de Bueno é a apreciagao critica da abertura do romance
feita por Rui Mourédo e por Jodo Luiz Lafeta. Para Bueno, os dois criticos se
aproximam quando “apontam como, num curto espacgo de texto, o narrador,
Paulo Hondrio, se da a conhecer de forma quase integral” (BUENO, 2006, p.
606).

A apresentacdo que Paulo Hondrio faz de si, segundo Bueno, permitiu
que Lafeta o caracterizasse como ‘um homem empreendedor, dinamico,
dominador, obstinado’, (BUENO, 2006, p. 606), e que Rui Mourao definisse
Paulo Hondrio como ‘homem pratico’, de ‘intengdo agambarcadora’ (Bueno,
2006, p. 606).

Bueno observa que esses dois criticos produziram textos que se
tornaram referéncias na fortuna critica de Graciliano Ramos, notadamente na
visdo que se tem sobre o protagonista de S. Bernardo como uma personagem
forte, dominadora, impositiva. Para o estudioso, essa é a primeira impressao
que se destaca na leitura do romance.

O critico aponta a personalidade forte e dominadora de Paulo Hondrio e
conclui: “um homem desse feitio deve se preocupar muito pouco com o outro,
mal vendo-o, ou, dizendo de outro modo, vendo-o apenas em fungado de si
mesmo” (BUENO, 2006, p. 607).

Bueno salienta que a personalidade de Paulo Honério o leva a agir
sempre em fungédo de seus interesses, sem se importar com o que causa em
seu entorno nem com o proximo. O narrador protagonista visa ao lucro, aos
bens, independente das consequéncias de suas agdes. O proximo néo conta,
nao possui relevancia, a nao ser que, de alguma forma, possa ser util aos seus
objetivos. Se assim for, este recebera alguma atengao daquele.

Para justificar essa visdo, Bueno mostra que Paulo Honodrio, em sua
relagdo com o outro, procura submeté-lo, anula-lo ou elimina-lo, se for

necessario. Diz o critico:
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Ha algum mistério no outro, cujo pensamento €& muito dificil de
alcangar. Mas e dai? O que importa € que ele sirva ao nosso
proposito. Se nao serve, se vira alguma coisa complicada demais, é
preciso anula-lo ou, no limite, elimina-lo (BUENO, 2006, p. 607).

Essa concepgao € exemplificada com a serviddao de Casimiro Lopes, a
anulagédo imposta a Padilha a fim de tomar-lhe a fazenda S. Bernardo e o
assassinato do vizinho Mendonga. Segundo Bueno, “Paulo vé nele, até certo
ponto, um igual: homem que sabe o que quer e que vai tentar fazer dele o que
ele fez de Padilha” (BUENO, 2006, p. 607).

Para Bueno, Paulo Hondrio causa a impresséao de que reduz o outro a si
mesmo: julga-o por si, por seus valores e procura usa-lo de forma a facilitar a
concretizagdo de seus objetivos. “A impressao que Paulo da de si é da total
reducao do outro a si mesmo. Nos minimos detalhes essa imagem é reiterada”
(BUENO, 2006, p. 608).

O critico se refere a visita do Governador a fazenda e ao seu
questionamento sobre a escola para os filhos dos empregados. Como se sabe,
Paulo Hondrio responde que n&o ha escola e julga absurda essa ideia em meio
a trabalhadores bracgais, mas, supde que a construcdo de uma escola na
fazenda agradaria ao Governador, entdo, dispbe-se a fazé-lo. Bueno quer
demonstrar que todas as atitudes privilegiam apenas os interesses do narrador.
A escola nao seria construida para beneficiar as criangcas, mas para obter a
benevoléncia de uma autoridade para os favores que Paulo Hondrio pretendia
pedir.

Nesse ponto do ensaio, o critico aponta uma rota diferente e decide
rever o desfecho dado por Paulo Hondrio a negociacédo da fazenda com
Padilha.

A maneira com a qual ele encerra a narragdo da sua histéria com o
Padilha aponta, no entanto, para uma realidade um pouco diferente:
‘ndo tive remorsos’(p.26). E claro que a intencdo de demonstrar
indiferenga € a mesma, mas dizer nao sentir remorsos €, queira-se ou
nao, admitir que o arrependimento &€ uma possibilidade e que,
portanto, as razoes do outro podem nao ser de todo despreziveis
(BUENO, 2006, p. 609).
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Segundo Bueno, dizer que n&o sentiu remorsos significa admitir a
possibilidade de arrependimento, entdo, pelo menos por um instante, o proximo
merece atencgdo, tem alguma relevancia. Para o critico, essa fala representa
uma possibilidade de abertura na personalidade monolitica de Paulo Honério.

Bueno se refere ao capitulo VIl de S. Bernardo, no qual, o narrador, ao
fazer um balango de suas conquistas e tropecos, observa que seus
procedimentos n&o foram retos nem seguros, nunca soube distinguir seus atos
bons dos maus: tomou atitudes corretas que lhe trouxeram prejuizos e fez
coisas erradas que lhe deram lucro. O critico cita a leitura de Rui Mourao para
essa passagem do romance: “o0 bem e o mal existem para Paulo Honério, mas
como conceitos objetivos, rigorosamente encaixados dentro de sua concepgéao
utilitarista da existéncia” (MOURAO, apud BUENO, 2006, p. 609).

Bueno considera procedente a interpretagdo de Mourdo, mas adverte
que é possivel compreender um pouco mais sobre Paulo Hondrio ao se estudar
essa passagem do romance. O estudioso afirma que é necessario considerar
que o encaixe do bem e do mal a visdo de mundo de Paulo Honério é um

exercicio de vontade dele.

Quando afirma ter feito coisas boas que deram prejuizo ou ruins que
deram lucro, revela subrepticiamente acreditar em valores estanques
de bem e de mal. Sente-se a vontade para inverter esses valores em
funcdo do seu eu agambarcador, é certo, mas isso nao anula sua
adesao, no fundo, a um universo em que ha bem e mal definidos. E
como se entende o bem e o mal na visdo do ocidente, crista?
Relacionados a nog¢ado de caridade, ou seja, de preocupagao com o
outro (BUENO, 2006, p. 609).

A leitura de Bueno indica que, por pertencer a cultura ocidental,
impregnada de valores cristdos, de preocupagao para com o préximo, Paulo
Hondrio, ao explorar Padilha, pode ter sentido remorso, sim, pois o logro a que
o submeteu é “ato condenavel por natureza — dai ser o remorso uma
possibilidade -, ainda que legitimado a posteriori diante dos objetivos de um eu
dominador como o de Paulo Hondrio” (BUENO, 2006, p. 609).

Outra situacdo que indicaria a possibilidade de remorso esta na
retomada do caso do Mendonga, quase no fim do romance: em uma briga com

Madalena, ela o chama de “assassino”. Esse xingamento é entendido como
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uma ofensa, um insulto grave, “certamente porque é verdade” (BUENO, 2006,
p. 610), e o leva a algumas reflexdes. O narrador reméi o assunto e se
surpreende que Madalena ndo tenha chamado Casimiro Lopes de “assassino’,
mas a ele.

Para Bueno, Paulo Hondrio sabe que matar Mendonga € ato
condenavel, um crime, ent&o, imputa a culpa a Casimiro Lopes, mas, este agiu
por determinagdo daquele. A seguir, Paulo Honério mostra uma reflexdo
bastante curiosa ao dizer que “ndo me espantaria se me afirmassem que eu e

o Casimiro Lopes éramos uma pessoa sé¢” (RAMOS, 2005, p. 168).

O assassino nao era bem ele, mas Casimiro, e ele transfere
diretamente o insulto ao empregado. Mas a transferéncia integral do
ato é também uma ftransferéncia de culpa. Matar o Mendonga,
portanto, é ato condenavel, e ao responsavel é possivel imputar culpa
(BUENO, 2006, p.610).

A reacdo mental de Paulo Hondrio diante do xingamento de Madalena e
a estranheza que ela ndo tenha chamado Casimiro de “assassino” permitem
inferir que o narrador considera a existéncia do “outro”, por um lado; por outro,
€ o0 uso de sempre que ele faz do préximo. Casimiro Lopes o serve tanto que
até se presta a isenta-lo de culpas em seu processo de reconstrugdo da
experiéncia vivida.

E 6bvio que nossa leitura nZo invalida a visdo critica de Bueno, tendo
em vista que Paulo Hondrio se preocupa com a culpa de seus atos, a ponto de

desejar transferi-los para o “outro”.

Nada disso, € evidente, relativiza propriamente o carater
acambarcador e dominador que Rui Mourdo e Jodo Luiz Lafeta
apontam em Paulo Hondrio. O que se quer enfatizar aqui € que ha
uma brecha através da qual o outro pode atingi-lo — e isso ocorrera
(BUENO, 2006, p. 611).

Luis Bueno estabelece um paralelo entre as acdes e reacdes de Paulo
Hondrio e de Jodo Valério, protagonista de Caetés (1933). O primeiro, apesar
da vontade férrea e das atitudes marcadas por forga e violéncia, “ndo consegue
apagar o outro de forma tdo absoluta” (BUENO, 2006, p. 611); Joao Valério,

com seu carater fragil e mediocre, o faz.
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Na leitura que Bueno faz de Caetés, o suicidio de Adrido é
responsabilidade dele proprio, Jodo Valério ndo se atormenta por culpas ou
remorsos, nem os reconhece. Ja Paulo Honorio, ao referir-se a morte de
Mendonga, transfere-a para a responsabilidade de Casimiro Lopes, mas, como
se identifica com o capanga, a morte de Mendongca lhe pesa, a ponto de
remoer o grito de “assassino” que Madalena Ihe dirigiu em uma discussdo. O
critico compreende que “essa relacdo com o outro se transforma no centro
nuclear de todo o romance” (BUENO, 2006, p. 611).

As reflexdes de Bueno acerca da possibilidade de Paulo Honério ser
atingido pelas razdes do outro conduzem a analise do casamento deste com
Madalena. Para o critico, a fungdo de Madalena no romance € ser o “outro” que
vai atingir o mundo e o préprio Paulo Hondrio, mas, é claro que o narrador nao
sabe disso quando pensa em se casar para preparar um herdeiro para a
fazenda.

Alias, a decisdo de se casar, de procurar uma esposa, associa-se a
necessidade de ter um filho. Segundo Bueno, a esposa tera uma funcao
utilitaria claramente delimitada: “sem mulher ndo ha herdeiros para S.
Bernardo. Mas, ao mesmo tempo, trata-se de um outro especialmente
desconhecido e, por isso mesmo, dificil de submeter” (BUENO, 2006, p. 611).

Bueno afirma que a preferéncia de Paulo Hondrio por Madalena, logo
ap6s conhecé-la em casa do juiz, Dr. Magalhdes, é fruto da imagem de
fragilidade dessa e da suposi¢cédo imediata de que seria facil domina-la. O critico
se refere a comparagcao que o narrador faz entre D. Marcela, filha do Dr.
Magalhaes, e Madalena, a professorinha.

A primeira € uma bela mulher, que revela forga fisica desde a aparéncia,
além de ser filha de uma autoridade, um juiz, a quem Paulo Hondrio respeita.
Bueno cita as expressdes usadas pelo narrador para se referir a d. Marcela:
‘um pancadao”, “bichdo”, possuidora de “‘uma peitaria, um pé-de-rabo, um
toitico”. Madalena é o contrario dessa exuberancia fisica, mas ndo menos
desejavel que a primeira. “E bem o tamanho e a impressao de fragilidade que
fazem o interesse de Paulo Hondrio voltar-se para Madalena desde que a vé.
Julga-a, assim, mais facil de dominar” (BUENO, 2006, p. 612).

Apos o casamento, segundo Bueno, Paulo Hondrio descobre que

cometeu um erro ao julgar Madalena passivel de imediata submissdo, de
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anulagao, ja que nao tinha quem a protegesse, e se surpreende e se indigna ao

perceber que:

Madalena tem vontade propria, age sem pedir permissdo. Isso
exaspera Paulo Hondério. Em parte pelo custo, é claro, e ele se apega
a este motivo. [...] Mas é sobretudo pela manifestagdo de uma forca
independente num lugar construido para ser o espago de dominio
absoluto de Paulo Hondrio (BUENO, 2006, p. 612).

As atitudes de Madalena em prol do préximo: remédios e dinheiro para
mestre Caetano, vestido de seda para a Rosa do Marciano, sapatos e roupas
para a velha Margarida, seis contos de réis em materiais para a escola, dentre
outras, sdo afrontas ao poder de Paulo Hondrio e equivalem a gastos, a perda
de dinheiro. Ele ndo consegue compreender a esposa que age sem O
consultar, sente desejo, as vezes, de mata-la, mas ndo o faz, alias, ndo a
anula, ndo a submete nem a elimina: ela mesma, atormentada pelas pressoes
do ciume manifestado por Paulo Hondrio e pelas constantes brigas, foi ao
encontro da morte.

Ao interpretar as atitudes generosas de Madalena para com os pobres
moradores da fazenda como afronta ao poder de Paulo Honério, Bueno
questiona por que ele nado realiza o desejo de mata-la. Diz o critico: “E o que o
impede de [...] simplesmente mandar Madalena embora? O que o impede de
mata-la? Nao era esse o seu procedimento habitual?” (BUENO, 2006, p. 613).
Bueno quer, com isso, mostrar que Madalena é um “outro” que nao se deixa
anular, submeter, nem eliminar, € alguém capaz de penetrar na brecha
existente na personalidade monolitica de Paulo Hondrio.

Isso acontece e, para Bueno, ocorre paulatinamente. A medida que
resgata o tempo vivido com Madalena, o narrador demonstra sinais de que a
esposa penetra em seu mundo. O critico refere-se a uma conversa entre Paulo
Hondrio e Madalena, acontecida apds uma briga, oito dias apdés o casamento,
em que ele “utiliza um ‘nds’ para se referir as suas conquistas, aquilo que ele
possui” (BUENO, 2006, p. 613). Naturalmente, em meio a conversa, o narrador
declara que todos os bens da fazenda pertencem a ele e a esposa. Ela
também é dona de S. Bernardo, também possui os bens que sao tao caros ao

narrador.
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Apds o suicidio de Madalena, segundo Bueno, Paulo Honério se da
conta da presenga da esposa, de forma definitiva. Ela irrompe de maneira

inexoravel e ocupa todos os momentos do narrador.

O que ja nao surpreende €, depois do suicidio de Madalena, Paulo
Hondrio admitir que ela, morta, simplesmente o invadiu. [...] Agora
esse outro o invade e é impossivel viver como se ele nao existisse
(BUENO, 2006, p. 613).

Apo6s mostrar a fungdo de Madalena no enredo de S. Bernardo e de
apontar as situagdes que revelam o quanto ela invadiu o universo de Paulo

Honorio, Bueno volta-se para a composicao do livro, feita diante do leitor:

Acontece, no entanto, que S. Bernardo nao é apenas a histéria da
ascensdo de Paulo Hondrio e de seu malfadado casamento. E
também a histéria de um livro, que se constréi bem ali, a vista do
leitor. E esta nova trajetéria se desenvolve paralelamente a outra: de
um apagamento voluntario do outro até a invasao incontivel por ele
(BUENO, 20086, p. 615).

Bueno afirma que os motivos que levaram Paulo Hondrio, fazendeiro
determinado, dominador, pratico, positivo, a escrever um livro de memorias
devem ser investigados fora das declaragbes dadas pelo narrador a esse
respeito. O critico se refere ao segundo capitulo do romance, em que o
narrador diz n&o saber por que escreve, ou entido, prefere omiti-lo.

Para Bueno, durante o processo de escrita do livro de memorias, Paulo
Hondrio ainda tenta usar o “outro” como sempre fez. Inicialmente, quando o
livro seria escrito pela divisdo de tarefas, os que ndo servem ao seu proposito,
como Padre Silvestre e o advogado Jo&do Nogueira sao afastados do projeto;
resta Gondim, alguém facil de dominar, mas, a escrita do jornalista o aborrece,
assim, o narrador o dispensa e decide escrever o livro sozinho.

Para o critico, essa postura € um esforco de mostrar controle sobre a
situacdo: Paulo Hondrio decide mostrar superioridade no campo do outro, nas
letras, nas atividades intelectuais, as quais ele sempre desprezou. Mas, de

acordo com o critico, “0 que a escrita de sua historia fara € apenas confirmar
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que aquela brecha fora totalmente invadida. Ja Ihe era impossivel atropelar o
outro como se isso nada significasse” (BUENO, 2006, p. 618).

Bueno explica que a desisténcia final de Paulo Hondrio, a atitude de
abandonar os negocios da fazenda e cruzar os bragos nédo se deve apenas a
revolugdo de 30 — essa é a desculpa usada, segundo o critico, por Paulo
Honorio, mas, na realidade, sua decis&o vincula-se ao outro.

O narrador afirma a inutilidade das conquistas, dos bens acumulados,
observa que os esforgos para reerguer a fazenda causariam muito sofrimento,
choro e miséria, e Madalena n&o estaria por perto para cuidar das criancinhas,
dos doentes, dos necessitados. Ao fazer tais consideragcdes, Paulo Hondrio
revela um olhar diferente sobre o desejo de mando e de poder, talvez uma

mudanga em processo, mas, Bueno adverte:

Nao se pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformagéo
de Paulo Hondrio. A pancada foi grande, mas nao houve mudancgas
absolutas. Em primeiro lugar, é preciso ver que, ao final de sua
experiéncia de escrita, quando ele imagina uma felicidade absoluta
para si proprio, € ainda um mundo dividido em dominadores e
dominados que ele figura (BUENO, 2006, p. 618).

Bueno cita as passagens do capitulo final de S. Bernardo, nas quais
Paulo Hondrio imagina uma trajetéria diferente para sua vida: um casamento
com Germana e uma vida simples e tranquila como almocreve, sem maiores
preocupacdes e sem, principalmente, ofender os outros. Ha um olhar voltado
para o outro, uma preocupagao em nao ofender o préximo, o que seria possivel
em uma vida simples, que, para Paulo Hondrio, implica uma existéncia pobre.
A esse respeito, Bueno comenta: “A idealizagdo da pobreza que se faz aqui s6
pode ser fruto do cinismo, do desespero ou do exagero em conseguir a
simpatia desse leitor que o estara julgando” (BUENO, 2006, p. 619).

Na opinidao do critico, a escrita do livro memorialista pressupde uma
relagdo com o outro, o que se da pela representacdo da experiéncia vivida;
além disso, ha “outro” a quem Paulo Hondrio se dirige, o leitor. Bueno levanta a
hipétese de que o narrador deseja conquistar a simpatia do leitor, ja que este o

avaliara enquanto |é o romance.
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Quando Paulo Honério se refere a situagdo de pobreza dos
empregados, reconhece ter contribuido para isso, mas n&o vai além, nao
consegue sentir simpatia por eles nem compreender-lhes as necessidades.

Segundo Bueno:

O outro, que nao existia para ele, passou a existir. Mas ele prefere
seguir s6 na propriedade — assim como preferiu seguir s6 na escrita
quando viu que ndo lhe seria possivel anular os companheiros de
projeto literario. Desistir, embora seja horrivel, € ainda melhor do que
viver com o outro nessa nova perspectiva que se entreabre para ele.
Em nenhum momento passa por suas cogitacées qualquer tentativa
de inverter o ponto de vista e imaginar como o outro o vé (BUENO,
2006, p. 619).

Para Bueno, Madalena significou uma invasdo no mundo de Paulo
Hondrio, o que |he permitiu perceber a existéncia do outro. Mas essa
percepcao nao o sensibilizou o bastante para que ele se arriscasse a conviver
com o proximo. Dessa forma, Paulo Hondrio ndo se colocara diante do outro:
‘ele percebe o impasse em que se meteria e prefere abrir mao de suas
conquistas, desistindo de qualquer esforgo para recuperar os grandes dias de
S. Bernardo” (BUENO, 2006, p. 619).

1.6. Arremate: olhares dos criticos em quatro perspectivas.

As leituras de Candido, Lafeta, Miranda e Bueno, apesar de feitas em
épocas distintas, em um periodo que se estende de 1945 a 2006, se
aproximam ao destacar a relevancia do processo compositivo de Paulo Honério
como instrumento que lhe permite conhecer-se e ter algum alcance sobre os
efeitos de suas escolhas e agdes.

Para Candido, o estilo bruto, curto e direto do livro espelha o carater de
Paulo Hondrio, narrador protagonista cujas ag¢des s&do motivadas pelo
sentimento de propriedade. Durante uma fase de sua existéncia, todos os feitos
da personagem visavam atender a ambig&o, ao desejo de posse, 0 que, para
Candido, se complica quando Madalena passa fazer parte de sua vida. Com o

casamento, instalam-se na vida de Paulo Hondrio os elementos que levardo o
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instinto de propriedade a se desintegrar, a pujanga das realizagdes choca-se
com os valores humanitarios da esposa, 0 que gera conflitos e constitui o
nucleo do romance.

Lafetda também observa que a escrita de Paulo Hondrio é reveladora de
suas principais caracteristicas, tais como dinamismo, forga, objetividade,
rapidez. O instinto de posse é também aspecto estudado no ensaio O mundo a
revelia. Candido e Lafeta se aproximam mais ao entenderem Paulo Hondrio
como agente de uma forca avassaladora, motivada pelo desejo de ter e
acumular bens. Os dois criticos se referem a complexidade dramatica da
personagem que percebe sua couraga moral invadida por sentimentos préprios
de uma humanidade que Paulo Honério julgava amortecida em si ou, no
extremo, inexistente, ja que, para ele, a propriedade vinha em primeiro lugar.

O suicidio da esposa, o afastamento das pessoas mais proximas como
dona Gléria e Seu Ribeiro, dos amigos e o desmantelamento da fazenda
conduzem o narrador a composi¢ao do livro memorialista e lhe abrem as portas
da subjetividade. Ao se questionar sobre o malogro de sua existéncia, Paulo
Hondrio se mostra sensivel aos ecos das vozes passadas, a Madalena, e as
emocgdes — denominadas por ele de “indefiniveis” — afloram e o acutilam,
gerando culpas, desgostos e uma dor sem fim.

As andlises criticas de Miranda e Bueno tém como ponto em comum o
destaque dado a presenca do outro na trajetéria de Paulo Hondrio, o que s6 é
percebido pela personagem durante o processo de escritura das memodrias.
Ambos entendem o suicidio de Madalena como o episddio que consolida a
desagregacao do mundo material e psiquico de Paulo Hondrio. A revolugao de
outubro, referida pelo narrador, € entendida pelos dois criticos como a
Revolugao de trinta e vista como um agente complicador da crise que se abatia
sobre S. Bernardo, mas menos importante do que o conflito interior que se
apoderava de Paulo Honério desde o casamento com Madalena, quando os
valores e verdades dele passaram a ser questionados.

Miranda, ao tratar do projeto de composicdo do livro memorialista
destaca a legibilidade do narrado como pressuposto maior de Paulo Hondrio,
mas observa que, na verdade, a escrita € desejo de chegar ao outro, no caso,
Madalena. A tragédia de Paulo Hondrio esta na ilusdo desse projeto, pois o

acesso a esposa, a suas idéias e valores, acontece apenas no papel, € ilusério,
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é ficcional. A construgédo do livro de memodrias, para o critico, culmina com a
desconstrucado do eu de Paulo Hondrio: os bens materiais estdo em ruina, ndo
lhe despertam mais interesse, a fazenda esta praticamente abandonada, e a
esposa Madalena, enigma ndo compreendido, esta morta.

Bueno, em seu estudo, da maior relevancia a percepg¢ao da presenga do
outro no mundo de Paulo Hondrio. O critico parte do pressuposto de que a
personalidade autoritaria, dominadora, forte, intensa, cruel e até criminosa, de
Paulo Hondrio possui brechas que permitiriam a invasao do outro. Com isso,
Bueno salienta a complexidade do romance e da personagem, tendo em vista
que Paulo Hondrio, a primeira vista, mostra-se senhor absoluto de tudo e de
todos, mas, ao rever sua trajetoria pela escrita, percebe-se como um ser para
quem o outro tem importancia.

Para Luis Bueno, o nucleo de S. Bernardo é a conturbada relagao do
protagonista com o outro. Ao analisar a escrita de Paulo Hondrio, o critico
aponta passagens que revelam a percepg¢éo do narrador acerca da existéncia e
relevancia do outro. Como exemplos, Bueno refere-se a consciéncia de Paulo
Hondrio acerca do logro que impbés a Padilha na transagdo de compra da
fazenda e aponta a possibilidade de remorso experimentado pelo protagonista;
faz referéncia a rememoracgao do episodio da morte do vizinho Mendonga e ao
esforco mental de Paulo Hondrio em transferir a culpa para Casimiro Lopes;
além disso, destaca a funcdo de Madalena no enredo do romance: invadir o
mundo de Paulo Honorio.

A medida que escreve, o narrador percebe que o outro tem razdo,
ideias, valores, embora, por muito tempo, tenha-o usado em favor de seus
interesses. Esse olhar critico de Bueno aponta para um processo de
humanizagdo de Paulo Hondrio, que tem lugar a medida que a experiéncia
vivida é convertida em escrita. Assinala-se uma mudanca em Paulo Hondrio, o
que ratificamos em nosso estudo. Bueno ndo exagera na amplitude da
mudanga, ja que os sinais dela se revelam na escrita, mas ndo se convertem
em acao. No final da narrativa, apesar do alcance das percep¢des de Paulo
Honorio acerca do outro, ele ndo se movimenta em direcdo ao filho, aos
empregados, ndo toma atitudes para reerguer a arruinada fazenda, prefere se

entregar ao desgosto, a insbnia e a solidao.
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No principio deste capitulo, estimulados pela discussao entre Homero
Senna e Graciliano Ramos, em entrevista de 1948, sobre a permanéncia da
obra deste, perguntamos: por que uma obra permanece e se torna classica?
Como resposta, podemos apontar o carater desafiador da obra que se renova a
medida que novos estudos e olhares descobrem nela aspectos inéditos e
outros pouco analisados. Sempre ha necessidade de se renovar a leitura de
obras instigantes como S. Bernardo.

Constatamos que as leituras dos criticos aqui estudados, embora tomem
como referéncia um mesmo elemento, a escrita do livro memorialista, permitem
perceber facetas diferenciadas em Paulo Hondrio, o que evidencia a
complexidade da personagem e contribui ainda mais para o juizo de grandeza
sobre S. Bernardo e seu criador, Graciliano Ramos.
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CAPITULO Il

A escrita da memoria de Paulo Hondrio a luz de Bergson e Ricoeur.

L&: aqui estou cercado de pontas de cigarros.

Ha bem umas trinta. [...]

Durante o dia converso com seu Ribeiro,

Com Azevedo Gondim,

Com o Padilha e com a Madalena.

Sao os companheiros que aqui estdo sempre,

Mas as conversas deles estao-se tornando muito cacetes.

Graciliano Ramos. Cartas.



53

2.1. Paulo Honério: um homem impulsivo.

A leitura de S. Bernardo nos mostra a relevancia da memaoria como um
dos principais elementos a que recorre o narrador para a escrita da histéria de
sua vida. Isso nos surpreende, ja que o narrador, Paulo Hondrio, € um
fazendeiro afeito a agao, a pratica, ao lucro. Por que uma personagem como

essa se entregaria a evocagao do passado e a escrita da memoria?

Apds a morte de Madalena, Paulo Hondrio tenta retomar o ritmo
anterior de sua vida, langcando-se ao trabalho, mas logo esfria o
entusiasmo e a lembranga da mulher morta imp&e-se ao seu espirito.
Entediado, vagueia pela casa de forma inconsequente, sem saber
direito o que fazer, perdido ‘em interminaveis passeios, de um lado
para o outro’ (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 208).

Para o critico Lafeta, € a imposi¢cao da lembrangca da mulher morta que
paralisa Paulo Hondrio e o faz voltar-se ao passado, € a presenga de uma
auséncia que redimensiona sua vida e o conduz a sensacao de solidao e de
vazio, agravada pela angustia, o que o leva a escrita das vivéncias passadas.
“O elemento detonador da narrativa é a lembranca de Madalena, sugerida pelo
pio das corujas — ‘aves amaldigoadas’ — indice de amor e morte” (MIRANDA,
1992, p. 48).

As imagens de Madalena recuperadas pela memoria impdéem-se de tal
forma a consciéncia do narrador, que nao basta vaguear sem sentido pela
casa, deixar as obrigagcdes da fazenda de lado, abandona-las, suspender
temporariamente a condigdo de fazendeiro, € preciso se entregar a escrita da
memoria.

Compreendemos o imperativo da escrita como decorréncia das
lembrangas de Madalena, mas, ainda, surpreendemo-nos de ver um sujeito
pratico, cujas agdes tém alvos determinados, como Paulo Hondério, as voltas
com a memoria e a complexidade da escrita, ja que “escrever € [...] um projeto
sem outro fim que ele mesmo” (LEFEBVE, 1970, p. 22). Apesar disso, 0
narrador se entrega a escrita. E a persisténcia da lembranca de Madalena que

0 conduz a escrita: “A lembranca de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-



54

la e caminho em redor da mesa [...]. De longe em longe sento-me fatigado e
escrevo uma linha” (RAMOS, 2005, p. 220).

Ao narrador Paulo Honorio, resta uma fragil possibilidade de se aliviar da
angustia despertada pela lembranga de Madalena, convertida em imagem, que
0 persegue: a escrita. Esta € uma forma de representagcdo do passado, de
ressignificagdo do vivido, mas sem garantias de éxito, pois “a recuperagao de
Madalena da-se somente no mundo das palavras, no mundo de papel que é o
livro” (MIRANDA, 1992, p. 49).

Para compreender o poder da memoria sobre a existéncia ficcional de
Paulo Hondrio, podemos recorrer a Henry Bergson, a obra Matéria e Memoria —
Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito (1990), na qual o estudioso

explicita que o presente esta intimamente vinculado ao passado.

[...] nosso caréater, sempre presente em todas as nossas decisdes, é
exatamente a sintese atual de todos os nossos estados passados.
Sob essa forma condensada, nossa vida psicologica anterior existe
inclusive mais, para nos, do que o mundo externo, do qual nunca
percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao
contrario utilizamos a totalidade de nossa experiéncia vivida
(BERGSON, 1990, p. 120).

Se as decisbes e as atitudes de uma pessoa decorrem de uma sintese
das vivéncias passadas, entdo, o presente vincula-se direta e necessariamente
ao passado. Saber do passado, voltar-se para ele, ouvi-lo, ndo € mero
diletantismo, mas procedimento adequado a vida atual.

O presente de Paulo Hondrio € uma sintese de seus estados passados,
portanto, a presenga da lembranga de Madalena, em principio, justifica-se a luz
do pensamento bergsoniano. Ela fez parte das vivéncias passadas de Paulo
Hondrio, as agdes do presente dele se associam as imagens dela que se

atualizam em forma de lembrancgas.

Nossa vida psicolégica passada inteira condiciona nosso estado
presente, sem determina-lo de uma maneira necessaria; também
inteira ela se revela em nosso carater, embora nenhum dos estados
passados se manifeste no carater explicitamente (BERGSON, 1990,
p. 122).
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As vivéncias passadas constituem o estado presente, mas nao o
determinam, elas se revelam no carater, ndo explicitamente, segundo Bergson,
mas, em Paulo Hondrio, as experiéncias recuperadas pela escrita da memoria
demonstram os efeitos, conforme cré o proprio narrador: “Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo € que me deu qualidades tao ruins”
(RAMOS, 2005, p. 221).

E necessario observar que Bergson, ao apresentar as vivéncias
passadas como componente importante do estado presente, explica que do
passado tera relevancia no presente do individuo o que tiver utilidade. Para o
filbsofo, a percepcdo do momento presente depende de imagens que a
completam e a interpretam, as quais buscam sua origem em lembrangas puras.

O ato de perceber a vida atual beneficia-se do que ja foi vivenciado antes:

A sua percepgao, por mais instantanea, consiste portanto numa
incalculavel quantidade de elementos rememorados, e, para falar a
verdade, toda percepcédo € ja memoria. Nés sé percebemos,
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel
avancgo do passado a roer o futuro (BERGSON, 1990, p. 123).

Compreendemos que ndo é possivel viver o0 momento presente sem
recorrer ao ja vivido; a percepgao, embora esteja no presente, é do passado.
Ao aceitarmos essa hipotese, podemos justificar a atitude de Paulo Honorio ao
se entregar a rememoracgao convertida em escrita de um livro memorialista. Em
principio, a dedicacdo do narrador de S. Bernardo a composi¢ao da historia da
propria vida esta dentro da normalidade.

E com base em Bergson que podemos perceber, em andlise mais
acurada, que Paulo Hondrio ndo estd em um momento que, dentro de sua
trajetdria ficcional, possa ser considerado normal. Para o filésofo, ter uma vida
equilibrada pressupde estar centrado no presente, que “estende-se ao mesmo
tempo sobre meu passado e sobre meu futuro” (BERGSON, 1990, p. 113). Isso
significa interagir com as vivéncias passadas que se mostrarem uteis ao

instante presente, que, sempre, direciona-se ao futuro.
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E preciso portanto que o estado psicolégico que chamo ‘meu
presente’ seja ao mesmo tempo uma percepgao do passado imediato
e uma determinagdo do futuro imediato. Ora, o passado imediato,
enquanto percebido, é, como veremos, sensagao, ja que toda
sensagao traduz uma sucessao muito longa de estimulos
elementares; e o futuro imediato, enquanto determinando-se, é agao
ou movimento. Meu presente portanto € sensagdo e movimento ao
mesmo tempo (BERGSON, 1990, p. 113).

Bergson afirma que o presente é sensério-motor, ou seja, impregnado
de sensagdes oriundas do passado e de agdes que se dirigem ao futuro.
Enquanto se dedica a escrita do livro memorialista, Paulo Hondrio instala-se
em um tempo-espera, pois ndo se fixa apenas no vivido, ndo se consome
apenas em sensagdes, pratica uma agao: a escrita de suas memoarias, mas nao
vé utilidade no futuro, ndo se destina a ele, pelo menos, conscientemente. Esse
tempo-espera aproxima-se da auséncia de tempo de que fala Blanchot, na qual

as exigéncias do mundo empirico ndo sao relevantes.

Escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Neste
ponto, estamos abordando, sem duvida, a esséncia da soliddao. A
auséncia de tempo ndo é um modo puramente negativo. E o tempo
em que nada comega, em que a iniciativa ndo é possivel, em que,
antes da afirmacgao, ja existe o retorno da afirmagdo (BLANCHOT,
2011, p. 21).

Ao tentar visualizar um futuro depois da escrita do livro e da superagao
do caos gerado pela Revolugdo de outubro, o narrador menciona a
possibilidade de restauracdo das condigcdes produtivas da fazenda, mas
desanima-se e duvida da razdo de ser do esforgo de soerguimento da

arruinada propriedade:

Mas para qué? Para qué? Nao me dirdo? Nesse movimento e nesse
rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos
casebres Umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
Madalena nao estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os
homens e as mulheres seriam animais tristes (RAMOS, 2005, p. 217).

Percebemos que a ideia de futuro, para o narrador, materializada na

reconstrucao da fazenda S. Bernardo, revela-se inutil e incapaz de mobiliza-lo



57

a empreender esforgos; além disso, haveria sofrimento dos homens e mulheres
da fazenda e Madalena n&o poderia socorré-los, uma vez que esta morta.

Paulo Hondrio, ao justificar as razbes por que nado se entregaria ao
trabalho de recuperagado dos tempos produtivos da fazenda, revela um olhar
voltado para o outro, no caso, as criancinhas e os demais moradores, o que
ilustra um pouco de humanidade, de piedade: “O seu caso é dramatico porque
ha fissuras de sensibilidade que a vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra
uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a dureza em que se
encouragou” (CANDIDO, 1992, p. 29).

Devemos observar que, ao se referir aos casebres umidos e frios, Paulo
Hondrio remonta a lembranca de Madalena, especificamente a uma fala da
esposa na sacristia, na noite que antecedeu o suicidio dela. O narrador relata
que a esposa estava visivelmente perturbada, que falava sem coeréncia e, em
dado momento, relacionou a pobreza em que vivia em uma casa umida e fria,
enquanto estudante, em companhia da tia, com a miséria dos moradores de S.
Bernardo: “As casas dos moradores, 14 embaixo, também sdo umidas e frias. E
uma tristeza” (RAMOS, 2005, p. 192).

Devemos destacar, na esteira de Maurice Halbwachs, (voltaremos a
essa questdo no proximo capitulo) que a citagcdo em analise revela a
interpenetracdo das lembrangcas de Madalena na escrita da meméria de Paulo
Hondrio: a primeira referéncia a uma casa umida e fria € uma vivéncia de
Madalena, associada por ela a realidade dos trabalhadores da fazenda; mais
tarde, na escrita do livro de memorias, o narrador refere-se aos casebres
umidos e frios como se essa visao fosse dele. As lembrancas de Paulo Hondrio
interagem com as de Madalena.

Temos um narrador, outrora, o decidido e impetuoso fazendeiro Paulo
Hondrio, inteiramente dedicado as vivéncias passadas e a sua escritura. Do
que observamos, o narrador modificou, embora ndo reconheca explicitamente,
procedimentos e valores. O olhar para a experiéncia passada serviu-lhe de
orientacao.

Nesse ponto, retornamos a Bergson, que, para nos explicar a relevancia
das sensag¢des passadas para a vida presente, o instante que dura, em que se
age, trata da existéncia de duas memoarias, que se mostram distintas, mas

possuem fungdes complementares:
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Ha, diziamos, duas memédrias profundamente distintas: uma, fixada
no organismo, ndo €& sendo o conjunto dos mecanismos
inteligentemente montados que asseguram uma réplica conveniente
as diversas interpelagbes possiveis. Ela faz com que nos adaptemos
a situagao presente, e que as agbes sofridas por nds se prolonguem
por si mesmas em reacOes ora efetuadas, ora simplesmente
nascentes, mas sempre mais ou menos apropriadas. [...] A outra é a
memoria verdadeira. Coextensiva a consciéncia, ela retém e alinha
uns apods outros todos os nossos estados a medida que eles se
produzem, dando a cada fato seu lugar e consequentemente
marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado
definitivo, e ndo, como a primeira, num presente que recomega a todo
instante (BERGSON, 1990, p. 124).

As duas memdrias se complementam, ja que a primeira, a memoéria do
corpo, constituida pelos sistemas sensorio-motores, organizados pelo habito,
vincula-se a verdadeira memoria do passado, que Ihe serve de base. Segundo
Bergson, além de se apoiarem mutuamente, a perfeita integracdo dessas
memorias constitui prova de que se € uma pessoa com uma vida equilibrada:
um homem de agdo é capaz de recorrer as lembrancas a fim de responder
adequadamente a uma dada situagao; ao mesmo tempo, € capaz de barrar as
lembrancgas inuteis ou indiferentes.

Se um homem se entrega apenas a agao, ao instante presente, sem dar
atencdo ao vivido, Bergson o caracteriza como um impulsivo, descreve tal
comportamento como préprio dos animais inferiores; por outro lado, se um
homem dedica-se apena a contemplagdo do passado, ndo acudindo as
interpelagdes do presente, o fildsofo o denomina um sonhador. A seguir,
esclarece que, apenas em situagdes excepcionais, um homem se encontra em
tais extremos; o que se chama vida equilibrada, prépria de um eu normal,
pressupde a existéncia de “uma memoria bastante doécil para seguir com
precisdo os contornos da situacdo presente, mas bastante enérgica para
resistir a qualquer outro apelo” (BERGSON, 1990, p. 126).

Em S. Bernardo, ao acompanharmos o resgate memorialista,
empreendido por Paulo Hondrio, identificamos, no narrador, etapas nas quais
ele se comporta como o homem impulsivo, definido por Bergson. Nelas, Paulo

Hondrio confunde-se com a acao.
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A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso,
viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios,
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado,
assinando letras, realizando operagdes embrulhadissimas. Sofri sede
e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos
berros e efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas
(RAMOS, 2005, p. 17).

O fragmento transcrito revela uma personalidade cujo traco
caracteristico marcante estd na agdo, no impeto para ir ao encontro de
objetivos tracados, independente dos riscos; € o homem impulsivo de que fala
Bergson. Em sua tese de doutoramento (2006), Sérgio Antdnio Silva cita Roger
Bastide, que em estudo sobre o tragico no romance S. Bernardo, faz o seguinte
comentario: “Paulo Honério ndo vive enquanto constréi sua existéncia,
enquanto realiza seu sonho de proprietario de fazenda, ele age simplesmente e
mata” (BASTIDE, 2001, p. 139) (grifo nosso).

Para Bastide, a construgdo do mundo de Paulo Hondrio ocupou um
tempo em que o narrador nao viveu, simplesmente agiu e, em algumas
situacdes, matou. Lafeta também destaca a acdo em Paulo Hondrio como um
elemento caracterizador de sua personalidade, trata-o como “um rolo
compressor’, que visa “a propriedade” e revela-se “um elemento dinamico por
natureza, cujo impulso arrasta o mundo atras de si” (LAFETA, 1991, p. 195, in
RAMOS, 2005).

Luis Bueno (2006), ao estudar S. Bernardo, respaldado por Rui Mourao
e Jodo Luiz Lafeta, também enfatiza a personalidade forte e dominadora de
Paulo Hondrio; observa, ainda, que um homem de tal feitio ndo deve se
preocupar com o outro, ndo tem tempo para considera-lo enquanto pessoa,
portanto, deve concebé-lo em fungao de si mesmo.

O critico afirma que esse tragco do carater de Paulo Honodrio sera
confirmado em cada uma de suas agdes, nas quais ele revela, claramente, ndo
se importar com a constituicdo, as particularidades, as idiossincrasias, 0s
mistérios do “outro”. Nada disso importa. Paulo Hondrio ndo quer desvendar o
“outro”, compreender-lhe o pensamento, quer apenas usa-lo a fim de realizar
seus intentos. Caso isso nao seja possivel, se o0 “outro” se apresentar como um
obstaculo, entdo, basta domina-lo, obriga-lo a servir-lhe, anula-lo, até, se

necessario, elimina-lo.
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A serviddo é representada por Casimiro Lopes, capanga e cao de
guarda, companheiro de Tubardo na tarefa de vigiar a casa; a anulagao se
aplica a Luis Padilha, antigo proprietario da fazenda S. Bernardo; e a
eliminagcado ao vizinho Mendonga, proprietario da fazenda Bom Sucesso, com
quem Paulo Hondrio tinha problemas de limites de terra.

As agdes de Paulo Hondério, em nome do lucro, independem da ética, da
moral, de leis, ndo conhecem a dor alheia, alids, sequer consideram a
existéncia alheia como uma situagdo digna e de direito. Para Candido, a
condigdo de Paulo Hondério como homem de propriedade, a existéncia em
funcdo dos bens €& o que constitui “uma ética, uma estética e até uma
metafisica” (CANDIDO, 1992, p. 24). Paulo Hondrio, corporificado em acgoes, €
puro impulso, € s6 o imediato que Ihe diz respeito, notadamente, quando lhe
aumenta os lucros e faz a propriedade prosperar.

ApOs a efetivagao da posse das terras de S. Bernardo, o “fito na vida” de
Paulo Hondrio, o narrador empenha-se, de sol a sol, comendo e dormindo
pouco, em melhorar e ampliar a fazenda. Para melhora-la, dedica-se a
construgéo da serraria, do descarogador, do agude, da casa nova; para amplia-
la, invade as propriedades vizinhas, comecando por Bom Sucesso, apos a
morte (?) de Mendonga; em seguida, as terras do Fidélis e dos Gama. Pouco
depois, para aperfeigoar as benfeitorias de S. Bernardo, volta a agir

impulsivamente:

Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e
nao prestei atencdo aos que me censuravam por querer abarcar o
mundo com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar
0s meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem.
[-..] Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo correu bem; mas
quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma
nuvem de marimbondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de
emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro (RAMOS,
2005, p.49).

As medidas tomadas por Paulo Hondrio no afa de melhorar a fazenda
nao conhecem limites nem riscos; as adversidades sao contornadas e
minimizadas, sdo apenas uma “cicatriz no ombro”. Para o impulsivo narrador,

nao é relevante que dois empregados, “dois caboclos”, tenham sido mortos,
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afinal, apos esses contratempos, a estrada de rodagem é concluida e a
fazenda progride tanto que até o Governador Ihe faz uma visita.

Nessa ocasido, as iniciativas empreendedoras de Paulo Hondrio sao
elogiadas pelo Governador, que, inclusive |he pede fotografias da propriedade
e indaga sobre a localizagdo da escola. O narrador, tranquilamente, nega a
existéncia de uma escola na fazenda e, embora se contenha, intimamente,
reage da seguinte maneira: “Escola! Que me importava que os outros
soubessem ler ou fossem analfabetos? Esses homens do governo tém um
parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha do algodao. Hao de ver a
colheita” (RAMOS, 2005, p. 50). As considera¢des de Paulo Honorio sao fruto
de seu impulso em direcdo ao lucro, efetivado por acdes continuas e
dinamicas.

Ao analisar S. Bernardo, Candido (1992), estuda o “sentimento de

propriedade” de Paulo Hondério como a mola de todas as suas acgdes e reacoes:

[...] S. Bernardo é centralizado pela erup¢gao duma personalidade
forte, e esta, a seu turno, pela tirania de um sentimento dominante.
[...] Em Paulo Hondrio, o sentimento de propriedade, mais do que
simples instinto de posse, € uma disposi¢ao total do espirito, uma
atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de
ser, colorindo as préprias relagdes afetivas. Colorindo e deformando
(CANDIDO, 1992, pp. 27 € 28).

Candido emprega as expressdes “erupcédo”, “personalidade forte”,
“tirania”, “sentimento dominante”, “instinto de posse”, “disposicdo total do
espirito” e “atitude geral diante das coisas” para definir Paulo Honério. Dessas
expressbes empregadas por Candido, podemos depreender a existéncia
imanente de uma acao impulsiva, continua, incontida, vertiginosa, absoluta, na
qual se materializa Paulo Hondrio, enquanto se esforca para a consecucao de
seu objetivo principal: a posse da fazenda S. Bernardo.

Para Paulo Hondrio, tudo gira, durante um longo periodo de sua
existéncia, em torno da fazenda S. Bernardo. Apos a posse dela, surge um
novo objetivo: converté-la em uma propriedade moderna e lucrativa. Para
percebermos isso, basta que atentemos para a existéncia de varias
benfeitorias, energia elétrica, telefone, estrada de rodagem, automoveis e a
determinacdo de aproveitar todas as possibilidades de producido oferecidas
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pela terra: algodao, mamona, madeira, pedras, arvores frutiferas, hortalicas e
legumes, flores e a criagdo de varios rebanhos.

Em seguida, Paulo Hondrio sente a necessidade de preparar um
herdeiro para a fazenda, entdo, pensa em se casar. Nao se trata de
estabelecer lagos afetivos, mas, sim, de garantir o controle da fazenda, na
posteridade, nas maos de um herdeiro, um filho. Reparemos bem, um homem
que tivesse o nome, 0 sangue, a marca, a inesgotavel capacidade para a agéo
impulsiva de Paulo Hondrio. Para corroborar nossa opinido, podemos recorrer
a Candido:

Ninguém, em S. Bernardo, poderia agir como Paulo Hondrio, pois
ninguém possui a flama interior, gracas a qual pdde superar a
adversidade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por
ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as
aventuras da afetividade e do lazer (CANDIDO, 1992, p. 28).

Ao raciocinio de Candido, podemos acrescentar a ideia de que, para
Paulo Hondrio, somente uma pessoa poderia agir como ele, um filho, um
herdeiro de seu carater impulsivo. Mas, como Candido observa, a vitéria sobre
as adversidades da vida, o que se fez sob o império da agao, tornou Paulo
Hondrio inabil para a afetividade e o lazer.

A principio, para o ativo Paulo Hondrio, isso nao implica problemas, ja
que nao pretendia se casar por amor, mas para ter um herdeiro para todos os
bens da fazenda: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me
veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Ndo me ocupo com amores,
devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher € um bicho esquisito,
dificil de governar” (RAMOS, 2005, p. 67).

Para o narrador, a mulher é metaforizada nas expressdes “rabo-de-saia”,
“bicho esquisito” e é “dificil de governar”; ela ndo é uma pessoa, € um objeto,
um bicho, uma propriedade que precisa ser governada, enfim, deve ser tratada
com agao, determinacéo, a fim de que realize o propdsito atribuido a ela: gerar
um herdeiro para S. Bernardo.

Definido esse objetivo, Paulo Hondrio passa a considerar as mulheres
solteiras de suas relagbes como candidatas ao posto de geradora de um
herdeiro para suas terras; pensa na filha do velho Mendonga, “falecido” em
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uma tocaia; em uma Gama, na irma de Azevedo Gondim, e em Marcela, filha
do juiz, Dr. Magalhdes. Nesse interim, Paulo Honorio conhece Madalena, em
casa do Dr. Magalh&es e seu objetivo sofre um desvio de rota, que, mais tarde,

revelar-se-a catastrofico. Mais uma vez, recorremos a analise de Candido:

A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fermentos de
negacao do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o
drama do livro. Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina
apaixonado, casando por amor; e 0 amor, em vez de dar a deméao
final na luta pelos bens, se revela, de inicio, incompativel com eles
(CANDIDO, 1992, p. 26).

Para Candido, Madalena, sem querer, instaura o caos no mundo de
Paulo Hondrio. Ela representa uma ruptura nos dominios do impulsivo e
dindmico narrador. Mais tarde, os efeitos dessa presenga estranha ao universo
de acgles, ideias e valores de Paulo Hondrio se converterao na “negagao do
instinto de propriedade “— diz Candido — negagao tardia, acrescentamos nés.

O critico observa, ainda, que o “patriarca” Paulo Hondrio se apaixona e
casa-se por amor, e isto se mostra incompativel com uma vida entendida em
fungcdo do acumulo de bens. Podemos dizer que Paulo Hondrio se casa por
amor, mas, mesmo nessa situacdo, o que impera é a concep¢ado de uma vida
voltada para o imediato, materializada em acdes que nao podem esperar, nao
tém tempo para contemplar nem refletir. Isso pode ser verificado na conversa

que o narrador tem com Madalena acerca da data do casamento:

Madalena soltou o bordado:

- Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo,
acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha la um jardim, ndo? Mas por
que nao espera mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

- Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu nao acreditava.
E ndo gosto de gente que se apaixona e toma resolugdes as cegas.
Especialmente uma resolugdo como esta. Vamos marcar o dia.

- Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

- Um ano? Negdécio com prazo de ano nao presta. Que é que falta?
Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas (RAMOS, 2005, p.
106) (grifos nossos).

Devemos notar que o narrador refere-se ao amor como “isso” e 0

casamento, claramente, € entendido como um “negdécio”. Nem o amor muito
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menos o casamento representam, para ele, situagdes diferentes de seu mundo
pratico. N&o ha o que pensar, muito menos esperar. E possivel e imperioso agir
imediatamente; afinal, de que preparagdo Madalena precisava para se casar?
De um vestido branco? Essa dificuldade seria resolvida em vinte e quatro
horas, tempo necessario para se confeccionar o vestido. Observemos que nao
se trata de um vestido de noiva, mas apenas de uma roupa branca.

As falas de Paulo Hondrio sdo tdo marcadas por seu habito de agir
impensada e impulsivamente que apenas revelam incoeréncias. Ao argumentar
com Madalena sobre o casamento, ele afirma ndo gostar de pessoas que
tomam decisbes as cegas, portanto, sem reflexdo; a seguir, ele,
imperativamente, propde a ela que marquem a data do casamento para dali a
uma semana. Ha um paradoxo entre o que o narrador julga ser “sensato” e as
atitudes que ele toma; Paulo Hondrio nao reflete, simplesmente age.

Devemos observar que a prontiddo do narrador para as questdes
praticas da vida era td4o grande que, em momento algum, ele se refere a
necessidades de se preparar para o casamento. Ele esta pronto, basta casar.
No que se refere a Madalena, concede uma unica precisao: um vestido branco.

Bueno (2006), ao tratar das circunstancias do primeiro encontro entre
Madalena e Paulo Hondrio, em casa do Dr. Magalhdes, afirma que,
inicialmente, a preferéncia do narrador por ela, ao compara-la com Marcela,
justifica-se nao pelo amor, mas por uma suposta facilidade em dominar

Madalena:

A principio ele pensara na filha do juiz, o Dr. Magalhdes, D. Marcela,
uma mulher que ele descreve como ‘um pancadao’, um ‘bichao’, com
‘uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico’. Se as mulheres por si s6 ja
sdo dificeis de submeter, quem dird uma mulher que tem uma
espécie de forga que se revela desde sua aparéncia fisica? Além do
mais, ela era filha do juiz, uma autoridade constituida. [...] Diante
disso, ndo € isento de surpresa que ele admitira que se interessou
por Madalena. [...] E bem o tamanho e a impressao de fragilidade que
fazem o interesse de Paulo Hondrio voltar-se para Madalena desde
que a vé. Julga-a, assim, mais facil de dominar (BUENO, 2006, p.
612).

Bueno conclui seu raciocinio afirmando que, mais tarde, Paulo Hondrio

reconhecera que errou ao preferir Madalena, pois esta ndo servira nem se
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submetera aos valores do mundo do narrador. Pelo contrario, Madalena tem
desejos, vontades, tem opinides e as expressa. Ela, ao agir, o faz em fungéo
de reflexdes e de saberes adquiridos, assim, controla os impulsos. Ela € um

outro, diferente de Paulo Hondrio, e isso o desestrutura, desesperando-o:

Madalena tem vontade propria, age sem pedir permissdo. Isso
exaspera Paulo Hondrio. [...] Mas é sobretudo pela manifestagédo de
uma forga independente num lugar construido para ser o espago de
dominio absoluto de Paulo Hondrio (BUENO, 2006, p. 612).

A linha de analise baseada na concepg¢dao do homem impulsivo de
Bergson, que adotamos para a leitura de S. Bernardo, permitiu-nos
compreender que Paulo Hondrio concentra-se no instante presente, no
momento que transcorre, centra-se na agao imediata e, assim, dedica-se a
realizacao de seus objetivos, que giram em torno das terras de S. Bernardo.

A concretizagdo desse ideal, dividido em etapas, exige que todas as
energias de Paulo Honodrio se voltem para a agdo do momento: acumular
capital, apossar-se da fazenda, empreender melhorias, ampliar os limites da
propriedade, moderniza-la, torna-la produtiva e exemplar e, finalmente, ter uma
herdeiro para administra-la e manté-la, no futuro.

Esse ultimo objetivo, evidentemente associado ao universo da fazenda,
exigiu a presengca de uma mulher e a efetivacdo de um casamento. Os
propésitos do narrador seriam plenamente atingidos se a mulher escolhida,
Madalena, cumprisse sua parte no acordo: ser esposa e gerar um filho, o
herdeiro de S. Bernardo.

O cumprimento da parte de Madalena no acordo, no “negocio”, que,
diga-se de passagem, ela nao fez, simplesmente porque nao foi informada das
condigdes e exigéncias que a aguardavam, implica submissdo e auséncia de
desejos, vontades e opinides. Madalena é o oposto disso, conforme ja foi
observado, entio, entre ela e o narrador havera conflitos que se intensificardo
até o desfecho tragico. A partir do inicio dos conflitos, oito dias apdés o
casamento, a atencao e as ag¢des de Paulo Hondrio terdo que se dividir entre o
manejo da fazenda e os esforgos para subjugar a esposa, segundo Lafeta
(1991), reduzi-la a condigao de objeto possuido.
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Na medida em que a mulher escapa a seu controle, na medida em
que ela é capaz de apiedar-se dos trabalhadores miseraveis que
vivem na fazenda, na medida em que Madalena se afasta de seu
universo de proprietario e escapa, portanto, a sua compreensao,
Paulo Honério sente ciimes (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 205).

O controle do mundo de Paulo Hondério, entendido como administracao
das terras de S. Bernardo, comega a ruir a partir de seu casamento com
Madalena, quando os conflitos entre eles passam a exigir cada vez mais das
agdes do narrador e o conduzem a condigao de presa do ciume.

Observamos que Madalena ndo cumprira sua parte no acordo: ela da a
luz um filho, mas, este, aos olhos de Paulo Hondrio, ndo atende aos pré-
requisitos para sucedé-lo no comando da fazenda S. Bernardo: “E certo que
havia o pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tao franzino, tdo amarelo! Se
melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no estudo
para doutor” (RAMOS, 2005, p. 206).

Para Lafeta (1991), os confltos com Madalena, que se recusa a
reificacao, desviam a atencao e o foco de Paulo Hondrio. Observamos que tal
situagdo o afasta das agdes continuas voltadas para o manejo dos negdcios da
fazenda: “...0s motivos tematicos se misturam, aparentemente justapostos mas,
na realidade, convergindo para o motivo central: o ciime, ou o sentimento de
posse em relagdo a mulher” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 205). Para o critico,
0 ciume, por ndo compreender Madalena, e os desencontros gerados pela sua
insubmissao ja sdo o motivo central das atengdes, preocupacdes e agdes de
Paulo Hondrio.

Jodo Luiz Lafeta analisa o capitulo XXIII de S. Bernardo a fim de
demonstrar o desequilibrio e as perturbacées de Paulo Honério, a mistura de
motivos, instaurados pela dificuldade de dominar Madalena e pelo ciume
decorrente de sua independéncia. No capitulo mencionado, Paulo Hondrio se
aborrece com contratempos na fazenda, um volante empenado e um dinamo
emperrado, 0 que significava montes de madeira se acumulando, os paidis
cheios de algodéo, enfim, boa parte do trabalho da fazenda parado por falta de

energia.
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O narrador soma a irritagdo provocada por essa situacdo ao
aborrecimento gerado por duas atitudes generosas de Madalena para com os
menos favorecidos da fazenda: as roupas enviadas a velha Margarida e um
vestido de seda, embora com um rasgéao, dado a Rosa do Marciano. A irritagao
de Paulo Honério aumenta muito e perturba seu discernimento a ponto de o
fazer julgar um bezerro como “magreirdo”, sem que isso correspondesse a
realidade. “Ai a mistura de motivos é clara: ‘a culpada era Madalena, que tinha
oferecido & Rosa um vestido de seda” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 206).

Mais a frente, Lafeta conclui: “O dinamismo de Paulo Hondrio encontra-
se constrangido, impedido de se desenvolver plenamente, pois Madalena n&o
se submete” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 206). A acdo impulsiva, dinamica,
empreendedora, ndo se concentra mais sobre as urgéncias da fazenda, mas
paralisa-se sobre o enigma Madalena, que o desafia e o desestabiliza. Os
desentendimentos entre eles cavam uma fenda, uma rachadura que,
lentamente, vai se alargando e se torna intransponivel. Essa rachadura
converte-se, da parte dele, em um ciume impulsivo, corporificado em agdes
desarrazoadas e agressivas; da parte dela, em uma decisdo sem volta, o

suicidio.

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia
uma vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que
nunca mais se acabariam, chapéus caros, duzias de meias de seda.
[...] Consentiria que ela oferecesse roupas as mulheres dos
trabalhadores.

E se soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me
traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescog¢o, devagar, para o sangue
correr o dia inteiro. [...] Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E
quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas
ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras
de operagodes e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo
amor de Deus (RAMOS, 2005, p. 176).

A medida que o ciime ocupa o presente de Paulo Hondrio, a
impulsividade de suas agbes impregna seu pensamento e o conduz a
desvarios. As desconfiangas acerca da infidelidade de Madalena sugerem-lhe
que ela o traia com muitos homens (o advogado Jodo Nogueira, o jornalista e
diretor do Cruzeiro Azevedo Gondim, com o Dr. Magalhaes, juiz de Direito e

homem ja idoso etc.), inclusive, com os brutos e sujos trabalhadores da
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fazenda, até com o Padre Silvestre. Tais desconfiangas o levam a
pensamentos extremos: se tivesse provas da inocéncia dela, proporcionar-lhe-
ia uma vida inigualavel; caso a flagrasse em adultério, vingar-se-ia por meio de
violéncias e crueldades extremas. Nos dois casos, 0 que impera € a agao
impulsiva e desarrazoada.

O cotidiano de Paulo Hondrio, dia e noite, ja ndo tem como centro as
obrigagdes da fazenda, mas as acutiladas da duvida e da desconfianga e o
metralhar do pensamento desvairado, que, por vezes, concretiza-se em agdes

desequilibradas:

Quando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a
necessidade de afirmar. Madalena tinha manha encoberta,
indubitavelmente. - Indubitavelmente, indubitavelmente,
compreendem? Indubitavelmente.

As repeti¢cdes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.
Esfregava as maos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um
lado para o outro (RAMOS, 2005, p. 177).

Para Lefebve, a repeticdo € uma figura que pode remeter ao ilogismo, ja
que em nossa vida cotidiana, os acontecimentos e situagdes nao se repetem
de maneira idéntica. Desse modo, as repeticbes podem revelar perturbacoes

emocionais.

Que a repeticdo seja exata, ou que os acontecimentos se
assemelhem mas comportem, no entanto, alteragbes, dela resulta
sempre o sentimento duma duragdo perturbada, o mundo
representado toma um aspecto onirico que pode traduzir a obsessao
do herdi, um desregramento mental, um sentimento de desorientagéo
profunda ou de horror (LEFEBVE, 1970, pp. 243 e 244).

O desespero e a angustia crescem tanto que Paulo Honério opta por
uma certeza inexistente como forma de se aliviar da duvida. Até as noites sao
perturbadas pelo ciume. O narrador ouve passadas no jardim, assobios no
pomar, arrastar de telhas, ranger de chave em fechadura: tudo isso provocado
pelos supostos amantes de Madalena. As reagdes do narrador sdo impulsivas:
noites em claro, passeios pela casa, tiros; no fim, desconfia de seus sentidos e

de suas duvidas.
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E se as passadas e o0 assobio ndo fossem por causa dela? Ah! Sendo
assim, eu picado para linguiga ndo pagava o que devia. E se as
passadas e o assobio ndo existissem? Lembrava-me de uma noite
em que me aperreei de verdade e puxei a lambedeira, com medo de
um rato. Ha nesse mundo cada engano! E decidia corrigir-me
(RAMOS, 2005, p. 180).

A verdade é que Paulo Hondrio ndo se corrige e os desentendimentos
prosseguem; a fenda, a rachadura entre eles, converte-se em um abismo, que
se aprofunda de forma irremediavel no capitulo XXXI, “no qual desfecha nao
apenas o seu drama intimo, mas, o da pobre Madalena, que se mata”
(CANDIDO, 1992, p. 33).

Nesse capitulo, Paulo Hondrio acompanha Marciano a torre da igreja a
fim de assistir ao exterminio das corujas que n&o o deixavam dormir. Sabemos
que nao eram apenas os pios de coruja os unicos empecilhos ao sono do
narrador, mas, sobretudo, o0s pios de seu ciume e os gritos de suas duvidas.

Do alto da torre da igreja, Paulo Hondrio se pde a observar o cotidiano
da fazenda, as benfeitorias, os empregados, a esposa Madalena, em sua
banca de trabalho, a escrever, as colinas, a mata, o riacho, e se impressiona
com a beleza de tudo. Sente-se em paz, valorizado, agigantado: “Quinze
metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacao de ter crescido quinze
metros” (RAMOS, 2005, p. 184). E quando isso acontece, “uma grande
serenidade nos envolve” (RAMOS, 2005, p. 185).

Como conhecemos o comportamento e as agdes intempestivas de Paulo
Hondrio, ndo nos surpreenderemos tanto ao ver essa serenidade desaparecer
em segundos, quando, caminhando pelo pomar, encontra uma folha escrita e
reconhece nela a letra de Madalena. Imediatamente, as reagdes impulsivas se
manifestam e ele |&é a folha afoitamente, no esfor¢co doloroso e inutil de

compreender os sentidos do texto escrito.

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e
agadanhei ideias indefinidas que se baralharam, mas que me
trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho de carta e de carta a
homem. Nao estava la o destinatario, faltava o principio, mas era
carta a homem, sem duvida (RAMOS, 2005, p. 185).
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Paulo Hondrio passa a ser dominado pelo homem impulsivo e vaga pelo
pomar até a noite cair, sem consciéncia do que faz, apenas, relé a folha e tenta
se convencer da evidéncia do adultério, julga, finalmente, ter encontrado a
prova que tanto procurara: “E voltei furioso, decidido a acabar depressa com
aquela infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, dangavam-me listras vermelhas
diante dos olhos” (RAMOS, 2005, p. 186).

Paulo Hondrio e Madalena se encontram na porta da igreja. Na sacristia,
ocorre uma Uultima conversa entre eles, pautada por siléncios, frases
desconexas, suspensdes de pensamento, subentendidos, recordagdes de fatos
passados e projetos vagos para um futuro incerto.

O ponto essencial, para Paulo Hondrio, saber quem era o destinatario
daquela folha escrita, ficou sem esclarecimento. Madalena intercede por sua
tia, pelos empregados, e chega, inclusive, a fazer uma partilha de seus
pertences, roupas e livros, caso morresse repentinamente. Paulo Hondrio
desvia-se do assunto funebre e triste e se agarra a planos de viagem. Em
momento algum, ele se preocupa com os significados suspensos na fala de
Madalena.

A meia noite, Madalena se despede com a expressdo “adeus”, informa-
Ihe que vai descansar e Ihe pede que “esqueca as raivas.” Paulo Hondrio fica
na igreja. Rapidamente, seus pensamentos ativos e acelerados se voltam para
o receptor da folha escrita, encontrada no pomar, cujo restante, segundo
Madalena, estava sobre sua banca, no escritério: “Fiquei remoendo as palavras
desconexas e os modos esquisitos de Madalena. Depois pensei na carta que
ela havia deixado no escritorio, incompleta. Para quem seria? La vinha
novamente o ciume. Aquilo ainda causaria infelicidades sem remédio”
(RAMOS, 2005, p. 192).

Observamos que a expressao ‘“infelicidades sem remédio”, de Paulo
Hondrio, absolutamente correta, do ponto de vista do desfecho dos confrontos
entre ele e Madalena € uma percepgao posterior aos eventos, propiciada pela
escrita da memoria.

Candido (1992), ao analisar o desfecho dos conflitos vividos por Paulo
Hondrio e Madalena, denomina-os “luta” e conclui: “Mas nessa luta ndo ha
vencedores (CANDIDO, 1992, p. 27).
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Jodo Luiz Lafeta (1991), ao estudar essa mesma questéo, observa que a
decisdo de Madalena, o suicidio, ndo apenas a eliminou fisicamente, mas

também destruiu completamente a vida de Paulo Hondrio.

Agir, mandar, cultivar S. Bernardo, nada disso tera mais sentido para
ele. O mundo desgovernou-se, s6 lhe resta sentar e buscar,
compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe
escapa (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 207) (grifo nosso).

A fim de demonstrar o quanto o homem impulsivo se faz presente no
comportamento de Paulo Hondrio, chamamos atencdo para as atitudes
tomadas por ele, ao sair da igreja, na manhéa seguinte, e, ao entrar em casa,
descobrir que Madalena havia cometido suicidio. Apos tentativas vas de
reanima-la, depois de receber condoléncias dos empregados mais proximos, o
narrador se dirige ao escritério, a banca de Madalena, onde encontra o

envelope de que ela lhe falara:

Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a,
saltando pedagos e naturalmente compreendendo pela metade,
porque topava a cada passo aqueles palavrbes que a minha
ignorancia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que eu trazia na
carteira, entre faturas de cimento e oragbes contra maleita que a
Rosa anos atras me havia oferecido (RAMOS, 2005, p. 195).

Mesmo com a esposa morta, no quarto, a preocupacédo imediata de
Paulo Hondrio € descobrir a quem aquela carta era destinada. O desejo de
saber quem era o destinatario da carta leva o narrador, segundo Bergson, a
necessidade de se instalar em um “presente puro, responder a uma excitacao
através de uma reacéo imediata que a prolonga” (BERGSON, 1990, p. 126). A
morte de Madalena € um acontecimento doloroso, marcante, é ébvio, mas tem
que esperar até que Paulo Hondrio satisfaca sua necessidade presente,
urgente, impulsiva, de saber a quem aquela folha de prosa se enderecava.

Ao se descobrir como o destinatario de Madalena, n&o consegue
compreender o conteudo da carta; |, aos saltos, impulsivamente, com

urgéncia.
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A mensagem da carta continua compreendida ‘pela metade’ (alias,
para nos, leitores das memdérias de Paulo Hondrio, nenhum trecho
sequer da carta é transcrito, 0 enigma da morte da mulher ndo se
desfaz de todo. Mas a fungéo da carta ndo é s portar mensagens.
Como objeto, ela se antecipa ao seu destino e, em seguida, deposita-
se na carteira de seu destinatario, ao lado de tipos heterogéneos de
escrita (faturas e oragdes), cumprindo assim o seu papel de letra, de
resto de uma materialidade capaz de tragar destinos diferentes
produzidos pela mensagem (SILVA, 2006, pp. 143 e 144).

Podemos observar que ele ndo compreendeu o que estava escrito na
carta, também ndo compreendeu muito do que Madalena lhe falara, como as
frases aparentemente desconexas proferidas por ela na sacristia da igreja, na
noite anterior ao suicidio. Mais importante: Paulo Hondério ndo compreendeu
Madalena enquanto viveu com ela.

Essa percepgado sera, para ele, um grande choque, capaz de frear a
manifestacdo do homem impulsivo, de paralisar as acgdes, o dinamismo, a
energia empreendedora, e de fazer surgir um outro, um Paulo Hondrio

diferente, notadamente, erigido pela escrita do livro memorialista.

2.2. Paulo Honoério: um homem sonhador.

Candido (1992), Lafeta (1991) e Bueno (2006) mostraram, em suas
analises criticas, conforme ja verificamos, que o encontro de Paulo Hondério
com Madalena representou um corte nos planos do narrador, fazendeiro
dinamico, empreendedor e impulsivo. A realizagado dos objetivos estabelecidos
e decorrentes do alvo maior — a posse e expansao da fazenda S. Bernardo —
foi interrompida, deixada em segundo plano; finalmente, abandonada.

Bueno (2006) chega mesmo a afirmar que, no momento em que Paulo
Hondrio, em casa do Dr. Magalhdes, vé Madalena pela primeira vez e a
prefere, preterindo Marcela, a filha do juiz, também elencada como possivel
esposa e futura mae do projetado herdeiro, ele comete um erro. Afirmamos que
esse erro (a escolha de Madalena como esposa) e varios outros, motivados
pelas atitudes impensadas, por um dinamismo que ndao concede tempo para

andlise e reflexdo, somente serdo percebidos quando um grande choque
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paralisar o narrador, afasta-lo do “presente puro” — no dizer de Bergson — e o
obrigar a olhar para si, para suas a¢des enquanto vivéncias atemporais.

A morte de Madalena é esse choque e paralisara Paulo Hondério. O
homem impulsivo, situado no presente puro, aos poucos desaparece, cedendo
tempo e espaco para o que Bergson denomina o homem sonhador. Bergson,
em Matéria e Memodria, explica que “os espiritos bem equilibrados, isto é, os
homens perfeitamente adaptados a vida”, (BERGSON, 1990, p. 126) sédo
aqueles que interagem harmonicamente com as duas memorias, a corporal € a
verdadeira memoria. Aqueles homens capazes de convocar todas as
lembrancas relacionadas a uma situagao presente a fim de lhes responderem
com prontiddo e acerto; por outro lado, também est&o prontos para impedir que
as lembrangas passadas invadam inutilmente o presente.

Para Bergson, as lembrangas das experiéncias passadas somente
devem ser acessadas quando se fizerem necessarias ao presente. Segundo o
filbsofo, a consciéncia, que acompanha o trabalho da memdria, incumbe-se de
iluminar, em situagbes normais, vivéncias do passado uteis a realizagdo do

futuro. Diz o critico:

Unicamente preocupada em determinar deste modo um futuro
indeterminado, ela (a consciéncia) podera espalhar um pouco de sua
luz sobre aqueles dos nossos estados mais recuados no passado que
se organizariam utiimente com nosso estado presente, isto é, com
nosso passado imediato; o resto permanece obscuro (BERGSON,
1990, p. 123) (grifo nosso).

Poderiamos supor que Paulo Hondrio, ao ser paralisado pelo choque
emocional provocado pelo suicidio de Madalena, ao atentar para as
lembrangas do passado, ao deixar, para segundo plano, a urgéncia dos
negocios da fazenda, seria capaz de se aproximar do que Bergson chama de
um “espirito equilibrado”, um “eu normal’, apto a interagir com as duas
memorias. Nao € isso que acontece com o narrador de S. Bernardo.

Aos poucos, Paulo Hondrio ndo so6 presta atencdo ao passado, ndo so
deixa de responder mecéanica e impulsivamente aos acontecimentos do
presente, mas é envolvido pelas lembrancas do passado, deixa de se ocupar e

de se interessar pela administracdo da fazenda. Devemos observar que esse
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desinteresse pelos negdcios sera intensificado pela ocorréncia da Revolugéo
de outubro, que provocou mudangas nas estruturas de poder e,
consequentemente, prejudicou a fazenda S. Bernardo.

Esse contexto e a gradual soliddo de Paulo Honério (apds a morte de
Madalena, Dona Gldria e Seu Ribeiro decidiram abandonar a fazenda; Padilha
e Padre Silvestre se incorporaram as tropas revolucionarias e desapareceram,;
os amigos Joao Nogueira e Azevedo Gondim, aos poucos, deixaram de visitar
S. Bernardo para discutir politica) o conduzem a inagao e a duvidar do sentido
de sua vida anterior: “Paulo Hondrio abandona a acao e volta-se sobre si
mesmo, buscando na memoria de sua vida o ponto em que se desnorteou”
(LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 210).

Paulo Hondrio sera dominado pelas lembrangas passadas: acolhera
aquelas que surgirem espontanea e recorrentemente e, ao mesmo tempo,
buscara outras a fim de recompor sua trajetéria, o que se concretizara na

escrita de um livro memorialista:

A verdadeira busca comecga onde termina a vida de Paulo Honoério. A
busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos
valores que deveriam reger as relagdes entre os homens. A vida
terminou, o romance comeca (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 210).

A busca de valores auténticos e verdadeiros, empreendida por Paulo
Hondrio, ao se entregar a escrita da memoria, implicara a percepgao da falta de
sentido da vida anterior, marcada por ag¢des dindmicas e impulsivas, que
visavam a resultados em lucros e numeros, sem se importarem com as

consequéncias e, sobretudo, com prejuizos dos outros.

Antes, Paulo Hondrio fora um personagem coeso e forte, movendo-se
em um mundo de objetivos claros e (ainda que ilusérios) repleto de
significado: a propriedade. O suicidio de Madalena desmascara a
falsidade do sentido e problematiza tudo. Agir para qué? — pergunta-
se ele (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 210) (grifos nossos).

Esse desmascarar do sentido de propriedade em nome do qual Paulo
Hondrio sempre agiu, tornado possivel pelo choque causado pelo suicidio de
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Madalena, e a consequente problematizagdo das agbes passadas criardo, no
desenrolar de S. Bernardo, situagdes em que o protagonista Paulo Hondrio se
comporta, parcialmente, como o homem sonhador, definido por Bergson.

Para o estudioso, o homem sonhador entrega-se a contemplagédo da
vida passada, por prazer, sem qualquer proveito para a vida atual. “Mas nao
esta melhor adaptado a agcado aquele que vive no passado por mero prazer, e
no qual as lembrangas emergem a luz da consciéncia sem proveito para a
situagao atual: este ndo é mais um impulsivo, mas um sonhador” (BERGSON,
1990, p. 126).

Durante a escrita do livro memorialista, em varias passagens, o
narrador se entrega a contemplagdo do passado, de maneira que o presente
puro € anulado, é a inagao, seu entorno é langado na inconsciéncia. Sabemos
que é, nesse estagio, que o narrador efetivamente escreve, o que Ihe permitira
fazer revisbes do passado, inclusive, o questionamento do sentido de
propriedade, conforme observa Lafeta (1991). O livro resultante desse
processo, embora o narrador nao reconhegca nem admita, proporcionara
beneficios, tera utilidade para a existéncia futura dele, constitui um passo
decisivo em direg&o ao “espirito equilibrado”, citado por Bergson.

Podemos observar que durante a escrita do livro memorialista, Paulo
Hondrio a compreende como uma inutilidade, ndo Ihe reconhece sentido nem
proveito, ndo se da conta das implicagdes da narrativa, nem da aparente

gratuidade do discurso.

Na realidade, a gratuitidade que manifesta o discurso literario sé é
gratuitidade relativamente ao mundo da acéo pratica e da ciéncia:
para além disso, esse discurso permanece interessado, dirigido para
uma aparigdo particular do mundo e da sua realidade, para uma
interrogagcado posta ao mundo ao mesmo tempo que a linguagem
(LEFEBVE, 1970, p. 50).

Para Paulo Honodrio, a recuperacdo do passado pela escrita € um
passatempo, € uma contemplacdo do passado, propria do homem sonhador

bergsoniano. E o que se confirma pela seguinte citagéo:
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Nao pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo. E o
pequeno que ali esta chorando necessita quem o encaminhe e lhe
ensine as regras de bem viver.

- Entao para que escreve?

- Sei la!

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda nao principiei
(RAMOS, 2005, p. 13) (grifos nossos).

O narrador nado sabe por que escreve, ndo pretende ser escritor,
percebe uma situagdo presente que exige uma acdo — o filho a quem deve
educar e dedicar cuidados de pai (essa percep¢ao nao implica qualquer agéo,
nao ha situagao alguma no romance em que Paulo Honério se dedique ao filho,
ao planejado herdeiro de S. Bernardo) — lamenta as folhas estragadas, mas
continua a escrever e a atender as lembrancas, aparentemente, em vao. Sobre

essa questao, Bueno observa:

As motivagdes de Paulo Hondrio para escrever um livro s&o
desconhecidas. Os sinais que as expliquem tém que ser buscados
fora das suas declaragbes porque, € curioso, esse proprietario por
vocagao, que quer dar uma explicagao para todas as coisas, em tudo
colocando o selo de sua opinido e de seu discurso, simplesmente se
recusa a esclarecer esse ponto de fundamental importancia: o que o

leva a escrever sua histéria? (BUENO, 2006, p. 615).

Na sequéncia de suas consideracdes, Bueno afirma que Paulo Hondrio
escreve com a intencdo de demonstrar superioridade até mesmo no campo das
letras. “Esse era seu intento inicial: impor-se sobre o outro ao qual Madalena
estava identificada e colocar-se acima dele, apagando-o” (BUENO, 2006, p.
617). Para o critico, esse intento ndo se concretiza, pois “o fato em si de utilizar
para se impor algo que vale para o outro, e ndo para ele, ja representa uma
tacita aceitagcdo dos valores do outro” (BUENO, 2006, p. 618).

Além de Paulo Honodrio ndo ver utilidade em sua escrita, considera-a
uma distracdo, uma tarefa menor, sem vinculo com a vida presente, o que,
mais uma vez, leva-nos ao homem sonhador, de Bergson. “Levanto, procuro
uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-me, rolar no colchao
até a madrugada, € uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanha

néo terei com que me entreter’ (RAMOS, 2005, p. 220) (grifos nossos).
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Devemos atentar para o fato de que no final de sua narrativa, Paulo
Hondrio, outrora um fazendeiro, impulsivamente ciente de suas fungbes e da
urgéncia de agbes capazes de concretizar seus objetivos, no presente da
enunciagao, revela-se um ‘escritor temporario, estd um autor, que nao vé
sentido para a vida, nem para o livro que compde, entendido como
entretenimento, capaz de livra-lo da tortura de ir para a cama, sabendo que o
SONO NAO0 vira em seu socorro.

Evidencia-se, assim, o completo desinteresse de Paulo Hondrio por seu
presente, enquanto instante que dura, e por seu espaco, a fazenda em que
vive. Para Bergson, situagcdes semelhantes a essa facilitardo a invaséo do
presente por lembrancgas de outras épocas, sem que elas sejam buscadas.

Mas se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para
nos porque € inibido pelas necessidades da acao presente, ele ira
recuperar a forga de transpor o limiar da consciéncia sempre que nos
desinteressarmos da acao eficaz para nos recolocarmos, de algum
modo, na vida do sonho (BERGSON, 1990, pp. 126 e 127).

O que Bergson chama de “sonho” € a postura de se abster das agdes
uteis exigidas pelo presente imediato e se postar no passado. Paulo Hondrio,
aos poucos, vai mergulhando nesse sonho, passando do homem impulsivo
para o homem sonhador. O fator que inicia esse processo € a presenca da
lembranga de Madalena, que o persegue, acompanha-o, no dizer de Luis
Bueno, invade-o. “O que ja nao surpreende é, depois do suicidio de Madalena,
Paulo Hondrio admitir que ela, morta, simplesmente o invadiu” (BUENO, 2006,
p. 613).

Os dias posteriores a morte de Madalena revelam um Paulo Hondrio
ainda desejoso de se agarrar a agao vertiginosa, € o que depreendemos da

passagem a seguir:

Como necessitava distracdo, dediquei-me nervosamente a uma
derrubada de madeira na mata. Depois mandei consertar o paredao
do agude, que vazava. Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo
era meio de vida, ndo era meio de morte (RAMOS, 2005, p. 197).
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A distracdo buscada como alivio para a dor da perda da esposa esta no
trabalho: derrubada de mata, conserto do pareddao do agude, mas essas
atividades remetiam a uma vida, impregnada de a¢gdo e movimento, que ja n&o

existia mais, nem fazia sentido.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembranga dela
sempre esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhagédo dos
primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinagdes
diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinagbes se
tornaram apenas um sedimento no meu espirito, veio a superficie.
Raramente conseguia agita-la e dissolvé-la: recompunha-se logo e
ficava em suspensao (RAMOS, 2005, pp. 197 e 198).

Devemos observar que Paulo Hondrio se refere aos dias subsequentes
a morte de Madalena, quando ja pensava nela, mas as exigéncias da fazenda,
chamadas de “chusma de azucrinagdes”, ndo |he permitiam perceber a
insisténcia da lembranca da esposa morta.

O narrador tem essa consciéncia a medida que escreve sobre o
passado. Reparamos que, na citacdo, o primeiro verbo esta no pretérito
imperfeito do indicativo, revelando uma ag¢ao continua no passado; o segundo,
no presente do indicativo, tempo que coincide com o momento da escrita, com
o momento da enunciagdo. Ele reconhece que a lembrangca de Madalena
sempre esteve consigo.

Sabemos que Paulo Hondrio se decide a escrever o livro de memorias
dois anos apds a morte de Madalena; primeiro, em um projeto de cooperagéo
com amigos mais entendidos do que ele acerca da escrita literaria. Wander

Melo Miranda assim se refere ao episodio:

Nao afeito ao trato literario com a linguagem, ele se vé na
contingéncia de langar mdo da divisdo do trabalho, que é
principalmente, divisdo de saber, no tocante ao seu intento [...] Desse
modo, ficariam asseguradas e garantidas a veracidade do narrado, a
autoridade do seu dizer e a legibilidade da informacdo a ser
transmitida, mediante a efetivagdo de um pacto referencial de leitura
(MIRANDA, 1992, p. 47).
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Esse projeto, devido a desentendimentos com o0s principais
colaboradores, malogrou, o que nos foi relatado nos dois capitulos iniciais.
Mais tarde, enquanto escrevia uma carta comercial, ouviu um grito de coruja,
sobressaltou-se e, sem saber direito como, pOs-se a escrever o livro de
memorias. Conforme ja vimos com Wander Melo Miranda, o elemento
detonador da escrita € o pio da coruja, que vem da torre da igreja, espago que

remete o narrador a Madalena.

Nesse lugar de preparagdo para a escrita, Madalena ressurge como
auséncia que conduz a soliddo. O pio da coruja € a voz de Madalena;
o livro de Paulo Hondrio, a tentativa, ndo de calar essa voz (o que
seria impossivel, pois ndao se pode calar a angustia), mas de fazer
com que se torne suportavel a sua audigédo (SILVA, 2006, p. 152).

Acometido pela presenga obsedante da imagem de Madalena,
sobressaltado por pios de coruja, metafora da culpa e do remorso, Paulo
Hondrio pde-se a escrever, mesmo sem saber como fazé-lo, pois € a unica
possibilidade de alivio contra a angustia e o desespero provocados pelas
lembrancas do vivido.

E interessante observarmos que durante o tempo da enunciagdo, em
momento algum, o narrador vé as corujas. Apenas ouve-lhes os pios, metafora
de gritos mais perturbadores do que imagens, os quais Ihe trazem o passado
diante dos olhos e Ihe mostram a torre da igreja, a sacristia e varias cenas da
ultima conversa com Madalena.

Essas cenas convertem-se em imagens recorrentes em varias
passagens do romance. Elas se misturam as poucas agdes do cotidiano, do
presente da enunciacao, impdem-se a Paulo Hondrio e o incitam a contempla-
las. A primeira ocorréncia da-se na abertura do romance: “Na torre da igreja
uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena” (RAMOS, 2005, p. 9). O pio
da coruja retorna no paragrafo inicial do segundo capitulo: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composigao
de repente” (RAMOS, 2005, p. 11).

Os pios de coruja e a lembrangca de Madalena, observados em
passagens dos dois primeiros capitulos, somente reaparecerao no capitulo
XIX, segundo Candido (1992), “um dos mais belos trechos da nossa prosa
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contemporanea, que pode ser citado como ponto alto da mistura de realidade
presente e representagao evocativa [...]” (CANDIDO, 1992, p. 33).

Isso se explica devido a estratégia empregada pelo narrador: os dois
primeiros capitulos e os primeiros paragrafos do terceiro localizam a ag¢ao, no
presente, que se confunde com o tempo da enunciagdo. A partir do quarto
paragrafo do capitulo Ill, o narrador relata os acontecimentos passados que o
levaram da condi¢ao de 6rfao, guia de cego, até o posto de senhor das terras
de S. Bernardo.

A narragao desses eventos se estende até o capitulo XVIII, quando ha
uma ruptura na ordem do relato e o presente da enunciagdo volta a ser
representado, no capitulo XIX. Do vigésimo capitulo ao ultimo, sera frequente a
interpenetragao dos dois tempos: o do enunciado e o da enunciagao. Wander
Melo Miranda observa que S. Bernardo se compde de dois polos disjuntivos,
que correspondem aos capitulos 1-18 e 19-36: “A satisfacdo do desejo de
posse econOmica narrada em minucias nos capitulos 1-18 n&o consegue
encobrir o fracasso do desejo de posse do enigma-Madalena (capitulos 19-36)”
(MIRANDA, 1992, p. 48).

Apesar da fusdo dos tempos do narrado e da narragcdo, a partir do
capitulo XIX, a recorréncia dos pios de corujas e das imagens de cenas da
ultima conversa com Madalena na sacristia da igreja marca-se, com clareza,
nos capitulos XIX, XXXI e dai até o final do romance. Os pios de coruja e as
imagens constituem o presente de Paulo Hondrio. Eles se impdéem a
consciéncia do narrador e o colocam em situagdo contemplativa, paralisado
diante do passado.

Insistimos que as lembrangas provenientes de cenas da ultima conversa
com Madalena na sacristia da igreja tém forte impacto sobre Paulo Hondrio.
Elas sao tao fortes e independentes que o acometem em qualquer momento,
nao apenas quando ele busca, objetivamente, o passado. Acreditamos que o
poder dessas lembrangas tem se originado na revisao do vivido, possibilitada
pela escrita da memoaria.

Distanciado do vivido, no esfor¢o de representa-lo no livro memorialista,
Paulo Hondrio pode rever o efeito de suas agdes e comportamentos (ou, no
caso especifico, da noite na sacristia, a falta de atitudes), ressignificar as

vivéncias e ter dimens&o de sua culpa. A medida que revive, pela escrita, o
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passado, o narrador percebe que houve apenas uma situag¢ao, durante todo o
tempo de convivéncia com Madalena, na qual ele poderia ter intervindo para
mudar o rumo dos acontecimentos: a ultima conversa na sacristia da igreja na
noite anterior ao suicidio da esposa.

Trés situagdes do capitulo XXXI, ocorridas na sacristia, apontam para o
que estamos defendendo. A primeira se da assim que Paulo Hondério mostra, a
Madalena, a folha encontrada no pomar. Ela a I1é, o narrador a questiona e ela

se mantém tranquila, serena:

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena
quisesse, tudo se esclareceria. O coragdo dava-me coices
desesperados, desejei doidamente convencer-me da inocéncia dela
(RAMOS, 2005, p. 189).

Madalena evita discussoes, revela-lhe que explicagdes ndo tém efeito
entre eles, afinal, sempre brigam. Informa, ainda, que o restante da carta esta
sobre a banca dela, no escritério, portanto, podera ser lida por ele, no dia
seguinte. Ao revisitar essa cena, pela escrita, Paulo Honorio ndo pode fugir da
consciéncia de que Madalena havia planejado a morte, havia-lhe deixado uma
carta de despedida, compreendia que o casamento deles estava acabado e,
pior, havia, definitivamente, escapado de sua dominagao.

Sobre a complexidade dos desencontros vividos por Paulo Hondrio e
Madalena, Luis Bueno (2006) observa que o desespero experimentado pelo
narrador decorre do fato de a esposa nao ser passivel de anulagdao, nem de
eliminacao, solugdes habitualmente empregadas por ele. O critico indaga as
razdes que impedem Paulo Hondério de abandonar Madalena, de mata-la:
“‘Nada o impede. Mas ele ndo mata. E o pior é que isso lhe mostrava nao ser
possivel simplesmente anular ou eliminar o outro sempre. Afinal, até a morte foi
opc¢ao dela” (BUENO, 2006, p. 613).

A segunda passagem ocorre quando Madalena, apés pedir-lhe perdao
pelos desgostos, observa que o ciume dele foi o causador dos desencontros:
‘Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forcado por um
orgulho estupido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada”
(RAMOS, 2005, p. 189).
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As palavras de arrependimento que Paulo Hondrio ndo pronunciou no
momento adequado n&o o conduziram a perda de uma boiada, mas a perda da
mulher que amava, do sentido da vida, e a convivéncia forcada com uma culpa
sem fim. E claro que as palavras poderiam nio demover Madalena da ideia do
suicidio, mas, pelo menos, o narrador experimentaria o alivio de ter feito algo.

A terceira situacdo ocorre no momento em que Madalena se despede e
se retira da igreja. Do presente da enunciagao, o narrador se pergunta: “Por
que nado acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de
dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu uma grande
preguica” (RAMOS, 2005, p. 192).

Esta € a passagem que revela, claramente, a falta de agdo de Paulo
Hondrio diante da iminéncia de uma tragédia, cujo anuncio, feito durante uma
longa conversa, nado foi compreendido por ele. Um resto de dignidade,
classificada, no momento da escrita, como “besta”, a falta de um convite dela e
uma grande preguica o impediram de acompanha-la e de, talvez, evitar que ela
se suicidasse. Ele ndo a acompanhou, entao, resta-lhe todo o tempo, para, de
maneiras diversas, conviver com esta culpa, dentre elas, a recorréncia das
imagens dessa conversa fatidica, na sacristia.

Podemos localizar, ainda, outras recorréncias dessas imagens, por
exemplo, no capitulo XXXIV, no qual Paulo Hondrio recebe os amigos Joao
Nogueira e Azevedo Gondim, que Ihe trazem noticias da Revolugdo. Em meio
a uma conversa em que Nogueira criticava a literatura revolucionaria, Gondim
reclamava liberdade aos berros, Casimiro Lopes os escutava assombrado, o
narrador comenta: “Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-
se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar,
entrava na sacristia” (RAMOS, 2005, p. 208). Observamos que as lembrancgas
postam-se diante dos olhos da consciéncia de Paulo Hondrio enquanto ele
conversa com 0S amigos.

No paragrafo final desse capitulo, mais uma vez, as imagens das cenas
da sacristia se interpdbem entre o narrador e seu cotidiano imediato: “Agora a
vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O
nordeste espalhava folhas secas pelo chdo. E eu ja n&o ouvia os berros do
Gondim” (RAMOS, 2005, p. 209).
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Gondim, defendendo, entusiasmado, a liberdade diante de Paulo
Hondrio € a realidade, que, aos poucos, perde a nitidez e a sonoridade,
enquanto o narrador revé, com clareza, cenas da conversa na sacristia.
Insistimos em observar que o narrador revela que deixou de ouvir “os berros do
Gondim” a fim de atender a imagem que se agigantava diante dele. Ao nosso
entender, nessas situagdes, Paulo Hondrio esta tomado pelo homem sonhador,

de Bergson.

2.3. Paulo Honoério: um homem evocativo.

Sabemos que Paulo Hondério é acometido por lembrangas de Madalena,
despertadas por pios de coruja. A presenca obsedante dessas lembrangas o
conduz a escrita do livro de memoarias, conforme ja vimos. Ao se entregar a
representacdo escrita das vivéncias passadas, o narrador relata
acontecimentos que nos revelam um Paulo Hondrio que, durante o processo de
construgdo do universo de S. Bernardo, comporta-se, muitas vezes, como o
homem impulsivo, segundo a acepgdao de Henry Bergson. O apice dessa
primeira fase da existéncia do narrador protagonista se da a partir da chegada
de Madalena ao mundo dele. Ao contrario, a morte desta inaugura uma
segunda fase na vida dele; nela, muitas vezes, ele se torna o homem
sonhador.

Paulo Hondrio, a medida que se entrega ao resgate memorialista por
meio da escrita, a partir da ressignificacdo dos dados das vivéncias passadas,
adquire a consciéncia de que agiu impulsiva e “brutalmente” e passa a
perceber os efeitos negativos desse dinamismo desnorteado, o que o leva a
seguinte conclusao: “Estraguei a minha vida estupidamente” (RAMOS, 2005, p.
220). Candido, acerca da visdo alcangada por Paulo Honoério, a partir da

composic¢ao do livro memorialista, observa:

Intervém entdo o elemento inesperado: Paulo Hondrio sente uma
necessidade nova — escrever — e dela surge uma nova construgdo: o
livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma viséo
ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece
pela narrativa desconstréi-se enquanto homem de propriedade, mas
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constréi com o testemunho de sua dor a obra que redime (CANDIDO,
1992, pp. 30 e 31).

O livro memorialista, de acordo com Candido, € uma forma de
autoconhecimento para o narrador, e também um veiculo para o surgimento de
um novo Paulo Hondrio, ja que o “homem de propriedade” foi desconstruido
enquanto as lembrangas eram convertidas em livro.

Por um lado, se o narrador, enquanto escreve, percebe que durante
muito tempo agiu, segundo a visdo de Lafeta (1991), como um dinamo
enlouquecido, “agora em linha reta o dinamo enlouquecido degrada-se e
degrada Madalena até a destruicdo de ambos” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p.
207); por outro, também se da conta de que, apés a morte de Madalena,

entregou-se a contemplagdo do passado, a uma ociosidade, que s6 nao é

completa, porque é rompida pela escrita do livro de memdrias:

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala
de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos
cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrangas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupac¢do nova
(RAMOS, 2005, pp. 215 e 216) (grifos nossos).

Observamos que a composi¢ao do livro exige um descascar de fatos da
memoria, uma tentativa de resgata-los, apreendé-los, recupera-los, o que
implica um tempo diferente daquele em que se dedicava a fazenda. O tempo
da escrita é um “tempo sem fim”. Escrever €, para ele, uma ocupacgao nova,
que sO € possivel gragcas as lembrangas que surgem espontaneamente e
aquelas que precisam ser “descascadas’.

Para compreender a ocorréncia dessas duas formas distintas de
lembrangas, devemos recorrer a Paul Ricouer (2007). Este critico, com base
nos estudos de Aristételes, principalmente no conjunto de nove pequenos
tratados conhecido como Parva Naturalia, afirma, ao compor um esbocgo
fenomenoldégico da memoaria, que as lembrangas vém a consciéncia a partir da
dupla de opostos evocacéao e busca.

A lembranca, que surge espontaneamente, € denominada por Ricoeur

evocagao, na esteira de Aristoteles, que a designava pelo termo mneme; ja a
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lembrancga, cuja aparigao depende de um esforgo, Ricoeur denominava busca,

e Aristoteles, anamnesis.

Entendemos por evocagao o aparecimento atual de uma lembrancga.
E a esta que Aristételes destinava o termo mneme, designando por
anamnesis o que chamaremos, mais adiante, de busca ou
recordacdo (RICOEUR, 2007, p. 45).

Ricoeur, seguindo Aristételes, considera a lembranca originaria da
evocagao como pathos, uma afec¢do, em oposigao a lembranga produzida pelo

esforco de busca.

A distingdo entre mneme e anamnesis apoia-se em duas
caracteristicas: de um lado, a simples lembranga sobrevém a maneira
de uma afecgéo, enquanto a recordacao consiste numa busca ativa.
Por outro lado, a simples lembranga esta sob o império do agente da
impresséo [...] (RICOEUR, 2007, p. 37) (grifos nossos).

A lembranga simples, espontanea, que repentinamente surge, esta sob o
império de uma impressao, de uma marca que, segundo Ricoeur, registra-se
no momento em que um acontecimento provoca um choque: “Diferente é a
impressao enquanto afec¢ao que resulta do choque de um acontecimento, que
podemos qualificar como notavel, marcante. Essa impressao é essencialmente
sentida” (RICOEUR, 2007, p. 33).

A lembranca primordial de Madalena, despertada pelo piar de corujas,
assim como as imagens de cenas da conversa entre o narrador e a esposa na
sacristia que retornam como lembrancas, em varias situacdes, sem serem
buscadas, constituem exemplos de evocacao, sdo a mneme aristotélica.

Uma vez visitado e até perseguido por essas lembrangas, Paulo
Hondrio, sem alternativas nem controle da situacéo, é obrigado a revé-las, de
uma perspectiva distanciada, de seu presente, o que aumentara sua solidao e
dor, por ressignificar os fatos passados. A Unica saida, para ele, é se entregar
a composicao do livro de memodarias.

Para isso, é necessario recuperar, pela escrita, ndo sé as lembrancas
espontaneas, a mneme, mas também procurar outras, realizar a busca, a

anamnesis, de Aristételes. As lembrangas espontdneas e as buscadas, uma
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vez convertidas em escrita, podem ajuda-lo a se entreter, a afugentar o

desespero, a angustia, e a langar alguma luz sobre o vivido.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos, Tentei
debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama
como a chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande
desgosto. Desgosto e a vaga compreensao de muitas coisas que
sinto (RAMOS, 2005, p. 216).

Observamos que o resgate memorialista n&o se realiza de forma linear
nem disciplinada. As lembrangas, tanto a mneme quanto a anamnesis, néo
atendem ao controle de Paulo Hondrio. Ha dias perdidos, em que a unica
opc¢ao que resta é se conformar com a condicdo do homem sonhador, que
apenas contempla, nada faz, sobretudo, por que o narrador ja sabe que o
homem impulsivo, aquele caracterizado pela agdo dindmica, ja nao existe mais.

A convivéncia com a memoéria se torna mais complexa porque neste
resgate Paulo Hondrio deve se empenhar em converté-la para a escrita, que
nao lhe obedece, a semelhanca da chuva na serra, caprichosa e independente.
Ao narrador, ndo resta a opg¢ao de desistir da escrita da memoria porque 0s
pios de coruja Ihe trazem a lembranga da esposa, eles sdo um enigma a ser
desvendado. Escrever é a unica alternativa de alivio para a angustia presente,
€ uma possibilidade de compreensdo, mesmo que “vaga”, das muitas coisas
que sente e experimenta.

Nossa hipétese critica marca-se, aqui, nesta confluéncia, entre Paulo
Hondrio sonhador e Paulo Honério impulsivo, enquanto uma personagem que
se entrega ao ato de escrever, sem desisténcia, com a meta de se
autoconhecer como homem de acdo e rememoracgao, viver a experiéncia da
escrita enquanto voz narrativa — ser o “outro”. Fazer de si proprio objeto de
analise e reconhecimento: identificar-se, sob o enigma do “pio de coruja”,
suportar sua audigao, curvar-se ao som da linguagem, retornar a sua origem

humana, aprender a ler o mundo, em atendimento as lembrangas do passado.
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CAPITULO Il

A memoria, a escrita e o olhar no territorio de vidas plurais.

Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado.
Tém-me aparecido ideias vermelhas.

Anteontem abrequei a Germana num canto de parede

E sapequei-lhe um beliscéo retorcido na popa da bunda.
Nao tem importancia. Isto passa.

Vai sair uma obra-prima em lingua de sertanejo,

Cheia de termos descabelados.

O pior é que de cada vez que leio corto um pedaco
Suponho que acabarei cortando tudo.

Graciliano Ramos. Cartas.
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3.1. A confluéncia da memoadria de Paulo Honério com outras memorias.

Wander Melo Miranda (1992), no ensaio O eu desconstruido, que dedica
a S. Bernardo, afirma que “a legibilidade € o pressuposto maior do projeto
textual de Paulo Hondrio” (MIRANDA, 1991, p. 47). Em nome desse intento,
segundo o critico, Paulo Hondrio opta pela composigéo do livro, pela divisdo de
tarefas, de saberes, ja que ele ndo estava habituado ao universo das letras,
sob a perspectiva literaria.

Consciente dessa falta, Paulo Honério recorre aos conhecimentos sobre
Moral e Latim de Padre Silvestre, ao dominio gramatical do advogado Joao
Nogueira, ao tipégrafo Arquimedes e as habilidades de escrita literaria do
jornalista Azevedo Gondim, mas, deixa claro, que encabecaria o trabalho: “Eu
tracaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecuaria,
faria as despesas e poria 0 meu nome na capa” (RAMOS, 2005, p. 07).

Segundo Miranda (1992), esse trabalho de escrita em conjunto
asseguraria e garantiria a verdade do narrado, a autoridade e a legibilidade do
texto, mas desentendimentos com os membros da equipe levam o narrador a
desistir do projeto. Lembramos que essa desisténcia € temporaria e ndo pode
ser assumida como uma vontade de Paulo Honorio, tendo em vista, conforme
ja demonstramos anteriormente, que a necessidade imperativa da escrita
provém das lembrangas recorrentes de Madalena, acionadas pelo piar de
corujas. Ao narrador Paulo Hondrio, ndo ha escapatéria, tera que se dedicar a

escrita do livro de memorias.

A exigéncia de sinceridade e objetividade constringe Paulo Honbrio a
mencionar uma certiddo que nao certifica e que instaura a duvida e
manifesta uma falta. Ambas, divida e falta, sdo ilusoriamente
compensadas pela aparéncia — o peso, o rosto, a estatura, as
sobrancelhas etc, que lhe rende muita consideragao, que lhe propicia
a corporificacdo de uma identidade, evidentemente insatisfatéria, ja
que o problema permanecera como o elemento propulsor mais
relevante do seu texto (MIRANDA, 1992, pp. 47 e 48).

O critico comenta que, em nome da verdade e da legibilidade, Paulo

Hondrio, ao iniciar o planejado livro no capitulo Ill, é obrigado a confessar a
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incerteza sobre sua origem e compensa-la pela aparéncia exterior. Ele insiste
em afirmar uma identidade completa, propria, suficiente, que se revela fragil,
incompleta e iluséria. Embora o narrador insista na autoria do livro de
memoarias, na escrita, segundo concepgdes préprias (para confirmar isso, basta
uma leitura atenta dos dois primeiros capitulos), para Miranda, ha em S.
Bernardo, “ressonéncia na voz do narrador de vozes que ele buscaria
inutiimente calar” (MIRANDA, 1992, p. 50).

Neste estudo, salientamos o papel fundamental da memaria, composta
por lembrangas espontaneas, recorrentes, e lembrangas buscadas, como
agente imperativo na decisdo repentina de Paulo Hondrio em se dedicar a
escrita. A medida que recupera e ressignifica as imagens da meméria pela
escrita, Paulo Hondrio ndo so6 representa seus pontos de vista e valores, mas
também as ideias e vozes de todos aqueles com quem conviveu. Isso significa
que as lembrancas transformadas em livro de memarias ndo sédo exclusividade
de Paulo Hondrio, mas pertencem também a outros, embora o narrador néo

admita isso e faga questao de afirmar o contrario.

O narrador apresenta-se, de inicio, como senhor do relato, a exercer
sobre ele dominio tdo absoluto como sobre a fazenda e os seus
habitantes. Os poderes de Paulo Hondrio-escritor sdo iguais aos de
Paulo Hondrio-fazendeiro. Tanto pode mudar a cultura das terras,
matar o gado ou fazer dos seus alugados o que quiser como decidir 0
género de livro a escrever, o numero dos seus capitulos, a sua
linguagem e o que dira ou omitira (CRISTOVAO, 1998, p. 49).

Também Luis Bueno (2006), ao discutir o projeto de livro de Paulo
Hondrio, refere-se ao esfor¢go vao do narrador para se mostrar dono absoluto
de suas ideias e valores. O critico afirma que S. Bernardo “é também a histéria
de um livro, que se constréi bem ali, a vista do leitor” (BUENO, 2006, p. 615).

Paulo Hondrio, segundo Bueno, quer apagar o outro de sua trajetoria;
essa vontade se mantém durante a escrita do livro, por isso, inicialmente,
dispensa Padre Silvestre e Jodo Nogueira, que n&o atenderam as suas
necessidades imediatas; dispensa, também, com crueldade, o jornalista
Azevedo Gondim, por discordar de sua escrita literaria. Dispensa-os e decide

escrever sozinho, valendo-se de seus conhecimentos rudimentares de escrita e



90

leitura, como se isso garantisse a plenitude de sua autoria e impedisse que

outras palavras e valores alheios se fizessem presentes no livro.

Esta sua atitude seria uma resposta absolutamente compativel com o
seu proceder quando ha dificuldade de lidar com o outro: se ele nao
se sujeita e nem pode ser anulado a ponto de converter-se numa
folha em branco, de nada adiantaria elimina-lo de vez num campo
como este. A forma mais facil de elimina-lo, nestas circunstancias, é ir
adiante sozinho, dispensando-o (BUENO, 2006, p. 616).

O critico afirma que, ao escrever sozinho, Paulo Hondrio pretende
demonstrar-se superior até nas questdes intelectuais, quer mostrar que pode
escrever melhor do que Gondim, que “pode obter resultados muito bons e se
reequilibrar face quem o havia colocado em xeque. E um resquicio dessa
confianga se conserva até o capitulo final do romance, fazendo-o julgar
positivamente sua obra” (BUENO, 2006, p. 617).

Para Luis Bueno, o intento de Paulo Hondrio ndo se concretiza, ja que
seu desejo de se impor a Gondim se efetiva pelo uso de estratégias
valorizadas por este, no caso, a escrita. Isso, segundo o critico, constitui
reconhecimento dos valores do outro, o que implica uma “rendicao” a ele.

A escrita do livro memorialista permite a Paulo Hondrio o
desvendamento e a ressignificagdo de seus comportamentos em duas fases
distintas de sua trajetoria: durante a construgdo do mundo de S. Bernardo,
quando a acao impulsiva e dinamica era sua marca principal, e, apés a morte
de Madalena, época em que a acdo empreendedora se converteu em
contemplagao do passado e o conduziu ao resgate das vivéncias passadas. Ao
possibilitar a presentificagdo do vivido, segundo Lefebve (1970), a escrita
permite que Paulo Hondério recupere fragmentos de memoarias de outros com os

quais conviveu, e busque o sentido dessa convivéncia.

Escrever é, um pouco, fazer pintura abstrata: é tracar, desenhar, por
meio da substancia material da linguagem, uma forma vazia, um
esquema em busca de um sentido: é construir, sobre o sacrificio do
sentido comum, uma colméia artificial onde se ouvira porventura
zumbir as abelhas de Aristeu. O que assim zumbe é um sentido novo,
mais profundo, saido das proprias entranhas da linguagem [...]
(LEFEBVE, 1970, p. 19).
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Para Maurice Halbwachs, a memoédria € um fendmeno coletivo, nao

apenas individual.

Nossas lembrangas permanecem coletivas e nos sao lembradas por
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nés estivemos
envolvidos e objetos que somente nés vimos. Isto acontece porque
Jamais estamos sés. Ndo é preciso que outros estejam presentes,
materialmente distintos de nés, porque sempre levamos conosco e
em noés certa quantidade de pessoas que nado se confundem
(HALVWACHS, 2006, p. 30) (grifos nossos).

Nao ha solidao absoluta, os outros se fazem presentes em nossas vidas
mesmo materialmente ausentes, porque eles estdo em nds, assim os levamos
a todos os lugares. Nossas percepgOes, ideias, imagens e valores estado
impregnados, de maneira indissociavel, de percepgdes, ideias, imagens e
valores dos outros.

Para Halbwachs, em todas as situag¢des da vida cotidiana, o outro se faz
presente de maneira significativa em nossas vidas. Como exemplo, o critico se
refere a uma viagem a Londres e a simples passeios que teria feito em
companhia de um arquiteto, de um historiador e de um pintor. Cada uma
dessas companhias, durante os passeios, ter-lhe-ia chamado a atencéo para
aspectos especificos da cidade de Londres, segundo seus conhecimentos e
interesses peculiares, o que lhe constituiria variados pontos de vista.

O estudioso refere-se a influéncia do outro em nossas percepgoes
mesmo quando nao partiihamos experiéncias comuns, conforme os citados

passeios por Londres ao lado de profissionais distintos.

Contudo, mesmo nao tendo caminhado ao lado de alguém, bastaria
que alguém me houvesse aconselhado a ver tais ou quais aspectos
dela ou, ainda mais simplesmente, que eu houvesse estudado seu
mapa. Suponhamos que eu passeie sozinho. Sera que se podera
dizer que deste passeio guardarei apenas lembrancas individuais, s6
minhas? (HALBWACHS, 2006, p. 30).

Segundo Halbwachs, tanto as palavras dos outros, proferidas em um
conselho, quanto o que retemos do estudo de um mapa, acompanham-nos e

formam um todo denominado nossas lembrangas. O pesquisador chega a
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questionar se, do passeio por Londres, nas situagdes hipotéticas, ele podera
dizer que as lembrangas guardadas sao apenas dele.

Halbwachs relata que ao chegar a Londres pela primeira vez e passar
diante de Saint Paul, da Mansion House, a residéncia do prefeito, no Strand, ou
nos arredores do Tribunal de Justica, muitas impressdes o faziam lembrar-se

das leituras dos romances de Charles Dickens, feitas na infancia.

Em todos esses momentos, em todas essas circunstancias, nao
posso dizer que estivesse sozinho, que estivesse refletindo sozinho,
pois em pensamento eu me situava neste ou naquele grupo, o que eu
compunha com o arquiteto e com as pessoas a quem ele servia de
intérprete junto a mim, ou com o pintor (e seu grupo), [...] Outras
pessoas tiveram essas lembrangas em comum comigo. Mais do que
isso, elas me ajudam a recorda-las e, para melhor me recordar, eu
me volto para elas, por um instante adoto seu ponto de vista, entro
em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois experimento ainda
sua influéncia e encontro em mim muitas das ideias e maneiras de
pensar a que nao me teria elevado sozinho, pelas quais permanego
em contato com elas (HALBWACHS, 2006, p. 31).

Segundo o critico francés, ha um intercambio continuo entre as nossas
percepcdes e as daqueles com quem tivemos vivéncias comuns, e até mesmo
com as percepgdes de pessoas com quem nunca tivemos contato. Para
comprovar isso, basta considerarmos que os contatos entre Halbwachs e
Charles Dickens se deram apenas, por meio das leituras que aquele fez dos
romances deste na infancia. Nossas ideias, maneiras de pensar e percepgoes,
no presente, vinculam-se a todos os grupos aos quais nos ligamos, em outros
momentos de nossas vidas.

Assim, nossas percepcdes presentes se beneficiam de vivéncias
passadas, comuns a outros. Nesse ponto, o pensamento de Halbwachs
aproxima-se da filosofia de Henry Bergson, exposta em Matéria e Memoria, ja
que este afirma que “nés sbé percebemos, praticamente, o passado”
(BERGSON, 1990, p. 123). As percepgdes que nos fazem homens de agao, em
diregao ao futuro, em harmonia com os pensamentos de Bergson e Halbwachs,
aproveitam-se de nossas vivéncias passadas, sempre impregnadas de
experiéncias alheias.

Tanto a lembranga que aparece espontaneamente, a mneme, quanto a

lembranca buscada, fruto do trabalho de recordacio, a anamnesis, teorizadas
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por Ricoeur (2007), a partir da filosofia aristotélica, trazem imagens que
atualizam vivéncias que n&o s&o apenas nossas, incluem os outros, com todas
as implicagbes disso, ou seja, as palavras, as ideias, os pontos de vista e os
valores alheios.

Em vista da teoria de Halbwachs, podemos afirmar que o percurso da
memoria, em S. Bernardo, convertido em escrita, implica o contato, a
coincidéncia e a interpenetragdo das lembrancas e pontos de vista de Paulo
Hondrio com lembrangcas e concepgdes de varias personagens como
Madalena, € claro, mas também com os pontos de vista de Seu Ribeiro, dos
empregados da fazenda, do Silveira, personagem apenas citada pelo narrador
como autor de regulamentos da Escola Normal, entre outros.

Tendo em vista as concepgdes criticas de Candido, Lafeta, Wander Melo
Miranda e Luis Bueno, dentre outros, acerca da personalidade ativa, decidida,
dominadora, empreendedora, forte, impositiva, monolitica de Paulo Hondrio,
poderiamos objetar que a personagem nao aceitaria as ideias e opinides
alheias, nem se colocaria no ponto de vista de outros. Podemos dizer que,
conscientemente, Paulo Hondrio ndo faria isso, mas, conforme vimos em
Halbwachs, a interpenetracdo das lembrancas nossas e alheias independe de
nossa vontade. Ndo se trata de um ato racional, ndo € necessario que
busquemos esse intercambio de lembrancas, ele, simplesmente acontece.

Ao compor o livro de memorias, Paulo Hondrio expbde, muitas vezes,
dogmaticamente, ideias e opinides, como se fossem dele, sem se dar conta de
que essas transitam pelas palavras e pontos de vistas de outros, integrando,
portanto, uma memoria coletiva, social.

No primeiro capitulo, ao explicar o projeto inicial de composigao do livro,
o narrador revela-se senhor de si, age de forma demiurgica, conforme explica
Cristovao (1998), relata os desentendimentos com os principais colaboradores,
afasta-os do projeto, ja que eles ndo serviram aos propésitos que ele, autor e
senhor do livro, havia estabelecido. Lafetd observa que, “sem transigao,
brusco, sem énfase, sem lastimac&o, anuncia o fracasso do plano” (LAFETA, in
RAMOS, 1991, p. 189).

Embora o narrador ndo aceite as concepgdes linguisticas do advogado
Jodo Nogueira que “queria o romance em lingua de Camdes, com periodos

formados de tras para diante” (RAMOS, 2005, p. 8), nem seja tolerante com os
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aborrecimentos de Padre Silvestre quanto aos resultados da Revolugdo de
outubro, ao anunciar o malogro do projeto comenta: “Mas o otimismo /levou
agua na fervura, compreendi que nao nos entendiamos” (RAMOS, 2005, p. 8)
(grifo nosso).

O breve desapontamento de Paulo Hondrio vem explicitado em uma fala
que incorpora um ditado popular, um ponto de vista alheio e andnimo, como
forma de expressar um empreendimento mal sucedido. Ele se vale dessa
opinido do outro como se fosse dele; naturalmente, ela é incorporada ao
discurso e as lembrancas de Paulo Hondrio.

Mais a frente, ainda no capitulo I, ao relatar o malogro de mais uma
tentativa de escrever o livro em colaboragédo, agora com Azevedo Gondim,
Paulo Hondrio recorre a ditados populares como recursos a fim de expressar
sua resignacdo: “E o diabo, Gondim. O mingau virou &agua. Trés tentativas
falhadas num més! Beba conhaque, Gondim” (RAMOS, 2005, p. 9) (grifos
NOSSO0S).

Ao lermos S. Bernardo, encontraremos varias passagens em que 0S
ditados populares séo incorporados ao discurso de Paulo Honério, de maneira
a fundamentar seus argumentos e pontos de vista. Como exemplos,
enumeramos algumas. No capitulo lll, ao relatar o episédio da venda de uma
boiada ao Dr. Sampaio, mau pagador, Paulo Honério comenta: “O Dr. Sampaio
comprou-me uma boiada, € na hora da onga beber agua deu-me com o
cotovelo, ficou palitando os dentes” (RAMOS, 2005, p. 17) (grifos nossos).

No capitulo IV, ao relatar as etapas da negociagdo da fazenda S.
Bernardo com Padilha, Paulo Hondrio observa: “N&do tenciono ver um
camarada com a corda no pescogo. Esses bacharéis tém fome canina, e se eu
mandar o Nogueira tocar fogo na binga, vocé fica de saco nas costas”
(RAMOS, 2005, p. 28) (grifos nossos).

No inicio do capitulo VI, ao comentar as dificuldades enfrentadas no
segundo ano como proprietario de S. Bernardo, Paulo Hondrio diz: “Plantei
mamona e algoddao, mas a safra foi ruim, os pregos baixos, vivi meses
aperreado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas forgas para nao ir ao
fundo” (RAMOS, 2005, p. 35) (grifos nossos). No final desse capitulo, em
conversa com Padre Silvestre, ao responder a este sobre as inimizades de

Mendonga, cuja noticia do assassinato havia acabado de chegar, Paulo
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Honodrio declara: “Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao
resto, Padre Silvestre. Quanto custa um sino?” (RAMOS, 2005, p. 41) (grifo
NOSS0).

Do principio ao fim de S. Bernardo, na encenagao da escritura do livro,
Paulo Hondrio inscreve, em suas memobrias, varios ditados populares e
provérbios, recorrendo a um saber anénimo. Ao registra-los, emprega a fala
regional de sua época, valendo-se de expressbes sertanejas, matutas. A
preocupagao com o uso de uma linguagem, no romance, que se aproximasse
da realidade do sertdo foi comentada por Graciliano Ramos, em uma carta,
destinada a esposa Heloisa de Medeiros Ramos, com data de 01 de novembro
de 1932.

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués,
como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um
brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros
da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade
enorme de expressées inéditas, belezas que eu mesmo nem
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a
procurar muitas locugbes que vou passando para o papel (RAMOS,
1981, pp. 130 e 131) (grifo nosso).

Embora o narrador faga questdo de alardear a autoria da escrita, “com a
afirmacdo obsedante da presenca de paternidade do livro em processo de
realizacdo, presengca que os capitulos | e |l ndo cansam de acentuar’
(MIRANDA, 1992, p. 48), nela estédo presentes concepcgoes, ideias e palavras
alheias que remetem a um saber andénimo. A paternidade do livro de memoarias
pertence a Paulo Hondrio enquanto trabalho de escritura, mas a matéria que
constitui a base dessa escrita tem origens em diversos contextos.

No ensaio Memdria e identidade em relatos biograficos, do livro Midia,
memoria e celebridades: estratégias narrativas em contextos de alta
visibilidade (2003), as pesquisadoras Ana Paula Goulart Ribeiro e Katia Lerner
explicam que o ato mnemoénico situa-se no presente, portanto, ndo implica
reviver o passado, mas, sim, a reconstrucdo das vivéncias passadas em
imagens e ideias do presente, cuja base estd nos diversos materiais a
disposicao: “A memoria, por ser essencialmente discurso, € sempre contextual

e dialdgica . A sua organizagao esta ligada a processos resultantes de conflitos
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e negociagbes que o0s sujeitos travam em situagbes sociais concretas”
(HERSCHMANN, 2003, p. 202).

Goulart Ribeiro e Lerner se apoiam nos estudos e aprofundamentos que
Gérard Namer (1987) fez da obra de Maurice Halbwachs. Segundo as
estudiosas, Namer ratifica a concepgdo de memoaria constituida em um grupo,
mas, ressalva que nao ha necessidade de correspondéncia exata entre a
memoria de uma pessoa e a do grupo a que pertence: “[...] ele sugere que nao
haveria uma correspondéncia exata entre o grupo a que eu pertengco e minha
memoria, mas um dialogo interiorizado que negociaria diferentes referéncias”
(HERSCHMANN, 2003, p. 202).

Observamos que entre os materiais a disposi¢cao de Paulo Honério, no
ato da escritura de suas memoarias, estao os saberes diversos provenientes dos
ditados populares. A incorporagao desses ao discurso memorialista do narrador
se faz com naturalidade, ndo pressupde sequer os conflitos e negociagdes
referidos pelas estudiosas.

Essas negociagcbes e conflitos entre memdrias podem ser percebidos
nas situagdes em que o discurso escrito de Paulo Hondrio remete a presenca
das personagens com quem conviveu com mais frequéncia.

A aproximagao e o intercambio de memdrias, que implicam conflitos e
negociagdes, estdo presentes, por exemplo, no capitulo VII. Nele, Paulo
Hondrio, apds contar como conheceu Seu Ribeiro, em Maceid, em situagao de
miséria, gracas a baixa remuneragdo que recebia como guarda-livros na
Gazeta, de Costa Brito, pde-se a narrar a historia de Seu Ribeiro: “Dei-lhe
alguma confianga e ouvi a sua histéria, que aqui reproduzo pondo os verbos na
terceira pessoa e usando quase a linguagem dele” (RAMOS, 2005, p. 44).

E evidente a negociagdo que se opera entre as lembrancas de Seu
Ribeiro e as de Paulo Honodrio: o narrador interrompe, temporariamente, a
narrativa da histéria de sua vida — propésito afirmado no inicio do capitulo Il —
para reproduzir a histéria do velho Ribeiro. Nessa negociagédo, obviamente,
prevalece a vontade de Paulo Honério, que nos comunica o emprego dos
verbos na terceira pessoa e o uso da “quase linguagem” de Seu Ribeiro.

Ao analisar o capitulo VII de S. Bernardo, Cristovao (1998) afirma que
Paulo Hondrio extrapolou os limites do que anunciara ao leitor ao informa-lo de

que iria contar a histéria de Seu Ribeiro.
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Mas Paulo Hondrio foi mais longe do que anunciou, ndo se limitando
a mudar os verbos da primeira para a terceira pessoa. Da historia de
Seu Ribeiro s6 permaneceu o conteudo referencial, tudo o mais
sofreu alteragdes, desde o0 modo de narrar a linguagem.

O modo de narrar é tipicamente de fazendeiro: frases enérgicas,
curtas, rapidas, como as de quem nao tem tempo a perder e acha
que basta dizer o essencial (CRISTOVAO, 1998, p. 50).

Para Cristovao, Paulo Hondrio se dispde a contar a historia e as
lembrancas do outro, mas impde sua vontade, alterando, suprimindo,
comentando, julgando, dispondo, muito a vontade, das lembrancas de Seu
Ribeiro. Segundo o critico, até o vocabulario usado, classificado como incisivo

e rude, tem a marca de Paulo Honorio.

A ultima palavra tinha de ser, evidentemente, a de Paulo Hondrio, que
assim se revela senhor e dono ndo s6 de Seu Ribeiro (tal como da
propriedade, do gado, dos trabalhadores), mas também da sua
linguagem. Dono das coisas e dono da palavra (CRISTOVAO, 1998,
p. 50).

Cristévao, ao analisar S. Bernardo, identifica duas facetas no narrador: a
de Paulo Hondrio-fazendeiro e a de Paulo Hondrio-escritor. Na primeira, ele se
pauta pelo exercicio do dominio, pelo desejo de tudo se apropriar, pela vontade
férrea e reificadora (o critico se refere ao classico estudo de Luiz Costa Lima
sobre a reificagdo de Paulo Hondrio, presente no livro Por que Literatura,
publicado pela Editora Vozes, em 1966); na segunda, Paulo Honoério, no
presente da enunciagdo, adota uma postura narrativa que admite duvidas,

incertezas, interrogacdes e se aproxima do leitor.

Paulo Hondrio deixa de vez a atitude de apresentar ao leitor tudo
explicado e interpretado — alias, a atitude de reificar a narragdo de
Seu Ribeiro é do Paulo Hondrio-fazendeiro e ndo a do Paulo Hondrio-
escritor. A narragao do fazendeiro & auto-suficiente e reificante, a do
escritor é problematica, partiihada pelo leitor, cheia de hesitagdes,
duvidas, interrogagdes (CRISTOVAO, 1998, p. 51).

Para Lafeta, o capitulo VIl de S. Bernardo constitui uma interpolacéo,

cuja fungcdo € servir como contraponto a narrativa da trajetdéria, naquele
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momento, bem sucedida de Paulo Hondrio. Seu Ribeiro representa o passado,
a incapacidade de se adaptar as mudancas do tempo e as consequentes
transformagdes, € um homem derrotado pelo progresso, enquanto Paulo
Hondrio se beneficia do desenvolvimento, da urbanizagao; inclusive, € um
elemento que produz progresso. As lembrangas do velho Ribeiro e do narrador
se aproximam e estabelecem uma relagado opositiva, um contraponto, que da

énfase ao poder de Paulo Hondrio.

Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é
afastado do governo do mundo. O elemento novo, que chega
trazendo estradas, maquinas, eletricidade, apuradas técnicas de
pecuaria e agricultura, impde-se e domina. Paulo Hondrio traz a forga
de tempos novos que surgem, vencendo a inércia e quebrando os
obstéculos (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 196).

Paulo Hondrio, no fim da narrativa da histéria de Seu Ribeiro, tece um
comentario irbnico, incisivo, impiedoso, impregnado de julgamento, bem ao
estilo do que Cristévdao chama “Paulo Hondrio-fazendeiro”, e também a
confirmar as consideracbes criticas de Lafeta. “Quando o velho acabou de
escorrer a sua narrativa, exclamei: Tenho a impressao de que o senhor deixou
as pernas debaixo de um automodvel, Seu Ribeiro. Por que ndo andou mais
depressa? E o diabo” (RAMOS, 2005, p. 46).

Observamos que Paulo Hondrio ndo prestou atencido a historia de Seu
Ribeiro, ndo a percebeu como uma evidéncia das mudancas operadas pelo
tempo. O narrador nao refletiu sobre o que se passou com o velho derrotado,
tomou os fatos como apresentados e os sup6bs resultantes da fraqueza de Seu
Ribeiro, de sua incapacidade de entender as mudancgas, o que o levou a perder
seu posto na histéria e, consequentemente, a ficar para tras.

Em seu momento de ascensdo, enquanto homem de acao, dominado
por um instinto impulsivo, Paulo Hondério ndo teve tempo para compreender a
complexidade da historia de Seu Ribeiro e, objetivamente, julgou-o fraco e
derrotado. Mais tarde, sozinho, em S. Bernardo, diante das ruinas de seu
mundo, entregue as lembrancas e a tarefa da escrita da memoaria, tera tempo e
condicio para rever a historia de Seu Ribeiro e reconhecer-lhe valores. Paulo

Honorio, paralisado pelo choque causado pela morte de Madalena e povoado
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pela recorréncia de lembrangas dela, coloca-se em uma perspectiva que |he
permite rever o vivido, pela escrita, e decifrar-lhe sentidos até entdo néo

percebidos.

O que importa agora ao narrador € descobrir 0 sentido das coisas, e
sente-se tao ignorante dele como o leitor, dando-se ambos as maos
para descobrirem o significado dos acontecimentos que voltaram a
estar presentes. Paulo Hondrio apercebe-se de que € importante o
papel da escrita para atingir essa meta do conhecimento [...], quer
procurar, conjuntamente com o leitor, o verdadeiro sentido dos
acontecimentos ocorridos na sua vida de fazendeiro. [...] Apercebe-se
quem escreve de que a percepgao das coisas nao é imediata. O que
lhe permite corrigir as ideias sobre elas [...] (CRISTOVAO, 1998, p.
51).

No capitulo final do romance, Paulo Honorio volta a se referir a historia,
as ideias, aos valores e ao mundo de Seu Ribeiro, com outro olhar. Tendo em
vista a soliddo, a angustia, o desespero e o desgosto que experimenta, o
estado de abandono da fazenda S. Bernardo, o caos gerado pela Revolugao de
outubro e a falta de perspectivas, o narrador se imagina vivendo, a época da
monarquia, sob a protecdo de Seu Ribeiro. Ao fazer esse exercicio de
imaginacao, Paulo Hondrio modifica a visdo que tinha de Seu Ribeiro: de velho
fraco e derrotado passa a imagem de um homem de bem, capaz de lhe

oferecer protegao.

Penso no povoado onde Seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu
Ribeiro acumulava, sem duvida, mas nao acumulava para ele. Tinha
uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na
roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me
vivendo no tempo da monarquia, a sombra de Seu Ribeiro. [...]
Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, que nao serve
para nada, porque a noite a gente dorme. Podem rebentar centenas
de revolugbes. Nao receberei noticias delas. Provavelmente sou um
sujeito feliz (RAMOS, 2005, p. 219) (grifos nossos).

Observamos que Paulo Hondrio, na descricdo da vida alternativa,
imaginada para fugir da angustia do presente da enunciagdo, valoriza Seu
Ribeiro por acumular bens e partilha-los, por ser generoso, por ser quem
saciava a fome de todos nas redondezas. Supondo-se viver na época de Seu
Ribeiro, Paulo Hondrio se equipara aos demais na escassez de bens, mostra-
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se igual aqueles que dependem de Seu Ribeiro; além disso, julga-se feliz por
desconhecer noticias e efeitos das revolugdes.

O narrador, mais de uma vez, recorre a esse artificio, a imaginagao, a
fantasia, como escape a dor e a angustia que o consomem. Além de se
imaginar vivendo na época de Seu Ribeiro, Paulo Hondério idealiza uma
existéncia limitada e simples ao lado de mé&e Margarida, e, também, um
casamento com Germana. Ambas lhe dariam um futuro diferente da realidade

pontuada por desgostos e solidao.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos
pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com
rapadura, rezariamos rezas africanas, na graga de Deus.

Se nao tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a
Germana, possuiria meia dizia de cavalos, um pequeno cercado de
capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] Nao me
atormentariam preocupagdes excessivas, ndo ofenderia ninguém
(RAMOS, 2005, pp. 218 e 219) (grifos nossos).

Paulo Hondrio, em momento contemplativo, préprio do homem
sonhador, teorizado por Bergson, imagina-se em duas situagdes que o
livrariam do sofrimento vivido e, talvez, mais doloroso, porque relembrado e
ressignificado pela escrita do livro de memodrias. O ato de se entregar a
memoria, de conviver com as lembrangas, sejam elas espontaneas ou
buscadas, segundo Bergson, implica experimentar, do presente, as sensagdes
vividas. “Quanto mais me esfor¢o por recordar uma dor passada, tanto mais
tendo a experimenta-la realmente” (BERGSON, 1990, pp. 111 e 112).

Nas duas situagbes imaginadas por Paulo Honorio, a vida seria
simples, pobre, limitada, sem grandes problemas, sem conflitos, sem ofensas
aos outros. Na imaginacéo, a estreiteza das vidas ao lado da velha Margarida e
de Germana revela-se um alivio e, consequentemente, garantia de felicidade.

Observamos que a velha Margarida teve papel importante na infancia de
Paulo Hondrio. Apos ser guia de cego, o narrador obtinha seu sustento
vendendo os doces de Margarida e areando-lhe o tacho de cobre; apesar
disso, no capitulo Ill, ao relatar seu inicio de vida, Paulo Hondrio dedica poucas
palavras a apresentacdo de Margarida: “Lembro-me de um cego que me

puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces” (RAMOS, 2005, p.
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16). Em seguida, relata que a velha vive tranquila, em S. Bernardo, em uma
casinha limpa, ao custo de dez mil-réis semanais, o suficiente para
recompensa-la pela acolhida que ela lhe deu no passado.

Ao incluir Margarida em suas fantasias sobre existéncias simples e sem
grandes sofrimentos, Paulo Hondrio revaloriza o universo pobre e limitado da
velha, inclusive suas crencas africanas, como modelo de felicidade.

Candido, ao tratar do predominio do sentimento de propriedade sobre
Paulo Hondrio, afirma que Margarida € a unica personagem que lhe mereceu
alguma gratiddo. “Uma s6 vez ele age em obediéncia ao sentimento de
gratidao, recolhendo a negra que o alimentou na infancia e que ama com a
espécie de ternura de que € capaz” (CANDIDO, 1992, p. 25).

Germana e Jodo Fagundes sdo personagens da juventude de Paulo
Hondrio, época em que “pratiquei 0 meu primeiro ato digno de referéncia”
(RAMOS, 2005, p. 16). Ele conheceu Germana, descrita como “cabritinha
sarara”, “danadamente assanhada”, e, entre eles, houve interesse afetivo-

[

sensual, relatado grosseiramente: “...arrochei-lhe um beliscdo retorcido na
popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto” (RAMOS, 2005, p. 16).

O envolvimento amoroso dos dois foi abalado, pois Germana se
interessou por Jodo Fagundes, descrito como ladrdo de cavalos e portador de
identidades falsas. Para se vingar da traigcdo, Paulo Hondrio agrediu Germana
fisicamente e esfaqueou Jodo Fagundes, o que o levou a prisao.

Levando em conta as denominagdes dadas por Cristovdo (1998) ao
protagonista de S. Bernardo, podemos afirmar que, para o Paulo Hondrio-
fazendeiro, Germana e Jodo Fagundes sao despreziveis. Ao narrar o periodo
em que saiu da prisao, Paulo Hondrio relata que Germana “estava na vida, de
porta aberta, com doengca do mundo” (RAMOS, 2005, p. 17), e ele, portanto,
ndo pensava mais nela, mas em ganhar dinheiro.

Além de ter “doenca do mundo”, ser imoral, Germana n&o € companhia
para um homem que quer enriquecer, progredir. Essa visdo negativa sobre
Germana é ratificada por Paulo Honério-fazendeiro, ao relatar seus projetos de
casamento e as dificuldades em lidar com as mulheres. “A que eu conhecia era
a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia conhecido também a Germana e
outras dessa laia” (RAMOS, 2005, p. 67) (grifo nosso).
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Ja o Paulo Hondrio-escritor, pela perspectiva da escrita, corrige a viséo
que tinha de Germana e Jodo Fagundes. Ao menciona-lo no capitulo final, ndo
ha emprego de qualquer expressédo desabonadora; ja Germana ressurge digna
e pronta para ser a esposa e a mae dos filhos de Paulo Hondrio.

Assim, podemos concluir que os pontos de vista, as ideias, os valores
de Seu Ribeiro, Margarida e Germana, principalmente, sdo retomados e fazem
parte da memoria de Paulo Hondrio; as perspectivas de vida, ao lado dessas
mulheres, mesmo que hipoteticamente, sdo entendidas como preferiveis a vida
e aos caminhos a que o conduziu “o instinto de propriedade”, conforme
Candido (1992).

Para Luis Bueno, a escrita do livro de Paulo Hondrio esta enderecada ao
outro. Trata-se de um exercicio de aproximagao do outro pela escrita. Ao fazer
tais consideracgdes, o critico observa que a morte de Madalena e a posterior
desagregacdo do mundo de S. Bernardo produziram um grande choque em
Paulo Hondério, capaz de conduzi-lo a um processo de transformacgao. “Nao se
pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformacao de Paulo Honbrio.
A pancada foi grande, mas nao houve mudangas absolutas” (BUENO, 2006, p.
618).

Algumas das evidéncias de transformagdes operadas em Paulo Hondrio
estdo nas hipoteses de vidas diferentes elaboradas pelo narrador. Para Bueno,
0 esquema mental presente nas vidas fantasiadas é préprio do senhor de S.
Bernardo, um mundo dividido entre pobres e ricos, em dominados e
dominadores, e a felicidade que esta em primeiro lugar é a dele, Paulo Hondrio.

Segundo o critico, o egoismo do narrador ainda se mantém.

A idealizacdo da pobreza que se faz aqui s6 pode ser fruto do
cinismo, do desespero ou do exagero em conseguir a simpatia desse
leitor que o estara julgando. O que chama a atengéo no trecho como
um real trago de mudanga em Paulo Hondrio é que a felicidade
simples da pobreza o livraria tanto de preocupagdes — coisas que o
atormentam - quanto de ofender alguém — o que, sem duvida,
incomoda os outros. A preocupagao consigo proprio, de qualquer
maneira, vem antes e a com o outro mais tarde (BUENO, 2006, pp.
618 € 619).
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Tendo em vista a concepgao de memodria enquanto discurso, que se
realiza de forma contextual e dialdgica, conforme propdéem Goulart Ribeiro e
Lerner (2003), podemos afirmar que varias sao as situagdes, além daquelas ja
analisadas, em que a memoria de Paulo Honério dialoga com a memoaria de
outras personagens. Duas situagdes, raramente apontadas, em estudos
criticos, sdo as concepcgdes de Silveira sobre as normalistas, e 0 caso do
Jaqueira.

Silveira nem chega a ser uma personagem, pois ndo aparece na
narrativa, € apenas um nome a quem sao atribuidas opinides que
fundamentardo convicgdes de Paulo Hondrio. O nome Silveira é citado, pela
primeira vez, no capitulo XIV, em uma conversa entre o narrador e o advogado
Jodo Nogueira, a proposito de uma possibilidade de transferéncia de
Madalena, enquanto professora, para a capital alagoana. Paulo Honério afirma
que nao tem relagdes com o diretor da instrugao publica, “mas dou-me com o
Silveira, que faz regulamentos” (RAMOS, 2005, p. 94).

O nome Silveira reaparece no capitulo XXV, no qual se relata uma crise
no casamento de Madalena e Paulo Hondrio, agravada pelo seu ciume
descontrolado. Observamos que as opinides de Silveira dao certezas ao
narrador, este se apropria de supostas opinides daquele para se certificar da

legitimidade de suas desconfiangas.

Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal.
Depois vinha o arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido
do Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece
instrugdo publica na ponta dos dedos, até compbe regulamentos. As
mogas aprendem muito na escola normal (RAMOS, 2005, p. 158)
(grifos nossos).

Chamamos a atencao, sobretudo, para a frase final da citagcao, na qual
se afirma que “as mogas aprendem muito na escola normal”’. Perguntamos:
essa frase expressa a opinido de Paulo Hondrio ou do Silveira? Se
considerarmos que Silveira possui conhecimentos sobre instrugcédo publica e é
autor de regulamentos, obviamente, vamos atribuir a ele a opinidao sobre as
mogas na escola normal, mas ndo ha uma indicagao explicita de que Silveira

tenha feito tal declaragdo. Basta compararmos esta declaragdao com a anterior,



104

em que, claramente, revela-se a autoria de Silveira quanto a visdo de que “as
normalistas pintam o bode”.

Entendemos que a frase em analise é uma evidéncia da interpenetracao
da meméria, do ponto de vista de Paulo Hondrio, com as idéias e as historias
contadas por Silveira. O narrador, em busca de justificativa para seu ciume e
ansioso em determinar antecedentes, na trajetéria de Madalena, capazes de
explicar o suposto mau proceder dela, apropria-se dos testemunhos de Silveira.

Para fundamentar nossa analise, recorremos a Maurice Halbwachs:

Muitas vezes a dosagem de nossas opinides, a complexidade dos
nossos sentimentos e gostos € apenas a expressao dos acasos que
nos puseram em contato com grupos diversos ou opostos, e nossa
parte em cada modo de ver é determinada pela intensidade desigual
das influéncias que eles exerceram em separado sobre nés. De
qualquer maneira, a medida que cedemos sem resisténcia a uma
sugestdo externa, acreditamos pensar e sentir livremente
(HALBWACHS, 2006, p. 65) (grifos nossos).

Observa-se, aqui, que Paulo Hondrio se coloca na perspectiva de
Silveira, de conhecedor da instrucdo publica e do mundo das normalistas,
adota suas ideias sobre o carater exageradamente livre, talvez libertino, das
estudantes e formula uma concepg¢do desabonadora e negativa sobre as
professoras, egressas da escola normal, como Madalena.

Ainda no capitulo XXV, Paulo Honoério estende as consideragbes
negativas a todas as mulheres sabidas, chamadas por ele de intelectuais:

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao
horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem
conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam
bonito no palco, mas intimamente, com as cortinas cerradas, dizem: -
Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso. Mas disseram ao Nogueira. Imagino.
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos,
discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis
(RAMOQS, 2005, pp. 158 e 159).

O narrador, a partir das consideragdes de Silveira sobre as normalistas,
generaliza o comportamento de todas as mulheres “sabidas”. Classifica-as

como “horriveis”, revela que conduzem maridos submissos e atribui a elas uma
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sexualidade promiscua, afirmando que chegam ao interior apdés empestearem
as capitais. Paulo Hondrio chega ao ponto de relatar uma frase, supostamente
dita pelas intelectuais em conversas intimas com seus parceiros sexuais,
embora afirme nunca ter ouvido tal frase, o que seria mais apropriado ao
advogado Joao Nogueira.

Paulo Hondério se apropria de ideias e pontos de vista alheios, no caso,
de Silveira e de homens como o advogado Nogueira, e 0os expde como se
fossem dele. Sobre tal procedimento, Halbwachs esclarece: “E muito comum
atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nos se originassem, as ideias,
reflexdes, sentimentos e emogdes que nos foram inspiradas pelo nosso grupo”
(HALBWACHS, 2006, p. 64).

As brigas entre Paulo Honério e Madalena véao-se tornando mais
frequentes e acirradas; o ciume e a desconfianga dele se intensificam e, no
capitulo XXVI, Madalena é referida como o modelo da normalista, descrita pelo
Silveira. Enfurecido com Madalena, com desejos de agredi-la com violéncia, diz
o narrador: “Mulher de escola normall O Silveira me tinha prevenido,
indiretamente. Agora era aguentar as consequéncias da topada, para nao ser
besta” (RAMOS, 2005, p. 163).

Paulo Honodrio assimila a suposta opinido de Silveira (mais uma vez
insistimos que Silveira ndo aparece em cena alguma do romance) sobre o mau
comportamento das normalistas para julgar Madalena; além disso, afirma que
Silveira o havia prevenido, indiretamente. Perguntamos: Silveira preveniu o
narrador sobre as normalistas? Sobre Madalena? Sobre o casamento em si?

No desenrolar do capitulo XXVII, Paulo Hondrio relata mais uma briga
com Madalena, na qual, em meio as ofensas verbais trocadas, ela o chama de
assassino. Essa palavra ecoa em Paulo Hondrio, “ele se ofende muito, € o pior
insulto que Ihe pode ser dirigido — certamente porque € verdade” (BUENO,
2006, pp. 607 e 608), e, ao representar o incidente, no relato da escritura,

entrega-se a varias consideragoes:

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca |he fiz confidéncias.
Cada qual tem os seus segredos. Seria interessante se andassemos
dizendo tudo uns aos outros. Cada um tem os seus achaques.
Madalena, que vinha da escola normal, devia ter muitos (RAMOS,
2005, p.167) (grifo nosso).
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Observamos que a visao de Silveira sobre as normalistas reaparece,
desta vez, tao integrada, harmonizada, com as ideias de Paulo Honério, que
ele nem se refere ao nome de Silveira. Como afirma Halbwachs: “Quantas
vezes expressamos, com uma convicgao que parece muito pessoal, reflexdes
tiradas de um jornal, de um livro ou de uma conversal! [...] ndo percebemos que
somos apenas um eco” (HALBWACHS, 2006, p. 64).

No capitulo XXVI, ocorre uma curiosa interpolagdo de histérias. Apds
uma discussdo com Madalena, Paulo Honério entranha-se em ideias
desconexas e se irrita ao se lembrar dos trabalhadores, sozinhos, no eito: “Ali
malucando, e a gente do eito a vontade, cobrindo mato. Espreguicei-me. Uma
noite sem dormir! Depois estremeci e olhei as m&os. As minhas m&os eram
enormes, com efeito. O Jaqueira... Ah! Sim! Tinha sido anos atras” (RAMOS,
2005, p. 167).

Quem ¢é Jaqueira? Qual a funcao dele neste momento da narrativa? Até
a cena transcrita, em momento algum, Paulo Honério se referira ao nome
Jaqueira. Na sequéncia do capitulo em estudo, esse nome aparece em meio as
reflexdes enciumadas e desarrazoadas do narrador sobre Madalena e as
possiveis relacdes dela com outros homens. “O Padilha! Cabra ruim é que
desgraca um homem. Quem havia de supor que o Jaqueira... Outra vez o
Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do Jaqueira” (RAMOS, 2005, p. 168).

Os paragrafos finais desse capitulo ndo fazem mais qualquer referéncia
explicita a Madalena, a briga anterior, as desconfiangas nem ao ciume do
narrador. Paulo Honodrio se dedica a relatar, resumidamente, a historia do
Jaqueira. Este era um homem desrespeitado por todos e, aparentemente,
incapaz de reacgao. Sofria humilhagdes e maus tratos até dos moleques e das
prostitutas, além de tolerar as evidentes relacdes adulteras da esposa com
todos os homens do lugarejo em que vivia. Um dia, Jaqueira, para surpresa de
todos, matou um homem; foi preso, julgado, condenado. Apds cumprir a pena,
tornou-se um homem de respeito e “nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira”
(RAMOS, 2005, p. 168).

Na esteira de Halbwachs, podemos dizer que o caso do Jaqueira é um
claro exemplo de memodria coletiva que dialoga com a memodria de Paulo

Hondrio. Escrevendo em S. Bernardo, s6 aparentemente esta sozinho, pois
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“seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e
porque ele ndo deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma
sociedade” (HALBWACHS, 2006, p. 42).

Compreendemos que a presenga do caso de Jaqueira no livro de
memorias de Paulo Hondrio justifica-se pelo carater social das lembrancas,
mas, em termos de escrita, qual a fungc&do dessa digressao? Lafeta (1991), em
andlise de S. Bernardo, refere-se a mistura de motivos e observa que “a
casualidade é apenas aparente. De dentro do ziguezague de motivos vai
surgindo, aos poucos, o dominante” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 198).

Sérgio Antdnio Silva (2006), em sua tese de doutoramento, no capitulo
dedicado a S. Bernardo, analisa a questdo da interpolagdo de historias no
enredo do romance e se concentra na histoéria de Seu Ribeiro. Silva cita as
consideracdes criticas de Alvaro Lins que via como defeito a presenca de
histérias paralelas na narrativa de S. Bernardo: “Ha mesmo alguns trechos que
parecem enxertados, podendo figurar ou n&do no conjunto, indiferentemente,
como o capitulo VII, com a histéria de Seu Ribeiro” (LINS, apud SILVA, 2006,
p. 133).

Silva, na andlise que faz do pensamento critico de Alvaro Lins, afirma:

Esses enxertos serdo mais tarde entendidos como um importante
recurso narrativo do romance. O capitulo VIl mesmo pode ser
entendido como um ‘exercicio de técnica’, um ‘retardamento’, no
sentido proposto por Jodo Luiz Lafeta, em sua leitura de Caetés
(SILVA, 2006, p. 133).

Para Silva, a historia de Seu Ribeiro, narrada logo apds o relato da
morte de Mendonga, assassinado em uma tocaia, consiste numa suspensao
temporaria da complexa sequéncia do assassinato e suas consequéncias: “Na
sequéncia, o capitulo VII desvia-se do tema do assassinato. Ao leitor que
espera encontrar a repercussao de tao grave acontecimento, resta distrair-se
com a historia de Seu Ribeiro [...]" (SILVA, 2006, p. 134).

Silva ndo se refere ao caso de Jaqueira, que, claramente, consiste em
um corte na sequéncia narrativa do capitulo XXVI, uma digressdo, uma
interpolagdo, ou uma histéria “enxertada”, conforme pensa Alvaro Lins, que,

também, ndo mencionou Jaqueira. A partir das consideragcdes de Silva,
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perguntamos: a histéria do Jaqueira pretende distrair o leitor de qué? Que
sequéncia de acontecimentos, ela retarda?

No capitulo seguinte, Paulo Honorio se revela mais sereno e admite os
excessos cometidos, afirma a inocéncia de Madalena, “mais bem comportada
que ela s6 num convento. Circunspecta, sem né pelas costas. E caridosa, de
quebra, até com os bichinhos do mato” (RAMOS, 2005, p. 169). Logo apos,
lembra-se de que Madalena o chamara de “assassino” e, imediatamente,
responsabiliza Padilha, que, em conversas com Madalena, provavelmente,
referira-se ao caso do Mendonga, e decide demiti-lo.

Acreditamos que o caso do Jaqueira, mais do que distracdo e
retardamento na sequéncia narrativa, constitui uma ruptura na sequéncia de
ideias delirantes e perturbadas de Paulo Hondrio, geradas pelo ciume, além de
anunciarem a possibilidade de ele, narrador, surpreender a todos, reagir com
violéncia a fim de defender sua honra.

Dominado pelo ciume desmedido, em momentos de furia e desvario,
Paulo Hondrio se equipara a homens inferiores, humilhados, as vezes,
explicitamente, como quando encontrou parte de uma carta, no pomar,
reconheceu nela a letra de Madalena, e a sup6s uma evidéncia de adultério:
‘Estive um temp&o caminhando debaixo das fruteiras. — Eu sou algum
Marciano, bando de filhos das putas?” (RAMOS, 2005, p. 186).

Outras vezes, essa equiparagao se realiza, implicitamente, como se da
na histéria do Jaqueira. Assinalamos mais uma diferenga: Marciano,
empregado da fazenda e marido de Rosa, com a qual Paulo Hon6rio mantivera
encontros sexuais as escondidas, € tratado como um “molambo”, incapaz de
reacdo; ja Jaqueira ndo sO reage, como conquista o respeito de todos
posteriormente.

O caso do Jaqueira e a historia de Seu Ribeiro, além de revelarem o
intercambio das lembrancas individuais de Paulo Hondério com lembrangas de
outros, constituindo uma meméoria coletiva, sdo interpolagbes narrativas que
quebram a expectativa do leitor e fogem dos padrbes romanescos

convencionais. Sobre esse procedimento narrativo, Cristévao afirma:

Paulo Hondrio tem uma histéria para contar e diz aos leitores que
pode manipular a narragdo como entender. Mas nao diz isso a
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respeito dos fatos da sua vida que sdo objeto dessa histéria, os quais
pretende reproduzir fielmente. Esse contraste vem acentuar no
espirito do leitor a maior solidez dos fatos em confronto com a
narragao e, ao mesmo tempo, o carater problematico deles, que se
prestam ndo s6 a ser narrados mas a varias tomadas de vista e
angulos diferentes (CRISTOVAO, 1998, p. 52).

As histérias de Seu Ribeiro e do Jaqueira sdo exemplos de manipulagao
da estrutura narrativa, sdo fatos que servem a problematiza¢des, pontos de
vista e &ngulos diversos. Sao lembrangas que se misturam a historia de Paulo
Honodrio, permitindo a ele e aos leitores reflexbes sobre os acontecimentos

passados, 0 que os conduz a corregdes de pontos de vista.

3.2. A escrita das memorias de Paulo Honoério e Madalena.

A questdo do intercambio de lembrangas, em S. Bernardo, tem como
ponto maximo a relagdo de Paulo Honério e Madalena; a despeito de todos os
conflitos vividos por eles, € Madalena quem o acompanha, amiude, durante sua
tarefa solitaria de escritura do livro de memodrias.

No capitulo XXXI, ao narrar a cena em que encontra Madalena morta,
Paulo Hondrio expressa, verbalmente, seu espanto a partir de imagens e
visbes alheias: “Comecei a friccionar as méos de Madalena, tentando reanima-
la. E balbuciava: - A Deus nada é impossivel. Era uma frase ouvida no campo,
dias antes, e que me voltava, oferecendo-me esperanga absurda’ (RAMOS,
2005, p. 194) (grifos nossos).

Paulo Hondrio repete a frase trés vezes, incorpora-a, revela-se crente do
poder dessas palavras. A lembranga de uma crenga alheia surge-lhe como
esperancga diante da tragédia, o suicidio da esposa. O apego a frase pode ser
compreendido como reagao a morte da esposa e ao poder da memdria coletiva
na vida individual de Paulo Hondrio, ja que a religiosidade deste é

circunstancial, sem consisténcia, as vezes, referida com cinismo:

A verdade é que nao me preocupo muito com o outro mundo. Admito
Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca
na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrao que me furtou
uma vaca de raga. Tenho portanto um pouco de religidao, embora
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julgue que, em parte, ela & dispensavel em um homem (RAMOS,
2005, p. 155).

Wander Melo Miranda (1992) afirma que a escrita da narrativa de Paulo
Hondrio € determinada pela lembranga de Madalena, a qual, conforme ja
demonstramos neste estudo, materializa-se em imagens recorrentes, oriundas
da ultima conversa entre os dois na sacristia da igreja. Afirmamos que além de
ser perseguido pela lembranca da esposa morta, como atesta o préprio
narrador, ao escrever, Paulo Hondrio resgata lembrangas, imagens e ideias
préprias de Madalena, as quais se fundem a meméria dele.

Paulo Hondrio, a medida que escreve, reatualiza os conflitos vividos com
Madalena, corrige a propria visdo sobre os valores atribuidos aos bens
materiais e as relagbes com o outro e se da conta da interpenetracdo das

ideias e conceitos da esposa morta em suas percepgdes presentes.

O conhecimento significativo, e doravante vital, proporcionado pela
escrita, torna insignificante a manutencdo do sistema de valores
antes endossado por Paulo Hondrio. Nenhuma tentativa de
soerguimento da arruinada Sao Bernardo é feita. Paulo Hondrio
desinteressa-se até mesmo pela adaptagdo a nova ordem politico-
social, estabelecida pela Revolugdo de 30 [...], bastando [...] uma
reacomodagao de seus interesses anteriores, tornados irrelevantes
em virtude do revés sofrido pela sua visdo de mundo apds a
aceitacao (tardia) de tudo que Madalena significa (MIRANDA, 1992,
p. 49).

Ao escrever o livro memorialista, Paulo Honorio reconhece o valor de
Madalena, das ideias e pontos de vista dela, o que implica negar os préprios
valores e pontos de vista e arcar com a angustia, a dor e a soliddo. Para Bueno
(2006), ao se dedicar a composi¢ao do livro, Paulo Hondrio, que sempre se
esforcou para apagar o outro, admitira a invasdo incontivel deste em seu
mundo.

O novo olhar que Paulo Hondrio dirige a Madalena, a partir da escrita do
livro de memorias, € fruto de um processo de mudanca que, para nos, comega
a se efetivar no momento em que ele se pde a representar pela escritura as
vivéncias passadas. Paulo Honério ndo se da conta dessa modificacao,

inclusive, nega a possibilidade de se transformar: “Penso em Madalena com
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insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se
fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao
consigo modificar-me, € o que mais me aflige” (RAMOS, 2005, p. 220).

A dificuldade de o narrador perceber o processo de mudangas deve-se
ao fato de que, ao se entregar a escrita, estda envolvido demais com as
revisdes, corregdes e ressignificagdes de acontecimentos, ideias, imagens e
pessoas, além de a escrita representar um olhar para si mesmo. A percepc¢ao
dos efeitos da transformagdo demanda um processo lento que néo
presenciamos, ja que no capitulo final, o narrador nos informa que pretende
ficar acordado até concluir o livro. Nao acompanhamos Paulo Honério apos o
final do trabalho de sua escritura.

Durante o casamento com Madalena, Paulo Honério ndo compreendeu
quem era a esposa, suas ideias e valores, ndo a aceitou como um ser diferente
e independente dele. O narrador n&o conseguia admitir que Madalena,
livremente, fizesse escolhas e tomasse atitudes, sobretudo, em prol do

préximo, dos pobres, desvalidos, no caso, os empregados da fazenda.

A bondade humanitaria de Madalena ameaga a hierarquia
fundamental da propriedade e a couraga moral com que foi possivel
obté-la. O conflito se instala em Paulo Hondrio, que reage contra a
dissolugéo sutil da sua dureza (CANDIDO, 1992, p. 27).

O fato de Madalena ter ideias proprias, revelar cuidado e preocupacao
diante da situacdo de miséria dos trabalhadores, de interferir no tratamento
cruel que Paulo Hondrio dispensava a eles, ter interesse por leitura e escrita,
inclusive, colaborar com o jornal O Cruzeiro, de Azevedo Gondim, constitui um
desafio a autoridade e ao poder do narrador. Ele ndo a entende nem a aceita,
somente conseguira corrigir essa percepgao pela escrita.

A proposito da diferenga dos posicionamentos assumidos por Madalena
e Paulo Hondrio diante da vida matrimonial e suas implicagdes, podemos

recorrer a Maurice Halbwachs:

Em sociedades de qualquer natureza que os homens formem entre
si, quantas vezes nado acontece que um deles deixe de ter uma ideia
exata do lugar que ocupa no pensamento dos outros — de quantos



112

mal-entendidos e desilusées tal diversidade de pontos de vista nao
sera a fonte? Na ordem das relagbes afetivas, em que a imaginagao
desempenha um papel desse tipo, um ser humano que & muito
amado e que ama moderadamente muitas vezes sé se da conta tarde
demais ou talvez jamais se dé conta da importancia que foi atribuida
as suas menores agdes, as suas palavras mais insignificantes
(HALBWACHS, 2006, p. 35).

Paulo Hondrio, ao pensar em se casar, tinha como objetivo preparar um
herdeiro para S. Bernardo, embora, segundo Candido (1992), tenha-se casado
por amor; ja, Madalena supds que o casamento significava uma vida nova e em
comum, uma sociedade, de acordo com Halbwachs. Alias, ela deixou esse

propésito bem explicito, logo apds o casamento:

- Vamos comecar vida nova, hem? Disse Madalena alegremente.
Desde entdo comecei a fazer nela algumas descobertas que me
surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto
e com algumas informacdes ligeiras (RAMOS, 2005, p. 110) (grifos
NOsSsOSs).

Paulo Hondrio ndo prestou atencdo ao sentido das palavras de
Madalena, ndo se deu conta de que a vida nova, desejada por ela,
pressupunha a convivéncia harménica entre eles e, finalmente, n&o
compreendeu o casamento como uma sociedade, na qual Madalena teria voz
ativa, o que Ihe permitiria opinar sobre o cotidiano da fazenda e se aproximar

dos trabalhadores a fim de verificar as necessidades deles.

Dai o horror com que Paulo Hondrio vai percebendo a sua [de
Madalena] fraternidade, o sentimento incompreensivel de participar
da vida dos desvalidos, para ele simples autématos, pecas da
engrenagem rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, ja o
oficio criou nele as paixdes correspondentes, que o modelaram na
inteireza do egoismo (CANDIDO, 1992, p. 26).

A inteireza do egoismo, apontada por Candido, ndo permitiu que Paulo
Hondrio compreendesse as atitudes generosas de Madalena para com os
pobres empregados; além disso, foi um empecilho a vida dos dois enquanto

casal. SO apdés a morte dela, sozinho e entregue a tarefa da escrita, Paulo
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Hondrio teve condigdes de perceber a relevancia da esposa em sua trajetoria,
0 que aconteceu tarde demais. “Madalena entrou aqui cheia de bons
sentimentos e bons propoésitos. Os sentimentos e o0s propdsitos esbarraram
com a minha brutalidade e o meu egoismo” (RAMOS, 2005, p. 221) (grifos
NOSSO0S).

A escrita permite a Paulo Hondrio se reconhecer como egoista e brutal e
perceber a bondade de Madalena; nessa citacdo, podemos identificar pontos
de vista e maneiras de ser distintos e, como o romance nos revela,
inconcilidveis. Paulo Hondrio tenta justificar a brutalidade e o egoismo, assim
como a desconfianga, como qualidades ruins geradas pela profisséo, por viver
o “sentimento de propriedade”, conforme pensa Candido (1992).

A vida agreste, que o fez agreste, é a culpada por Paulo Honério ndo
ser capaz de enxergar Madalena. A vida agreste s&o as lutas pela
propriedade, pelo rebanho, pelas planta¢cdes de algoddo e mamona,
pelo poder e pelo capital. O homem agreste é aquele ser no qual se
transformou Paulo Hondrio: egoista e brutal, ndo consegue
compreender a mulher, pois é incapaz de senti-la em sua integridade
humana e em sua liberdade, e a considera apenas como mais uma
coisa a ser possuida (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 204).

Sabemos que Madalena se recusou, durante os trés anos de casamento
com Paulo Hondrio, a se submeter, a se portar como “coisa a ser possuida”.
Essa atitude dela gerou brigas, conflitos, desentendimentos, e os conduziu a
uma tragédia: ela se suicida; ele vé seu mundo ruir. “A solugdo do conflito,
desfecho da narrativa, € a morte de Madalena, vitoria da reificacdo que destroi
o humano, derrota de Paulo Honério” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p. 206).

Ao escrever o livro memorialista, as ideias e pontos de vista de
Madalena invadem Paulo Honoério, com recorréncia, assim como as
lembrancas da conversa na sacristia. A visdo da esposa sobre a escrita, sobre
as mas condi¢des de vida dos trabalhadores e sobre a vida em geral se mistura
as ideias de Paulo Hondrio, ora sobrepondo-se a dele, ora sendo reconhecida
como valida e digna de respeito.

No segundo capitulo, ao se referir as dificuldades proprias da escrita,

afirma: “Ora vejam, se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena,
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encoivarava isto brincando. Reconhecgo finalmente que aquela papelada tinha
préstimo” (RAMOS, 2005, p. 12).

Paulo Hondrio, com dificuldades de se expressar por escrito, reconhece
a validade da papelada de Madalena, aceita um valor que era dela, mas, tarde
demais, pois ela ja esta morta. Enquanto estiveram casados, a escrita foi
motivo de varios conflitos entre eles, por exemplo, os seis contos gastos em
material escolar para os filhos dos trabalhadores; o envelope enderecado a
Gondim que Madalena se recusa a mostrar a Paulo Hondrio, causa de uma
grande briga entre eles, e, finalmente, a carta em que Madalena se despede do
narrador.

Nesta dissertacdo, destacamos a recorréncia de lembrangas com
imagens da ultima conversa, do ultimo encontro, entre Paulo Hondrio e
Madalena, na sacristia. Isso esta correto, mas, observamos que o contato final
entre os dois se da pela via da escritura, as derradeiras palavras de Madalena
a Paulo Honorio se encontram na carta de despedida enderecada a ele.

Sabemos que Paulo Hondrio 1é o restante da carta escrita por Madalena,
apo6s encontra-la morta. Isso significa que a despedida que tiveram na sacristia,
sem que ele a compreendesse como tal, ndo foi a ultima: esta se realizou por
meio da materialidade de uma carta. E 6bvio que, enquanto escreve, Paulo
Hondrio sente a presenga de Madalena, mas, ndo mais, no plano concreto,
real. E curioso observarmos que essa carta jamais sera relida por ele, ficara
guardada, em sua carteira, no fundo do bolso, sem ser tocada, como se isso
fosse capaz de calar os sentidos inscritos nela.

A carta de despedida de Madalena foi lida por Paulo Hondrio, aos
poucos, ja que encontrara uma parte dela no pomar e a tomara como carta a
um suposto amante da esposa; o restante, que estava sobre a banca de
Madalena, no escritorio, foi lido no dia seguinte. A leitura de partes da carta se
soma a leitura dela como um todo, mas também parcial, ja que Paulo Hondério
pula partes, ignora o sentido das palavras e compreende pouco do que estava
escrito.

Para Luis Bueno, em S. Bernardo, além da derrocada do mundo de
Paulo Hondrio, acompanhamos a escrita de um livro, que revela a possibilidade

de o outro interessar a Paulo Honorio e invadi-lo.
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Ao final, a aproximacao que houve, motivada pela verdadeira invaséo
do outro que sofreu, através de Madalena, néo foi suficiente para
tornar possiveis a compreenséo e a simpatia. O outro, que nao existia
para ele, passou a existir. Mas ele prefere seguir s6 na propriedade —
assim como preferiu seguir s6 na escrita quando viu que nao lhe seria
possivel anular os companheiros de projeto literario (BUENO, 2006,
p. 619) (grifos nossos).

Entendemos que a invasao do outro, representada por Madalena, em
Paulo Hondrio, conforme pensa Bueno, bem como a interpenetragao das ideias
e valores dela nas concepgdes do narrador estao, claramente, evidenciadas na
escrita do livro. Paulo Hondério, alertado por pios de coruja e por lembrangas de
Madalena, dispde-se a escrever: “Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de,
com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta histéria”
(RAMOS, 2005, p. 215) (grifo nosso).

A ideia de escrever um livro é esquisita para Paulo Honério, o natural
seria que Madalena se dispusesse a fazé-lo, o que n&o é possivel, ja que esta
morta. Ele estranha a ideia, mas, aos poucos, entrega-se a ela, como forma,
talvez, de se aproximar do mundo de Madalena.

Acreditamos que o procedimento e o motivo de Madalena em escrever
uma carta de despedida, apos ter planejado o proprio suicidio, tenha marcado
Paulo Hondrio. A concepcgao da esposa de que a escrita, materializada em uma
carta, serviria para expor os pontos de vista dela sobre o desastrado
casamento e discuti-los com ele, ja que ndo era possivel fazer isso em uma
conversa ao vivo — “Para qué? Murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos
uma vida horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de
que acabamos brigando” (RAMOS, 2005, p. 189) — interpenetra-se nas ideias
do narrador. Afinal, € na escrita que se da “o (re) encontro com Madalena, o
reconhecimento e a aceitacdo do seu discurso” (MIRANDA, 1992, p. 49).

O reencontro com Madalena, por meio da escrita, tem como ponto alto o
capitulo XIX, que constitui um corte na sequéncia narrativa, uma vez que situa
o narrador no tempo da enunciagao, sozinho, em S. Bernardo, escrevendo e,
assim, muito mais vulneravel a recorréncia das lembrancas que lhe trazem
Madalena e, também, imagens da conversa na sacristia. Observamos que, no

capitulo XVIIl, o anterior, o do tempo narrado, Paulo Honério havia relatado a
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primeira discussdo com a esposa: ‘Um bate-boca oito dias depois do
casamento! Mau sinal” (RAMOS, 2005, p. 115).

Para Luis Bueno, o capitulo XIX é revelador da compreensao que Paulo
Hondrio obtém de si a medida que escreve e também dos riscos decorrentes
da escrita. No paragrafo inicial desse capitulo, o narrador confessa: “Conheci
que Madalena era boa em demasia [...] Ela se revelou pouco a pouco e nunca
se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2005, p. 118).

Paulo Hondrio, em plena escrita da meméria, tem consciéncia de que a
vida |he foi brutal, cruel, percebe as cicatrizes dos maus tratos recebidos,
identifica as marcas agrestes de sua existéncia. Por outro lado, n&o pode fugir
a evidéncia de que reagiu as agruras da vida com brutalidade; alias, fez mais
do que isso: adotou a crueldade, a violéncia, a feicdo agreste da existéncia,
para agir em nome da realizacdo de seus objetivos, converteu-a em uma
estratégia de luta e, com isso, feriu e ofendeu aqueles com quem se
relacionou.

Bueno afirma que Paulo Honério, ao negar suas culpas e transferi-las
para a “vida agreste”, reage as evidéncias de desconstrucdo de si mesmo e de
seus valores. “Essa tentativa de negar a culpa € um gesto desesperado para
evitar a desagregacao completa daquele ser monolitico que ele julgava ser”
(BUENO, 2006, p. 617).

Segundo o critico, a medida que escreve, Paulo Hondrio percebe que
nem sempre € possivel eliminar o outro, pelo contrario, assimila-o, afinal,
Madalena, mesmo morta, esta presente enquanto lembrancga, ideias e imagens.
Assim, em uma tentativa desesperada, expressa o0 desejo de convencer
Madalena de que ela esta errada: “Se eu convencesse Madalena de que ela
nao tem razado... Se lhe explicasse que € necessario vivermos em paz... Nao
me entende. Nao nos entendemos” (RAMOS, 2005, p. 120).

Ao final deste capitulo, todo construido pela interpenetracao
fantasmagoérica do passado no presente, em que fica evidente néo
ser possivel mais para ele apagar o outro, ainda cabe uma ultima
manifestagao, ja débil, do homem dominador para quem apenas os
outros fracassam (BUENO, 2006, p. 617).
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Para nés, a percepgao de Paulo Hondrio acerca da existéncia do outro,
enquanto ser complexo, que precisa entender e ser entendido, nao
simplesmente anulado, eliminado, constrdi-se pela escrita. Isso é exposto, aos
leitores, com muita propriedade, no capitulo XIX, praticamente, o meio do
romance, tendo em vista que o livro tem 36 capitulos. Essas consideragdes nos

conduzem ao pensamento de Blanchot:

Um livro, mesmo fragmentéario, possui um centro que o atrai: centro
esse que nao é fixo mas se desloca pela pressdo do livro e pelas
circunstancias de sua composicdo. Centro fixo também, que se
desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso
(BLANCHOT, 2011, p. 8).

No capitulo XIX, assim como em outras passagens em que tece
comentarios metalinguisticos, o narrador se apercebe da incerteza e do carater
esquivo da escrita e do centro, da razao de ser, do livro. “Com efeito, se me
escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para
nada, mas sou forgado a escrever” (RAMOS, 2005, p. 117).

Embora Paulo Hondério afirme que n&o sabe por que escreve, ele o faz,
obedece a forga, ao pio de coruja, que o constringe a escrita. “Escrever é fazer-
se eco do que nao pode parar de falar — e, por causa disso, para vir a ser o seu
eco, devo de uma certa maneira impor-lhe siléncio’(BLANCHOT, 2011, p. 18).

Para silenciar o que nao pode parar de falar, os pios de coruja, a
presenca obsedante de Madalena, a Unica saida, para Paulo Hondrio, é se
entregar & escrita, que é caprichosa: “As vezes as ideias ndo vém, ou vém
muito numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera”
(RAMOS, 2005, p. 117).

A medida que escreve, Paulo Honério se da conta da dor da auséncia de
Madalena, do peso da solidao, dos sentimentos que ndo se harmonizam.
“Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enternegco-me;
bato na mesa e tenho vontade de chorar” (RAMOS, 2005, p. 119). Para fugir
desse desespero, recorre a escrita, mesmo percebendo, aos poucos, que ela

intensifica-lhe a dor.
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Estamos acostumados a pensar a escrita como remédio, como cura,
consolo, como esse lugar em que nos reinventamos, esquecendo a
morte, a castracao, o real. Mas a escrita pode ser veneno ou remeédio;
sua fungdo de sublimagdo, um éxito ou um fracasso, se pensarmos
em sua relagdo com a vida do escritor. Alguns revelam sua
necessidade visceral de escrever, como algo que os sustenta; a
outros, a escrita ndo detém o fluxo da dor e da pulsdo da morte
(BRANDAO, 2006, p. 17).

Escrever € uma tarefa complexa, para Paulo Hondrio, tanto que, no
comego, imaginou a composi¢ao do livro em parceria com amigos mais aptos
do que ele a escrita literaria; posteriormente, optou por executar, sozinho, a
tarefa, valendo-se dos parcos recursos que possuia.

Apesar de Paulo Hondrio alardear sua falta de conhecimentos para
compor uma narrativa literaria, ele ndo sé a realiza, como o faz com
propriedade e requinte. Isso é tdo evidente que Sérgio Antonio Silva (2006), em
sua tese de doutoramento, cita a critica que Alvaro Lins faz a S. Bernardo, em
funcdo de a narrativa ser atribuida a um fazendeiro rustico, sem qualquer

refinamento:

Uma novela de tanta densidade psicoldgica, [...] ndo suporta o
artificio de ser apresentada como escrita por um personagem
primario, rustico, grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Hondrio
(LINS, 1947, Viséo geral de um ficcionista, Correio da manha, apud
SILVA, 2006).

Silva observa que, aos poucos, novas leituras de S. Bernardo foram
feitas, e o julgamento de alguns criticos, como Alvaro Lins, que entendiam ser
inverossimil a atribuicdo da autoria do livro a Paulo Hondrio, sujeito sem leitura
nem afinidade com a literatura, foi revista. Entre as novas leituras, o critico cita
a de Gracga Paulino (1979), que nao vé inverossimilhanga na condi¢do de Paulo
Honodrio enquanto narrador. “N&o se explica a criagao literaria bem sucedida
ligando-a necessariamente a erudicdo. Nada ha de erudito, de letrado no livro”
(PAULINO, 1979, p. 51).

Paulino justifica a construg&o narrativa, empreendida por Paulo Hondrio,

como fruto de uma habilidade instintiva e da esperteza natural de um discurso
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elaborado para conquistar o leitor, sem pretensdes de se mostrar superior a
este.

Entendemos que as obje¢des da critica a condicdo de Paulo Hondrio,
enquanto autor do livro, decorram de declaragdes do proprio narrador sobre
sua formacéao: “O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em
estatistica, pecuaria, agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos inuteis
neste género” (RAMOS, 2005, p. 12). Além disso, em varios momentos, Paulo

Hondrio revela desprezo aos conhecimentos intelectuais e literarios.

A nenhuma atividade Paulo Hondério devota maior desprezo do que a
do intelectual. Basta ver como ele ridiculariza ‘os contozinhos sobre
os proletarios de Padilha’ e como se refere as ‘mulheres sabidas’
(BUENO, 2006, p. 617).

A medida que escreve, Paulo Hondrio dialoga com o leitor. Esclarece-lhe
0s mecanismos da escrita, as escolhas vocabulares feitas, o estilo usado, a
transgressdo do género romanesco entdo vigente, defendido pelo advogado

Joao Nogueira e pelo jornalista Azevedo Gondim.

Esta atitude metalinguistica representa para o narrador uma
clarificagdo do seu ponto de vista e da prépria elaboragdo do texto.
Se escrever é estruturar o pensamento e refletir sobre a linguagem, é
também dominar os mecanismos do pensar e do intuir do valor da
realidade (CRISTOVAO, 1998, p. 51).

Para Cristévao, esse esforgco metalinguistico de Paulo Hondrio vincula-
se a convicgdo de que ha uma relacdo narrador-leitor, “em certo momento da
vida, Paulo Honério-escritor necessita do outro — o leitor” (CRISTOVAO, 1998,
p. 50).

Paulo Hondrio, além dos comentarios sobre a escrita propriamente dita,
dirige-se ao leitor para revelar-lhe como, onde e quando escreve. Segundo
Adorno, esse comportamento € proprio do narrador no romance

contemporaneo.

[...] o narrador esta atacando um componente fundamental de sua
relacdo com o leitor: a distdncia estética. No romance tradicional,
essa distancia era fixa. Agora ela varia como as posigdes da camara
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo
comentario até o palco, os bastidores e a casa de maquinas
(ADORNO, 2003, p. 61).
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Em S. Bernardo, ao leitor, é dada a possibilidade de acompanhar a
escritura, assistir as agdes de Paulo Honodrio, enquanto este escreve, na mesa
da sala de jantar, a noite, na fazenda. Os comentarios metalinguisticos e a
desconfianga diante da prépria narrativa fazem de Paulo Hondrio o sujeito

literario contemporaneo, segundo Adorno:

O sujeito literario, quando se reconhece livre das convengdes da
representacao do objeto, reconhece ao mesmo tempo a prépria
impoténcia, a supremacia do mundo das coisas, que reaparece em

meio ao mondlogo (ADORNO, 2003, p. 62).
A adesdao de Paulo Honério ao sujeito literario contemporaneo,
defendido por Adorno, revela-se em varias passagens do romance. Ocorre, por
exemplo, no capitulo Il, no qual o narrador explica os motivos que o impediram

de dominar a arte da escrita.

Ocupado com esses empreendimentos, nao alcancei a ciéncia de
Jodo Nogueira nem as tolices de Gondim. As pessoas que me lerem
terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se
quiserem. Se nao quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar
escritor (RAMOS, 2005, p. 12) (grifos nossos).
O narrador revela, claramente, que nao tem compromisso com a
linguagem literaria, defendida por Gondim, dono de “tolices”, esta, portanto,

livre das “convengdes da representagao do objeto”, segundo Adorno.

3.3. A trajetéria do olhar de Paulo Honério no percurso da escrita da
memoria.

Observamos que as condicdes, as intencdes, o espaco e o tempo da
escrita se alteram em S. Bernardo. No primeiro capitulo, no qual se relata o
projeto de construgdo do livro pela divisdo do trabalho, Paulo Hondrio refere-se
a uma semana de reunides animadas com os principais colaboradores (Padre
Silvestre, Jodo Nogueira e Azevedo Gondim), as quais aconteciam na cidade
de Vigosa. O narrador saia de S. Bernardo e ia ao encontro dos amigos na
cidade.

E importante, também, destacarmos que, nesse primeiro momento,

Paulo Hondrio pretende pdr seu nome na capa do livro e alimenta desejos de
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éxito: “[...] ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gragas aos elogios
que, agora com a morte de Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta,
mediante lambujem” (RAMOS, 2005, p. 7).

O primeiro olhar de Paulo Hondrio para o livro pauta-se pela ambigao, é
o olhar do fazendeiro que visa ao lucro antes de tudo. O livro venderia muitos
exemplares e lhe traria notoriedade, ja que seu nome viria estampado na capa.
E este ainda um resquicio do homem impulsivo, que age voluntariosamente,
inclusive, dispondo-se a manipular a opinido de um jornal em precarias
condigdes econbmicas para a promogao do livro. Nesse momento, Paulo
Honodrio ainda ndo se da conta da complexidade da escrita do livro em que
revisara sua existéncia passada.

Sabemos que Paulo Hondrio afasta o padre e o advogado do projeto por
nao concordar com as ideias deles e passa a se concentrar em Gondim,
“periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam” (RAMOS, 2005, p.
8). Ha, aqui, uma mudancga no espago de planejamento. O narrador relata que
Gondim se dirigia a fazenda, a tarde, ap6s o expediente no jornal e, entdo, os
dois sentavam-se em cadeiras de vime no alpendre e “ajeitdvamos o enredo,
fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado embaixo, € mais
longe, a entrada da mata, o telhado vermelho da serraria” (RAMOS, 2005, p.
8).

Chama-nos a atengao que, enquanto planeja o livro com Gondim, o
olhar de Paulo Hondrio esteja voltado para a fazenda, as novilhas caracus, a
mata, a serraria. Lafetd, ao analisar o primeiro capitulo de S. Bernardo, destaca

“*

a exceléncia da técnica narrativa que, em “ — trés concentradas paginas —
alcanga ao leitor boa quantidade de informacdo” (LAFETA, in RAMOS, 1991, p.
189), as quais revelam, quase por inteiro, o protagonista e narrador Paulo
Hondrio.

Apds 0 malogro da parceria com Gondim, no segundo capitulo, o
narrador nos comunica a decisao de escrever sozinho, valendo-se do pouco
conhecimento que possui. E, embora, n&o indague qualquer vantagem quanto
a essa atitude, comenta: “Ha fatos que eu nao revelaria, cara a cara, a
ninguém. Vou narra-los porque a obra sera publicada com pseuddnimo. E se
souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamardo potoqueiro”

(RAMOS, 2005, p. 1),
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Nessa citagao, observa-se um novo olhar sobre o livro em projeto. Paulo
Honorio revela que a escrita do livro em cooperagao implicaria uma exposi¢cao
muito grande aos colaboradores, algo semelhante a uma confissdo, o que,
talvez, pressuporia justificar atitudes tomadas e posi¢des assumidas. Além
disso, Paulo Hondrio afirma que narrara os episédios porque tera a protecao de
um pseuddnimo ao publicar o livro. Ha, aqui, a consciéncia de que pér o nome
na capa, como pretendia, seria uma confissdo publica de suas ideias, valores e
acdes do passado, bem como uma exposigcao ao julgamento de todos os
leitores, do outro.

O nome de Paulo Hondrio ndo aparecera mais na capa do livro, sera
usado um pseudénimo. Caso algum leitor o identifique, n&o acreditara nos fatos
narrados e o alcunhara de “potoqueiro”. Cristovao (1998) afirma que o uso do
pseuddébnimo reforca a verdade do relato e permite ao narrador testemunhar
francamente, com liberdade para revelar todos os acontecimentos, porque tem
a protecdo de uma mascara, que, “em vez de esconder, revela, ou melhor,
revela a verdade na medida em que esconde o medo ou a impossibilidade de a
relatar” (CRISTOVAO, 1998, p. 54).

O critico refere-se a vantagem do pseuddnimo também para os leitores,
uma vez que a eles sera apresentada uma histéria sem disfarces, passivel de
um julgamento imparcial. Cristovao aprofunda a questdo da pseudonimia e
revela o real objetivo do narrador: estabelecer uma relagéo de confianga com o

leitor.

O artificio do pseudénimo e do seu aclaramento vai, porém, mais
longe e revela a mestria do narrador: o objetivo a atingir ndo é o de
dialogar com esses leitores-personagens de quem se ocultou no
pseuddnimo, mas de comunicar as suas experiéncias e reflexdes ao
leitor real a quem faz a confidéncia do artificio empregado e o apelo a
solidariedade. S6 porque é a ele, leitor-ndo-personagem, que se
dirige, € que o segredo nao deve ser entendido como confiado a toda
a gente, mas unicamente a quem € capaz de o ter na devida conta
(CRISTOVAO, 1998, p. 54).

Ainda, no capitulo Il, percebemos mais uma modificacdo no espaco e

nas condi¢des da escrita.
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Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, suspendo as vezes o ftrabalho moroso, olho a
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo
que esta pena é um objeto pesado (RAMOS, 2005, p. 12) (grifos
Nossos).

O projeto de escrita do livro teve como espagos as conferéncias com os
principais colaboradores em Vigosa, o alpendre da casa da fazenda e a mesa
da sala de jantar. Entendemos que, aos poucos, o narrador se recolhe para se
dedicar a escrita da histéria de sua vida, a escritura; efetiva-se, assim, uma
transformacao em Paulo Hondrio. Além disso, o olhar dele deixa de contemplar
as pastagens, a mata, a serraria, o gado, e se concentra no siléncio da
folnagem das laranjeiras, enegrecidas pela noite; para, desse modo, olhar para
suas vivéncias, e “obter uma visdo do passado no presente” (SANTIAGO,
2002, p. 56). O planejamento do livro ndo acontece mais em parceria, nem se
da a luz do dia ou a tardinha, mas a noite.

As condi¢des da escrita do livro, quanto ao espaco e ao tempo em que
se realizam, voltam a ser abordadas no capitulo XIX. Nele, confirma-se o
recolhimento a que se submete Paulo Hondrio para escrever. “Quando os grilos
cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o
cachimbo. [...] Releio algumas linhas que me desagradam. N&o vale a pena
tentar corrigi-las” (RAMOS, 2005, p. 117).

O espago em que ele escreve, referido varias vezes, desde o capitulo Il,
€ a mesa da sala de jantar. A escrita ocupa um tempo sem fim, envereda pela

noite e tem o poder de imobilizar.

O que nao percebo é o tique-taque do reldgio. Que horas sdo? Nao
posso ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui,
ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao relégio, mas ndo consigo mexer-me
(RAMOS, 2005, p. 120).

No capitulo XXXVI, em que o tempo da enunciagdo confunde-se com o
tempo do enunciado, a referéncia a soliddo na sala de jantar e a noite como
condicdes de escrita € retomada: “Desde entdo procuro descascar fatos, aqui

sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora
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em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto”
(RAMOS, 2005, pp. 215 e 216).
Blanchot refere-se a uma noite outra, feita de auséncia, repouso e

siléncio, como condi¢ao necessaria para se dedicar a obra de arte, a escrita.

Mas quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” aparece.
E a outra noite. A noite é o aparecimento de “tudo desapareceu”. E o
que se pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os
mortos passam ao fundo da noite, quando o fundo da noite aparece
naqueles que desaparecem. [...] O que aparece na noite é a noite que
aparece, e a estranheza nao provém somente de algo invisivel que se
faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o invisivel entdo é o que
ndo se pode deixar de ver, o incessante que se faz ver (BLANCHOT,
2011, p. 177) (grifo nosso).

Paulo Hondrio, sozinho, a noite, a mercé da escrita, sentado a mesa da
sala de jantar, aos poucos, direciona o olhar para si mesmo e passa a ver o
que antes era invisivel, mas, agora impossivel ndo olhar. A medida que
escreve, as palavras revelam a Paulo Hondrio os sentidos do que ele foi e do
que fez. “Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no ceérebro,
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma
boca enorme, dedos enormes” (RAMOS, 2005, p. 221).

Ao se descrever como um aleijdo, Paulo Hondrio afirma que se
Madalena o via dessa forma, deveria considera-lo muito feio. “Fecho os olhos,
agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas deformidades
monstruosas” (RAMOS, 2005, p. 221). Aqui, Paulo Hondrio depara-se com os

efeitos da escrita de que fala Ruth Silviano Brandao:

Gesto as vezes especular, em que a pagina é espelho, mas também
espago de alucinagdo, de fantasmas, de delirios, e assim capaz de
abrir espagos perigosos e infernais, que podem levar para além dos
limites da ficgdo, confundindo-se com ela ou invadindo-a com néo-
sabidos deménios, moradores da loucura que em todos nds, de
alguma forma, habitam (BRANDAO, 2006, p. 32).

A tragédia de Paulo Hondrio, nesse momento da escrita, € que nao

adianta fechar os olhos, as deformidades continuario visiveis, sdo o “invisivel”,
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o incessante que se faz ver, de que fala Blanchot, a que Paulo Hondério esta
condenado a olhar, interminavelmente.

Paulo Hondrio consegue suportar a visdo das deformidades descritas
porque nao as olha mais diretamente, age como Perseu em confronto com a

Medusa.

O Unico herdi capaz de decepar a cabeca da Medusa é Perseu, que
voa com sandalias aladas; Perseu, que nao volta jamais o olhar para
a face da Goérgona, mas apenas para a imagem que vé refletida em
seu escudo de bronze. [...] Para decepar a cabega da Medusa sem se
deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o que ha de mais leve, as
nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo que s6 pode se revelar
por uma viséo indireta, por uma imagem (CALVINO, 2006, p. 16).

O narrador de S. Bernardo nao possui escudos, sandalias aladas, nem
pode se sustentar na leveza das nuvens para olhar as deformidades que
emergem da memoria, mas pode se valer da escrita, que resvala a poesia. E
por meio dela que Paulo Hondrio se olha e se conhece, ao reconhecer o seu
entorno. Esse conhecimento revela-lhe a inutilidade das realizagdes anteriores,
a crueldade de suas atitudes para com o proximo e a convicgdo de que sua

vida se baseou em perspectivas equivocadas.

Cinquenta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é
bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 2005, p. 216).

O acumulo de bens e capital, o empenho no trabalho, a luta pela
sobrevivéncia e a preocupacgao com o futuro dos filhos sdo entendidos, a luz da
escrita, como atitudes estupidas, tipicas de animais irracionais. Neste
momento, associando sentimentos, juizos e pensamentos na escritura das

memorias, Paulo Hondrio aproxima-se do narrador memorialista, definido por

Santiago:

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si
mesmo enquanto personagem menos experiente, extraindo da
defasagem temporal e mesmo sentimental (no sentido que I|he
empresta Flaubert em ‘educagéo sentimental’) a possibilidade de um
bom conselho em cima dos equivocos cometidos por ele mesmo
quando jovem (SANTIAGO, 2002, p. 55).
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A percepcao de Paulo Hondério, decorrente do olhar para o passado, em
vez de se converter em um bom conselho, € uma auto-avaliagdo que lhe
evidencia a inutilidade e a falta de valor de tudo o que fez, além de Ihe mostrar,
sem piedade, a falta de razdo para continuar a existir.

Entendemos que o Paulo Hondrio-escritor, do capitulo final do romance,
difere-se bastante do Paulo Hondrio-fazendeiro que construiu o mundo da
fazenda S. Bernardo. Evidencia-se a sua desconstru¢do enquanto aquele

emerge.

Paulo Hondrio, no plano da escrita, revela uma mudanca de valores,
uma percepgao acerca dos caminhos seguidos e das escolhas feitas. “Quanto
as vantagens restantes — casas, terras, méveis, semoventes, consideragédo de
politicos, etc. — € preciso convir em que tudo esta fora de mim. Julgo que me
desnorteei numa errada” (RAMOS, 2005, p. 218) (grifo nosso).

O narrador revela, com clareza, a conviccdo de que os bens e as
propriedades nao fazem mais parte dele, de sua personalidade. Essa confisséo
assume grande importancia se a cotejarmos com o comentario que Candido
faz diante de uma declaracdo de Paulo Honério acerca da importancia da
fazenda S. Bernardo. “Uma propriedade como S. Bernardo era diferente”
(RAMOS, 2005, p. 136). Esse julgamento foi uma reflexdo do narrador ao ouvir

de Madalena que dona Gldria ndo a trocaria por S. Bernardo.

Nao se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era o
prolongamento dele proprio; era a imagem concreta da sua vitéria
sobre homens e obstaculos de vario porte, reduzidos, superados ou
esmagados (CANDIDO, 1992, p. 30).

Antes, a fazenda S. Bernardo era superior a pessoas e a variadas obras;
conforme Candido, ela era um prolongamento de Paulo Honério. Por meio da
escrita, o narrador se vé dissociado da propriedade. Entendemos que ha, aqui,
uma mudanga significativa de valores. Essa mudanga se confirma com a

declaracado de Paulo Hondrio que sua vida decorreu de maneira desnorteada.
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Paulo Honério escreve seu livro e busca o sentido de sua vida.
Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel, repleto
de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros e uma
‘figura de lobisomem’. O que surge é afinal o seu retrato: penetrando
dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos terriveis, de
signos da deformacdo e da monstruosidade (LAFETA, in RAMOS,
1991, p. 212).

Os paragrafos finais do livro S. Bernardo nos revelam um Paulo Hondrio

modificado pelo olhar que dirigiu a si mesmo, propiciado pela escrita.

Melhor do que a simples evasdo, a escrita reintegra-o nos
acontecimentos passados, da-lhe, na confusdo dos sentimentos, um
fio de luz que lhe permite concluir pela inutilidade dos cinquenta anos
vividos e aceder & compreensdo dos fatos (CRISTOVAO, 1998, p.
253).

A tragédia de Paulo Honorio se revela ao se dar conta dessas
percepgdes e, ao mesmo tempo, sentir-se incapaz de agir. Nado ha sequer
resquicios do senhor de S. Bernardo, aquele a quem classificamos, na esteira
de Bergson, como homem impulsivo. O narrador esta a mercé das recorréncias
das lembrancgas e imagens que trazem a consciéncia cenas da ultima conversa
com Madalena: “La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha
folhas secas no chao” (RAMOS, 2005, p. 221).

Na citacdo, deparamo-nos com dois tempos contrastantes: o da
enunciagao, que se da em uma noite sem fim, em S. Bernardo, pautada por
siléncio e treva; o do enunciado, que Ihe traz cenas da sacristia, com sua janela
vazada pelo luar e folhas secas no chao, espalhadas pelo furioso nordeste. Ao
ver as imagens do passado, para nés, Paulo Hondrio encarna o homem
sonhador, de Bergson.

A escrita do livro de memorias concretizou a interacdo do homem
impulsivo com o0 homem sonhador, alterou ideias, pontos de vista e valores de
Paulo Hondrio e, embora ele ndo perceba, proporcionou-lhe mediacdes para
chegar ao equilibrio. Entendemos que Paulo Hondrio tem essa percepgao, mas
falta-lhe forga para caminhar em direcéo ao futuro. “E horrivel! Se aparecesse
alguém... Estdo todos dormindo. Se ao menos a crianga chorasse... Nem

sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2005, p. 221).
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Nesse momento da trajetdria ficcional de Paulo Hondrio, a linguagem se
autorreferencia. As oracdes adverbiais expressam condi¢ées para que Paulo
Hondrio se liberte da soliddo. Se aparecesse alguém, ele n&o ficaria mais
sozinho, teria com quem falar. Se a crianga chorasse, ele poderia ir ao quarto
do filho e, talvez, juntos, pudessem construir uma relagdo de amizade.
Observamos que o filho ndo é mais tratado como o herdeiro de S. Bernardo,
nao apenas porque a fazenda esta em ruinas, mas, sobretudo, porque o
herdeiro era uma necessidade imperiosa de um Paulo Hondrio que
desapareceu mediante a escritura do livro de memodrias.

Foi durante a escrita do livro memorialista que Paulo Hondrio percebeu a
falta do outro, deparou-se com a auséncia dolorosa e obsedante de Madalena,
reconheceu-se como ser solitario e vazio. “Escrevo para me reconhecer, para
criar de dentro do meu vazio. Ouvidos de fino violinista para captar os fios de
vozes que procuro” (BRANDAO, 2006, p. 14).

Os fios de vozes, os sons e as presengas buscados por Paulo Honério
nao estdo mais ao alcance dele. Faltam aqueles que dormem, como Casimiro
Lopes e Marciano, despertarem e movimentarem o restrito entorno de Paulo
Hondrio, a sala de jantar. Falta o choro do filho, o sinal de que Paulo Honorio &
necessario a alguém e tem razdes para agir e caminhar em diregdo ao futuro.
Diante dessas faltas, o narrador sucumbe: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até
nao sei que hora, até que morto de fadiga, encoste a cabegca a mesa e
descanse uns minutos” (RAMOS, 2005, p. 221).
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Agora que nao ha aqui em casa nenhuma senhora
Para levar-me ao bom caminho, imagine o que

Nao tenho arrumado na prosa de seu Paulo Hondrio.
Creio que esta um tipo bem arranjado.

E o ultimo capitulo agrada-me.

Quando o li depois dos consertos,

Espantei-me. Realmente suponho que sou um
Sujeito de muito talento.

Veja como ando besta.

Graciliano Ramos. Cartas.
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ENTRE CONCLUSOES

Neste estudo, ao investigarmos as relagdes e implicagdes entre a
memoria, a escrita e o olhar na construgdo da narrativa de S. Bernardo,
destacamos as mudancgas provocadas pela revisdo dos acontecimentos e
vivéncias do passado, possibilitada pelo resgate memorialista, nas ideias e
valores do narrador protagonista, Paulo Hondrio.

No primeiro capitulo, analisamos, em confronto critico, os ensaios de
Candido, Lafeta, Miranda e Bueno sobre S. Bernardo, o que nos propiciou uma
exposi¢cao de um recorte da fortuna critica de Graciliano Ramos e o entrever da
significagao da escritura do romance.

Para Candido, a escrita do romance revela dois movimentos que
recompdem Paulo Hondério, ambos marcados pela violéncia. O primeiro, inscrito
no tempo do enunciado, revela a personagem Paulo Honorio a valer-se de toda
forma de violéncia, contra coisas e pessoas, a fim de concretizar o universo de
S. Bernardo-fazenda. Sem questionar principios e valores, ele simplesmente
age, € o homem impulsivo, de Bergson. Candido afirma que essa agao, em
nome do sentimento de propriedade, forgca que controla Paulo Hondrio, € a
ética, a estética, a metafisica, a moral do narrador.

O segundo movimento, encenado no tempo da enunciagdo, mostra
Paulo Honério, como alvo da prépria violéncia, e constitui S. Bernardo-livro de
recordacbes. De acordo com Candido, ao se entregar a necessidade
inesperada de escrever, dois anos apdés a morte da esposa, o narrador, por
meio do relato memorialista, passa a corrigir a perspectiva de seu olhar diante
de fatos e pessoas e se convence da inutilidade de sua existéncia.

Candido afirma, ainda, que a escrita do livro expde, com clareza, a
desintegracdo da forga avassaladora de Paulo Hondrio e se lhe revela,
impiedosa e tardiamente, sua incapacidade para as questdes do afeto e do
prazer. Em outras palavras, € a escritura do livro memorialista que permite ao
narrador acesso ao conhecimento sobre si mesmo.

Ao representar, pela escrita, suas vivéncias, o olhar de Paulo Hondrio
propicia-lhe autoconhecer-se e perceber os maus tratos que infligiu ao préximo,

principalmente, a esposa Madalena, renegando os valores que o levaram a
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condicdo de senhor das terras de S. Bernardo. Ao se dar conta da inutilidade
dos bens acumulados, da violéncia praticada contra o “outro” e dos sofrimentos
causados, Paulo Honério mergulha na dor e no sofrimento. E a tragédia de que
fala Candido, pois o narrador determinado, objetivo, pratico, movido pelo
instinto de propriedade, tem, em sua constituicao, frestas pelas quais penetra
uma sensibilidade mal esbocada, irresoluta, mas perfeitamente capaz de
provocar-lhe dor e fazé-lo solitario.

Para Candido, por meio da escritura do livro de recordagbes, Paulo
Hondrio logra uma visdo ordenada dos acontecimentos, das coisas e de si
mesmo, além de constituir uma forma de redencdo diante de todas as
violéncias praticadas. Em outras palavras, escrever as vivéncias passadas o
faz se colocar diante das atitudes cruéis e desumanas cometidas, a
semelhanga de uma espécie de expiagao de suas culpas.

No desfecho de S. Bernardo, segundo Candido, Paulo Hondrio
reconhece a inutilidade de suas realizacdes e tem dimensao da vida solitaria
que leva, na fazenda, acometido pela fadiga e pela insénia. O critico interpreta
essa situacdo como uma visdo ordenada do narrador sobre si mesmo, como
uma redencgao.

Entendemos que a escritura do livro memorialista € uma forma de Paulo
Hondrio entregar-se a escrita, na qual tem a oportunidade de, pela primeira
vez, sair da condicdo de homem impulsivo, passar pelo estado de homem
sonhador, na esteira de Bergson, e, assim, rever suas agdes e valores.
Evidentemente, isso propicia a ciéncia de si mesmo; mais do que isso, revela
uma mudang¢a em Paulo Hondrio: o livro em escrita € um empreendimento que
absorve todos os momentos e movimentos do narrador, embora este saiba que
ndo obtera vantagens. O livro nada acrescenta ao universo do “ter” de Paulo
Honorio, ndo alimenta o instinto de propriedade, pelo contrario, anula-o.

Por conseguinte, concluimos que a escritura do livro de memdérias € uma
prova de uma poderosa mudanga em curso na personagem Paulo Honbrio.
Sabemos que essa transformagao nao fara do narrador um modelo de bom
comportamento e caridade, ja que o autor, Graciliano Ramos, ndo quebra a
inteireza do carater da personagem, embora lhe permita penetrar-se por uma

sensibilidade engasgada, segundo Candido. O autor concede a Paulo Hondério
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um olhar mais sensibilizado diante das imagens que surgem a medida que o
passado representa-se pela escrita do presente, em tonalidades poéticas.

A visdo que resulta desse olhar para fatos, ideias, pessoas, valores e
para si mesmo, nao € ordenada, é vaga, impregnada por emogoes diversas e
de dificil definigdo, mas, com certeza, reveladora de facetas da personalidade
de Paulo Hondério que, até entao, ele proprio desconhecia.

Entretanto, se o livro de memdrias constitui uma forma de redencéo,
conforme quer Candido, para noés, trata-se de um processo em andamento,
uma vez que nos paragrafos finais do romance, Paulo Hondério mostra-se
entorpecido pela visdo que emergiu de sua propria escritura, e sente-se
solitario. Uma redencgao pressupde um acordo harmdnico com o vivido, o que
conduz a libertacdo. O narrador de S. Bernardo revela-se preso em uma noite
sem fim, ocupando-se de uma escrita que, simultaneamente, provocou-lhe
dores, mas foi também uma espécie de distracido, frente ao incomensuravel
vazio estampado pela auséncia de Madalena.

A nosso ver, Paulo Honério ndo se sente redimido ao fim da narrativa
memorialista, caso contrario, poderia, a0 menos, entregar-se ao alivio e a
auséncia propiciados pelo sono. Isso ndo acontece e ele fica, sob a fadiga, na
expectativa de que alguém acorde na casa deserta. O antigo senhor de S.
Bernardo, neste momento de sua trajetdria, contentar-se-ia com a presenca,
com a companhia de seus criados, Casimiro Lopes (sempre tratado como um
fiel cdo de guarda) e Marciano (considerado, pelo narrador, um “molambo”),
mas eles dormem. Observa-se, aqui, sutiimente, mais um sinal das mudancas
que a escrita ocasionou em Paulo Hondrio.

Nos paragrafos finais do romance, o narrador revela, implicitamente, que
também sentiria alivio caso a crianga chorasse. Temos, aqui, outra evidéncia
das modificagdes operadas pela escritura das memorias. A crianga € 0
resultado do projeto de sucessao no comando de S. Bernardo. Para realiza-lo,
Paulo Hondrio se casou com Madalena; segundo Candido, o momento em que
os ingredientes da desconstrugdo de seu mundo se instalaram em sua
trajetoria, o que o conduziu a uma vida de desencontros, sofrimentos e a um
desfecho tragico. O herdeiro de S. Bernardo, para frustragdo de Paulo Hondrio,

nasceu em um filho que nunca lhe despertou afeigdo e confianga.
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Apesar de reiterar essa visao sobre o filho, em alguns momentos da
narrativa, Paulo Hondrio, ao se dar conta da soliddo a que estava confinado,
expressa o desejo de que o filho chorasse. Isso significaria um rompimento do
siléncio doloroso e impregnado de culpas em que se encontra mergulhado.

O ensaio O mundo a revelia, de Joao Luiz Lafeta, revela-nos o modo
como a escrita espelha a integragéo entre as agdes e a personalidade de Paulo
Hondrio. O critico aponta a agilidade da escrita dos primeiros paragrafos como
propriedade de um carater cuja marca distintiva € a acdo determinada,
empreendedora e que desconhece obstaculos.

Lafetda também observa que o romance se constitui de nucleos que
equivalem aos objetivos de Paulo Honorio: a empresa da escritura de um livro;
o resgate de sua infancia e juventude com foco voltado para a acumulagao de
bens; a posse das terras de S. Bernardo; os esforgcos para melhorar a
propriedade, a necessidade de se casar para ter um herdeiro; a precisao
imperiosa de subjugar as ideias e vontades de Madalena, o ciume possessivo
de Paulo Hondrio, os conflitos no casamento e, finalmente, a destruicao de
ambos.

O critico afirma que a objetividade com que Paulo Hondrio trata seus
interesses, notadamente, no que se refere a aquisicdo de bens, ao exercicio de
seu poder, inscreve-se na escrita do livro de memorias. Até o surgimento de
Madalena na trajetéria do narrador, os fatos sao relatados de forma brusca,
direta, sem tempo para lamentagdes ou reflexdes.

Depois de Madalena, a objetividade da escritura cede espago para a
dispersdo. Lafeta assinala que os capitulos passam a apresentar uma mistura
de motivos e acontecimentos; ndao estamos mais diante do narrador direto,
habil e objetivo. Ha, no entender do critico, mudangas no processo da
composicéo do livro memorialista. Entendemos que ha mudangas na escritura
do livro, alidas, compreendemos a escrita como uma mudanga em si na
personalidade de Paulo Hondrio.

Logo apds o casamento, surgem os primeiros desentendimentos entre
Paulo Hondrio e Madalena, os quais se intensificam e, aos poucos, conduzem
as certezas e o mundo do narrador ao caos. Lafeta aponta a intersecgcao de
assuntos e motivos, revelando que Paulo Hondrio, em fungdo de seu carater

dindmico e dominador, ndo estava preparado para aceitar o “outro”.
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Para Lafeta, durante grande parte de sua trajetdria, Paulo Hondrio, em
nome do “ter”, simplesmente dominou, subjugou, eliminou, “reificou”, porque
sua concepc¢ao de mundo apenas entendia os bens como valores de troca, e
nao de uso. Tudo, para o narrador de S. Bernardo, deveria ter um fim e
utilidade.

A medida que percebe o interesse de Madalena pelo préximo, sua
generosidade para com os mais pobres, Paulo Hon6rio se assombra, ndo a
compreende, passa a ser dominado pelo ciume e a provocar conflitos que se
acirram até o seu suicidio.

Para Lafetd, o suicidio de Madalena pde fim a duas vidas: a dela e a de
Paulo Honorio. O mundo do narrador esta no chao, s6 lhe resta sentar-se e se
entregar a escrita, e, na escritura, encontrar o sentido de sua existéncia.

A partir do momento em que o tempo do enunciado se funde com o
tempo da enunciagdo, a objetividade cede amplo espago para a subjetividade.
Lafeta refere-se a uma escritura elegiaca, marcada por revisdes, corregoes e
lamentagdes. O resgate memorialista propicia a personagem Paulo Hondrio
olhar para seu mundo passado, cujo reflexo, no tempo da enunciagao,
corporifica-se em pesadelos, alucinagdes, atoleiros, rios cheios e uma figura de
lobisomem.

Lafetd afirma que a escrita permite que Paulo Honério contemple,
dolorosamente, o horrivel mundo reificado que ele construiu para atender as
exigéncias do sentimento de propriedade. Os delirios e pesadelos sao apenas
pequenos sinais do mundo cruel no qual ele viveu e ao qual imp6s Madalena e
todos a sua volta. Para Paulo Hondrio, a consciéncia sobre seu mundo
violento, despertada pela escrita, propicia-lhe mais do que imagens
assustadoras, obriga-o a enfrentar a solidao, a culpa e o remorso.

Aqui, podemos aproximar a leitura de Lafeta do pensamento de Ruth
Silviano Brandao. A autora afirma que a escrita, além de catartica, pode ser
reveladora de mundos perigosos e infernais, habitados por desconhecidos
demébnios, o que intensifica a angustia e a dor.

Concordamos com Lafeta no que concerne a escrita do livro como busca
de sentido para a existéncia passada, segundo as concepg¢des de Lukacs.
Todavia, acrescentamos que a atitude de Paulo Hondrio buscar o sentido da

vida, pela escrita, por mais que os pios de coruja e a imagem de Madalena
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assim o determinassem, constitui uma efetiva mudanga: o homem afeito ao ter
entrega-se ao ato de escrever.

No ensaio O eu desconstruido, Miranda enfatiza a questao dos ecos de
vozes do “outro” na escrita de Paulo Hondrio; revela que a representagéo do
passado por meio da escritura implica n&do s6 reconhecer o “outro”, mas o
desejo pelo “outro”, no caso, Madalena.

Para Miranda, o livro memorialista expde, com clareza, a ressonancia
das vozes que Paulo Hondrio, no plano concreto, calou, ndo ouviu, porém, na
escrita, elas retornam, impdem-se e revelam a derrocada do mundo material de
S. Bernardo e a desagregacédo do mundo psiquico do narrador.

O critico observa que a legibilidade do enunciado é o alvo de Paulo
Hondrio. Miranda compreende a atitude do narrador de, inicialmente, recorrer a
amigos mais entendidos do que ele em questdes de escrita literaria como uma
prova de que a ele importava muito que o livro tivesse legibilidade, autoridade e
verdade. Ha, aqui, uma preocupacg¢ao com o “outro”, o leitor, 0 mundo.

Apds 0 malogro das primeiras experiéncias devido a desentendimentos
com os principais colaboradores, Paulo Honério decide executar a tarefa sem
qualquer auxilio alheio, valendo-se de seus poucos conhecimentos, mas nao
deixa de se dirigir ao leitor, dialogar com ele, a fim de garantir a legibilidade do
narrado. Miranda destaca a confissdo feita pelo narrador no comego do
capitulo Ill, no qual revela que sua certiddo de nascimento tem informacdes
(data de nascimento) imprecisas e com lacunas (auséncia de paternidade):
para o critico, essa € uma preocupacao com a receptividade do leitor. Interessa
ao narrador que o leitor acredite na veracidade do relato.

Segundo Miranda, a medida que se entrega a escrita, Paulo Hondrio
percebe a extensdo de seu fracasso existencial — a ruina da propriedade e o
caos interior, deflagrado pelo suicidio de Madalena — da-se conta de sua
soliddo, e de sua limitagao e indefinicdo enquanto sujeito. Escrever é a opgéo
que lhe resta como saida para a angustia, a culpa e o remorso; assim, faz-se
objeto de si mesmo pela introspeccéo.

Ao escrever, Paulo Honorio (re) encontra Madalena, percebe-se como
sujeito unico, de constituicdo precaria, que necessita do “outro”. Este € o
aprendizado de Paulo Honério obtido durante o processo de escritura do livro

de memorias. Ele ndo se basta, descobre-se desejoso do “outro” e percebe,
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finalmente, que ndo tem controle sobre o mundo nem pode manipular o desejo
do “outro” sempre.

Para o critico Miranda, essa percepgao, erigida pela escritura das
memorias, € dolorosa, tanto que Paulo Honério observa que nao esta
acostumado com a morosidade do trabalho de escrever e se surpreende por
ser o instrumento de escrita, a pena, um objeto pesado.

Escrever as vivéncias passadas implica olha-las do presente e,
distanciado, refletir sobre os feitos, corrigir percepgdes e valores.
Evidentemente, ao se confrontar com sua experiéncia passada, Paulo Honério
depara-se com o “outro” e, principalmente, € obrigado a rever as atitudes que
tomou diante de, para com e contra o “outro”.

Ao fazer isso, Paulo Honodrio, pela escritura (e somente por ela),
reencontra Madalena, dona Gldria, Seu Ribeiro, Padilha, Azevedo Gondim,
Jodo Nogueira e todos os outros com quem conviveu. Trata-se de um
reencontro, segundo Miranda, que se da apenas no papel, o que intensifica o
desespero, a dor € o remorso do narrador. Apesar do sofrimento, no processo
de escritura, Paulo Hondrio, além do reencontro com aqueles com quem
conviveu, passa a se relacionar com “um outro”, o leitor, aquele que merece a
autoridade, a legibilidade e a veracidade do narrado, conforme pensa Miranda.

O critico conclui o ensaio com a afirmagéo de que o livro de memérias, a
revelia de Paulo Hondrio, revela-lhe seu retrato: um homem derrotado, solitario
e condenado a ouvir o ressoar de vozes que sempre quis calar.

No ensaio sobre S. Bernardo, Luis Bueno privilegia o surgimento do
‘outro” na trajetdria de Paulo Hondrio, o que se realiza por meio do livro
memorialista. Para nds, € a escritura enquanto fazer e a escrita enquanto obra
que permitem a Paulo Hondrio a revisdo da experiéncia vivida, a negagao das
conquistas obtidas gragas ao sentimento de propriedade, segundo Candido, a
consciéncia acerca do mundo reificado que empreendeu, para falar com Lafet4,
e a percepcao da existéncia do “outro”, enquanto ser com desejos, ideias,
planos, vontades, de acordo com Miranda, e Bueno. Este critico fala da
erupcao do “outro”: uma explosao, possibilitada pela escrita, revela o “outro” ao
narrador Paulo Hondrio.

A leitura que Bueno faz de S. Bernardo abre perspectivas para outras

analises do romance, a medida que revela, por meio da representagcédo escrita
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das vivéncias de Paulo Honério, uma mudang¢a no olhar do narrador que, em
alguns momentos, vé o “outro” ndo apenas como um objeto a ser usado e / ou
possuido. Isso propicia-nos perceber a confluéncia de olhares e memdrias.

O critico, todavia, adverte para que ndo exageremos na abrangéncia da
transformacao que se opera em Paulo Hondrio, corporificada na percepgao da
existéncia do outro, ja que o narrador admite o proximo enquanto ser unico e
digno de consideragdo, mas nao vai além, ndo toma qualquer medida para
amenizar as consequéncias de seus atos nem age para construir uma vida
diferente.

Noés poderiamos objetar que o mundo de Paulo Hondrio ndo existe mais,
pois a fazenda esta em ruinas, situagado agravada pela Revolugdo de outubro
(Candido e Lafetd ndo nomeiam essa revolugdo; Bueno e Miranda a
consideram como a Revolugéo de 30. Observamos que as cartas de Graciliano
a esposa Heloisa, escritas durante o ano de 1932, enquanto escrevia e
“consertava as cercas” de S. Bernardo, referem-se a Revolugédo de 32). A isso,
soma-se a dor causada pela morte da esposa, além da solidao intensificada
pela auséncia dos amigos e pela partida dos moradores mais proximos, assim,
haveria pouco a fazer.

Apesar da ruina do mundo e dos principais interesses de Paulo Hondrio,
algumas de suas partes resistiram ao torvelinho do caos. E necessario que
Paulo Honério erga os olhos, enxergue seu entorno e aja. Como nao o faz,
Bueno nao alardeia sua transformagdo, entende-a como simples
reconhecimento da existéncia do “outro”, portanto, insuficiente para mudar
atitudes e comportamentos.

Em nossa leitura, enfatizamos que a escritura do livro de memérias é
uma mudanga vital em curso na personalidade de Paulo Hondrio: ela é a
atitude concreta, que corporifica a transformacao do carater de Paulo Hondério.
Aos cinquenta anos, o narrador, que nao recebeu educagao formal, nunca se
interessou por atividades intelectuais muito menos por arte e literatura, entrega-
se a composi¢ao de um livro memorialista.

Com extrema pericia e coeréncia, Graciliano Ramos mostra as
dificuldades enfrentadas por Paulo Hondrio no processo de escritura, ja que
aquele era-lhe um mundo estranho. Madalena se dedicava a escrita, via-a

como um meio valido de expresséao; ele ocupava-se dos negocios uteis e
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lucrativos da fazenda. Ao se entregar ao esforgo de composig¢ao do livro, Paulo
Hondrio toma lugar no mundo de Madalena, envolve-se com a escrita literaria,
empenha-se em uma atividade vista, por ele, durante grande parte da vida,
como desperdicio de energia, uma inutilidade, uma tolice. Além disso, ele sabe
que nao obtera lucros, ao contrario, a escritura o conduzira a olhar os feitos do
passado, a reconhecer culpas e a arcar com os desgostos, dores e 0 remorso.

Para nos, a escritura do livro de memorias faz erigir o retrato de Paulo
Hondrio, possibilita-lhe perceber-se como um ser incompleto que necessita do
“outro” e concretiza mudangas em sua personalidade monolitica e reificadora
(segundo dizem os criticos). Quanto mais se recolhe para escrever, mais se
olha, mais entrevé as deformidades que se mostram, no plano fisico, como
monstruosidades: o homem com lacunas no cérebro, nervos diferentes,
coracao miudo e maos enormes.

Entendemos a tarefa de escritura das memorias, empreendida por Paulo
Honorio, como evidéncia de transformacao de ideias e valores bem como de
mudancgas. Sabemos que Paulo Hondrio, outrora um dinamico, empreendedor,
impulsivo e objetivo fazendeiro, ndo se entregou ao resgate memorialista
espontaneamente, mas instado por pios de corujas, metafora do apelo da
linguagem da alma, de sua consciéncia.

As lembrangas espontaneas, a mneme aristotélica, conforme Ricoeur,
colocaram diante dos olhos e da consciéncia de Paulo Honério cenas do ultimo
encontro entre ele e Madalena, na sacristia da igreja. A mneme conduziu o
narrador a pratica da anamnesis, era imperioso resgatar o passado, as
atitudes, as situagbes e os fatos que os conduziram ao pré-desfecho na
sacristia.

O retrato de que fala Miranda emerge, a medida que Paulo Hondrio, ao
representar pela escrita suas vivéncias passadas, descortina sua trajetéria de
homem impulsivo, aquele que age impetuosa e cruelmente em nome da
construgdo do mundo de S. Bernardo-fazenda, e a de homem sonhador,
aquele que cruza os bragos, paralisa-se diante do tremendo choque provocado
pelo suicidio da esposa.

E a escritura do livro que oculta e revela a Paulo Honério as duas
facetas de sua personalidade: homem impulsivo e homem sonhador, na esteira

de Bergson. O mundo construido, os bens conquistados e o respeito
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granjeado, enquanto agia a primeira faceta da personalidade do narrador, séo
rejeitados e revistos como inuteis.

Enquanto escreve, o narrador relata os momentos em que agia sobre ele
o0 homem sonhador: a obsedante presenga de imagens da ausente Madalena
no ramerrao solitario da fazenda quase abandonada, os bocejos interminaveis,
o tédio, os passos a esmo pela casa deserta. Para nés, o tempo da escritura é
um intervalo entre essas duas facetas, € a possibilidade de Paulo Hondrio
caminhar para o eu normal de que fala Bergson. Isso ndo ocorre porque a
energia estd emperrada, a forga estagnou-se e o mundo nao tem mais sentido.
No final de suas memdrias, Paulo Hondrio, sutiimente, revela que a agéao, a
energia e o sentido devem vir do “outro”: Casimiro Lopes e Marciano poderiam
acordar, a crianga poderia chorar...

A adocgao da escrita como meio de responder aos pios de coruja e de
dialogar com as imagens de Madalena é mudancga significativa em Paulo
Honorio, pois implica aceitar e pdr em relato as ideias e valores do “outro”.

Ao proceder assim, Paulo Hondrio descortina a presenca de vozes
diversas em suas lembrancgas, ideias, pontos de vista e valores. O discurso de
Paulo Hondrio interpenetra-se com os ditados e histérias populares, com
saberes e opinides de todos aqueles com quem conviveu. As falas dogmaticas
do senhor de S. Bernardo valem-se da ressonadncia de muitas vozes; as
lembrancgas de Paulo Honério entranham-se em lembrancas de varias épocas,
lugares e pessoas, na esteira de Halbwachs.

O resgate memorialista faz com que Paulo Hondrio reconhega a validade
de ideias, pontos de vista e do “outro”, o que observamos quando a velha
Margarida, Germana e Seu Ribeiro sdo retomados no final da narrativa: o olhar
que Paulo Hondrio lhes dirige implica seu reconhecimento enquanto seres
dignos de consideragéo e respeito. Sabemos que essa percepgéao intensifica a
angustia e o remorso, porque nao é possivel retroceder e conviver com eles.

Concluimos que o olhar de Paulo Hondrio muda seu foco durante a
escrita. No comego, os olhos procuram sempre a propriedade, o gado, a
serraria, o descarogador, a mata, a escola, mesmo enquanto se discute o
projeto do livro. Observamos que os olhos do narrador ambicionam grandes

espagos e 0s abrangem em movimentos precisos e rapidos. H4 um projeto de
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livro, mas a realidade da fazenda impde-se: os olhos de Paulo Honério detém-
se nos detalhes praticos do cotidiano.

Aos poucos, durante a escritura efetiva, na mesa da sala de jantar, os
olhos se voltam para as folhagens enegrecidas das laranjeiras. Aqui, pode-se
perceber que o interesse dos olhos de Paulo Hondrio se restringe a um espaco
menor e mais proximo: as laranjeiras do pomar sob o véu da noite. A reducao
do espaco pode ser entendida como uma metafora da atitude poética do
narrador de se recolher para a tarefa da escritura. Olhar para o exterior, a noite,
pela janela, equivale a, lentamente, conduzir os olhos do mundo da fazenda S.
Bernardo para a sala de jantar, para si mesmo, para seu passado: unir espagos
pelo tempo do narrar.

Para Blanchot, a noite natural traz a outra noite, impregnada por um
tempo sem fim nem garantias, em que nao se pode ver, embora ndo se possa
deixar de ver. Trata-se da noite em que se cria a obra de arte; dizemos que se
trata do espago e do tempo em que Paulo Hondrio se recolhe, interioriza-se e
escreve seu livro de memérias.

Quando os tempos do enunciado e da enunciagao se fundem, em plena
noite criativa, com pouca luz sobre a mesa, os olhos de Paulo Hondrio se
voltam para si mesmo, para seu interior, € o encontro consigo mesmo. Desse
encontro resulta o reencontro com Madalena, o que implica reconhecimento
dela enquanto “outro”.

Ao se dar conta da validade do mundo de Madalena, Paulo Hondrio
passa a negar os valores que sempre o regeram. Surge um “outro” Paulo
Hondrio que, erigido da escritura do livro de memoarias, percebe-se como um
ser sozinho e, num impulso angustiado e doloroso, em uma noite que se
arrasta na deserta S. Bernardo, condena-se a solidao.

Concluimos, por um lado, que a escritura do livro de memodrias € uma
mudanga concreta em Paulo Hondrio. Ela lhe possibilitou corregdes e revisdes
de valores, permitiu-lhe perceber a falta dolorosa de Madalena, a experimentar
a saudade entendida, por ele, como desespero, emogdes indefiniveis e desejo
de voltar ao passado: em sintese, a escrita revelou-lhe o amor por Madalena.
Por outro, reconhecemos que a escritura ndo constitui, para Paulo Honério, um

remédio, é quase “veneno” — aqui nos aproximamos do pensamento de Platao,
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retomado por Ricoeur, Derrida, Ruth Silviano Brandao — ja que ela ndo o salva
da angustia, da culpa, do remorso.

O narrador de S. Bernardo, no inicio da composi¢gdao do livro de
memorias, observa que o objeto de escrita, a pena, é pesado, mas, instado por
dores e culpas, entregou-se a ela e enveredou por um caminho interior que Ihe
propiciou o autoconhecimento, e o fez curvar-se para ouvir sua linguagem —
reler-se como ser humano.

Apesar do torpor das linhas finais da narrativa, Paulo Hondrio, durante a
escritura, aberto a momentos de recordagbes e subjetividade, reconhece o
amor por Madalena e entrevé, em meio ao caos, a luz do luar vazando os
vitrais da igreja, as folhas secas movidas pelo vento; enfim, imagens de leveza,
lirismo e poesia, brotadas de sua pena. As dores e as angustias do “ex-homem
de propriedade”, Paulo Honério, transformam-se sob o olhar consciente de seu
novo ser, via escritura e memoria, nos descaminhos da escrita do livro de S.

Bernardo.
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