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RESUMO

A presente dissertagdo tem como objetivo apreender no Memorial de Aires, ultimo
romance de Machado de Assis, a constru¢do da ambiguidade. Nortearam o trabalho
as seguintes indagagbes: em que medida a ambiglidade se apresenta
multidirecional ao representar, no romance, a inconclusibilidade e a indefini¢gao
humanas?; até que ponto a metalinguagem, a intertextualidade e os recursos
modalizadores funcionam como recursos estruturais na construgcdo da
ambiguidade?; como o autor implicito arranja tais recursos de modo a dar unidade a
um texto marcado pela falta de unidade? Para desenvolver esta proposta,
fundamentamo-nos em proposi¢des tedrico-criticas de estudiosos como Mikhail
Bakhtin, Antoine Compagnon, Gilberto Pinheiro Passos, Samira Chalhub. Entre
outras conclusdes, apreendemos que na arquitetura do discurso machadiano do
Conselheiro Aires, inscrevem-se multiplos sentidos, configurando a ambiguidade em

diferentes faces.

Palavras-chave: Machado de Assis, Memorial de Aires, ambiglidade,

metalinguagem, intertextualidade.



ABSTRACT

This present research has as main objective to apprehend in the book Memorial de
Aires, the last novel from Machado de Assis, the construction of ambiguity. As a
segment to the dissertation we have used as a north the following questions: in what
measure the ambiguity presents itself as multidirectional when representing, in the
novel, the human being as inconclusive and also undefined?; Until what level, the
metalanguage, the intertextuality and the modalizing resources work as structural
recourses in the ambiguity construction?; How does the implicit author arrange such
resources in a way to give unity to a text that is notably marked by the lack of unity?
To develop these proposals, we have used as basis some theoretical and critical
propositions from researchers like: Mikhail Bakhtin, Antoine Compagnon, Gilberto
Pinheiro Passos, Samira Chalhub. From some of the conclusions that we have
realized in the analysis, we have apprehended that in the architecture of Machado’s
discourse through the character Conselheiro Aires there are multiples senses

registered and this can configure the ambiguity in different modes.

Key words: Machado de Assis, Memorial de Aires, ambiguity, metalanguage,

intertextuality.
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Introducao

O objetivo central desta dissertacdo € apreender, no Memorial de Aires,
ultimo romance de Machado de Assis, publicado em julho de 1908, a construgdo da
ambiguidade. A fungdo da metalinguagem, da intertextualidade e dos recursos
modalizadores na estruturagdo da narrativa, ao longo do romance, revela, na
urdidura do texto, papel de fundamental importancia para a criagdo dos multiplos
sentidos ambiguos que caracterizam o Memorial. Tais recursos, orquestrados pelo
autor implicito, parecem indiciar, desde o inicio, sentidos previamente

indeterminados. Essa é a razdo que motivou a nossa pesquisa.

Memorial de Aires ndo apresenta a mesma ironia caustica, impiedosamente
devastadora das Memoérias Péstumas de Bras Cubas, mas, apesar do
abrandamento do tom, ndo obstante o comedimento do seu narrador, ndo destoa
dos ultimos quatro romances que o precederam e que integram a maturidade
literaria do autor. Ambiguidade, ironia, intertextualidade, entre outros aspectos, sdo
tracos marcantes desses romances que permitem associa-los do ponto de vista

estrutural.

N&o faltaram criticos que viram nessa obra tragos autobiograficos. Entre eles,

Augusto Meyer:

Essa mesma personagem, logo a seguir, servira de ponto de partida
para um regresso a mais franca manifestagdo de autobiografia
romanesca em sua obra: o Memorial de Aires. No Memorial de Aires,
a imitagdo formal de um diario desce a minucias tipicas, a comegar
pelo préprio tom fragmentario de anotagcdes datadas num periodo de
dois anos, 1888-1889; pela primeira vez, embora de modo muito
discreto, o autor nao pretende ocultar o aproveitamento romanesco
de experiéncias mais intimas, sob forma epistolar (MEYER, 1964, p.
159).

O aspecto autobiografico € uma hipétese plausivel. O proprio Machado (1975,
p.14), em carta enviada a Mario de Alencar, confessou que D.Carmo, personagem
do Memorial, foi inspirada pela saudade de sua esposa, Carolina, falecida em 1904.

No entanto, o que se ressalta € o trabalho artistico.
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Associar a vida de um autor a sua obra pode ser um caminho empobrecedor,
pode traduzir uma visdo determinista e uma perspectiva estreita para a
compreensao do trabalho literario. Supor que a vida determina a obra, sem
considerar a construcgao ficcional, é reduzi-la a reprodugcdo mais ou menos maquiada
de dramas pessoais do artista. E ainda supor que a arte seja um decalque da

realidade.

E inegavel que uma obra est4 necessariamente impregnada das experiéncias,
das emogdes, em suma, da visdo de mundo de um artista, mas transformada, em
dose maior ou menor, pelo processo alquimico que tem como produto final a obra de
arte: algo simultaneamente diverso da realidade e analogo a ela, real e irreal. Disso,

Machado tem plena consciéncia. Em seu artigo, “A nova gerag¢ao”, observa:

Um poeta, V.Hugo, dira que ha um limite intranscendivel entre a
realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um
critico, Taine, escrevera que se a exata copia das coisas fosse o fim
da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodugéo
taquigrafica de um processo judicial (ASSIS, 1997, p. 813).

No entanto, a tentacdo de associar a vida de Machado a sua obra é
efetivamente grande. E inegavel que ndo faltaram motivos pessoais que
justificassem a visado niilista de que parte significativa de sua obra esta impregnada,
ele sentiu na pele o sabor amargo da heranga biolégica e social. Segundo Augusto
Meyer, a consciéncia de que tudo € ilusdo tem como consequéncia “o pirronismo
niilista que forma a raiz do seu pensamento” (MEYER, 1975, p.16). Afirma ainda o

critico:

Ha em Machado de Assis um 6dio entranhado da vida, uma
incapacidade radical de aceitacdo ou até mesmo de compreensao,
pois, para compreender € indispensavel postular antes um motivo de
compreensdo, € o que ele faz é resolver todas as questbes
suprimindo-as (MEYER, 1975, p. 16).

Lacia Miguel-Pereira, em Histéria da Literatura Brasileira, volume XII,

comenta:
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Com efeito, A médo e a luva, Helena, laia Garcia e Casa Velha sao,
embora muito disfarcadamente, livros autobiograficos. Com mil
cautelas e rodeios, discutiu neles Machado de Assis uma questéo
gue na mocidade muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o
individuo que se quer elevar. O drama do ambicioso, do homem
superior vindo de meio humilde. [...] Essas lutas se refletiriam em sua
obra, onde buscaria verificar se os calculos sdo sempre indicios de
maus sentimentos, se nao é possivel conciliarem-se ambigdo e
nobreza de carater. Para isso, langou mao do subterfugio habitual
dos romancistas; meteu-se na pele das suas criaturas, por meio
delas armou a equacido que |he permitiria resolver o problema.
Apenas, com a sutileza que sempre o distinguiu, e para melhor livrar-
se de possiveis indiscrigdes, escolheu para tal fim tipos femininos.
Nos livros acima citados ha sempre uma moga modesta que sonha
ascender a um nivel superior ao seu (PEREIRA, 1957, p. 65).

Talvez ndo seja excessivo ver refletida na Vénus Manca — referéncia a
personagem Eugénia, jovem manca, em Memérias Péstumas de Bras Cubas - a
imagem do proprio autor. Mas é necessario considerar o processo alquimico que
separa o autor da obra. A propria expressao Vénus Manca € bom exemplo dessa
alquimia, da distancia intranscendivel entre realidade e ficgao.

Dessa forma, se € possivel ver refletida na obra a vida do autor, € necessario
nao perder de vista — além da transformacao levada a efeito pelo trabalho artistico —
que, ao colocar em cena dramas pessoais, Machado soube fazé-lo mantendo-se,
tanto quanto possivel, distante de uma posicdo tendenciosa que certamente
comprometeria a sélida consisténcia de sua narrativa.

Comentando o que Antonio Callado afirma sobre a dimensdo que Machado
“‘da ao escravozinho que aparece no inicio das Memérias Péstumas”, Roberto

Schwarz observa:

Um outro modo de dizer isso é que o pessimismo de Machado nao é
para os outros, ndo é um pessimismo de quem tem boa opinido de
si mesmo e de sua classe social. E um pessimismo
democraticamente distribuido, em que ninguém é melhor. Porque o
pessimismo so é triste e detestavel quando ele serve para justificar
privilégio. Quando néo, ele até, pelo contrario, ¢é realismo
(SCHWARZ, 1982, p.32).

Essas consideracbes sobre o pensamento machadiano nos interessam

apenas na medida em que possam contribuir para a melhor compreensao da sua
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obra e alicergar a nossa investigagéo. Interessa-nos, essencialmente, apreender o
processo de construgao do texto, a composig¢ao estrutural como recurso gerador de
sentidos, captando a ambiguidade tragada pelo narrador, como no exemplo abaixo:

Na escola nao briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os
companheiros, e se alguma vez eram extremados e discutiam, eu
fazia da minha alma um compasso, que abria a ponta aos dois
extremos (MA, p. 1151).

Quvir as razbes de uns e de outros, pondera-las, faz parte do método
confesso de analise e apreensao da verdade empreendido por Aires. Nesse sentido,
€ importante considerar o fato de Aires atribuir a si mesmo, a propria alma, a
caracteristica de um compasso que abre as pontas aos dois extremos, meio termo
que, importa salientar, ndo € uma posicao bem definida, mas um ponto de vista
impreciso entre pontos de vista opostos. E uma posi¢do ambigua e a ambigiiidade
espraia-se em multiplas diregdes.

Para quais sentidos aponta a ambiguidade de Aires, € uma questao que nos
colocamos. Talvez traduza n&do apenas o desejo de agradar a todos, ou a intengao
de mostrar-se equilibrado em seus julgamentos, como sugerem suas palavras, como
também a prépria consciéncia da impossibilidade de conhecer a verdade do outro
em todas as suas nuancas. E oportuno citar o comentario de Bakhtin sobre o

pensamento de Dostoiévski:

Dostoiévski tinha uma atitude negativa em face da psicologia de sua
época nas publicacdes cientificas, na literatura de ficcdo e na pratica
forense. Via nela uma coisificagdo da alma do homem, que o
humilha, despreza-lhe a liberdade, a inconclusibilidade e aquela
especial falta de definicdo e conclusdo que € o objeto principal de
representagcdo no proprio romancista; sempre retrata o homem no
limiar da dultima decisdo, no momento de crise e reviravolta
incompleta — e ndo-predeterminada — de sua alma (BAKHTIN, 2005,
p. 61).

Segundo nosso parecer, aspectos como ambivaléncia, pluralidade,
inconclusibilidade e indefinicdo, caracteristicas ressaltadas por Bakhtin na obra de
Dostoiévski, estdo também inscritas no discurso ambiguo do Conselheiro Aires.
Essas constatacgdes, inicialmente, levaram-nos a questionamentos sobre a fungao da

ambiglidade na estrutura narrativa do Memorial de Aires. Num segundo momento,
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1- Assis, Machado. Memorial de Aires. 1? edicdo. Rio de janeiro: Nova Aguilar, 1959. Todas as
citacdes sao dessa edigdo e deste ponto em diante, adotaremos a referéncia MA nos excertos da
obra.

decorréncia natural do processo de pesquisa, deparamo-nos com outras questdes:
como se constréi a ambiguidade no Memorial de Aires? Em que medida se
apresenta multidirecional ao representar, no romance, a inconclusibilidade e a
indefinicdo humanas de que trata Bakhtin? Como a arquitetura da ambiguidade
desmistifica a imagem idealizada de Tristdo e Fidélia, personagens centrais do
romance, e, no limite, prenuncia a dissolugdo das expectativas que as envolve e que
até o desfecho mantém a trama em suspenso? Até que ponto a metalinguagem, a
intertextualidade e os recursos modalizadores, procedimentos sistematicamente
utilizados, funcionam como recursos estruturais na construgcdo da ambiguidade?
Supomos ainda que, sob a mascara de Aires, o autor implicito cumpre a funcéo de
orquestrar o emprego dos recursos modalizadores, da intertextualidade, da
metalinguagem e de outros recursos estilisticos para dar unidade a um texto
marcado pela aparente falta de unidade.

Este trabalho divide-se em trés capitulos. O primeiro, intitulado “Memorial de
Aires e a critica”, trata de um breve levantamento sobre a fortuna critica da obra.
Nesse capitulo buscamos evidenciar a importancia dada pela critica @ ambiguidade
do discurso do Conselheiro Aires na constru¢ao do enredo. O segundo capitulo,
denominado “Autor implicito sob a mascara de Aires”, analisa o papel dos recursos
estilisticos orquestrados pelo autor implicito na construgdo da narrativa. O terceiro
capitulo, nomeado “Faces da ambiguidade”, estuda possiveis sentidos da
ambiglidade construidos pelo conjunto dos recursos estilisticos orquestrados pelo

autor implicito.

14



CAPITULO 1 - MEMORIAL DE AIRES E A CRITICA

1.1 - Recorte Critico: A Ambiguidade em Foco

O ultimo romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, ainda que nao
tenha merecido por parte da critica a mesma atencdo que foi dedicada aos
romances que pertencem a fase inaugurada por Memoérias Péstumas de Bras
Cubas, conta com um numero consideravel de artigos e ensaios. Entre os criticos
que se debrugcaram sobre o Memorial de Aires, ndo poucos direcionaram seus
trabalhos para a critica biografica que, segundo nos parece, falha ao fazer conexdes
demasiado subijetivas, ao associar de forma muito direta a vida do autor a sua obra e
ao desconsiderar o discurso literario, o trabalho artistico. Esses criticos néao
perceberam ou ndo deram a devida importancia a necessaria mediacao existente
entre autor e narrador, mediacdo de que Machado de Assis, em mais de um
momento revelou ter plena consciéncia. Em seu artigo, “A nova gerag¢ao”, como
vimos, Machado mostra-se em perfeita sintonia com o que afirma Victor Hugo sobre
o fato de haver “um limite intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, e a
realidade, segundo a natureza” (ASSIS, 1997, p. 813). Além disso, alguns criticos,
entre eles José Paulo Paes (1985, p. 15), chamaram a atencéo para a adverténcia
que Machado de Assis apresentou no Memorial de Aires, colocando-se como editor
e atribuindo ao Conselheiro a autoria do romance.

Apesar desses indicios de uma concepcado artistica que se pauta
declaradamente pelo distanciamento entre a vida e a arte, ndo faltou quem
encontrasse, no ultimo romance machadiano, claras conexdes com a vida do autor.
Segue esse passo Augusto Meyer, um dos seus maiores criticos. Nao queremos
com isso alinhar seu trabalho de pesquisa ao da critica de base mimética, suas
preocupagdes com aspectos estruturais, presentes na citagdo que segue, mostram
que outra é a diregao do seu trabalho. Salientamos apenas o fato de que ele, entre

tantos outros aspectos, encontrou, também, as conexdes a que nos referimos:
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[...] metido na pele do Conselheiro Aires, consegue restabelecer um
sistema de vasos comunicantes com o desafogo subjetivo. Essa
mesma personagem, logo a seguir, servira de ponto de partida para
um regresso a mais franca manifestacdo de autobiografia
romanceada em sua obra: o Memorial de Aires. No Memorial de
Aires, a imitacao formal de um diario desce a minucias tipicas, a
comegar pelo préprio tom fragmentario de anotagbes datadas num
periodo de dois anos, 1888-1889; pela primeira vez, embora de
modo muito discreto, o autor ndo pretende ocultar o aproveitamento
romanesco de experiéncias mais intimas, sob forma epistolar
(MEYER, 1964, p. 159-71).

[...] e ndo sei quantas obras mais, enquadradas num sé esquema,
onde vagamente imaginamos um Eu fantasiado de Si Mesmo, a
insinuar confidéncias indiscretas, a dosar ficcdo e confissdo, a
costurar pedagos de vivéncia com o fio da fantasia (MEYER, 1964, p.
159-71).

Ha uma parcela de pesquisadores que enveredaram pelo caminho da critica
tematica, concepgdo que a nosso ver tem, por um lado, o mérito de discorrer sobre
temas comprovadamente presentes no texto; por outro, traduz uma visdo
equivocada quando busca - num texto cuja estrutura narrativa prima pela
ambiguidade, pela pluralidade de sentidos —, um significado, um sentido unico.

Um exemplo classico desse tipo de direcionamento da critica pode ser
observado na eterna discussdo em torno da inocéncia ou culpa de Capitu. Nao vai
aqui nenhuma critica a abordagem desse tema inegavelmente instigante, a nossa
critica tem outro sentido: o reducionismo levado a efeito pela critica unidirecional e a
pouca importancia dada a construgao do texto.

Nao é necessario que se faga um exame demorado sobre a fortuna critica do
Memorial para que se perceba a diversidade de abordagens tematicas. Esse fato,
por um lado, revela a pluralidade de temas que esse romance comporta; por outro,
expde a fragilidade de toda e qualquer analise que tenha como eixo um tema e que
se pretenda concludente.

A narrativa machadiana, marcada pela ambiglidade, espraia-se, segue
multiplas dire¢des. Qualquer critica que nao dé a devida importancia a esse aspecto
esta fadada quer ao insucesso, quer a chegar a conclusbes demasiado limitadas
sobre o Memorial de Aires.

Nao trataremos aqui da critica de base exclusiva, ou acentuadamente
tematologica, seja por considerarmos a grande diversidade de temas que o texto

comporta: “Velhice em oposi¢cédo a juventude”, “O transcorrer inexoravel do tempo”,
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“A fidelidade”, “O tema faustico”, etc.-, seja por julgarmos os trabalhos que seguem
essa linha pouco uteis a nossa pesquisa. Limitamo-nos a expor apenas o ponto de
vista adotado por alguns criticos que atribuem papel relevante ndo sé a
ambiglidade, problema central do romance, segundo nosso parecer, mas também
aos recursos estruturais responsaveis pela sua construgio.

José Paulo Paes, em “Um aprendiz de morto”, ensaio cujo tema central é a
oposigao entre juventude-vida e velhice-morte, chama a atengao, logo no inicio, para

a ambiglidade do Memorial de Aires:

Do Memorial de Aires se pode dizer, sem temor de impropriedade,
aquilo que seu pretenso editor disse um dia dos olhos das ciganas: é
livro obliquo e dissimulado. A dissimulagéo ja comega no titulo, que
parece prometer uma espécie de autobiografia do Conselheiro Aires;
[...] No entanto, o que o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a
histéria algo dessaborida do casal Aguiar e de seus filhos postigos,
narrada por interposta pessoa numa linguagem que, comparada a
das Memodrias Péstumas, do Quincas Borba ou de D. Casmurro, s6
se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo com esses
livros s6 faz realcar-lhe a palidez das tintas (PAES, 1985, p. 13).

Como bem observa o critico, a arquitetura da ambiguidade traz sua marca ja
no titulo. De fato, valendo-se particularmente da metalinguagem, o narrador
reafirmara, insistentemente, o carater nao ficcional da matéria registrada em seu
diario. No entanto, o teor de sua narrativa, acentuadamente preocupada em
perscrutar a vida alheia, nega o que Aires insiste em afirmar. Além disso, ha um
frequente emprego de ambiglidades que nos remetem a subjetividades e
descaracteriza o diario, género confessional em que se espera encontrar anotagdes

sobre as experiéncias intimas do autor, escritas para si proprio:

Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dao a velhice
um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se
me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que
lancarei um dia estas folhas de solitario (MA, p. 1104).

Esta claro que lhe nao falei da filha, mas confesso que se pudesse
diria mal dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar
impossivel a reconciliagdo. Deste modo ela nao iria daqui € eu nao
perderia 0 meu objeto de estudo.lsto, sim, papel amigo, isto podes
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aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguém nos |é. Se
alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer
mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo (MA, p. 1117).

Atento a aspectos que dizem respeito a estrutura do texto, Paes, em nota de

rodapé, comenta:

Descolorida, entenda-se, apenas em termos comparativos. Ainda
que com menor freqiéncia ou relevo — como seria de esperar da
linguagem de um ex-diplomata confessadamente inimigo da énfase -,
aparecem também no Memorial aqueles torneios de estilo que, pelo
menos desde as Memorias Poéstumas, caracterizam o humor
machadiano (PAES, 1985, p. 13).

Dando continuidade a sua analise, o critico aponta outros aspectos do

discurso de Aires igualmente ambiguos:

E o que supostamente se propde a fazer o Conselheiro no Memorial
quando, dialogando com o papel, chama-lhe “amigo a quem digo
tudo o que penso e tudo o que ndo penso”. Veja-se, porém, que esse
“tudo” tem de ser tomado cum grano salis. Nao é o tudo confessional
do memorialista de praxe, mas o tudo reticencioso de um ex-
diplomata a quem o vezo da profissdo sempre levou a guiar “a
conversacdo de modo que mais ouvisse do que falasse”, ainda
quando a conversacgao fosse consigo préprio, a ponto de repreender-
se nos raros momentos em que, nas suas anotagoes, solta um pouco
a lingua: “emenda essa lingua, velho diplomata” (PAES, 1985, p.16).

Como podemos observar, esse tudo reticencioso, “um tudo diplomatico”
segundo José Paulo Paes, é um tudo que traz em si o signo da ambigiiidade. E um
tudo carregado de lacunas, um tudo balizado pelo que a conveniéncia permite
revelar.

A onomastica de Fidélia, segundo o critico, revela o duplo sentido contido no
nome da viluva. Paes chega a essa conclusao observando a possivel relagdo que
Aires faz entre os nomes de Fidélia e Fidélio, titulo da 6pera de Beethoven; depois,
entre o sobrenome de Fidélia, Santa-Pia, e Pia Del Guastelloni, personagem da obra
de Dante, A Divina Comédia, que é suspeita de manter uma ligagdo adultera, e é

assassinada a mando do marido:
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Estamos agora nos antipodas de Pia Del Guastelloni, que falta com o
dever de fidelidade ao primeiro marido casando-se de novo e acaba
por morrer como traidora as maos do segundo marido, enquanto
Leonora-Fidélio mantém-se fiel ao esposo supostamente morto e sua
lealdade pertinaz alcanga salva-lo do tumulo que o esperava. A
onomastica de Fidélia, revela-se, dessa forma, duplice: a fidelidade
engastada no primeiro nome é desmentida pela traicdo conotada
pelo segundo (PAES, 1985, p. 21-22).

A propésito da referéncia que Aires faz a propria alma, como sendo um

compasso de duas pontas, José Paulo Paes conclui:

“Uma das pontas do compasso esta cravada na alma dos Aguiares
para compartilhar com eles as agruras da idade que ndo permite aos
velhos sequer o consolo de “afastar-se da praia com os olhos na
gente que fica”. [..] A outra ponta do compasso, centrada
declaradamente nos direitos da mocidade”, traz a lembranga uma
passagem anterior do Memorial, em que o Conselheiro faz uma
espécie de profissdo de fé schopenhauriana no “génio da espécie”
(PAES, 1985, p. 32-33).

Observamos que a ambiguidade da imagem representada pelo compasso de
duas pontas permite outras conotacdes. E possivel, por exemplo, situar cada uma
das pontas do compasso em opinides divergentes. E o caso dos julgamentos
diametralmente opostos que o casal Aguiar e D. Cesaria fazem de Tristao.

Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana”, direciona seu trabalho de analise
do Memorial de Aires, enfocando aspectos que dizem respeito aos recursos
linguisticos que compdem a estrutura da narrativa machadiana e mostra-se
particularmente atento aos recursos modalizadores que, no discurso do Conselheiro

Aires, sao indices bastante claros de ambiguidade. Segundo o critico,

Um primeiro modo de atenuar é duvidar, ou fingir que se duvida. A
lingua humana tem formas resvaladicas de dizer sem dizer. Veja-se
o verbo parecer que, a um soO tempo, abre as janelas para as
impressdes do objeto e cerra sobre estas o véu da incerteza do
sujeito. No comego do Memorial, temos a cena do cemitério. A jovem
Fidélia esta diante do tumulo do marido. Segundo o Conselheiro,
Fidélia parecia rezar. O narrador em primeira pessoa nao €
onisciente, mas tem olhos e tem consciéncia: com os olhos de fora
vé a bela vidva em atitude de prece pelo morto; com a consciéncia
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de olheiro suspende a certeza (“parecia rezar’) e deixa margem a
crer que o gesto pode, ou ndo, corresponder a alma; divide, afasta o
leitor da imagem, embora esta, uma vez dita, ja ndo possa mais
apagar-se (BOSI, 1999, p. 133-134).

Conduzindo sua analise no mesmo sentido, o critico seleciona outro trecho do

Memorial em que destaca a fungcao semantica dos modalizadores: Talvez, como a...

se’

E comenta:

Nesse momento a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto [...]. (MA, apud BOSI, 1999, p.134).

O que se vé e se descreve € bem nitido: sdo gestos de descruzar as
méaos, de mover o corpo para sair de uma posigcao, de percorrer o
ambiente com os olhos. Mas o significado desses significantes é que
nao esta claro: o que deseja na verdade Fidélia? Beijar a sepultura, o
nome do marido? “Talvez quisesse [...]" E por que espraia os olhos
pelo cemitério? “[...] como a ver se estava s6.” Talvez, como a... se
.Nessas notacbes rapidas e insidiosas, o ponto de vista de Aires
sobre Fidélia jd comecou a trabalhar: até que ponto a mascara da
vilva de luto ao pé do tumulo adere a vida secreta da jovem, de
quem o diplomata ja disse que é “bonita e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma?

[...] A palavra talvez parece neutra, mas essa neutralidade ¢, antes,
ambiguidade, e pode ocultar uma lucidez de lamina. (BOSI, 1999, p.
134-135).

Na sequéncia, o critico destaca, em outro trecho, a fungdo ambiguizante do

mesmo modalizador:

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dois corais, e
o medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais
do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosoétis a
cinta vinham talvez em homenagem a amiga (MA, apud BOSI, 1999,
p. 135).



E ao comentario anterior, acrescenta outro, em que questiona a multiplicidade

de dire¢des a que a palavra talvez pode conduzir:

Que direcdo tera esse ultimo talvez? A homenagem a amiga nao
sera, por acaso, certa? E se ndo é o que move Fidélia a enfeitar-se
assim, de miosoétis e corais? A vaidade da sua beleza? A graga do
seu corpo jovem? Onde, entdo, o luto, a sombra do morto?
Seguramente, no vestido escuro e no retrato do medalhdao. Mas
aquele talvez faz desviar a alma de Fidélia, e a nossa, ndo apenas
do espirito de luto como da pura gratiddo e deferéncia para com
Dona Carmo (BOSI, 1999, p. 135).

Continuando sua linha de raciocinio, Bosi chama a atencao para as duvidas
que o Conselheiro Aires levanta, agora em referéncia a Tristdo, valendo-se do
mesmo recurso estilistico. Primeiro, a proposito da longa auséncia de cartas do
mogo: “Provavelmente nado ficaram |a saudades” (MA, apud BOSI, 1999, p. 138).
“‘Provavelmente” é o pedal que abafa a certeza do fato e a estridéncia do
julgamento. (BOSI, 1999, p.138). Depois, sobre os verdadeiros motivos que
trouxeram o mogo ao Brasil: “Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de
algum negocio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por
isso” (MA, apud BOSI, 1999, p. 139).

Feitas essas consideracgoes, ele conclui:

A trama conduzira a verdade final e as duas quebras de fidelidade:
Fidélia casara de novo, e casada, voltara as costas a amizade
materna da velha Aguiar; mas tudo isso n&o estaria, por acaso, ja
suspenso naquele simples talvez? (BOSI, 1999, p. 135).

Aberto entre os extremos de Carmo e Cesaria, a primeira que vé no
afilhado uma criatura de eleicdo, e a segunda que ndo vé no mogo
mais que um pulha, Aires deixa que digam uma e outra coisa para,
depois, restringindo o excessivamente positivo e atenuando o
excessivamente negativo, admitir que, afinal, um homem pode muito
bem ser, sem maior culpa, uma criatura ambigua, isto é, um ser
“politico” (BOSI, 1999, p. 139-140).

Segundo nos parece, Alfredo Bosi aponta caminhos, sugere possibilidades de
interpretacdo que elementos estruturais presentes no texto permitem. Nesse sentido,

acentua a importancia dos recursos modalizadores, que tanto caracterizam o modo
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de dizer, a enunciagdo, quanto confluem para a ambiguidade do discurso
machadiano. Ao analisar o sentido do modalizador “talvez”, em referéncia aos
aderecgos que Fidélia usa, indica possiveis significados para esse gesto, mas deixa
em aberto os multiplos sentidos que o termo comporta. O trabalho do critico ndo se
esgota na analise desses aspectos. No entanto, centralizamos nossa atencgéo
naquilo que mais de perto diz respeito a nossa pesquisa.

Gilberto Pinheiro Passos, em As sugestoes do Conselheiro, estuda,
principalmente, as relagcbes dialégicas existentes entre o Memorial de Aires e a
Literatura Francesa. Nesse estudo, discute a importancia do aproveitamento do
legado constituido pela literatura européia e a maneira como Machado o faz:
transformando, recriando as sugestdes recebidas e fecundando o proprio texto.

Para o nosso trabalho de pesquisa interessa, de modo particular, a
ambiguidade gerada pelas relagdes dialogicas ou pela intertextualidade, para usar o
conceito de Julia Kristeva, observada pelo critico. No entanto, considerando a
extensdo e complexidade das analises intertextuais realizadas neste trabalho,
frequentemente envolvendo mais de um texto, limitar-nos-emos a transcrever,
apenas parcialmente, uma dessas analises, contando que seja clara e significativa

para a compreensao do estudo empreendido pelo critico:

A unido dos nomes nos remete imediatamente ao poema de que
vimos tratando, Lénore, pela associacao indicadora do fato de serem
Fidélia (na relagdo com o cemitério e 0 amado morto) quanto Fidélio
(no seu disfarce) formas que o nome “Lénore” pode assumir. No caso
da personagem do libreto, o que existe € uma mulher chamada
Leonora subjazendo ao significante Fidélio e, em nossa obra o
poema Lénore, que percorre subterraneamente o trabalho da
plasmacao de Fidélia e Rita, além de se transplantar para uma frase
em lingua francesa — com ares de brocado -, tornando ainda mais
complexa e ambigua sua funcgao intertextual, ligada ao ser feminino
que arrosta perigos, “vence” a distdncia ou a morte para ver
prevalecer seu amor. A frase de Aires, “Vi tudo por varias linguas”,
ganha aqui um dos seus sentidos mais proficuos.

Para casar-se a ambiglidade de Fidélia, temos a figura bifronte de
Tristdo, meio portugués, meio brasileiro, filho de duas familias,
consequentemente, “meio” irméo de Fidélia (também filha postica),
politico de “espirito diverso” (MA, p. 203), um dos polos
representativos do império da juventude sobre a velhice dos Aguiares
e Aires, mas, a0 mesmo tempo, tal como o amante de Lénore,
proveniente de longe, “filho morto e redivivo” (MA, p. 131) e objeto de
fusdao com o primeiro marido de Fidélia: [...] (PASSOS, 1996, p. 44).



Alguns criticos tém levantado, na esteira das notagbes musicais
presentes em MA, sua ligacdo com a 6pera de Wagner, Tristdo e
Isolda, o que talvez possa ser completado com a inscricdo da
personagem, no campo da tradigdo literaria.

Assim, o tema de Tristdo, constante em variadas narrativas
medievais, insiste na sua caracteristica de menino criado nao por
seus pais (é filho de Rivalino e Brancaflor, mas sua educagao se
completa na corte do rei Marcos, seu tio materno), de homem
astucioso e habil em disfarces (a personagem chega a corte de
Marcos disfargada, assim como nao se revela de inicio nem a Isolda
nem a seu pai), ligado, em suas aventuras, ao mar, praticamente
morto em alguns momentos, mas redivivo logo depois e suspeito de
ambicionar bens materiais, além de disputar o amor de uma jovem
com um homem bem mais velho. Nao se pode deixar de consignar
nesses fatores, em que ecoa o elemento intertextual, uma das
causas, na personagem brasileira, de tudo ser motivo para duvidas e
suspeic¢des (PASSOS, 1996, p. 45).

Importa observar a complexidade do trabalho intertextual no discurso
machadiano que opera nao apenas com textos literarios diversos, mas também com
diferentes campos da arte. No exemplo acima citado, Machado dialoga com a épera
de Beethoven, “Fidélio”; a épera de Wagner, “Tristao e Isolda”; e o poema dramatico
de Goethe, “Fausto”. A complexidade do processo intertextual, a dificuldade de
apreender os sentidos ambiguos implicitos decorre dessas intrincadas conexdes.

Concluimos que, excetuados os estudos criticos sobre 0 Memorial de Aires
centrados na busca de conexdes entre a vida do autor e a obra, ou aqueles de
tematica unidirecional, a critica voltada para os procedimentos formais, para a
tessitura do texto, vé na ambiguidade do discurso de Aires um problema central a
ser investigado. Nao é outra a nossa opinido. Conforme dissemos anteriormente,
nossa pesquisa estd centrada nos recursos empregados na construgdo da
ambiglidade, no modo como esses recursos sao articulados e na tentativa de

apreender possiveis significados decorrentes desse processo.



CAPITULO 2 — AUTOR IMPLICITO SOB A MASCARA DE AIRES

2.1 — Sintese de um Método de Trabalho

Posicionando-se na época contra o New Criticism, na querela sobre
a intencdo do autor (evidentemente ligada a reflexdo sobre o leitor),
Booth defendia a tese segundo a qual um autor nunca se retirava
totalmente de sua obra, mas deixava nela sempre um substituto que
a controlava em sua auséncia: o autor implicito (COMPAGNON,
2006, p. 150).

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se
compdem, e muita vez ndao me desgosta o arranjo dos préprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a
alguma cousa, se nao foge a si mesma (MA, p. 1162).

Temos, na segunda citagdo, um comentario metalinguistico do Conselheiro
Aires que, por um lado, revela um método de trabalho, um método de composigao
do texto literario que consiste em articular recursos linguisticos diversos, inclusive
minucias de estilo; por outro, deixa marcas do autor implicito que, sob a mascara de
Aires, € o responsavel pela articulagdo harmoniosa dos recursos de estilo que
compdem a trama. Segundo a tese defendida por Wayne Booth, conforme
comentario de Compagnon acima transcrito: “um autor nunca se retira totalmente de
sua obra, mas deixa nela sempre um substituto que a controla em sua auséncia: o
autor implicito” (COMPAGNON, p.150).

“‘Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem
e se compdem... Gosto de ver e antever, e também de concluir” (MA, p. 1162). Séo
palavras que se adéquam com perfeicdo a um narrador que, desde o inicio, vai
minuciosamente delineando os perfis de suas personagens e as circunstancias que
as envolve. De um narrador que, a maneira de um pintor, primeiro esbog¢a os tracos
que permitem “antever” a obra acabada.

Importa observar que nessas palavras, articuladas pelo autor implicito,
inscrevem-se uma relagdo dialégica com os textos e processos criativos de outros

autores, caracterizada pelo gosto de “apreciar’ o método de composigcdo dos
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caracteres, e uma relagcdo dialégica que o narrador estabelece com a proépria
narrativa, revelando o proprio método de trabalho que se traduz pelo “gosto de ver e
antever.” Temos, portanto, no emprego associado da metalinguagem e da
intertextualidade a revelagdo de um processo de criagao do texto literario. Segundo

Samira Chalhub, em A metalinguagem,

A intertextualidade € uma forma de metalinguagem, onde se toma
como referéncia uma linguagem anterior [...].
Mas, em verdade, se metalinguagem ¢é sempre um processo
relacional entre linguagens, tratando-se de literatura, havera sempre
esse dialogo intertextual (CHALHUB, p. 52).

Esse método de composicao é exposto de modo bastante claro, logo no inicio

da narrativa:

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o
engenho, e o espirito aprende a lingua do espirito (MA, p. 1102).

A obra de um autor completa a obra de outro, o trabalho de ambos completa o
Memorial e o inclui num circulo de idéias que caracterizam a tradicdo literaria.
Temos, nessa anotagdo de Aires, a indicagcdo do emprego da intertextualidade
recurso que, na construgdo da sua narrativa, sera sistematicamente utilizado no
didlogo com a obra de diversos autores da literatura universal. Shakespeare,

Goethe, Dante, Shelley estdo entre esses autores. Segundo Julia Kristeva,

“[...] todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto é
absorc¢ao e transformacao de um outro texto. Em lugar da nogao de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem
poética Ié-se pelo menos como dupla ( KRISTEVA, apud PASSOS,
1996, p. 13).

Além da referéncia explicita a Shelley e Thackeray, é possivel observar,

implicitamente, a referéncia a Camdes. No canto primeiro do poema épico, Os
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Lusiadas, na segunda estrofe, temos o verso: “Se a tanto me ajudar o engenho e a
arte”. A analogia com a afirmagdo de Aires, “0 engenho completa o engenho”,
parece inequivoca. Note-se que, do mesmo modo que o verso do poeta lusitano
encontra-se na introducdo de Os Lusiadas, a afirmacao de Aires se apresenta no
inicio do Memorial.

Esse mesmo tema, que trata da arte literaria como engenho, abordando
inclusive a questdo da verossimilhanca da narrativa, sera retomado nas ultimas
anotagdes registradas no Memorial, para ser mais exato, 29 de agosto de 1889,
penultima data registrada. Nessas anotagdes, Aires nos conta que engenhara uma
fabula para abrandar o teor da carta em que Tristdo comunica secamente que nao

mais retornara ao Brasil:

- Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que 0 mogo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com
as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéia de
Tristao foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido,
os chefes, os pais... Nao fui tdo longe; seria mentir demais (MA, p.
1199).

“‘Mentir demais”, engenhar demais, seria ir contra o principio estético da
verossimilhancga, principio caro para que o texto “engenhado” seja convincente do
ponto de vista da criagao estética.

No processo de construcdo do Memorial de Aires, destacamos em nossa
pesquisa a fungdo estruturadora da metalinguagem, do intertexto e dos recursos
modalizadores articulados pelo autor implicito. No entanto, € importante ressaltar
que, além dos recursos destacados pela freqiéncia com que sao empregados, ha
um conjunto de outros recursos bem arranjados que cumprem o0 mesmo proposito:

dar organicidade a narrativa.



2.2 — Metalinguagem

O nosso objeto de estudo — metalinguagem — tem sua origem,
modernamente, nos estudos sobre poética; mas a retérica — estudo
do discurso e suas regras — desde Aristoteles, ja pensava a
linguagem. A rigor, essa reflexdo sobre o discurso ndo € privilégio
das ciéncias modernas: o que é moderno é a sua sistematizacéo e
as relacdes interdisciplinares provocadas por todas as areas de
saber que tém a linguagem como ponto de referéncias (CHALHUB,
1997, p. 18).

Em que sentido essa transformacao ocorreu? Por que a concepgao
metalinglistica — consciéncia e construcdo, em contraposicdo a
sentimento e expressdo — marcaria o funcionamento dessa nogao
moderna da arte? (CHALHUB, 1997, p. 42).

A essa indagacdo Samira Chalhub responde: “O que a metalinguagem indica
€ a perda da aura, uma vez que dessacraliza o mito da criacido, colocando a nu o
processo de criacdo da obra” (CHALHUB, p. 42).

Esse processo de dessacralizacdo da criacdo artistica fica evidente no

Memorial de Aires e em alguns momentos chega ao deboche:

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel,
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e ndo a risco
nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda
e nao percam o bilhete em caminho (MA, p. 1159).

A reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢co que fiz para acabar esta
pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas ndo séo
comigo. Entretanto em rapaz, - quando fiz versos, nunca os fiz senao
tristissimos. As lagrimas que verti entao, - pretas, porque a tinta era
preta, - podiam encher este mundo, vale delas (MA, p. 1165).

Ao revelar o seu método, mostrando o critério de escolha da matéria
discursiva, Aires dessacraliza o trabalho de criagao artistica, o transfere do ambito
da inspiragao divina para a esfera do labor humano. Ele, que confessadamente n&o
tem amor a énfase, opta por um estilo um tanto quanto rebuscado: “Que as asas
postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel sem advertir no rebuscado da
imagem”. Desse modo, o narrador ironiza o proprio discurso. Em outro momento,

esse processo de dessacralizacdo revela-se num comentario a que nao falta uma
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boa dose do humor machadiano: “As lagrimas que verti entdo, - pretas, porque a
tinta era preta, - podiam encher este mundo, vale delas.”
Outras vezes, o0s comentarios metalinguisticos — aparentemente

despretensiosos — sao dirigidos ao discurso de outras personagens:

Daquela vez, apesar da gragca com que falou, ndo gostei de a ver
morder a viuva; agora tudo estad pago. Repito o que la digo atras:
esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa
muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre
interessante (MA, 1140).

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para nao me
esquecer e escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco ndo perdeu o
vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas
la vai ainda agora. Nao perco nada em repeti-lo (MA, p. 1144).

Talvez ndo seja improcedente supor que o tom de deboche dos trechos
citados tenha endereco certo: a estética romantica e seu estilo derramado.

Nas paginas de um diario, encontram-se anotagdes sobre os mais diversos
aspectos da vida. Em se tratando de um memorial escrito por um homem experiente
e culto, € natural que se encontre, entre suas anotacdes, reflexdes que dizem
respeito a Estética, a Filosofia, em sintese, a cultura de modo geral. Sdo aspectos
gue merecem analise mais demorada, mas que escapam ao obijetivo deste trabalho.
Mais evidente - e mais importante para a nossa pesquisa - € a insisténcia de Aires
em fazer uso da metalinguagem para dar a sua narrativa feicdo de diario: “Papel,
amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia” (MA, p. 1115); “Isto,
sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguém
nos I&” (MA, p. 1117). Ha um numero grande de expressdes semelhantes, que nao
esgotam os recursos usados com o mesmo propdsito, e que s&o menos evidentes. E
0 que se pode observar, conforme veremos na sequéncia, na maneira como o texto
se constréi, desde o inicio.

Nada mais apropriado para configurar o cenario em que se desenvolve a
escrita de um diario do que o relato de aspectos do cotidiano: café da manh3, o
pregao do vendedor de vassouras e espanadores, o dialogo com a propria memoria
despertado pelo pregoeiro. E nessas circunstancias que temos o inicio do Memorial
de Aires. E o imobilismo do cotidiano revelado pelo narrador ao comentar sobre o

pregoeiro: “Era 0 mesmo que ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma
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boca” (MA, p. 1097). A mesma imobilidade que se inscreve na repetigao insistente
do advérbio aqui: “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (MA, p. 1097) e também na
impressao que, logo na sequéncia, em visita ao jazigo da familia, o Conselheiro

Aires nos transmite:

A impressdo que me dava o total do cemitério € a que me deram
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas iméveis. SO alguns passaros davam sinal
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando
ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores
(MA, p. 1098).

Essa impassibilidade do memorialista, no entanto, sera abalada pela
dinamica da vida, n3o da prépria, importa observar, mas da vida do outro. E ele
mesmo que nos confessara, poucas paginas antes do encerramento do seu diario:
“‘Eu deixei-me ir atras daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem.
Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com os olhos
na gente que fica” (MA, p. 1193). Neste mesmo sentido vai o comentario do critico
Alfredo Bosi: “Aires € uma corda esticada entre o instinto de morte (que é analise e
tédio) e o desejo indestrutivel de beleza que vive e de amor. Observador mas
também personagem, voyeur que vive vicariamente o namoro de Tristdo e Fidélia
[...]"(BOSI, p. 142).

E justamente essa preocupacdo evidente em observar e acompanhar a vida
alheia, preocupagao incomum para quem afirma escrever um diario, uma das razdes
que levaram José Paulo Paes a classificar o Memorial de “livro obliquo e
dissimulado” (PAES, p. 13).

Assim, nos deparamos, desde o inicio, com um texto marcado pela
ambiglidade do discurso do narrador, uma vez que nele ndo encontramos, tanto
quanto sugere um memorial, o dialogo do autor consigo mesmo, nem o relato das
experiéncias pessoais. No entanto, como ficou dito, Aires afirmara, mais de uma vez,
que se trata de diario a matéria que narra ou, dito de outro modo, negara,
insistentemente, seu carater ficcional. Nesse ponto, temos o papel fundamental da
metalinguagem cumprindo a fungdo de fazer parecer real o que desde sempre é
ficgdo, e dando a narrativa esse carater ambiguo. S&o motivos bastantes para que

se desconfie tanto do narrador, quanto da matéria narrada.



Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osoério
chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba
do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as
vezes inverossimil (MA, p. 1126)

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12
e do dia 22 deste més. Uma novela nao permitiria aquela paridade de
sucessos. Em ambos esses dias, - que entdo chamaria capitulos,
encontrei na rua a viuva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que
pareciam admira-la (MA, p. 1154).

Visto por outro angulo, insistir na veracidade daquilo que relata € uma falacia.
E um modo de criar a ilusdo referencial para escamotear o carater ficcional da

matéria narrada. Segundo B. Tomachevski:

A negacado do carater literario da obra, dentro dela mesma, é uma
expressao da motivagao realista que encontramos frequentemente.
Conhecemos a férmula: “Se isto se passasse num romance, meu
herdi teria feito assim, mas porque nos encontramos na realidade,
veja o que acontece, etc.”. Mas o préprio fato de dirigir-se a forma
literaria ja confirma as leis de construcao estética (TOMACHEVSKI,
p. 190).

Dizer que “uma novela ndao permitiria aquela paridade de sucessos” € um
modo de negar o “carater literario da obra” e, no caso do nosso narrador, uma
sutileza de estilo para negar o valor estético, para negar a verossimilhangca da
paridade de sucessos num texto ficcional e reafirmar, dessa forma, a veracidade dos
fatos narrados. Mas, conforme observa Tomachevski “o préprio fato de dirigir-se a
forma literaria ja confirma as leis de construgcao estética”.

O uso sistematico da metalinguagem, a ocorréncia de leitmotiv, o registro de
indicios que prenunciam o desenvolvimento da trama integram, como dissemos
anteriormente, um conjunto de procedimentos bem orquestrados que revelam a
presenca de um narrador onisciente, o autor implicito, conhecedor pleno do enredo e
dos recursos linguisticos necessarios para dar unidade estrutural ao seu

desenvolvimento. Semelhante tarefa ndo parece compativel a um memorialista, ndo
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parece razoavel acreditar que se possa atribui-la a quem se dispde a registrar, ao
sabor do acaso, fatos do cotidiano.

Esses aspectos permitem concluir que o0 emprego da metalinguagem, tanto
quanto dos demais recursos, atende a finalidades previamente estabelecidas.
Parece inequivoco que entre esses propositos encontra-se a intencdo de afirmar o
carater nao ficcional daquilo que narra. E justamente isso, e de formas diversas,
conforme ja assinalamos, o que Aires afirma reiteradamente.

N&o nos arriscamos, no entanto, a afirmar que o emprego sistematico da
metalinguagem tenha o objetivo unico de negar o carater ficcional da sua narrativa,
nem mesmo que seja o0 objetivo principal. Ao revelar seu método de trabalho, o
narrador expde, indiretamente, sua desconfianca sobre o Realismo ortodoxo e se
antecipa a Modernidade. Avesso a posturas ortodoxas, ndo perde oportunidade de
criticar, também, os exageros do Romantismo, o que é bastante natural para um

diplomata que vive de aparar arestas.

2.3 — Intertextualidade

O processo da intertextualidade implica escolhas feitas no dominio
da tradicdo, tornada campo de sugestdes e possibilidade de
rearranjos. Abre-se para o leitor a hipotese da revitalizagdo de
elementos do conjunto literario, os quais ganham seu acréscimo de
sentido dialogando com o precedente (PASSOS, p. 13).

Esse processo que “implica escolhas” pressupde a existéncia de um
narrador onisciente que, sob a mascara de Aires, seu alter ego, determina e ordena
as escolhas com propdsitos previamente estabelecidos. No Memorial de Aires, o
didlogo com outros textos literarios esta estreitamente associado ao narrador-
personagem e Fidélia. Nos dois casos €& possivel verificar que as relagbes
intertextuais geram ambiguidade e revelam o carater dual das personagens a que
nos referimos.

E no didlogo entre o Memorial, o poema To, de Shelley e o Fausto, de
Goethe que se evidencia a dualidade de Aires. Nele, percebe-se “sua relacio
oscilante com Fidélia” (PASSOS, 1996, p.26). Impedido de ama-la pelo avangado da

idade, mas ao mesmo tempo desejoso de possui-la, o velho diploma oscila entre o
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amor platénico, simbolizado pelo verso de Shelley: “I can give not what men call
love” e a materializacdo do amor representada pelo Fausto. A dualidade do
sentimento do Conselheiro em relagéo a viuva Noronha configura-se quando, logo
apos citar pela primeira vez o verso de Shelley, Aires o traduz, em prosa e acrescido
de umas poucas palavras de sua autoria:

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa
nossa a confissédo do poeta, com um fecho da minha composigao:
“Eu n&o posso dar o que os homens chamam amor... e é pena! (MA,
p. 1104).

O verso de Shelley, considerado no contexto do poema, remete ao amor
espiritualizado; acrescido do fecho de Aires, aponta para outro e oposto sentido: o

sentimento amoroso nada platdnico tal como nos é apresentado no Fausto:

E o Unico desejo que ainda conheces; quanto ao outro ndo queiras
jamais conhecé-lo. Duas almas, ah! Moram dentro de mim, e cada
uma delas quer se separar da outra: uma, ardente de amor, se
prende ao mundo, por meio dos érgaos corporais; um movimento
sobrenatural arrasta a outra para longe das trevas, rumo a alta
morada dos nossos avos (GOETHE, p. 63).

Estou muito ancho, tenho agora de pertencer a tua espécie; o grande
Espirito me desdenhou; a natureza se fechou diante de mim; o fio de
meu pensamento rompeu-se, e desgostei-me com toda a ciéncia. E
preciso que as minhas paixdes ardentes se apazigiem no abismo da
sensualidade! Que se saciem no seio de véus magicos e
impenetraveis de novos milagres! Precipitemo-nos no murmurio do
tempo, nas vagas agitadas do destino! E que, depois, a dor e a
alegria, o éxito e o infortinio, acompanhem, como puderem. E
preciso que, de agora em diante, o homem se empenhe sem
descanso (GOETHE, p. 81).

Vejamos o poema de Shelley, em sua tradugéo literal:

“Para...
Uma palavra é muito frequentemente profanada
Para que eu a profane,
Um sentimento é por demais falsamente desdenhado
Para que tu o desdenhes;
Uma esperanga demasiadamente como um desespero
Para que a prudéncia a sufoque,
E piedade vinda de ti mais cara



Do que vinda de qualquer outra pessoa.

Nao posso dar o que os homens chamam amor,

Mas tu n&o aceitaras

A adoragao que o coracéao eleva

E o céu néo rejeita?

O desejo da mariposa pela estrela,

Da noite pela manh3,

A devocgéo por algo ao longe

Vinda do campo da nossa magoa?’(SHELLEY, apud PASSOS, 1996,
p.63).

A natureza do amor que o poeta dedica a sua amada o impede de
alcanga-la no plano fisico, ndo espera alcancar e ndo deseja macular o objeto de
sua adoragdo, mesmo porque isto significaria transporta-lo para o plano terreno,
desloca-lo da “devogao por algo ao longe/Vinda do campo da nossa magoa?” onde o
colocou como bem o demonstram os versos: “mas tu ndo aceitaras a adoragao que
o coragao eleva/E o céu nao rejeita?” O amor idealizado é por natureza inacessivel,
nao se pode alcanga-lo sob pena de destruir o que nele ha de essencial e por isso
mesmo o poeta sé deseja ter com sua amada comunhao espiritual. Propdsito diverso
encontramos em Fausto - personagem do poema dramatico de Goethe — que para
readquirir o vigor da juventude e assim seduzir Margarida, uma jovem adolescente,
pactua com o Diabo. Na relagdo dialogica estabelecida com a obra de Goethe, a
incontida angustia existencial de Fausto é transformada no nostalgico e conformado
lamento, do nosso Aires: “Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e é
pena!” (MA, p. 1104). Sao as palavras finais, acrescentadas por Aires ao verso de
Shelley, que estdo associadas ao tema faustico e que mostram o movimento
pendular do sentimento do personagem-narrador entre 0 amor sublimado e o desejo
de materializa-lo, desejo que se confirma pelas impressdes causadas pela jovem no
espirito de Aires: “Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e
ha tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também” (MA, p. 1103); “[...]
dominando a todas pelo aspecto particular da velhice, D. Carmo, e pela graca
apetitosa da mocidade de Fidélia’(MA, p. 1104).

“Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim
mesmo: | can give not what men call love” (MA, p.1105). O verso de Shelley,
repetido com frequéncia ao longo da narrativa, mas assumindo na relagao

intertextual tonalidades diversas, ambiguas e até mesmo contraditérias, parece
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acompanhar o movimento oscilante do sentimento de Aires em relagdo a jovem

vilva:

Ora, pergunto, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou na
morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai
faria as pazes com ela; ai! Era preciso ndo haver esquecido o que
aprendi, mas esqueci, - tudo ou quase tudo. / can not, etc. (Shelley)
(MA, p. 1115).

A contradicdo do discurso de Aires se confirma, umas vezes, entre afirmacgdes
feitas em momentos diversos, outras vezes, dentro do mesmo espaco de tempo. E o
que podemos observar no trecho transcrito acima em que a ambiglidade se
concretiza também pelo andamento titubeante do discurso que ndo avanga, que nao
se conclui, que é feito de perguntas, hipdteses e respostas um tanto quanto
descabidas e articuladas de modo contraditorio. Afirmagdes paradoxais muito
evidentes estdo presentes no que segue:

[...] por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os
olhos que pus na viuva Noronha foram de admiragéo pura, sem a
minima intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste
ano. Verdade é que ja entao citava Shelley, mas uma coisa é citar
versos, outra é crer neles (MA, p.1139).

Note-se que Aires “citava” e ainda cita versos, mas, segundo suas proprias
palavras, “uma coisa é citar versos, outra é crer neles”. Aqui, a contradicdo se
inscreve no uso das formas verbais citar e crer empregadas no infinitivo. “O infinitivo
sem flexdo revela que a nossa atencao se volta com especial atengédo para a agao
verbal” (BECHARA, p. 286). Sem referéncia ao tempo e ao agente da acéo, essa
forma nominal do verbo generaliza um e outro, refere-se a todo e qualquer sujeito e
a qualquer tempo em que o fato se realize. Essa contradigao tira a credibilidade do
narrador tanto no que diz respeito a afirmacodes feitas no passado, quanto no que se

refere ao que afirma no presente:

Fui @ minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a
pagina do prologo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita
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escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propésito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o
astuto (MA, p. 1099).

Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé
a encher o meu caderno de lembrangas, - eu deixei-me ir atras dela.
Nado era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto
estético. Tinha graca andando; era o que la disse acima:
encantadora (MA, p. 1154).

“[...] ante Deus e o Diabo [...]". A dicotomia € evidente, e a relag&o intertextual

com o Fausto, de Goethe, é explicita. A referéncia a Shelley ndo é explicita, mas o
amor espiritualizado, segundo a visdo de Shelley, estad representado por Deus.
Temos, portanto, a imagem de Fidélia, vista da perspectiva de Aires, associada a
arte literaria e, por conseguinte, a dicotomia do sentimento do narrador-personagem
em relagdo a jovem viuva se concretizando no plano da ficgao literaria, como uma
espécie de deleite estético, “puro gosto estético”. Mas é preciso desconfiar de um
narrador que confessa que “tudo € assim contraditério e vago também”.

Os trechos citados, permeados pelo discurso de Shelley, fazem parte de um
discurso contraditério que nos permite perceber que do comeco até o fim da
narrativa persiste o movimento pendular que revela a dualidade do narrador-
personagem, dividido entre o desejo e a negacdo do desejo ou sua atenuagao
decorrente das diferentes nuangas que o discurso de Aires lhe empresta. Nao ha,
como até dado momento somos levados a crer, o efetivo arrefecimento, a efetiva
sublimacdo do desejo despertado pela jovem viluva que, embora escamoteado,
permanece latente. Aires ndo esta, de fato, reconciliado com as suas cas. Ndo ha
duvida de que: “uma coisa € citar versos, outra & crer neles” (MA, p.1139). Essas
palavras se confirmam quando, apos o desfecho da trama, o narrador, ainda uma

vez, faz referéncia ao verso de Shelley:

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem
lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forgas
sexagenarias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos
(MA, p. 1199).

A referéncia final ao verso de Shelley desmente os varios subterfugios
usados pelo narrador-personagem para falsear os seus sentimentos que até o

desfecho da trama permanecem os mesmos. Mas, importa observar, estamos diante
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de um narrador cujo discurso se caracteriza pela ambiguidade desnorteante. Antes
de tudo, é necessario considerar que o discurso poético, pela sua natureza
subjetiva, ndo pode ser desmentido. Dizendo desmentir Shelley, é a si proprio que
Aires desmente.

Em outras palavras, nessa relagédo dialogica, Aires se apropria do discurso
de Shelley dando-lhe, a cada passo, conotagdes diversas, para no fim nega-las, com
uma incontida e incomum manifestagcdo emocional para um homem tao comedido:
“Ah! Basta!” O verso de Shelley, e aquilo que prenuncia desde o inicio, confirmam-
se, como bem o comprovam a desilusao final, definitiva e o retorno do Conselheiro a
situagao inicial, o retorno a si mesmo e a necessaria reconciliagdo com as cas:
“Cuidemos de ir logo aos velhos” (MA, p. 1199). Portanto, € o discurso poético de
Shelley que se impde e desmente o discurso de Aires, ndo antes, no entanto, de um
demorado dialogo entre os dois discursos.

Usando as palavras mesmas do narrador, numa referéncia a Fidélia, parece
razoavel afirmar que ele “foge a si mesmo”, ou que nao sabe de si. “Ninguém
conhece que alma tem”, afirma Fernando Pessoa (1984, p. 23). E isso mesmo o que

Ihe revela o diario, feito confidente e amigo:

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de néo ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alias ndo foi longo nem se
repetiu. Tu n&do a queres para ti, mas terias algum desgosto em a
saber apaixonada dele; explica-te se podes; ndo podes (MA, p.1173).

E no didlogo com o seu diario, confidente e amigo, que Aires busca o
conhecimento de si proprio. Examinando “as manifestagcbes de género do dialogo
socratico”, Bakhtin comenta:

O género se baseia na concepgao socratica da natureza dialdgica da
verdade e do pensamento humano sobre ela. O método dialégico de
busca da verdade se opde ao monologismo oficial que se pretende
dono de uma verdade acabada, opondo-se igualmente a ingénua
pretensdo daqueles que pensam saber alguma coisa. A verdade n&o
nasce nem se encontra na cabeg¢a de um unico homem; ela nasce
entre os homens, que juntos a procuram no processo de sua
comunicagéao dialdgica (BAKHTIN, p. 109-110).



O dialogo, portanto, € condigdo necessaria para que se chegue a verdade, o
que inclui o conhecimento sobre si mesmo, a autoconsciéncia. Nao € outra coisa o

que Aires afirma sobre Osorio, o outro apaixonado por Fidélia:

A vida é um direito, a mocidade outro; perturba-los € quase um
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osoério, talvez ele nao
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do préprio sentimento, e
escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe
disse nada (MA, p. 1124).

No didlogo com o outro o memorialista busca alcangar a autoconsciéncia. O
mesmo principio aplica-se ao processo de constru¢ao do Memorial de Aires para o
qual as relagdes intertextuais e a rede de significados dai advindos, desempenham
papel de fundamental importancia. E justamente esse o conceito de intertextualidade
- criado por Julia Kristeva a partir do estudo das “relagdes dialégicas” de Bakhtin —,
segundo o qual “...] todo texto se constr6i como mosaico de citagdes, todo texto é
absorcao e transformagao de um outro texto.” (KRISTEVA, apud PASSOS, 1996, p.
13).

No que diz respeito a jovem viuva, Fidélia, o intertexto resulta
fundamentalmente da relagao didlogica com A Divina Comédia, de Dante Alighieri e
Romeu e Julieta, de Shakespeare. Desses dialogos resultam, respectivamente, a
construgdo da dualidade da jovem e o esvaziamento da grande paixao que tinha
pelo marido falecido, segundo a perspectiva de Rita, irma do Conselheiro Aires.

A relagao que Aires estabelece entre o Memorial e Romeu e Julieta, ou mais
especificamente, entre os jovens apaixonados de Verona e os namorados da
Paraiba do Sul, € mais complexa, mais sutil. Fidélia e Eduardo Noronha se viram, se
apaixonaram e sO depois souberam que eram filhos de inimigos politicos.
Resumidamente ¢é isso que Rita conta ao irmao. Até ai, a semelhanga com Romeu e
Julieta é completa. Mas vejamos o modo como o narrador-personagem dialoga com
o texto do dramaturgo inglés e cuida de redimensionar o sentido tragico que a
analogia com o texto shakespeariano da a paixdo que envolve os enamorados da
Paraiba do Sul:

A Unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pai e 0 sogro
eram inimigos politicos, chefes de partido da Paraiba do Sul.
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Inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas &
preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem
comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram,
salvo na tradicdo ou somente na cabeg¢a de Shakespeare (MA,
p.1100).

Inicialmente, sugere que amor suficiente para vencer a inimizade dos pais s6
se encontra em Romeu e Julieta, depois questiona a veracidade da inimizade que
deu origem a tragédia dos jovens apaixonados, por fim, supde que tais familias — e
consequentemente tal amor — nunca existiram exceto na cabeca de Shakespeare,
ou seja, € pura ficgdo. Temos aqui um processo de alteragdo do texto original e o
consequente aumento da complexidade da relacdo intertextual decorrente da
superposicao de idéias que se contradizem ou excluem. Posto isso, cabe perguntar:
com qual texto o Memorial dialoga? Com o texto desmontado pela metalinguagem?
Com o texto original? Ou com ambos? Em qualquer hipotese o resultado da relagéo
intertextual é ambiguo e desnorteante, mas, segundo nos parece, redimensiona,
esvaziando ou diminuindo, o significado do amor de Fidélia pelo finado marido.

Nao € menos intrincada a relagdo tempo/espago estabelecida entre os dois
textos. “Inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas € preciso
ir a Verona ou alhures” (MA, p. 1100). Note-se que a relagdo tempo/espago
estabelecida entre os dois textos é inconciliavel. O desacordo é caracterizado no
plano sintatico pela oragdo coordenada adversativa que se contrapde aquilo que se
afirma na oragdo que a antecede. A efetiva concretizacdo do fato exige a
transposicdo do cenario do aqui-agora para um tempo e um espago intangiveis: o
tempo e a Verona de Romeu e Julieta.

A analogia estabelecida pela relagao intertextual nos leva a suspeitar da
efetiva inimizade politica dos pais de Eduardo e Fidélia. Tal suspeita diminui em
muito o peso de uma inimizade de fundo ideolégico, marcada por principios
divergentes e a transfere para o ambito da intolerancia pessoal, ndo anula, mas
reduz a forca de um dos argumentos em que se sustenta a crenga, defendida com
veeméncia por Rita, na paixao suficientemente forte para que Fidélia se mantivesse
fiel ao marido morto, preservando até o fim o estado de viuvez.

Visto por outra perspectiva, ha motivos plausiveis para considerar que a
inimizade entre conservadores e liberais no Brasil de entdo, ao contrario do édio

arraigado entre as familias de Romeo e Julieta, seja pura fachada. A propdsito, em
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Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz cita o seguinte trecho de

um discurso de Bernardo Pereira de Vasconcelos:

Sirva de exemplo um discurso parlamentar famoso, de Bernardo
Pereira de Vasconcelos, segundo o qual, ao contrario do que se
pensava, a Africa é que civilizaria o Brasil. Diante da surpresa dos
amigos da Camara, o estadista completava: “Sim, a civilizagéo
brasileira de la veio, porque daquele continente veio o trabalhador
robusto [...] as riquezas que proporcionaram a Nnossos pais recursos
para mandar seus filhos estudar nas academias e universidades da
Europa, ali adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber
[...] Nessas circunstancias, os amigos do progresso e da cultura
podem ser inimigos da escraviddo? Nao deveriam ser amigos dela?
Os inimigos da instituigdo nefanda ndo seriam também inimigos do
Direito, da Constituicdo e da Liberdade? (SCHWARZ, 2000, p.42).

Sentido analogo, em certa medida, tem o comentario de Aires, acrescido de

uma dose significativa de ironia, que fala por si mesma:

Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, - porque
o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba, - € um
desses encontros que importaria conhecer para explicar (MA,
p.1100).

O deboche parece evidente. Como explicar a simples transposicao de
modelos literarios europeus sem a necessaria refracdo exigida pelo cenario
brasileiro e levada a efeito pela intertextualidade? O narrador do Memorial nao
perde oportunidade de criticar a imitacdo de padrdes estéticos europeus,
procedimento comum entre nossos romanticos.

Esse aspecto merece discussdo mais ampla, que escapa ao objetivo do
nosso trabalho. No entanto, o comentario ndo é gratuito, na medida em que elucida
o sentido do trabalho intertextual. icone do amor ilimitado, o par Romeu e Julieta ndo
cabe em nossa literatura sem a devida aclimatacdo. Nosso Romeu e nossa Julieta,
devidamente aclimatados, representam pura e simplesmente o amor pragmatico.
Temos, portanto, o grande amor vivido por Fidélia e Noronha, segundo preconiza
Rita, redimensionado e destituido do sentido tragico. E dessa perspectiva que Aires

ouve a histéria dos apaixonados, contada pela irma, desde o primeiro encontro até a
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morte do jovem esposo, em Lisboa. N&o faltam lances dignos de uma grande
paixao: amor a primeira vista, oposicao irredutivel dos pais dos enamorados, a
doenga grave da moga na luta obstinada para ter a permissdo do pai que nao a
concede sem antes renegar a filha. Enquanto narra a histéria, Rita surpreende no
irmao um sorriso que Ihe parece de incredulidade. Aires diz que acredita na historia,
mas ao mesmo tempo a julga romanesca. A estética romantica nos permite entender
‘romanesca” como idealizada, fantasiosa, conclusdo que se confirma por outro
comentario do Conselheiro que, ao fazer a oposicdo entre a sopa da irma e “todas
as nogdes estéticas e morais deste mundo e do outro”, atribui a realidade mais
comezinha — e também mais consistente e palpavel - maior importancia do que a

qualquer nocéo estética, o que inclui a concepgao romanesca da histéria de Fidélia:

- Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O
que me fica da histéria € que essa moga, além de bonita, é teimosa;
mas a sua sopa vale para mim todas as nogdes estéticas e morais
deste mundo e do outro (MA, p.1113).

Conforme dissemos, a relacdo intertextual com A Divina Comédia é um
recurso que contribui para a construcado do carater dual de Fidélia. No capitulo
referente a fortuna critica, citamos um trecho da analise onomastica de José Paulo
Paes que expde com clareza o que afirmamos. Nesse sentido, é oportuno

transcrever outro comentario feito pelo critico em sua analise:

Digno de nota é o Conselheiro Aires chamar a atengao do leitor para
o nome de Fidélia, onde estd como que engastada a obrigacao de
fidelidade ao marido morto e a proibicdo de um novo casamento
(PAES, 1985, p. 20).

A analise de José P. Paes acrescentamos a nossa. E importante observar
que o Conselheiro Aires, ao se referir ao nome de Fidélia, chama a atencao do leitor
para o eventual desacordo entre a pessoa e o nome: “O nome nio basta para nao
casar’ (MA, p. 1100). A essa afirmacao Rita responde: “Tanto melhor para vocé, que

vencera a pessoa e o nome, e acabara casando com a viuva” (MA, p. 1100).



A resposta de Rita nos remete, ainda uma vez, a tragédia shakespeariana e
a relacao intertextual, agora com base na analise onomastica. Para tanto, vamos ao

ato segundo, cena Il, em que Julieta, supondo-se sé, monologa:

Somente teu nome é meu inimigo. Tu és tu mesmo, sejas ou ndo um
Montecchio. Que é um Montecchio? Nao € m&o nem pé, nem bracgo,
nem rosto, nem outra parte qualquer pertencente a um homem. Oh!
Sé outro nome! Que ha em um nome? O que chamamos de rosa,
com outro nome exalaria o mesmo perfume tao agradavel; e assim,
Romeu, se ndo se chamasse Romeu, conservaria essa cara
perfeicdo que possui sem o titulo. Romeu, despoja-te de teu nome e,
em troca de teu nome, que nao faz parte de ti, toma-me toda inteira
(SHAKESPEARE, 1981, p. 42).

Se Fidélia é fiel, e seu nome indica exatamente isso, ndo ha razdo para
distinguir a pessoa do nome, como o faz Rita, afirmando que cabe ao irm&o “Vencer
a pessoa e o nome.” Em outras palavras, Aires precisa vencer o nome em que esta
inscrita a ideia de fidelidade e conquistar a pessoa. Fazendo essa distingdo ela
revela, involuntariamente, a dualidade de Fidélia. Seguindo outra diregéo, o discurso
de Julieta esvazia a importancia do nome para valorizar unicamente o ser. A idéia de
inimizade nao esta associada ao nome Romeu, mas, se estivesse, seguindo a logica
do pensamento da personagem, seria indiferente. Shakespeare discute a relagéo
significativa entre o nome e o ser nomeado. A relagéo intertextual que Machado
estabelece com o texto do dramaturgo inglés, primeiro torna desnecessaria essa
discussao, depois da outro sentido a relacdo entre o nome e o ser nomeado. Ao dar
relevo ao nome, e ao significado nele inscrito, Aires dirige nosso olhar para a idéia
de fidelidade. Se Romeu tivesse outro nome continuaria sendo o mesmo ser, mas
Fidélia ndo é fiel. A ambiguidade resulta dessa relagéo intricada entre o nome e o
ser nomeado que configura a dualidade de Fidélia.

Tudo considerado, somos levados a crer que outra ndo seja a intengao do
narrador que fazer ruir a crenga na grande paixdo que Fidélia devotava ao marido,
ou negar que fosse suficiente para manté-la perpetuamente fiel. transforma-la numa
idealizagcao romantica. Em relagao a essa hipotese, é importante chamar a atencao
para o fato de que Rita e Aires foram contemporaneos do Romantismo, mas um e
outro o absorveram de modo diverso. Rita, que segundo o irmdo “ndo tem cultura”,

parece ter introjetado e fixado seus valores. Aires, viajado e culto, acompanhou as
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transformacgdes operadas pelo tempo quer no que diz respeito aos padrdes culturais,
quer no que toca a realidade mais imediata e, portanto, tem plena consciéncia da
transitoriedade de tudo, o que inclui 0 movimento romantico e suas repercussoes
sociais. Para melhor compreendermos a posicdo de um e outro, vamos as

anotacdes de Aires:

- Pelo que ougo, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil,
o Brasil fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal
Noronha, todos os casais em suma, faziam-se modelos de felicidade
perpétua (MA, p. 1105).

N&o esta em jogo apenas a visdo paradisiaca da realidade em oposi¢géo ao
pragmatismo de Aires, mas a perpetuagao de “modelos de felicidade” em oposigao a
fugacidade de tudo, “tudo perece”. Tanto a visao idealizada da realidade, quanto o
desejo algo obsessivo de tornar perenes “modelos de felicidade”, ja pudemos
observa-los antes no pensamento de Rita que mantém o tumulo do marido, falecido
ha muito, conservado como se fosse “da véspera”.

Através da nossa analise, supomos ter demonstrado que o processo de
intertextualidade pressupde escolhas que atendem a finalidades previamente
estabelecidas e, portanto, tem fungdo importante na constru¢do da ambiguidade.
Referimo-nos a ambiglidade enquanto recurso gerador de sentidos
intencionalmente determinados pelo narrador. No Memorial, o processo intertextual
contribui de forma significativa para desmistificar a imagem de fidelidade da viuva
Noronha, opera no sentido de revelar sua dualidade e do préprio narrador-

personagem.

2.4 — Recursos Modalizadores

Fidélia é o objeto de estudo de Aires. Isto é o que declara ele proprio: “Deste
modo ela néo iria daqui e eu ndo perderia o0 meu objeto de estudo” (MA, 1997,
p.1117). Mas nao apenas a viuva Noronha esta na mira do seu olhar perscrutador, o

mesmo se pode dizer de Tristdo, do casal Aguiar. Rigorosamente nada |he escapa.
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Aires € um voyer contumaz, um inquiridor obstinado em busca de desvendar o que
escondem as aparéncias. E assim que mais de uma vez o narrador levanta duvidas
sobre a honestidade do seu criado José:

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas
vizinhas, também necessitadas de distracdo; como ele é habil,
engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e
virtudes, - preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu
nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar (MA, p.1148).

Talvez a idéia que o levou a mala fosse a esperanga de algum valor
extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um
colete, um lengo, e sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou
papéis velhos, veio fielmente entregar-mos (MA, p. 1161).

Sem meias palavras, secamente - o que nao é proprio do seu estilo - julga o
criado mentiroso. A mudanga de tom é evidente. As sutilezas e ambiguidades
costumeiras, caracterizadas pelo uso do advérbio talvez, do verbo parecer, do
emprego do modo subjuntivo, sdo substituidas por afirmagdes categoricas: “Era
mentira”, ou pela mais franca ironia: “mas, como ele é habil, engenhoso, cortés,
grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e virtudes, - preferiu mentir
nobremente a confessar a verdade”. Em outro momento, Aires vale-se de uma
gradacgao para degradar a imagem de José: “uma jéia, uma camisa, um colete, um
lengo”. Nesses termos, uma joia ou coisa de importancia muito menor, como um
simples lengo, bastariam para macular o carater do criado.

Importa observar, também, a inversdo de valores resumida na expressao:
“‘mentir nobremente”, atribuida a José e acentuada por outra: “nobremente lhe
perdoei”, que o narrador atribui a si proprio. Uma coisa é “mentir’ nobremente, outra,
e bem diversa, é “nobremente” perdoar. No primeiro caso, o0 que se enfatiza —
considerando-se inclusive a ordem em que aparecem na estrutura oracional - € a
mentira, no segundo, a nobreza do gesto. A oposi¢cdo de valores éticos € clara, a
associacao desses valores ao povo e a classe dominante, respectivamente, também
parece clara. Ao mesmo tempo em que atribui a si proprio e a seus pares esse
carater nobre, denigre o carater do criado e da classe a que pertence. Desse modo,
sub-repticiamente, Aires justifica os privilégios de sua casta — n&do nos esquegamos
de que os nobres eram nobres por direito divino e perdoar € divino - e a condigao

subalterna dos menos favorecidos.



Vista de outro &ngulo, a mudanga de tom no discurso de Aires, aplica-se a
simplicidade da classe de pessoas a que José pertence. Simplério, ndo afeito a
rodeios de palavras, nem a construgdo de discursos ambiguos, o criado apresenta
ao Conselheiro uma desculpa qualquer, em nada convincente. A ele, a sua classe,
pouco importa uma linguagem requintada, pouco lhe importa que isto ou aquilo seja
ou deixe de ser de bom-tom, pouco lhe importa uma mentira grosseira ou mal
arranjada que sirva de desculpa aos seus deslizes. Naturalmente, a construgao de
um discurso ambiguo esta estreitamente associada a constru¢do de personagens
ambiguas. E um dado que importa analisar com atencéo. O tratamento diverso que o
narrador da ao estilo, ao se referir a José, € revelador ndo apenas de classes sociais
distintas, mas de caracteristicas que as faz distintas. Nao se trata apenas de um
discurso despido de sutilezas, mas de um discurso que revela a condicdo
subserviente de uma classe social que, ndo sendo protagonista da propria historia,
tem seu papel bem definido, ainda que esse papel nado tenha sido determinado por

ela mesma. Neste sentido, é significativa a seguinte anotacao de Aires:

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu criado
José encontrou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara
dele tinha a expressao de prazer que da o servigo inesperado;
aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o
risonho, olhos escancarados, quase comovido. [..] Ante mim
continuava o meu José com a mesma expressao de gosto que lhe
deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna que lho
deparou; contara que é mais um elo que nos prenda (MA, p. 1160).

Note-se a ambiguidade de sentido da expressao “descobrir papeis que podem
ser importantes” que pode significar, aléem do que se interpreta de imediato, a
descoberta e consequente possibilidade de representar um papel mais importante
para ele, José, papel que, naturalmente, Ihe seria concedido por Aires. Mas o
Conselheiro, para desencanto do criado, manda queimar os papeis por julga-los
inuteis, “um inferno de lembrancas que era melhor ndo se terem achado” (MA, p.
1160).

Em resumo, concluimos que, quer pela simplicidade, quer pelo papel
socialmente bem definido que o criado do Conselheiro Aires representa, ndo cabe,
no tragado do seu perfil, um discurso marcado por sutilezas e ambiguidades.

Outro é o papel representado pela classe dominante que Aires integra, outro o
discurso posto em pratica pelo narrador para representa-la. Economicamente
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dependente da méao-de-obra escrava ao mesmo tempo em que defende idéias
liberais tomadas de empréstimo, a sociedade brasileira oitocentista apresenta
profundas e irresoluveis contradicbes. Roberto Schwarz, em Um mestre na
periferia do capitalismo, comentando um discurso parlamentar de Bernardo
Pereira de Vasconcelos — ao qual ja nos referimos anteriormente, a proposito da
inimizade de fachada entre liberais e conservadores — faz observagdes

esclarecedoras sobre essa questao:

Em suma, a defesa progressista do trafico negreiro suscitava
problemas ideoldgicos dificeis de resolver, e encarnava a parte de
afetacdo e afronta que acompanha a vida das idéias nas sociedades
escravistas modernas. A ambivaléncia (grifo nosso) tinha fundamento
real, e Machado de Assis, conforme se vera, soube imaginar-lhe as
virtualidades préximas e remotas (SCHWARZ, p. 43).

O discurso de Bernardo de Vasconcelos assinalava o fundamento
nao-liberal de nosso Liberalismo e convidava os parlamentares a
entender o interesse que as classes voltadas para o progresso da
civilizagéo de fato tinham na barbarie, outro nome que o século XIX
reservava ao regime escravista. A lucidez ndo suprimia, antes
acentuava a contradicao, remediavel somente pela conivéncia dos
favorecidos. Esta, entretanto, ndo era apanagio dos ricos,
encontrando-se igualmente entre a gente modesta, que dependia dos
primeiros através de formas diversas de clientelismo (SCHWARZ,
p.43).

Em sintese, no Brasil oitocentista, a civilidade ostentada pelas idéias liberais
modernizantes, a civilidade atrelada a barbarie, ao conservadorismo do modelo
econbmico que a sustentava, expde, no embate entre idéias e fatos, suas
contradicdes insoltveis. E natural que essa ambivaléncia, tdo profundamente
enraizada, determine um padrao de comportamento e que tenha reflexos nos mais
diversos niveis de relagdes sociais. E justamente a ideologia subjacente a esse
padrao de comportamento, que se caracteriza acentuadamente pela aparéncia de
civilidade, o que traduz o discurso ambiguo do Conselheiro Aires.

Trago caracteristico de indefinicbes, o emprego recorrente de recursos
modalizadores, no Memorial de Aires, deixa permanentemente em aberto o
caminho entre o ser e o parecer. Em n&o poucos casos — € nao deixa de ser
convincente — Aires conduz sua narrativa para a incerteza, para o abismo que ha

entre o ser e 0 ndo ser, e ndo sabemos nunca quando o faz astuciosamente para
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levar sua ambiguidade ao limite, nem quando, efetivamente, ndo tem uma conclusao
sobre os fatos. Em suma, frequentes vezes, ndo sabemos rigorosamente se Aires
omite sua visdo das pessoas e coisas ou se é efetivamente a incerteza que o faz
calar. Nao calar exatamente, mas ir apenas até o limite de sugerir possibilidades, de
entregar ao leitor, como se lavasse as maos, o jogo em aberto. Neste sentido, Aires
faz do leitor um cumplice a quem, por sua vez, cabe o papel de ler nas entrelinhas,
de buscar respostas plausiveis, nas pistas deixadas pelo seu discurso, as mesmas
indagagdes de um narrador que a todo o momento sugere, levanta duvidas,
hipéteses, mas pouco conclui.

E fato que o Conselheiro Aires, segundo suas préprias palavras, gosta de
concluir, mas guarda as conclusdes para si mesmo ainda que paregam evidentes.
Sabe que traduzir pensamentos e intengdes, observar os desvaos da mente é tratar
de matéria fluida, em permanente transformacido e que toda certeza € um risco.
Conclui, mas cala-se, refugia-se na ambiguidade. Mostra todas as suas cartas, mas
deixa ao leitor a tarefa de chegar as proprias conclusdes, como se fosse um jogo em
que as mesmas cartas, arranjadas de modo diverso, oferecessem resultados
também diversos, mesmo que verossimeis. No seu ensaio Prosa de Ficgao, Lucia
Miguel-Pereira faz, sobre a prosa machadiana, um comentario que cabe com

perfeicado ao narrador do Memorial de Aires:

Nao lhe bastava saber como agiam, pensavam ou sentiam as suas
personagens; 0 que visava era saber por que o faziam. E ao leitor s6
comunicava algumas das suas observagdes, sem se dar ao trabalho
de explicar as relagdes entre elas. Quem ndo fosse capaz de concluir
por si mesmo, que fechasse o livro (MIGUEL-PEREIRA, 1957, p.75).

Fidélia, centro das atengdes de Aires, desde o primeiro momento em que
entra em cena, aparece envolta numa aura de suspeicdo, mas outro é o tom dado
pelo narrador. As duvidas que envolvem Fidélia s&o marcadas pela sutileza, pela
ambiguidade do discurso. Sobre ela o narrador nada afirma categoricamente, tudo &

marcado pela incerteza do “talvez”, do “parece” e de outras expressdes analogas:

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro,
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enquanto ela rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia rezar
também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era
estranha, sem atinar quem fosse (MA, p. 1098).

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto [...] (MA, p. 1098).

Tudo sdo suposi¢des, um tanto quanto descabidas, as impressdes que os
gestos da viuva causam em Aires. Nao ha, efetivamente, motivos razoaveis que
justifiuem que alguém se ocupe com tais minucias sobre uma pessoa quase
desconhecida. Mas a observagao dessas minucias, aparentemente insignificantes,
ganha sentido quando, numa leitura mais atenta, nos damos conta de que fazem
parte de um roteiro criteriosamente tracado pelo autor implicito. “Parecia rezar”,
“Talvez quisesse beijar” s&o partes desse roteiro que, vistas no conjunto, fazem todo
sentido e atendem ao bem definido propdsito de construir a ambiglidade que
envolve a personagem.

Com efeito, nada parece ser desarticulado no discurso do narrador, tudo
parece prenunciado. Ainda no cemitério, Aires, saindo do plano das conjecturas mais
vagas, arrisca um palpite sobre a viuva, ao mesmo tempo em que ensaia justifica-lo:
“Eu, ndo sei por que inspiragao maligna, arrisquei esta reflexdo: Nao quer dizer que
nao venha a casar outra vez.” A inspiragao é efetivamente maligna, e Aires, segundo
suspeitamos, tem plena consciéncia de sua fonte de inspiracdo. Nossa suspeita, o
narrador parece confirma-la logo adiante ao se referir ao Fausto, mais precisamente
ao Prélogo no Céu, que trata do desafio entre Deus e o Diabo sobre o destino de
Fausto. E inspirado na perdicéo do velho Fausto, personagem de Goethe, que Aires
aposta que Fidélia, apesar do nome, tornara a casar. Com sua inspiragao maligna
tomada de empréstimo, inspiragdo de segunda mao, o Conselheiro ndo chega ao
extremo de pactuar com o Deménio, nem € tao pretensioso quanto Fausto, mas tem
|a sua dose de malignidade.

“‘Enquanto ele viver na terra, ser-te-a permitido fazé-lo cair em tentacéo. Todo
homem que caminha pode se extraviar’ (GOETHE, 1984, p.38). Sdo palavras do
Senhor, ditas a Mefistofeles, que revelam a fragilidade da natureza humana, fragil
condicdo que é do conhecimento de Mefistéfeles e também de Aires. E interessante

observar a analogia estrutural que ha entre as palavras do Senhor e as palavras de
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Aires. Referimo-nos a estrutura silogistica do raciocinio de um e de outro: Todo
homem que caminha pode se extraviar; Fausto caminha, logo, pode se extraviar. Do
mesmo modo: Para casar basta estar viuva; Fidélia esta viuva, logo, pode se casar.
Note-se, entretanto, que ndo ha, entre o pensamento de um e de outro,
analogia semantica. No Fausto, o olhar de Goethe é maniqueista. Fausto é o servo
do Senhor que se deixa cair em tentagdo, que abandona o bem, “a via estreita do
Senhor”, para trilhar o caminho do mal. A concepcédo de Aires remete ao carater
ambivalente da natureza humana que reune em si o bem e o mal, a fidelidade e a
infidelidade ou, mais especificamente, a dualidade de Fidélia a que se refere mais de

uma vez:

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente n&o é certo. Os mortos
param no cemitério, e la vai ter a afeicdo dos vivos, com as suas
flores e recordagdes. Tal sucedera a prépria Fidélia, quando para la
for; tal sucede ao Noronha, que la esta. A questao é que virtualmente
nao se quebre este laco, e que a lei da vida ndo destrua o que foi da
vida e da morte. Creio nas afeigbes de Fidélia; chego a crer que as
duas formam uma sé, continuada (MA, p. 1190).

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta,
decerto, mas felizmente, ndo o disse a ninguém, e mal a deixo nesta
folha de papel. A idéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério
depois de casada. Possivelmente sim; possivelmente ndo. Nao a
censurarei, se ndo; a alma de uma pessoa pode ser estreita para
duas afeicdes grandes. Se sim, nao lhe ficarei querendo mal, ao
contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os
vencer inteiramente (MA, p. 1196).

Ressaltamos que a dualidade de Fidélia ja esta indiciada pelos modalizadores
parecer e talvez associados a constru¢cdo da sua imagem. Nesse sentido, conflui
também o dialogo com o texto de Goethe. Nao é nosso intuito tornar a analise das
relagdes intertextuais, ocorre, e isto importa salientar, que é frequente, no Memorial,
o entrelagamento de diferentes recursos visando a construcdo de sentidos
ambiguos.

Empregados de modo recorrente, os recursos modalizadores séao um trago
marcante na caracterizagdo de Fidélia. Quer por inspiragdo maligna, quer por
malignidade n&o revelada, Aires vé com ceticismo a imagem que Rita erigiu da

jovem viuva e aos poucos, com a sutileza que lhe é peculiar, a vai demolindo ao
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longo da narrativa, e o faz, como ficou dito, desde o primeiro momento, cercando
seus gestos de duvidas e ambiguidades.

E nas bodas de prata do casal Aguiar que, pela segunda vez, Fidélia é
minuciosamente observada pelo olhar clinico do narrador que pde em relevo o
vestido escuro e os aderecgos: as joias € um raminho de miosétis. Como podemos
observar € no vestido e nos aderegos que a viuva traz que Aires busca significados.
Vestido e aderegos levam a direcdes opostas: morte e luto, morte e ressurreicdo. A
oposicdo € clara, e traduz bem o estado de espirito de quem nao deixou
inteiramente o luto, nem voltou inteiramente a vida, mas o talvez potencializa a
ambiguidade e da ao uso dos aderegos um significado inapreensivel. Talvez
trouxesse os aderecos em homenagem a amiga, talvez os usasse para realgar a
propria beleza e dar sinais de que tornava a vida, de que o impulso vital sobrepunha-
se ao luto pela morte do marido. A interpretacdo de Alfredo Bosi, como vimos no
capitulo em que tratamos da fortuna critica, segue caminho analogo: “Fidélia casara
de novo, e casada, voltara as costas a amizade materna da velha Aguiar; mas tudo
isso nao estaria, por acaso, ja suspenso naquele simples talvez?” (BOSI, 1999,
p.135). E uma hipétese plausivel, mas o sentido daquele talvez, insistimos, é
inapreensivel. O que é inegavel, € que as impressbes de Aires sobre Fidélia sao
constantemente marcadas pela duvida, como podemos observar, ainda uma vez, no

exemplo que segue:

Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores
naturais, ndo ali plantados, mas colhidos e trazidos naquela mesma
manha. Esta circunstancia fez-me crer que as flores seriam da
prépria Fidélia, [...]. Em caminho pensei que a viuva Noronha, se
efetivamente ainda leva flores ao tumulo do marido, € que lhe ficou
este costume, se (grifos nossos) nao Ihe ficou esta afeigdo (MA, p.
1185).

“Fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia”. Com essas palavras,
Aires insinua a possibilidade contraria. Essa mesma suspeita se confirma em outro
momento, quando Rita comenta sobre as flores e as coroas levadas por Fidélia ao
tumulo do marido: “Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?” (MA,
p. 1165).

Os mesmos recursos modalizadores sdo empregados também na

caracterizagdo do perfil psicologico do afilhado do casal Aguiar, mas ha, como
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veremos, diferengas bastante significativas entre os discursos que envolvem a

caracterizacao de Fidélia e Tristdo e que revelam suas diferentes personalidades.
Talvez por pura malignidade — malignidade comedida, tdo caracteristica do

Conselheiro — Aires questiona Aguiar sobre as razdes que trouxeram Tristdo ao

Brasil:

Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais
dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

- Veio s6 para visita-los?

- Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de
algum negécio; apesar de liquidado, ainda tem interesse aqui; nao
lhe perguntei por isso (MA, p.1136).

“Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por ele
mesmo. Deus queira que ndo acabe tdo cedo” (MA, p. 1144). Essas palavras, ditas
por Aguiar e dirigidas a Aires, ndo sao propriamente esclarecedoras. O verbo
parecer, combinado com o pronome indefinido alguns, mantém em suspenso a
duvida levantada por Aires e inscrita no advérbio talvez. Essa questido, mesmo apoés
o desfecho da trama, permanecera obscura. Conhecer esses motivos, no entanto,
nao nos parece importante para o desfecho da trama. Importa sim, na construgao da
imagem de Tristdo, como dado revelador do seu carater inconstante. Voluntarioso,
camalebnico, a imagem do viajante com propdsitos vagamente definidos adéqua-se
bem a quem permanentemente muda de opinido e destino. Essa inconstancia de

Tristao é explicitada, enfaticamente, pelo narrador, mais de uma vez:

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.

- A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele
COM um Suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacido que adotou, - um
modo de se dizer ainda brasileiro (MA, p. 1139).

Tristdo assistiu a Comuna, em Franga, e parece ter temperamento
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na ltalia
continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O
que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica (MA, p.
1189).



Parece-nos desnecessario, posto que redundante, relatar outros tantos
exemplos que trazem o mesmo sentido. Importa observar, conforme dissemos, os
diferentes recursos discursivos empregados na caracterizagdo das personagens de
que estamos tratando. Nao nos esquegamos de que Aires, e por tras dele o autor
implicito, gosta de “apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se
compdem” (MA, p. 1162).

Em O homem encadernado, a propdsito do desabrochar da relagcédo amorosa
entre os filhos postigos do casal Aguiar, Maria Helena Werneck comenta:

Para acompanhar o desabrochar do romance entre Fidélia e Tristao,
o diarista redobra seus esforgcos. Embora lamente a dificuldade na
interpretacao de certos signos, como o siléncio — “A causa secreta de
um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza (...)” (WERNECK,
1996, p.?).

A interpretacdo desse signo aplica-se, de modo particular, a Fidélia, cuja
ambiglidade é, com frequéncia, marcada pelo siléncio. A viluva Noronha, ao
contrario de Tristdo, pouco diz de si mesma, ndo se denuncia pela palavra. Apenas
em duas circunstancias Fidélia se pronuncia com desenvoltura: ao relatar o seu
passado e quando pretende convencer D. Carmo a acompanha-la em viagem a
Europa. Excetuados esses casos, ela se expressa com absoluta economia de
palavras.

Apesar de nega-lo, Aires ainda conserva a natural agudeza do olhar e é um
artifice da palavra, matéria primordial do seu oficio. Dada a escassez de palavras de
Fidélia, seu declarado objeto de estudo, ele vale-se da perspicacia do olhar e da
habilidade que tem com as palavras para observar e traduzir matéria de outra
especie, mais fluida, inconsistente e movedica que as palavras: sao olhares,
sorrisos, gestos e siléncios. Matéria que, no conjunto, tem participagao significativa
na composicao do perfil psicolégico de Fidélia. Portanto, para captar o que vai na
alma da jovem, é necessario ndo perdé-la de vista um unico instante, e é isso
mesmo o que ele faz. Esta circunstancia, particularmente no que diz respeito ao seu
objeto de estudo, faz de Aires um voyer obstinado e sua agudeza de espirito se

revela em momentos diversos:



Guiei a conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e
Fidélia ndo se recusou a essa distribuicdo de papéis. Disse pouco de
si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; nao
me deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com
alma (MA, p. 1123).

Eu é que digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a
de viuva [...]. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo
que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e
cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia (MA, p.1140).

Ela dizia com os olhos € um riso bom que |he fazia luzir a pontinha
dos dentes toda a gléria daquele filho que o nao era, [...] Quanto ao
velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia € que nao publicava
nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa (MA, p.1142).

A conversagao nao foi constante, porque a vilva levava os olhos no
chdo. A amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para
ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e sé entdo olhava para a
outra (MA, p.1158).

De caminho falaram pouco, ou antes Fidélia € que nao falou muito; ia
preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, [...] Se as
palavras eram poucas, nao eram secas, ao contrario (MA, p. 1162).
Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar
se ndo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas
calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o
assunto mais freqliente da conversacgéao, dizendo eu todo o bem que
penso dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem
vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar
feliz (MA, p. 1186).

Essas indicagbes configuram o carater reservado de Fidélia,
particularmente quando se trata de falar de si mesma, reserva que nao se limita a
economia de palavras, mas que é possivel observar igualmente nos gestos e
sorrisos. Nos trechos citados, Aires se detém na observac¢ao do sorriso da jovem em
dois momentos. No primeiro caso, a agao vem acompanhada de um advérbio de
intensidade: “sorria pouco”, no segundo, pelo adjetivo breve. Em outro momento,

anterior a esses fatos, Aires havia feito um comentario mais preciso:

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente
certa feicao de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja
lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo
sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para o
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meu criado José, e para ti, se tenho vagar e qué, - e pouco mais
(MA, p. 1116).
Note-se que ndo se trata apenas de um sorriso fugitivo. Ao caracterizar o

sorriso da viava Noronha, o narrador transfere essa caracterizagdo para o retrato
psicolégico da jovem — “certa feigdo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo,
que ja Ihe vi algumas vezes.”

E necessario tentar preencher as lacunas deixadas por siléncios e gestos
evasivos. Evidentemente, a exata expressdo de um sorriso, de um siléncio é
inapreensivel, e o olhar pode ser tdo enganador quanto as palavras. Isto ndo quer
dizer que nao temos, ao findar o Memorial, um retrato de Fidélia. Ndo €, certamente,
um retrato realista, mas um quadro de contornos imprecisos como o sao as imagens
da pintura impressionista, antes sugeridas que retratadas com fidelidade.

Nao poderia ser diferente a composicdo de um perfil psicolégico feita, em
grande parte, de impressées momentaneas causadas por olhares, sorrisos, gestos e
siléncios. Mas importa salientar que essas impressbes momentaneas nao sao
registradas aleatoriamente. Tudo esta dentro do script, rigorosamente. Trata-se de
um método de trabalho, 0 método de composi¢cao a que nos temos referido e que é
empregado aqui com a fungdo de articular fragmentos, impressdes instantaneas
tomadas do seu “objeto de estudo”, fragmentos que, orquestrados pelo autor
implicito, se ajustam com perfeicao e no conjunto contribuem para a composi¢céo do
perfil psicolégico de Fidélia, revelam sua imagem imprecisa, difusa.

Em resumo, as palavras ditas por Fidélia pouco revelam do seu mundo
interior. Ela ndo se trai pela palavra, porque a palavra ndo lhe é dada. E, em certa
medida, uma personagem do siléncio, construida pelo siléncio.

Em sua dissertagdo de mestrado, “A imagem de José Dias no discurso de
Dom Casmurro”, Lilian Aparecida V. Siqueira (2006) observa que “O discurso direto
€ compativel com a idéia de descomprometimento do narrador, pois expde a voz do
outro e dessa forma, exime-se de ser o Unico responsavel pelo discurso”.

Fidélia ndo publicava nada, portanto, cabe ao narrador, valendo-se do discurso
indireto, assumir o compromisso de traduzir e publicar as impressdes que lhes séo
reveladas pelo seu olhar perscrutador. Naturalmente, s&o vagas impressdes, que, no
entanto, aos poucos vao delineando o perfil da personagem.

Diverso, como veremos, € o procedimento adotado pelo narrador na

caracterizacao de Tristdo. Para que se possa compreender com maior clareza essa
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mudanga de método convém relatar um pouco da histéria do afilhado do casal
Aguiar:

A meninice de Tristdo, - era o nome do afilhado, - foi dividida entre as
duas maes, entre as duas casas. [...] O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A razao podiam ser
os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas
e finalmente os doces, que também sao motivos para o infante, como
para o adulto (MA, p. 1109).

Temos no que nos relata Aires a origem da dualidade de Tristdo. Dividido entre
duas maes, entre duas casas, soube ser dois; ndo para dar afeto, mas para recebé-
lo de ambas. Esse trago da personalidade do jovem pode ser um caminho para que
se compreenda sua face mais nebulosa. Voluntarioso, mostrou desde cedo que
sabia escolher a dire¢cdo, ndo importava qual fosse, para a qual o vento lhe soprava
mais favoravelmente, além de obstinagéo e certo tato politico para conseguir que lhe

satisfizessem os desejos:

A madrinha defendeu a intengao do pai, mas com ela Tristdo era
ainda mais voluntarioso que com ele e a mae, teimou em estudar
direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocagao, era esse
titulo que o atraia.

- Quero ser doutor! Quero ser doutor!

[...] Ao cabo de alguns dias o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis
ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova (MA, p.1110).

Astuciosamente, Tristdo usou a madrinha para advogar em defesa de sua
causa e viu satisfeito seu desejo de seguir a carreira de advogado. Pouco depois,
contrariando a todos, abandonou os preparativos para os estudos e seguiu com 0s
pais para Portugal, nesse caso, posto que sua decisdo desagradasse a todos, valeu-
se Unica e exclusivamente da propria obstinacdo: “Tristdo queria a fina forca
embarcar para Lisboa” (MA, p.1110). E embarcou.

E assim que, seguidamente, o vimos mudar de rumo, sem prévio aviso,
deixando sempre em aberto a possibilidade de melhor se ajustar, de melhor se
acomodar as circunstancias, ainda que essa acomodag¢do as novas situacoes
trouxesse o custo adicional de alimentar ilusdes, para depois desfazé-las, causando

desencanto e magoa a pessoas que supostamente Ihe sdo caras:



Tristdo escreveu comunicando a mudancga de carreira € prometendo
vir para (grifo nosso) o Brasil apenas formado; mas dai a algum
tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente,
elas e os retratos, e as lembrangas; provavelmente nao ficaram la
saudades (MA, p. 1111).

Essa imprevisibilidade, que ora aponta num sentido, ora em sentido diverso,
senao oposto, alimenta, mais uma vez, o sonho do casal Aguiar de que ele, apos ter
retornado ao Brasil e casado com Fidélia, aqui permaneca. Visto de outra
perspectiva, podemos dizer que o tracado mal definido dos seus passos parece
ocultar a intencdo deliberada de acenar com essa possibilidade, pelo que tudo
indica, desde sempre descartada dos seus projetos. Essa parece ser a feicdo mais
perversa e também mais obscura de Tristao.

Nao conhecemos, conforme ja observamos, os motivos exatos que trouxeram
Tristdo ao Brasil e aos padrinhos apds té-los esquecido por tdo longa data, nem as
razdes que o levaram a acenar com a possibilidade de se radicar no Rio de Janeiro.
Desconhecemos também os motivos de sua conduta visivelmente reticente em
relacdo a tudo que diz respeito ao seu definitivo retorno a Europa. Fato incontestavel
€ que a medida que a situacdo do moco se define, tanto no que diz respeito ao seu
envolvimento afetivo com Fidélia, quanto em relag&o a carreira politica, em Portugal,

mais Tristdo se esquiva, mais se faz reticente e ambiguo:

Tristdo ndo dizia nada; parecia até ndo atender ao que eles diziam.

- Talvez fingisse.

- No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que
talvez parta antes do fim do ano...

[...]. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta
atrasada...mas nao mostrou a carta; tera mostrado depois que sai de
la (MA, p. 1174).

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas
cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos
marcados a lapis azul e tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao
contrario, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles Ihos foi
pedir nem ver (MA, p.1192).



Os dois excertos séo particularmente significativos no sentido de demonstrar
a ambiguidade do jovem e as incertezas em torno do seu regresso a Portugal.
Neles, os significados indefinidos sao construidos em torno de recursos
modalizadores “talvez” e “parecer” — ambos empregados mais de uma vez —,
siléncios, atitudes esquivas e o emprego de reticéncias a indicar pensamentos
inconclusos. Em suma, recursos bastante expressivos para traduzir a indefinicdo do
jovem e o sobressalto do casal Aguiar.

No que diz respeito aos recursos estilisticos empregados na composi¢cao do
perfil dessa personagem, centramos nosso trabalho na analise de dois aspectos:
primeiro a importancia do discurso direto na construgdo da imagem que Tristao
representa de si préprio; em segundo lugar, a maneira peculiar, caracterizada por
um modo de afirmar por negativas, empregada amiude pelo narrador para traduzir
suas impressdes sobre Tristao.

Ao contrario de Fidélia, que pouco diz de si mesma, Tristdo se trai pela
palavra. E politico em todos os sentidos, e o uso que faz da palavra traduz bem essa

qualidade:

Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos, e langa-o a
conta de tarefas e distragbes. Ultimamente, ja formado em medicina,
foi em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. Nao
podendo escrever as viagens, contar-lhas-a um dia, se ca vier. [...] A
carta é longa e cheia de ternuras e saudades (MA, p. 1120).

“Provavelmente nao ficaram la saudades” (MA, p.1111). Foi essa a forma
lacénica, como vimos, que o narrador encontrou para justificar a longa auséncia de
noticias do afilhado do casal Aguiar; primeira semente de duvida langcada a
personalidade do rapaz e que comega a delinear sua inconstancia. No entanto, essa
explicagcdo, marcada pela incerteza, pela probabilidade, se contrapbe a uma carta,
escrita anos mais tarde, em que Tristdo se mostra “cheio de ternuras e saudades”. A
carta € um primor de retérica. Mais do que se desculpar, segundo indicam as
evidéncias, o que Tristdo pretende, efetivamente, € preparar o terreno para sua
vinda ao Brasil. Percebe-se nessa mensagem a sutileza do seu autor que ao usar o
condicional para se referir a sua vinda ao Brasil a coloca num plano hipotético, e

num futuro incerto: “contar-lhas-a um dia, se ca vier’. Ao mesmo tempo, esse
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recurso lhe permite indicar a permanéncia das tarefas e distragées que justificam a
auséncia de cartas. Mas a sutileza das palavras ndo acaba ai. Note-se que ele nao
se refere somente a tarefas, mas também a distragdes e com isso consegue duplo
efeito: por um lado significa fazer mea-culpa, por outro lado legitima a veracidade
das tarefas e Ihe confere um ar de honestidade caracteristico de quem reconhece os
proprios defeitos. Todo esse arranjo de palavras tem como propoésito central
“preparar o terreno” para a vinda ao Brasil, viagem ja certa, apesar do teor da carta
fazer parecer o contrario. Prova disso é a segunda correspondéncia, enviada ao
casal Aguiar pouco tempo depois, aproximadamente um més, em que confirma para

breve 0 que era apenas uma idéia remota:

Viva a fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que
lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo (MA, p.
1127).

A carta seguinte traz a confirmagdo do embarque de Tristdo para o Brasil,
inclusive com previsdo de chegada: 23 ou 24 de julho. Nao ha mais talvez, mas pura

e simples confirmacéo:

A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de
Tristdo, em que este Ihe anuncia que embarca no paquete inglés
para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta
noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia ca esta e diz-se
filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta é a ultima;
a seguinte é ele proprio. Tudo isso a um tempo (MA, p. 1131).

E com a primeira carta, em que se desculpa e pretende justificar seu longo
siléncio, que Tristdo, movido por sua indole camalebnica, comeca a construir uma
imagem de apego ao Brasil, aos padrinhos, em suma, a tudo que diz respeito a sua
terra natal. Imagem puramente retérica em permanente tensdo com a concretude

dos fatos que movem a personagem. E o que sugere o narrador:



Indo a entrar na barca de Niteréi, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado
da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair
para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu
que nao.

- Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.

- Deste outro lado sdo maiores.

- S0 iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi la fora é
ainda o que acho mais magnifico no mundo (MA, p. 1136).

O tom exagerado do discurso do rapaz ao elogiar nossas belezas (grifo
nosso) é evidente. O estilo e o sentido de suas palavras ndo passam despercebidos,

conforme indica o comentario do narrador:

Cinco minutos de conversagado apenas, - 0 bastante para me dizer
que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja assim,
porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas;
mas eu também desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo.
[...] O encanto vinha justamente da sensacao de cousas vistas, uma
ressurreicdo que era continuidade, se assim resumo o que ele disse
em vocabulos mais simples (MA, p. 1133).

Ndo passa despercebida, também, a contradicio de suas palavras.
“Ressurreicao e continuidade” articulam-se unicamente com a constru¢do de uma
imagem retdrica, ndo correspondem aos fatos. Portanto, ndo é sem surpresa que

Aires tem conhecimento de que Tristdo € portugués naturalizado:

Na viagem de regresso tive uma noticia que nao sabia; Tristdo,
alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da propria terra, que
voltam daqui, é portugués naturalizado.

- Aguiar sabe?

- Sabe. O que ele nédo sabe ainda, mas vai saber, € que nas
vésperas de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser
eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, € eu ca
ficava com ele; iria buscar meu pai e minha mae (MA, p. 1137).

O desacordo entre fatos e palavras, entre suas proprias palavras, € evidente
e talvez escape a Tristdo, que “é portugués naturalizado” e “vai ser eleito deputado

as cortes portuguesas”. Como podemos notar pela estrutura oracional — o emprego
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do modo indicativo ndo da margem a duvidas — o destino do jovem esta
concretamente ligado a Portugal. E apenas no plano quimérico e transitério que
Tristdo esta ligado ao Brasil. “Encantado” é a palavra que ele emprega para se
referir ao que tem visto na terra natal. Essa idéia é reforcada pelo uso do modo
subjuntivo “fosse” e do condicional “iria” que no contexto traduzem intengdes
irrealizaveis.

A referéncia a carreira politica, em Portugal, é absolutamente clara e
razoavel. O mais €& pura retérica. Sao palavras vazias no sentido de néo
corresponderem a uma realidade possivel, uma vez que palavras ndo podem mudar
0 que é fato. Mas nado sao palavras ditas gratuitamente, ao contrario, articulam-se
com declaragdes posteriores, fazem parte de um discurso que, considerada a
impossibilidade de concretizacdo do que propde, pretende sustentar-se por si
mesmo e tem o sentido pratico de construir uma boa imagem. Nao nos esquegamos
de que Tristdo € um homem politico e preza a retorica. “Escrevi algum tempo num
jornal de Lisboa, e dizem que nao inteiramente mal. Também falei em comicios”
(MA, p. 1137).

As vésperas do embarque definitivo para Portugal, valendo-se de recursos
retéricos que tém efeito expressivo semelhante — os pronomes indefinidos tudo e

nada —, Tristao confidencia a Aires:

Levei-o até a escada que ele comegou a descer vagarosamente,
depois de me apertar a mao com forga. A meio caminho deteve-se e
subiu outra vez.

- Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que o velho e a
velha vao conosco; ndo podem, ela diz que esta cansada, ele que
nao se separa dela, e ambos esperam que voltemos (MA, p. 1197).

Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um
dia testemunho do que fiz e tentei para me ndo separar dos meus
velhos pais de estimagao; fica sabendo que nao alcancei nada. Que
quer, Conselheiro? A vida é assim cheia de liames e imprevistos...
(MA, p. 1198).

S&0 outras tantas palavras vazias que s6 tém sentido discursivo, posto que
concretamente Tristdo nada fez para ndo se separar dos velhos. Nada. Exceto
convida-los, como o fez a esposa, para que 0os acompanhassem na viagem a

Portugal. Convite despropositado, consideradas as condigbes do velho casal.



Esse desacordo entre palavras e fatos, mantém-se até o momento da partida.
Cabe a Fidélia, esposa e cumplice, deixa-lo transparecer, inadvertidamente:

Quanto ao desembargador vinha triste com a separagdo, mas a
sobrinha obrigou-o a prometer, a ultima hora, que iria vé-la no
proximo ano, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa
que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro (MA,
p. 1198).

Enquanto esta no Brasil, Tristdo faz-se brasileiro, e encontra na ilusao de sua
permanéncia no Rio de Janeiro, criada pela ambiguidade do seu discurso, a melhor
maneira de se ajustar as circunstancias. De volta a Portugal, torna a ser portugués,
torna a dar as costas ao Brasil e aos padrinhos. Deixa nas maos do desembargador
Campos a tarefa desagradavel de comunicar ao casal Aguiar, ‘como bem
entendesse”, que ficaria em Portugal em carater definitivo. Rompe-se o desacordo
entre palavras e fatos:

Pouco depois chegou o Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo
pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto,
disse-me que Tristdo Ihe escrevera dizendo achar-se eleito deputado
guando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia
a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes escrevia para
evitar sobressaltos (MA, p. 1199).

N&o escapam ao Conselheiro Aires as contradicbes e a ambiguidade do
discurso de Tristao, reflexo de sua conduta cambiante. Nao é sem motivo que ao
ouvi-lo, Aires vai destacando, com suas insinuagdes, esses aspectos contraditorios.

Insinuagdes semelhantes inscrevem-se, como dissemos, no modo como o
narrador registra suas impressdes sobre o rapaz. Mais de uma vez, ao se referir a
ele, Aires o faz por meio de negativas: “N&o duvido que o Tristdo visse com prazer o
Rio de Janeiro” (MA, p. 1133); “Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o
merece basta dizer que a mim ndo me desagrada, ao contrario” (MA, p. 1134). E em

outro momento, comentando os elogios dirigidos ao afilhado pelo casal Aguiar:

Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dous velhos diziam das
qualidades do mogo. Ndo mentiam; quando muito, podiam exagerar
alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras [...] Ainda que
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eu discordasse deles ndo diria nada para ndo os aborrecer, mas que
sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada;
concordei com ambos (MA, p. 1151).

Para concluir a analise desse aspecto, vejamos mais detalhadamente o que,

por tras dessas afirmagbes estruturadas por expressdes negativas, o narrador

parece insinuar:

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro.
Quaisquer que sejam os costumes novos e ligagdes de familia, e por
maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os
primeiros anos ha de dizer a meméria e ao coragdo uma linguagem
particular (MA, p. 1133).

Essa afirmagdo pode ser associada a outra, uma oragdao coordenada
adversativa, que nao nos é dada, mas que podemos subentender. Excluidos os
rodeios e a sinuosidade do discurso é possivel deduzir a forma: ndo duvido que
Tristdo recordasse com prazer o Rio de Janeiro de sua infancia, mas sao apenas
recordagdes que nao valem, ndo alteram as circunstancias e sentimentos presentes.
Afirmacdes mais positivas: “Tristdo via com prazer o Rio de Janeiro”, excluiriam esta
possibilidade. Dando sequéncia ao seu raciocinio ele declara: “Eu nunca esqueci
coisas que s6 vi em menino”. Essas coisas, recordagdes, dizem a memoria e ao
coragao do narrador. Essas mesmas coisas, quando referidas a Tristdo, ganham
outro significado: “o lugar onde alguém passou o0s primeiros anos ha de dizer a
memoria e ao coragao”, ou seja, supde-se, que diga. Fica, portanto, em aberto, a
possibilidade dessas coisas nada dizerem a Tristdo, mas ainda que dissessem nada
valerem nas circunstancias presentes. Essas anotagdes, Aires as conclui dizendo
que “Costumes e instituigdes, tudo perece” (MA, p. 1134).

A sinuosidade e ambiguidade do discurso do narrador, as contradi¢gdes
evidenciadas na construgdo da imagem puramente retérica que Tristdo faz de si
préprio, 0os recursos modalizadores anteriormente referidos, paulatinamente, vao

tracando o perfil de uma personagem marcada pelo carater camalednico.



2.5 — Minucias de Estilo

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco
antes, pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso.
Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a
principio, e a convidasse a pintar exclusivamente (MA, p. 1167).

O olhar do Conselheiro, ainda que embotado, segundo confessa, comega a
insinuar que outra € “a obra em atraso” e outro “o amor da arte” que a convida a
pintar exclusivamente, obra e amor que também a intuicdo de D. Carmo, conduzida

pelo olhar, comeca a adivinhar:

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da
casa.[...] Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que ja
estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de
outras vezes; pelo menos, trazia certo alvorogco como de alma que
soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo para néo
me arriscar a engano (MA, p.1168).

O ultimo comentario de Aires: “nao digo tudo para ndo me arriscar a engano”,
mostra que a causa secreta da atitude de Fidélia Ihe escapava menos do que nos
fez acreditar linhas antes. Revela também um procedimento usual do narrador: dar
indicios que permitem antever os fatos e deixar ao leitor a tarefa de chegar as
proprias conclusdes.

Nesse aspecto revelam-se as minucias do estilo do autor implicito, que “gosta
de ver e antever’ e de “apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se
compdem”. Note-se que, ao contrario do que pode parecer a primeira vista, néo € a
intuicdo, mas o bem orquestrado arranjo de pegas da matéria discursiva, de detalhes
aparentemente sem importancia que permite ao Conselheiro a antevisdo dos fatos.
Ele divaga, faz conjecturas, mas, tanto quanto permite a matéria em estudo, dentro
de uma logica irrepreensivel. Esse modo de ver e antever € explicitado pelo proprio

narrador:



Talvez estes pormenores (grifo nosso) ndo tenham valor, mas cabem
aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com elas antes
da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me
consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria (MA, p. 1167)

Em outro momento, ele declara: “Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se
passou anteontem, no comeg¢o do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja
precisa amanh& ou depois (grifo nosso) (MA, p.1182).

Umas vezes, o prenuncio do desfecho dos fatos nos é dado através de

sugestdes bastante sutis, como nos exemplos:

Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou
contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro
€ como se fossem restituidas ao proprio. Nao serdo comuns tais
organismos, mas eu nao disse que Fidélia € uma pessoa comum
(MA, p. 1123).

Viva a fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. (grifo nosso) A gente Aguiar recebeu carta de
Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete
préoximo (MA, p. 1127).

Também ha ventanias de felicidade, (grifo nosso) que levam tudo
adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e
hoje outra de Tristdo, em que este lhe anuncia que embarca no
paquete inglés para ca; deve chegar a 23 ou 24 (MA, p. 1131).

O que é sugerido no primeiro momento — Fidélia esta predestinada a viver em
outra terra porque parece ter nascido em clima diverso ou contrario ao de que
precisa —, tem continuidade nos momentos subsequentes. Ver na expressao
“‘balsamo inesperado” uma indicagéo de alivio passageiro € uma leitura possivel;
essa interpretacdo é reforgada por “ventanias de felicidade”, tendo-se em vista a
inconsisténcia, fluidez e efemeridade que se inscrevem no substantivo ventanias.
Note-se que esse substantivo esta empregado no plural. A referéncia aos filhos
posticos e a presenca transitoria de um e de outro na vida dos Aguiares parecem
inequivocas.

Outras vezes, bem ao estilo do narrador, essas sugestdes vém misturadas e

trazem la sua dose de profética ironia:



Sorri e disse:

Ele se ira, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e nao seria preciso; Carmo entendeu-me
logo e bem. O ar de riso que se Ihe espraiou do rosto mostrou que
entendera a alusdo a bela Fidélia (MA, p. 1151).

Eu, para Ihes ser agradavel, - e um pouco a mim mesmo, porque 0s
queria gozar também, - voltei ao assunto principal para ambos, que
nao seria Fidélia s6, nem s6 Tristdo, mas os dois juntos. (grifo
NOsSSO0).

- Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor
que apenas amigos e estranhos um ao outro? (MA, p. 1152).

Nao é de se estranhar que o narrador, confesso amante da arte, encontre na
pintura e na musica sugestdes reveladoras do ressurgimento da paixdo na alma de
Fidélia. Com efeito, os primeiros sinais de que a jovem comega a deixar o estado de
viuvez nos sado dados pelo despertar do seu interesse pela pintura e pela musica.
Em ambos os casos, como pudemos observar, a admiragdo da arte se confunde
com a admiracdo da artista. Note-se ainda que o andamento da obra, a pintura da
tela, corresponde ao andamento da paixdo entre Fidélia e Tristdo: “Aquele siléncio
de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela
considerava a obra em atraso” (MA, p. 1167).

Essas pistas, inicialmente vagas, vao gradualmente se tornando sinais

evidentes, até a completa confirmagao dos fatos que indiciam. Sendo vejamos:

Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforcou o
pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e
tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos
gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram
apreciar os talentos um do outro (MA, p. 1142).

Tristao trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

- Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei
menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele (MA, p.
1154).

“[...] a pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu sorrindo isto
que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava:

- A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de
esperanca e de saudade, e eu nao sei descrever nem pintar. Mas foi,
foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da
mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior (MA, p. 1164).



Tristdo podia resolver esta minha luta interior contando alguma coisa
gque me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer
finezas a artista, a viuva, a Irma, a todas aquelas trés pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantadora (MA, p. 1168).

- A artista ndo tem parado?

- Nao; vai la todos os dias e pinta com amor.

-Com amor? Essa é a corda principal dela. Nao sei se ja Ihe disse
que o0 que me encanta na afeicdo que ela tem aos senhores, e
particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinagdo graciosa,
que lhe da totalmente um ar de filha (MA, p. 1169).

Creio que sim; creio que o0 mog¢o admira menos a tela que a pintora,
ou mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipétese, é ja
certo que esta namorado. [...] Eu, com a arte que o Diabo me deu,
divido a atengao com a mae e os dois filhos para concertar a cortesia
e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto (MA, p.
1170).

“Grande talento!” exclamou entdo, o talento de pianista, que ela ndo
levava nas saias. E ja entao gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem,
visto que comecgou a querer-lhe pouco depois de chegado (MA, p.
1172).

Uma vez mais, o narrador revela o proprio método de trabalho: é com a arte
que o Diabo lhe deu, a arte literaria, que ele concerta todos esses, e outros tantos
pormenores. Além disso, vale-se dos procedimentos anteriormente analisados como
a metalinguagem, a intertextualidade, e os recursos modalizadores para dar
organicidade a narrativa e entregar ao leitor a obra acabada.

A referéncia ao Diabo fica, talvez, por conta da “inspiragdo maligna”, impulso
inicial que conduz o olhar do narrador. Ndo obstante, o que se evidencia no
Memorial de Aires € o arranjo, minuciosamente trabalhado, dos recursos de estilo
empregados na construcdo da narrativa.

Observador minucioso, apreciador do modo como se compdem 0s caracteres,
Aires nao deixa passar despercebido detalhes aparentemente sem importancia. Sao
minucias caracteristicas do estilo do narrador que acentuam o significado de
determinados fatos que prenunciam o desfecho da trama. Assim, sob a mascara de
Aires, o autor implicito orquestra os diversos recursos de estilo que analisamos
neste capitulo. S&o esses recursos, articulados com precisdo, que compdem a

narrativa e permitem ao narrador-personagem a antevisao dos fatos.



CAPITULO 3 — FACES DA AMBIGUIDADE

3.1- Ambiguidade: Dialogismo e Modernidade

Iniciamos este capitulo a partir do verbete “ambiguidade”, do E-Dicionario de
Termos Literarios, coordenado por Carlos Ceia. Nele encontramos, de forma
bastante sintética, o ponto de vista de alguns tedricos sobre aspectos pertinentes ao

tema:

Ambiguidade traduz a ocorréncia de mais de um significado em uma
mesma palavra, frase, proposicdo ou texto. [...] Max Black, em
“Vagueness: An Exercise in Logical Analysis”, defende a distingao
entre ambigliidade e as noc¢bes de indeterminacao e de indefinigao.
O sentido de um olhar é indefinido, mas nao € ambiguo, pois cada
um dos sentidos da ambigilidade pode ser bastante preciso. C.G.
Hempel, comentando a tese de Black em “Vagueness and Logic”,
concluira que nenhum termo da linguagem natural esta totalmente
isento de indefinicdo. Note-se que um termo vago nao implica que
seja desprovido de significagdo, circunstancia que pode explicar
outros pontos de vista que tendem a ver a indefinicdo como um caso
particular de ambiguidade. [...].

A Ambiguidade na linguagem esta associada aos fendmenos da
conotagdo e da polissemia, embora no quadro légico-linguistico
moderno esta correspondéncia nao seja aceita. O termo “vaga” é
ambiguo porque pode referir-se (1) a uma elevagao da superficie do
mar ou (2) a um lugar disponivel num hotel, escola, empresa, etc.
Quando um termo polissémico possui diferentes etimologias nas
suas aplicagdes possiveis, os fildlogos costumam trata-lo como
constituindo na realidade duas palavras diferentes; os fildsofos
tendem a compreender esse termo como um sb; e 0s escritores
exploram livremente todas as possibilidades de aplicacdo. (grifo
Nosso).

O discipulo de I. A. Richards, William Empson, explicou a dificuldade
da determinagdo do sentido com uma teoria da ambiglidade, que
relangou a questdo na teoria literaria, sobretudo no interior do New
Criticism. Empson publica Seven Types of Ambiguity (1930) [...]. O
principal resultado da investigagdo de Empson foi o de considerar
que a ambiglidade era afinal a primeira virtude da poesia, ao
contrario do que até ai se supunha. A ambiguidade é entdo a origem
da eficacia poética. Os sete tipos apresentados sdo: 1) A funcgao
multidirecional de um termo ou estrutura gramatical; 2) A fusao de
dois ou mais sentidos num s¢6; 3) A paronomasia, que determina que
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dois sentidos aparentemente desconexos ocorram simultaneamente;
4) A nao concordancia de dois ou mais sentidos que se combinam
para tornar claro o estado de espirito do autor; 5) A descoberta que o
autor faz das suas idéias no acto da escrita, ou quando nao tem
consciéncia imediata dessas idéias; 6) A producdo de enunciados
contraditérios ou irrelevantes que obrigam o leitor a inventar
enunciados proprios susceptiveis de serem conflituosos entre si; 7) A
contradicdo completa de um enunciado, os dois valores da
ambiguidade que marcam uma divisdo na propria mente do autor.
[...]. No sentido em que a ambiglidade se pode associar a toda
construgao plurissignificativa da linguagem, Empson pode dizer que
a poesia €, por exceléncia, o lugar das “maquinagbes da
ambiguidade”. [...].

Se oposta a clareza, lucidez e inteligibilidade — atributos dos
enunciados de natureza cientifica —, a ambiguidade pode ser vista
como um erro de expressao e assim foi, pelo menos até o
modernismo. Contudo, quando intencional, como no caso mais
evidente dos enunciados poéticos, pode funcionar como uma

qualidade do discurso. (grifo nosso) (CEIA,
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/ambiguidade.htm
06.11.2010).

Importa ressaltar o comentario de Hempel sobre o ponto de vista defendido
por Max Black: “nenhum termo da linguagem natural esta totalmente isento de
indefinicdo”. Trata-se de uma observacao importante, posto que amplie o circulo de
atuacado da ambiguidade para além do signo linguistico. Efetivamente a indefinicdo
de um olhar, de um sorriso ndo traduz outra coisa que ndo seja o sentido ambiguo,
enigmatico desse olhar. Isso nos faz pensar, inclusive, nos multiplos significados de
um siléncio. Silenciar esta longe de significar, segundo reza o dito popular, apenas
consentimento. Sdo questdes relevantes para que se compreenda a dimensao do
emprego da ambiglidade como recurso expressivo, e particularmente importante
para nossa pesquisa centrada na analise da intencionalidade da construgdao da
ambiguidade em Memorial de Aires.

Nesse romance, olhares, gestos e siléncios sao aspectos bastante
significativos para a arquitetura da ambiglidade, notadamente no que diz respeito a
personagem Fidélia que, conforme observa o narrador, “ndo publicava nada; sorria é
certo, mas pouco e cabisbaixa” (MA, p. 1142). Com frequéncia, em circunstancias
em que poderia desenvolver a conversagao, se expressa com absoluta economia de
palavras que se limitam & manifestacdo de cordialidade: “A sua felicidade” (MA, p.
1104); “Obrigada, maezinha” (MA, p. 1126). A propdsito de elogios que lhe sao feitos

responde sorrindo, com falsa modéstia: “N&o olhe, n&o olhe que nao presta” (MA, p.
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1166). A ambiguidade da jovem é acentuadamente marcada pelo siléncio. Atento a
esse fato o narrador aguga o olhar para observa-la e, em dado momento, caracteriza
o sorriso de Fidélia com o adjetivo fugitivo. Nesse sorriso “fugitivo”, cujo sentido
escapa a percepcao do narrador, inscreve-se a fungdao multidirecional da
ambiguidade, segundo a definicdo de William Empson.

Em sua obra Questdoes de Literatura e Estética: a teoria do romance,
Bakhtin (1998), analisando a linguagem poética e a linguagem prosaica, observa
entre uma e outra diferengas fundamentais que caracterizam o discurso
essencialmente monologico de uma e dialdgico de outra. Segundo ele, toda lingua é
estratificada, comporta dialetos, jargdes profissionais, géneros literarios, etc. Nesse
plurilinguismo esta a base das muitas vozes que constituem as relagées dialdgicas.
Essas relagdes estdo presentes em qualquer tipo de discurso, mas, de modo
acentuado na prosa, particularmente no romance. A linguagem poética, voltada para

si mesma, impede a interferéncia de outras vozes:

Nos géneros poéticos (em sentido restrito) a dialogizagao natural do
discurso nado € utilizada literariamente, o discurso satisfaz a si
mesmo e nao admite enunciagdes de outrem fora de seus limites. O
estilo poético é convencionalmente privado de qualquer interagao
com o discurso alheio, de qualquer olhar para o discurso alheio
(BAKHTIN, 1998, p. 93).

O poeta é definido pelas idéias de uma linguagem Unica e de uma
Unica expressao, monologicamente fechada. Estas idéias sao
imanentes aos géneros poéticos com os quais ele trabalha. Isto
determina os métodos de orientagcdo do poeta no seio de um
plurilinguismo efetivo. O poeta deve possuir o dominio completo e
pessoal de sua linguagem, aceitar a total responsabilidade de todos
0s seus aspectos e submeté-los todos as suas intengdes e somente
a elas (BAKHTIN, 1998, p. 103).

Esses aspectos fazem do discurso poético um discurso monolégico. Nele, o
poeta ignora outros discursos, inclusive o discurso-resposta do destinatario.
Enquanto o poeta desenvolve seu discurso no sentido de fazé-lo univoco, o
prosador, notadamente na constru¢ao do romance, inversamente, opera no sentido

de dar espaco ao plurilinguismo. Sobre o procedimento do prosador, Bakhtin afirma:



Ele acolhe em sua obra as diferentes falas e as diferentes linguagens
da lingua literaria e extraliteraria, sem que esta venha a ser
enfraquecida. Nesta estratificacao da linguagem, na sua diversidade
de vozes, ele também constroi o seu estilo, mantendo a unidade de
sua personalidade de criador e a unidade do seu estilo. (BAKHTIN,
1998, p. 104).

O dialogismo decorre da inter-relagdo dos diversos estratos, das multiplas
vozes em permanente dialogo: “O prosador utiliza-se de discursos ja povoados pelas
intengdes sociais de outrem, obrigando-os a servir as suas novas intengdes” (1998,
p. 105).

A polissemia do discurso poético pressupde a unidade e a identidade
da voz consigo mesma, e a sua total soliddo no discurso. Logo que
uma voz alheia, um acento alheio, um ponto de vista eventual
irrompem nesse jogo do simbolo, o plano poético é destruido e o
simbolo transferido para o plano da prosa (BAKHTIN, 1998, p. 130).

Portanto, enquanto a ambiguidade (polissemia) do discurso poético
“‘pressupde a unidade e a identidade da voz consigo mesma”, na prosa, tem como
pressuposto a pluralidade e a desidentificagdo das diversas vozes que dialogam.

No Memorial essa pluralidade de vozes inscreve-se n&o so na inter-relagéao
dos discursos das personagens, mas também, e de forma bastante significativa nas
relacbes intertextuais. No primeiro caso, importa ressaltar a inter-relacdo dos
discursos das personagens Rita e Cesaria de que o narrador se vale para alcancgar
suas intengdes. Os discursos dessas personagens traduzem impressdes diversas e
opostas, como os pontos extremos de um compasso, sobre o perfil psicologico de
Fidélia e balizam a impressédo nao explicitada que o proprio narrador tem da jovem
vilva. Em outras palavras, Aires utiliza-se do discurso de outrem para servir, sem
que o revele, as intengdes do seu discurso. Podemos verificar esse mesmo
procedimento do narrador, agora dividido entre as opinides dos Aguiares e da
mesma Cesaria, em relagdo ao jovem Tristdo. Como ficou visto mais
detalhadamente, no capitulo anterior, a intertextualidade atende ao mesmo propdsito
de inter-relacionar diferentes discursos.

Em seu mondlogo, Hamlet hesita entre o ser e o ndo ser, entre preservar ou

dar cabo da propria vida: dois caminhos claramente delineados, apesar da incerteza
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quanto ao que possa sobrevir apdés a morte. Em sua fala, nada sugere que haja
entre o ser e 0 nao ser qualquer nuanga, ndo ha meio termo. As palavras de Hamlet:
“ser ou nao ser” traduzem uma concepgao univoca da realidade inscrita na relagao
antitética entre afirmacgao e negacéo, vida e morte.

Habitante de um mundo em permanente transformagédo, de um tempo em
processo, outra € a concepcdo do heréi moderno, marcada pela incerteza e
incompletude que definem sua condigdo. Redimensionado, refém de um tempo de
rupturas e transformacgdes permanentes, tempo em processo, o heréi moderno é
também um mutante, um ser em processo, em permanente busca de sua identidade.
Rompidos os lagos tradicionais de autoridade que, se por um lado o prendiam aos
estreitos valores comunitarios, por outro lhe conferiam uma referéncia, uma
identidade, o heréi moderno se vé numa situacdo de impasse entre os varios
caminhos que a liberdade oferece. Sujeito autébnomo, ele é movido
simultaneamente pela autodeterminagdo e indeterminagdo. Vivendo num mundo
cheio de contradicbes, depara-se com a necessidade de encontrar a si mesmo, de
situar-se no mundo, de tornar-se algo que nao sabe definir, de encontrar, em suma,
uma razao de ser. E a travessia, processo de autoconhecimento continuo em que o
heréi moderno busca sua identidade.

Nesse tempo em processo, marcado por rupturas e contradigcdes o discurso
literario torna-se acentuadamente polissémico, conduz o olhar do leitor a uma teia de
multiplos sentidos, coloca-o diante da obra aberta em que o herdi € marcado pela
incerteza, pela ambiguidade. Nesse momento o que esta em jogo ndo € mais a
duvida entre o ser e 0 ndo ser — pontos de vista definidos apesar da escolha incerta
— mas a ambiglidade, o jogo cambiante entre o ser e o parecer.

Marcel Proust (1989), apenas para citar outro autor da modernidade, em Du
Cote de chez Swann, expde, na relagao dialdgica entre o discurso do Sr. Verdurin e
o discurso de Swann, essa ambiguidade inerente ao herdi da modernidade:

Nao tem franqueza, € um cavalheiro cauteloso, sempre entre o sim e
0 nao. Quer sempre poupar a cabra e a couve. Que diferenca de
Forcheville! Ao menos ai estd um homem que diz redondamente o
que pensa. Quer nos agrade ou nao. Ndo é como o outro que nunca
€ branco nem preto. Alias Odette parece (grifo nosso) que prefere o
Forcheville, e eu lhe dou toda razdo (PROUST, p. 224).



Que ao menos respondesse como Forcheville: “Mas é uma duquesa;
ha gente a quem isto ainda impressiona”, o que pelo menos teria
permitido a sra. Verdurin replicar: Que bom proveito lhes fagal’Em
vez disso Swann se contentou em rir com um ar que significava que
nem sequer poderia levar a sério tamanho disparate (PROUST,
p.219).

S&o palavras do Sr. Verdurin que, apesar da invejavel situagéo financeira, ndo
faz parte da alta sociedade. Nao a frequenta nem ¢é frequentado por pessoas que
dela fazem parte e justamente por isso devota-lhe completo desprezo. Alias, tanto
quanto a esposa detesta e julga magantes todos aqueles que nédo fazem parte do
“‘pequeno grupo”, do “pequeno cld” dos Verdurin (PROUST, p.162). Queixa-se a
propdsito da posicdo ambigua de Swann que, silenciosamente, continuava a
professar seus principios e nao compactuava, ainda que ndo o confessasse
abertamente, com a posi¢ao simpldria, algo ridicula assumida pelo casal Verdurin e
seus seguidores.

O mesmo sorriso “diplomatico”, que nado aprova nem desaprova, podemos
observa-lo no Conselheiro Aires, numa circunstancia em que também estad em jogo a
dificil posicdo em que para estar bem com todos € necessario agradar a uns sem

ofender a outros:

Como se falasse da morte do Bardo de Santa-Pia e da situagao da
filha, D.Cesaria perguntou se ela realmente nao casava. Parece que
duvida da viuvez de Fidélia. Eu nao lhe disse que ja pensara o
mesmo, nem lhe disse nada; nao quis trazer a outra a conversacao e
fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a hipdtese da viuvez
perpétua, por nao achar graga a viuva, nem vida, nem maneiras,
nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia,
e fui ouvir a explicagdo que me davam de um bluff (MA, p. 1132).

Temos aqui, representado na figura do Conselheiro Aires, o narrador
moderno, marcado pelo signo da balanga que oscila e que vive nas alternancias.
Nao nos esquegcamos da data de aniversario do Conselheiro, 17 de outubro, signo
de libra.



3.2 — Ambiguidade e Multidirecionalidade no Memorial

Ao concluir o estudo do que denominamos “minucias de estilo”, no capitulo
anterior, nos referimos aos diversos recursos estilisticos orquestrados pelo narrador
para dar organicidade ao texto e entregar ao leitor a obra acabada. Supomos ter
evidenciado que o arranjo desses recursos conflui para a construgdo de sentidos
ambiguos. Portanto, quando falamos de obra acabada, estamos nos referindo a
organicidade estrutural do texto, decorrente da intengdo de criar efeitos estéticos,
nao a conclusibilidade caracterizada pela construgdo de sentidos unidirecionais, o
gue seria um contrassenso, tratando-se de uma narrativa marcada pela dissonancia.

No que diz respeito ao significado, a narrativa conduz a multiplas dire¢des. As
impressdes deixadas pelo narrador, traduzidas pela ambiguidade do seu discurso,
tracam um percurso entre o ser e o parecer. Sdo impressdes demasiadamente
fluidas que, no tragcado desse percurso, ndo permitem que o olhar se fixe em
nenhum ponto. Nada é definitivamente preto ou branco, tudo € matizado pelo olhar
do narrador, olhar metaforicamente simbolizado pelo compasso que abre as pontas
aos dois extremos.

Exemplo disso sao as impressdes que o narrador nos deixa sobre a jovem
vitiva. O que Aires pensa sobre ela? E impossivel precisar. Sabemos, e é ele proprio
que nos diz isto, que em casos extremados “fazia da sua alma um compasso, que
abria as pontas aos dois extremos” (1997, p. 1151). A irm& do Conselheiro e
D.Cesaria tém sobre Fidélia opinides absolutamente diversas: enquanto uma a
endeusa, outra denigre sua imagem. Sdo os dois extremos que Aires observa. Ouve
complacente, mas desconfiado, quando nao incrédulo, as opinides divergentes de
uma e de outra. N&o nos da sua opinido clara sobre Fidélia, mas sugere que nao é
inteiramente boa, nem inteiramente ma. De qualquer modo deixa ao leitor o
veredicto.

“‘Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava; mas eu nao odeio nada
nem ninguém, - perdono a tutti, como na opera” (MA, p. 1100). Afirmacdes desse
género fazem parte da estratégia de descomprometimento do narrador, parte do seu

discurso falacioso em que, mais uma vez, ficam registradas as marcas da



“‘inspiracdo maligna” do Conselheiro Aires. Nesse mesmo sentido, temos outra
declaragéo do narrador-personagem:

Creio nas afeigdes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma
s6, continuada. Quando eu era do corpo diplomatico efetivo nao
acreditava em tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se
me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros.
Que os efetivos desconfiem! (MA, p. 1191).

“Que os efetivos desconfiem” e julguem, vale dizer. Neste sentido, ndo ha
ninguém mais efetivo do que Cesaria. A ela cabe o papel de julgar, de dizer todo o
mal que pensa de Fidélia sem rodeios, nem meias palavras. A ela cabe representar
o lado maligno que, escudado pela complacéncia, pelo comedimento do diplomata,
Aires oculta. Valendo-se do pretexto de apreciar a graga do seu estilo maledicente,
deixa livre a lingua afiada de D. Cesaria e n&o faz sobre seus comentarios ferinos
maiores intervengdes na defesa de Fidélia, ndo as faz nem mesmo longe da cena,
na intimidade do seu memorial, ou as faz timidamente. A este respeito, o que vemos
registrado em seu diario sdo anotacdes enfaticas sobre a graga com que Cesaria

sabe expressar sua malignidade:

A expansdo com que D. Cesaria falou a Fidélia e Ihe deu o beijo da
entrada compensou, a meu ver, o dente que Ihe meteu a dias em
casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da gragca com que
falou, ndo gostei de a ver morder a viuva; agora tudo esta pago.
Repito o que la digo atras: esta senhora € muito mais graciosa que o
marido (MA, p. 1140).

Nao escrevo porque seja verdade o que D.Cesaria me disse, mas
por ser maligno. Esta senhora se nao tivesse fel talvez néo
prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e € uma delicia. Ou ja sabia da
afeigéo da viuva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como
fosse, disse-me que Tristdo nao voltara tdo cedo a Lisboa (MA, p.
1178).

O discurso falacioso do narrador, que visa eximir-se da responsabilidade de
opinides mais contundentes e comprometedoras, completa-se pelo discurso de
outrem. E um modo de, sub-repticiamente, insinuar suas préprias desconfiancas.

Como podemos observar, a ambiguidade inscreve-se, também, na

sinuosidade do discurso, caracterizada pela argumentacédo sutiimente falaciosa do
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narrador. No plano geral, conforme vimos, s&o diversos os procedimentos
empregados na construgdo da ambiguidade que, como dissemos anteriormente,
espraia-se em multiplas direcdes. No entanto, o carater polissémico do discurso de
Aires nao apresenta sempre o mesmo nivel de indefinicao.

Umas vezes, as pistas deixadas pelo delineamento de suas impressdes
permitem-nos chegar a conclusbes bastante plausiveis. Nesse sentido, parece
inequivoco que ha indicios bastantes que comprovam a dualidade de Fidélia, de
Tristdo e do proprio narrador, ainda que essa dualidade tenha conotagdes cujo
sentido é inapreensivel.

Outras vezes, a ambiguidade do texto, marcada por afirmag¢des paradoxais
gue chegam ao nonsense, € absolutamente desnorteante porque a multiplicidade de
sentidos que comporta, que se entrechocam e que se excluem mutuamente, impede
qualquer afirmacgao concludente.

Com o objetivo de comprovar nossas observagbes cabe retomar,
resumidamente e acrescido de alguns pormenores, nossos comentarios sobre a
dualidade do nosso narrador. Na sequéncia, trataremos mais detalhadamente do
segundo aspecto da ambiguidade a que nos referimos.

Aires ndo chega a enganar-se, ainda que reconhega em si mesmo uma
imagem imprecisa, ainda que tenha consciéncia de que a propria identidade - em
esséncia e plenitude - escapa-lhe, ndo chega ao ponto de confundir-se com o papel
social que representa. O homem Aires ndo se confunde com o Conselheiro Aires,
mas o comentario que faz sobre o convite que recebe dos Aguiares revela
preocupacao nesse sentido: “[...] mas entdo supus que era mais por causa do
ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto” (MA, p.
1102).

A dualidade de Aires € de outra natureza, encontra-se em camadas mais
profundas da sua psique. Ndo cabem em nossa pesquisa interpretacdes baseadas
nas teorias freudianas, mas importa observar que o sentimento ambiguo do
narrador, em relagdo a jovem vilva, € representado num sonho, linguagem do

inconsciente:

Esta manh&, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida
pela vilva, veio a propria vilva ter comigo, consultar-me se devia

74



cura-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto de costume
e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao
lado e esperei que falasse.

- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga?
Que case ou fique viava?

- Nem uma coisa nem outra.

- Nao zombe, conselheiro.

- Nao zombo, minha senhora. Viuva nido |he convém, assim tao
verde; casada, sim, mas com quem a nao ser comigo?

- Tinha justamente pensado no senhor (MA, p. 1121).

No entanto, esse sentimento mal definido assoma a consciéncia —
simbolicamente representada pelo diario, feito amigo e confidente — e revela-se no

julgamento que ele faz de si préprio:

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de nao ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alias nao foi longo, nem se
repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a
saber apaixonada dele; explica-te se podes; ndo podes (MA, p.
1173).

Esses aspectos, somados a relagao dialégica com o verso de Shelley, que
analisamos mais detalhadamente, parecem-nos suficientemente consistentes para
configurar a dualidade do nosso memorialista. Comprovam também a idéia que
temos defendido sobre a direcionalidade e intencionalidade do emprego de um

conjunto de procedimentos que visam a ambiguidade.

3.3 — Multidirecionalidade e Dissolugao

Essas consideracdes permitem concluir que, no Memorial de Aires, a
ambiglidade - ainda que propositadamente construida e com finalidade
previamente determinada — parece escapar ao controle do narrador e seguir
multiplas e indefinidas diregbes; parece ter seu limite de intencionalidade
determinado pela ambiguidade inerente as personagens.



Bakhtin, ao analisar o modo como Dostoiévski compde suas personagens,
observa que o romancista “sempre retrata o homem no /imiar da ultima decisédo, no
momento de crise e reviravolta incompleta — e ndo-predeterminada — de sua alma
(BAKHTIN, p. 61). O critico refere-se ainda a “falta de definicdo” e a
“‘inconclusibilidade” caracteristicas das personagens dostoievskianas.

Essas mesmas caracteristicas, evidenciadas no perfil de Tristdo e Fidélia,
sdo fatores determinantes da trajetdria psicolégica de ambos e fundamentais para
que se possa buscar compreendé-la. Nao ha, efetivamente, indicios que permitam
vislumbrar os verdadeiros motivos que trouxeram Tristdo ao Brasil, nem as razdes
que o levaram a armar a farsa em torno do regresso a Portugal. Movido por aquela
falta de definicao a que se refere Bakhtin, talvez o préprio Tristdo ndao tenha motivos
claros para explicar-se e 0 que chega a superficie sdo impressdes de um movimento
interior contraditério e inapreensivel.

Além desse limite, qualquer interpretacdo que se pretenda concludente
parece soar arbitraria e superficial. No ensaio “Uma figura machadiana”, Alfredo
Bosi, referindo-se ao discurso do Conselheiro Aires, observa que ele “faz a politica
do possivel, que talvez seja a esséncia da diplomacia” (BOSI, 1999, p. 142). A
“politica do possivel” parece-nos exatamente o limite da compreenséo possivel que
o isenta de interpretacdes arbitrarias.

Nao temos, na incerteza que se configura na ambiguidade do discurso do
Conselheiro Aires, a revelagdo das razbes mais intimas que movem o0s
protagonistas, nem poderiamos té-las, conforme ficou visto. O que se Inscreve
nessa incerteza € justamente o incognoscivel humano e o prenuncio da dissolugao
de tudo, ou de quase tudo. Nesse sentido, algumas anotagcbes do narrador sao

absolutamente reveladoras:

Desta vez o0 que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de
uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me
eu a dissidéncia do pai e do marido. Nao quisera agora lembrar-me
dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Ndo gosto de lagrimas,
ainda em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; nasci com tédio
aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens,
— ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade...
Ai estd; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai uma pagina com
a sombra da sombra de um assunto.



Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que,
quando dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu
nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Eclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se
ndo o era entdo, ndo o foi nem serda nunca mais. Tudo é assim
contraditério e vago também (MA, p. 1141).

“[...] Nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que
os homens”; “Também, se foi verdadeira lagrima, foi tdo passageira que, quando dei
por ela, ja ndo existia”; “Se eu nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor
outro Eclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno apés aquele livro”.
Como podemos observar, o texto vai-se diluindo gradualmente em suas
contradigbes, até transformar-se na “sombra da sombra de um assunto”, que € nada.
Esse mesmo procedimento, pudemos observa-lo em momento anterior, no capitulo
em que tratamos das relagbes intertextuais entre o0 Memorial e Romeu e Julieta.
Essa idéia de dissolugcao de tudo é explicitada pelo narrador em mais de um

momento, como mostram os exemplos:

Vinte anos mais ndo estarei aqui para repetir esta lembranca; outros
vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas,
ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuara a
girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem
[...] (MA, 1122).

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode
valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com
sanguessugas a porta dentro de um grosso frasco de vidro com agua
e nao sei que massa? [...] Também ja se nao sangra pessoa
nenhuma. Costumes e institui¢cdes, tudo perece (MA, p. 1134).

Esses apontamentos, registrados a 24 de maio e 28 de julho de 1888
respectivamente, antecedem em pouco mais de um ano o fim do Memorial de
Aires, conforme o ultimo registro datado pelo memorialista em seu diario: 30 de
agosto de 1889. O Memorial € um romance de desfazimentos prenunciados.
“Costumes e instituicdes, tudo perece”. Nesse tudo se inclui o perecimento do
narrador, o fim das ilusbes e dos interesses particulares. A morte iguala e coloca
costumes, instituicbes e pessoas na mesma vala comum. Nido sem motivo, o

narrador diz compreender o distanciamento dos Aguiares de um acontecimento
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publico de grande repercusséo, a comemoragao da Aboligdo, em nome de questdes
pessoais. Afinal, de um modo ou de outro, tudo se iguala. “Compreendi. Eis ai como,
no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, € domina-lo” (MA, p. 1119). O
prazer particular de que trata o narrador é a carta que o casal Aguiar recebeu de
Tristao.

No entanto, ndo nos esquegamos de que € preciso desconfiar de um
narrador que cita versos sem acreditar neles. Posto isto, € possivel supor que a
intencdo de Aires &, de forma indireta e atenuada, criticar a elite pelo alheamento
das questdes sociais. Importa acentuar, entretanto, que a voz de Aires € a voz da
elite, ele proprio ndo participou das comemoracdes da Abolicdo, o que explica o
abrandamento de sua critica através do nivelamento — determinado pela morte que
tudo iguala — das questbes publicas e privadas. Explica também suas proprias
contradigdes.

Apesar dessas consideracdes, o que fica a ressoar como nota preponderante,
a maneira do verso de Shelley, é o lamento insoluvel do memorialista: “Costumes e

instituicdes, tudo perece”.



CONSIDERAGOES FINAIS

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se
exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo
dos proéprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir
(MA, p. 1162).

A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza (MA, p.
1167).

Podemos dizer que estdo indicados nessas duas citagdes os aspectos que
nortearam nossa pesquisa. De um lado, o “gosto de ver, antever e concluir’ que se
concretiza na orquestracdo dos diversos recursos estilisticos — anteriormente
analisados — que, sob o controle do autor implicito, permitem prenunciar o
desenrolar dos fatos. Nesse aspecto, o emprego dos recursos modalizadores e
daqueles que denominamos “minucias de estilo” parece-nos particularmente
significativo. De outro lado, o limite do olhar a que escapam a causa e a intengéo
secreta das razbes que movem as personagens, limite definido ndo pela perda da
agudeza do olhar, segundo confessa o0 narrador, mas pela autonomia da
personagem. Segundo Bakhtin,

Dostoiévski realizou uma espécie de revolugdo coperniciana em
pequenas proporg¢des, convertendo em momento da autodefinicdo do
herdi o que era definicao sdélida e conclusiva do autor. [...] Aquilo que
0 autor executa é agora executado pela personagem, que focaliza a
si mesma de todos os pontos de vista possiveis; quanto ao autor, ja
nao focaliza a realidade da personagem, mas a sua autoconsciéncia
enquanto realidade de segunda ordem (BAKTIN, p. 48).

As consideracdes de Bakhtin sobre o romancista russo parecem cabiveis ao
nosso narrador. No Memorial de Aires, na medida em que a trama se aproxima do
desfecho, mais se evidencia a transferéncia de autonomia do autor para as
personagens. Essa mudanga de perspectiva é decorrente da perda de controle da
arquitetura da ambiguidade que resulta do entrelagamento de um conjunto de
procedimentos estéticos que Ihe ddo uma dinamica propria que escapa ao dominio
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do narrador. Nao se trata apenas de duplicidade, mas de multiplicidade de sentidos
gerados pelo emprego concomitante dos recursos modalizadores, da metalinguagem
e da intertextualidade fundamentalmente.

A ambiguidade esta estreitamente associada a falta de definicdo, a
inconclusibilidade, caracteristicas responsaveis pela autonomia das personagens, &
isso que permite liberta-las da previsibilidade e que determina o limite do olhar, “o
gosto de ver, antever e concluir’. E verdade que Fidélia, Tristdo, o préprio narrador
sdo personagens caracterizadas pela dualidade, mas isso n&o basta para defini-las,
ha nelas algo de indevassavel. No entanto, ao mesmo tempo que a
inconclusibilidade, que a falta de definicdo das personagens toldam o olhar do autor
implicito, permitem-lhe prenunciar, desde o inicio da trama, a dissolucdo das
veleidades do narrador, do sonho dos Aguiares, da imagem idealizada de Tristdo e
de Fidélia. E ainda a ambigiiidade em agdo. A antevisdo desses fatos inscreve-se,
de forma bastante sintética, respectivamente no verso de Shelley — constantemente
citado pelo narrador — e nos modalizadores “talvez” e “parecer”.

O verso de Shelley, espécie de mote, é retomado pelo Conselheiro Aires no
desfecho da trama. Entretanto é retomado em outro plano, agora marcado pela
desilusdo e esgotamento definitivos que determinam a necessidade de voltar aos
velhos, isto €, voltar a si mesmo (n&o ha outra saida) e se reconciliar com as cas:
“Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos (MA, p. 1199).

Os modalizadores “parecer” e “talvez” — indelevelmente associados a imagem
de Fidélia e Tristdo — configuram a inconsisténcia do terreno em que o casal Aguiar
deposita as esperancas de uma velhice amparada pelos filhos posticos. “Les morts
vont vite” (MA, p. 1121), observa o narrador, a propoésito do leiloeiro esquecido tao
logo foi enterrado. A referéncia indireta ao finado marido de Fidélia é inegavel, como

o confirma Aires nas ultimas anota¢gdes do Memorial:

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora vimos falando
daquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

- Desembargador, se os mortos v&o depressa, os velhos ainda véo
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade! (MA, p. 1200).



Desfeitas as ilusdes futuras — “D. Carmo alguma vez acompanhou os dois
com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no
futuro que ela e nés imaginavamos (MA, p. 1196) — s6 resta aos Aguiares buscar no
passado, tempo da memoaria, o consolo que ndo encontram no presente. “D. Carmo
nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 1a, para longe, para onde se perde a
vida presente, e tudo se esvai depressa” (MA, p. 1199). “Queriam ser risonhos e mal
se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

Diario de um sexagenario, “um aprendiz de morto” segundo a bem apropriada
definigdo de José Paulo Paes, em Gregos e Baianos (PAES, p. 36), o Memorial de
Aires é um romance que trata da dissolugado prenunciada das derradeiras ilusdes do
memorialista e do casal Aguiar frente a marcha do tempo que ja nao |Ihes pertence.
Na perspectiva do Conselheiro Aires tudo, ou quase tudo se desfaz: instituigdes,
padroes estéticos, modelos de felicidade, lagos afetivos. Restam as ilusdes que so6 a
mocidade pertence. “Viva a mocidade!” (MA, p. 1200).
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