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e antever, e também de concluir 

(Memorial de Aires – Machado de Assis) 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

RESUMO 

 

 

A presente dissertação tem como objetivo apreender no Memorial de Aires, último 

romance de Machado de Assis, a construção da ambigüidade. Nortearam o trabalho 

as seguintes indagações: em que medida a ambigüidade se apresenta 

multidirecional ao representar, no romance, a inconclusibilidade e a indefinição 

humanas?; até que ponto a metalinguagem, a intertextualidade e os recursos 

modalizadores funcionam como recursos estruturais na construção da 

ambigüidade?; como o autor implícito arranja tais recursos de modo a dar unidade a 

um texto marcado pela falta de unidade? Para desenvolver esta proposta, 

fundamentamo-nos em proposições teórico-críticas de estudiosos como Mikhail 

Bakhtin, Antoine Compagnon, Gilberto Pinheiro Passos, Samira Chalhub. Entre 

outras conclusões, apreendemos que na arquitetura do discurso machadiano do 

Conselheiro Aires, inscrevem-se múltiplos sentidos, configurando a ambigüidade em 

diferentes faces. 

 

 

 

Palavras-chave: Machado de Assis, Memorial de Aires, ambigüidade, 

metalinguagem, intertextualidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This present research has as main objective to apprehend in the book Memorial de 

Aires, the last novel from Machado de Assis, the construction of ambiguity. As a 

segment to the dissertation we have used as a north the following questions: in what 

measure the ambiguity presents itself as multidirectional when representing, in the 

novel, the human being as inconclusive and also undefined?; Until what level, the 

metalanguage, the intertextuality and the modalizing resources work as structural 

recourses in the ambiguity construction?; How does the implicit author arrange such 

resources in a way to give unity to a text that is notably marked by the lack of unity? 

To develop these proposals, we have used as basis some theoretical and critical 

propositions from researchers like: Mikhail Bakhtin, Antoine Compagnon, Gilberto 

Pinheiro Passos, Samira Chalhub. From some of the conclusions that we have 

realized in the analysis, we have apprehended that in the architecture of Machado’s 

discourse through  the character Conselheiro Aires there are multiples senses 

registered and this can configure the ambiguity in different modes.    

 

Key words: Machado de Assis, Memorial de Aires, ambiguity, metalanguage, 

intertextuality.  
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Introdução 
 
 

O objetivo central desta dissertação é apreender, no Memorial de Aires, 

último romance de Machado de Assis, publicado em julho de 1908, a construção da 

ambigüidade. A função da metalinguagem, da intertextualidade e dos recursos 

modalizadores na estruturação da narrativa, ao longo do romance, revela, na 

urdidura do texto, papel de fundamental importância para a criação dos múltiplos 

sentidos ambíguos que caracterizam o Memorial. Tais recursos, orquestrados pelo 

autor implícito, parecem indiciar, desde o início, sentidos previamente 

indeterminados. Essa é a razão que motivou a nossa pesquisa. 

 Memorial de Aires não apresenta a mesma ironia cáustica, impiedosamente  

devastadora das Memórias Póstumas de Brás Cubas, mas, apesar do 

abrandamento do tom, não obstante o comedimento do seu narrador, não destoa 

dos últimos quatro romances que o precederam e que integram a maturidade 

literária do autor. Ambiguidade, ironia, intertextualidade, entre outros aspectos, são 

traços marcantes desses romances que permitem associá-los do ponto de vista 

estrutural. 

Não faltaram críticos que viram nessa obra traços autobiográficos. Entre eles, 

Augusto Meyer: 

 

 

Essa mesma personagem, logo a seguir, servirá de ponto de partida 
para um regresso a mais franca manifestação de autobiografia 
romanesca em sua obra: o Memorial de Aires. No Memorial de Aires, 
a imitação formal de um diário desce a minúcias típicas, a começar 
pelo próprio tom fragmentário de anotações datadas num período de 
dois anos, 1888-1889; pela primeira vez, embora de modo muito 
discreto, o autor não pretende ocultar o aproveitamento romanesco 
de experiências mais íntimas, sob forma epistolar (MEYER, 1964, p. 
159). 

 

 

 O aspecto autobiográfico é uma hipótese plausível. O próprio Machado (1975, 

p.14), em carta enviada a Mário de Alencar, confessou que D.Carmo, personagem 

do Memorial, foi inspirada pela saudade de sua esposa, Carolina, falecida em 1904. 

No entanto, o que se ressalta é o trabalho artístico. 
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 Associar a vida de um autor a sua obra pode ser um caminho empobrecedor, 

pode traduzir uma visão determinista e uma perspectiva estreita para a 

compreensão do trabalho literário. Supor que a vida determina a obra, sem 

considerar a construção ficcional, é reduzi-la à reprodução mais ou menos maquiada 

de dramas pessoais do artista. É ainda supor que a arte seja um decalque da 

realidade.  

É inegável que uma obra está necessariamente impregnada das experiências, 

das emoções, em suma, da visão de mundo de um artista, mas transformada, em 

dose maior ou menor, pelo processo alquímico que tem como produto final a obra de 

arte: algo simultaneamente diverso da realidade e análogo a ela, real e irreal.  Disso, 

Machado tem plena consciência. Em seu artigo, “A nova geração”, observa: 

 

 

Um poeta, V.Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a 
realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 
crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim 
da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução 
taquigráfica de um processo judicial (ASSIS, 1997, p. 813). 

  
  
 
            No entanto, a tentação de associar a vida de Machado a sua obra é 

efetivamente grande. É inegável que não faltaram motivos pessoais que 

justificassem a visão niilista de que parte significativa de sua obra está impregnada, 

ele sentiu na pele o sabor amargo da herança biológica e social. Segundo Augusto 

Meyer, a consciência de que tudo é ilusão tem como conseqüência “o pirronismo 

niilista que forma a raiz do seu pensamento” (MEYER, 1975, p.16). Afirma ainda o 

crítico: 

 
 
Há em Machado de Assis um ódio entranhado da vida, uma 
incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, 
pois, para compreender é indispensável postular antes um motivo de 
compreensão, e o que ele faz é resolver todas as questões 
suprimindo-as (MEYER, 1975, p. 16). 
 
 

  Lúcia Miguel-Pereira, em História da Literatura Brasileira, volume XII, 

comenta: 
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Com efeito, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia e Casa Velha são, 
embora muito disfarçadamente, livros autobiográficos. Com mil 
cautelas e rodeios, discutiu neles Machado de Assis uma questão 
que na mocidade muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o 
indivíduo que se quer elevar. O drama do ambicioso, do homem 
superior vindo de meio humilde. [...] Essas lutas se refletiriam em sua 
obra, onde buscaria verificar se os cálculos são sempre indícios de 
maus sentimentos, se não é possível conciliarem-se ambição e 
nobreza de caráter. Para isso, lançou mão do subterfúgio habitual 
dos romancistas; meteu-se na pele das suas criaturas, por meio 
delas armou a equação que lhe permitiria resolver o problema. 
Apenas, com a sutileza que sempre o distinguiu, e para melhor livrar-
se de possíveis indiscrições, escolheu para tal fim tipos femininos. 
Nos livros acima citados há sempre uma moça modesta que sonha 
ascender a um nível superior ao seu (PEREIRA, 1957, p. 65). 
 
 

Talvez não seja excessivo ver refletida na Vênus Manca – referência à 

personagem Eugênia, jovem manca, em Memórias Póstumas de Brás Cubas - a 

imagem do próprio autor. Mas é necessário considerar o processo alquímico que 

separa o autor da obra. A própria expressão Vênus Manca é bom exemplo dessa 

alquimia, da distância intranscendível entre realidade e ficção. 

 Dessa forma, se é possível ver refletida na obra a vida do autor, é necessário 

não perder de vista – além da transformação levada a efeito pelo trabalho artístico – 

que, ao colocar em cena dramas pessoais, Machado soube fazê-lo mantendo-se, 

tanto quanto possível, distante de uma posição tendenciosa que certamente 

comprometeria a sólida consistência de sua narrativa. 

 Comentando o que Antonio Callado afirma sobre a dimensão que Machado 

“dá ao escravozinho que aparece no início das Memórias Póstumas”, Roberto 

Schwarz observa: 

 
 

Um outro modo de dizer isso é que o pessimismo de Machado não é 
para os outros, não é um pessimismo de quem tem boa opinião de 
si mesmo e de sua classe social. É um pessimismo 
democraticamente distribuído, em que ninguém é melhor. Porque o 
pessimismo só é triste e detestável quando ele serve para justificar 
privilégio. Quando não, ele até,  pelo  contrário,   é   realismo     
(SCHWARZ, 1982, p.32). 
 
 

 Essas considerações sobre o pensamento machadiano nos interessam  

apenas na medida em que possam contribuir para a melhor compreensão da sua 
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obra e alicerçar a nossa investigação. Interessa-nos, essencialmente, apreender o 

processo de construção do texto, a composição estrutural como recurso gerador de 

sentidos, captando a ambigüidade traçada pelo narrador, como no exemplo abaixo: 

Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os 
companheiros, e se alguma vez eram extremados e discutiam, eu 
fazia da minha alma um compasso, que abria a ponta aos dois 
extremos (MA, p. 1151).¹ 
 
 

 Ouvir as razões de uns e de outros, ponderá-las, faz parte do método 

confesso de análise e apreensão da verdade empreendido por Aires. Nesse sentido, 

é importante considerar o fato de Aires atribuir a si mesmo, à própria alma, a 

característica de um compasso que abre as pontas aos dois extremos, meio termo 

que, importa salientar, não é uma posição bem definida, mas um ponto de vista 

impreciso entre pontos de vista opostos. É uma posição ambígua e a ambigüidade 

espraia-se em múltiplas direções.  

Para quais sentidos aponta a ambigüidade de Aires, é uma questão que nos 

colocamos. Talvez traduza não apenas o desejo de agradar a todos, ou a intenção 

de mostrar-se equilibrado em seus julgamentos, como sugerem suas palavras, como 

também a própria consciência da impossibilidade de conhecer a verdade do outro 

em todas as suas nuanças. É oportuno citar o comentário de Bakhtin sobre o 

pensamento de Dostoiévski:   

  
 
Dostoiévski tinha uma atitude negativa em face da psicologia de sua 
época nas publicações científicas, na literatura de ficção e na prática 
forense. Via nela uma coisificação da alma do homem, que o 
humilha, despreza-lhe a liberdade, a inconclusibilidade e aquela 
especial falta de definição e conclusão que é o objeto principal de 
representação no próprio romancista; sempre retrata o homem no 
limiar da última decisão, no momento de crise e reviravolta 
incompleta – e não-predeterminada – de sua alma (BAKHTIN, 2005, 
p. 61). 
 
 
 
 

Segundo nosso parecer, aspectos como ambivalência, pluralidade, 

inconclusibilidade e indefinição, características ressaltadas por Bakhtin na obra de 

Dostoiévski, estão também inscritas no discurso ambíguo do Conselheiro Aires. 

Essas constatações, inicialmente, levaram-nos a questionamentos sobre a função da 

ambigüidade na estrutura narrativa do Memorial de Aires.  Num segundo momento, 
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______________________ 
 
1- Assis, Machado. Memorial de Aires. 1ª edição. Rio de janeiro: Nova Aguilar, 1959. Todas as 
citações são dessa edição e deste ponto em diante, adotaremos a referência MA nos excertos da 
obra. 
decorrência natural do processo de pesquisa, deparamo-nos com outras questões: 

como se constrói a ambiguidade no Memorial de Aires? Em que medida se 

apresenta multidirecional ao representar, no romance, a inconclusibilidade e a 

indefinição humanas de que trata Bakhtin?  Como a arquitetura da ambigüidade 

desmistifica a imagem idealizada de Tristão e Fidélia, personagens centrais do 

romance, e, no limite, prenuncia a dissolução das expectativas que as envolve e que 

até o desfecho mantém a trama em suspenso? Até que ponto a metalinguagem, a 

intertextualidade e os recursos modalizadores, procedimentos sistematicamente 

utilizados, funcionam como recursos estruturais na construção da ambiguidade? 

Supomos ainda que, sob a máscara de Aires, o autor implícito cumpre a função de 

orquestrar o emprego dos recursos modalizadores, da intertextualidade, da 

metalinguagem e de outros recursos estilísticos para dar unidade a um texto 

marcado pela aparente falta de unidade.      

Este trabalho divide-se em três capítulos. O primeiro, intitulado “Memorial de 

Aires e a crítica”, trata de um breve levantamento sobre a fortuna crítica da obra. 

Nesse capítulo buscamos evidenciar a importância dada pela crítica à ambigüidade 

do discurso do Conselheiro Aires na construção do enredo. O segundo capítulo, 

denominado “Autor implícito sob a máscara de Aires”, analisa o papel dos recursos 

estilísticos orquestrados pelo autor implícito na construção da narrativa.  O terceiro 

capítulo, nomeado “Faces da ambiguidade”, estuda possíveis sentidos da 

ambigüidade construídos pelo conjunto dos recursos estilísticos orquestrados pelo 

autor implícito.   
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CAPÍTULO 1 – MEMORIAL DE AIRES E A CRÍTICA 
 
 
1.1 - Recorte Crítico: A Ambiguidade em Foco 
 
 
 O último romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, ainda que não 

tenha merecido por parte da crítica a mesma atenção que foi dedicada aos 

romances que pertencem à fase inaugurada por Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, conta com um número considerável de artigos e ensaios. Entre os críticos 

que se debruçaram sobre o Memorial de Aires, não poucos direcionaram seus 

trabalhos para a crítica biográfica que, segundo nos parece, falha ao fazer conexões 

demasiado subjetivas, ao associar de forma muito direta a vida do autor a sua obra e 

ao desconsiderar o discurso literário, o trabalho artístico. Esses críticos não 

perceberam ou não deram a devida importância à necessária mediação existente 

entre autor e narrador, mediação de que Machado de Assis, em mais de um 

momento revelou ter plena consciência. Em seu artigo, “A nova geração”, como 

vimos, Machado mostra-se em perfeita sintonia com o que afirma Victor Hugo sobre 

o fato de haver “um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a 

realidade, segundo a natureza” (ASSIS, 1997, p. 813). Além disso, alguns críticos, 

entre eles José Paulo Paes (1985, p. 15), chamaram a atenção para a advertência 

que Machado de Assis apresentou no Memorial de Aires, colocando-se como editor 

e atribuindo ao Conselheiro a autoria do romance.  

 Apesar desses indícios de uma concepção artística que se pauta  

declaradamente pelo distanciamento entre a vida e a arte, não faltou quem 

encontrasse, no último romance machadiano, claras conexões com a vida do autor. 

Segue esse passo Augusto Meyer, um dos seus maiores críticos. Não queremos 

com isso alinhar seu trabalho de pesquisa ao da crítica de base mimética, suas 

preocupações com aspectos estruturais, presentes na citação que segue, mostram 

que outra é a direção do seu trabalho. Salientamos apenas o fato de que ele, entre 

tantos outros aspectos, encontrou, também, as conexões a que nos referimos:  
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[...] metido na pele do Conselheiro Aires, consegue restabelecer um 
sistema de vasos comunicantes com o desafogo subjetivo. Essa 
mesma personagem, logo a seguir, servirá de ponto de partida para 
um regresso à mais franca manifestação de autobiografia 
romanceada em sua obra: o Memorial de Aires. No Memorial de 
Aires, a imitação formal de um diário desce a minúcias típicas, a 
começar pelo próprio tom fragmentário de anotações datadas num 
período de dois anos, 1888-1889; pela primeira vez, embora de 
modo muito discreto, o autor não pretende ocultar o aproveitamento 
romanesco de experiências mais íntimas, sob forma epistolar 
(MEYER, 1964, p. 159-71).  
 
 [...] e não sei quantas obras mais, enquadradas num só esquema, 
onde vagamente imaginamos um Eu fantasiado de Si Mesmo, a 
insinuar confidências indiscretas, a dosar ficção e confissão, a 
costurar pedaços de vivência com o fio da fantasia (MEYER, 1964, p. 
159-71).  
 
 

 Há uma parcela de pesquisadores que enveredaram pelo caminho da crítica 

temática, concepção que a nosso ver tem, por um lado, o mérito de discorrer sobre 

temas comprovadamente presentes no texto; por outro, traduz uma visão 

equivocada quando busca - num texto cuja estrutura narrativa prima pela 

ambigüidade, pela pluralidade de sentidos –, um significado, um sentido único. 

 Um exemplo clássico desse tipo de direcionamento da crítica pode ser 

observado na eterna discussão em torno da inocência ou culpa de Capitu. Não vai 

aqui nenhuma crítica à abordagem desse tema inegavelmente instigante, a nossa 

crítica tem outro sentido: o reducionismo levado a efeito pela crítica unidirecional e a 

pouca importância dada à construção do texto.  

Não é necessário que se faça um exame demorado sobre a fortuna crítica do 

Memorial para que se perceba a diversidade de abordagens temáticas. Esse fato, 

por um lado, revela a pluralidade de temas que esse romance comporta; por outro, 

expõe a fragilidade de toda e qualquer análise que tenha como eixo um tema e que 

se pretenda concludente. 

 A narrativa machadiana, marcada pela ambigüidade, espraia-se, segue 

múltiplas direções. Qualquer crítica que não dê a devida importância a esse aspecto 

está fadada quer ao insucesso, quer a chegar a conclusões demasiado limitadas 

sobre o Memorial de Aires. 

Não trataremos aqui da crítica de base exclusiva, ou acentuadamente 

tematológica, seja por considerarmos a grande diversidade de temas que o texto 

comporta: “Velhice em oposição à juventude”, “O transcorrer inexorável do tempo”, 
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“A fidelidade”, “O tema fáustico”, etc.-, seja por julgarmos os trabalhos que seguem 

essa linha pouco úteis à nossa pesquisa. Limitamo-nos a expor apenas o ponto de 

vista adotado por alguns críticos que atribuem papel relevante não só à 

ambigüidade, problema central do romance, segundo nosso parecer, mas também 

aos recursos estruturais responsáveis pela sua construção.      

José Paulo Paes, em “Um aprendiz de morto”, ensaio cujo tema central é a 

oposição entre juventude-vida e velhice-morte, chama a atenção, logo no início, para 

a ambigüidade do Memorial de Aires:  

 

 

Do Memorial de Aires se pode dizer, sem temor de impropriedade, 
aquilo que seu pretenso editor disse um dia dos olhos das ciganas: é 
livro oblíquo e dissimulado. A dissimulação já começa no título, que 
parece prometer uma espécie de autobiografia do Conselheiro Aires; 
[...] No entanto, o que o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a 
história algo dessaborida do casal Aguiar e de seus filhos postiços, 
narrada por interposta pessoa numa linguagem que, comparada à 
das Memórias Póstumas, do Quincas Borba ou de D. Casmurro, só 
se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo com esses 
livros só faz realçar-lhe a palidez das tintas (PAES, 1985, p. 13). 
 

  
 
 Como bem observa o crítico, a arquitetura da ambigüidade traz sua marca já 

no título. De fato, valendo-se particularmente da metalinguagem, o narrador 

reafirmará, insistentemente, o caráter não ficcional da matéria registrada em seu 

diário. No entanto, o teor de sua narrativa, acentuadamente preocupada em 

perscrutar a vida alheia, nega o que Aires insiste em afirmar. Além disso, há um 

freqüente emprego de ambigüidades que nos remetem a subjetividades e 

descaracteriza o diário, gênero confessional em que se espera encontrar anotações 

sobre as experiências íntimas do autor, escritas para si próprio:  

 

 

Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dão à velhice 
um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Não sei se 
me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que 
lançarei um dia estas folhas de solitário (MA, p. 1104). 
 
Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse 
diria mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio – e tornar 
impossível a reconciliação. Deste modo ela não iria daqui e eu não 
perderia o meu objeto de estudo.Isto, sim, papel amigo, isto podes 
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aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lê. Se 
alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer 
mau; ganha-se quase tanto como em sê-lo (MA, p. 1117).  

Atento a aspectos que dizem respeito à estrutura do texto, Paes, em nota de 

rodapé, comenta: 

 

 

Descolorida, entenda-se, apenas em termos comparativos. Ainda 
que com menor freqüência ou relevo – como seria de esperar da 
linguagem de um ex-diplomata confessadamente inimigo da ênfase -, 
aparecem também no Memorial aqueles torneios de estilo que, pelo 
menos desde as Memórias Póstumas, caracterizam o humor 
machadiano (PAES, 1985, p. 13). 

 

 

 Dando continuidade à sua análise, o crítico aponta outros aspectos do 

discurso de Aires igualmente ambíguos: 

 

 

É o que supostamente se propõe a fazer o Conselheiro no Memorial 
quando, dialogando com o papel, chama-lhe “amigo a quem digo 
tudo o que penso e tudo o que não penso”. Veja-se, porém, que esse 
“tudo” tem de ser tomado cum grano salis. Não é o tudo confessional 
do memorialista de praxe, mas o tudo reticencioso de um ex-
diplomata a quem o vezo da profissão sempre levou a guiar “a 
conversação de modo que mais ouvisse do que falasse”, ainda 
quando a conversação fosse consigo próprio, a ponto de repreender-
se nos raros momentos em que, nas suas anotações, solta um pouco 
a língua: “emenda essa língua, velho diplomata” (PAES, 1985, p.16). 
 

 

 Como podemos observar, esse tudo reticencioso, “um tudo diplomático” 

segundo José Paulo Paes, é um tudo que traz em si o signo da ambigüidade. É um 

tudo carregado de lacunas, um tudo balizado pelo que a conveniência permite 

revelar. 

 A onomástica de Fidélia, segundo o crítico, revela o duplo sentido contido no 

nome da viúva. Paes chega a essa conclusão observando a possível relação que 

Aires faz entre os nomes de Fidélia e Fidélio, título da ópera de Beethoven; depois, 

entre o sobrenome de Fidélia, Santa-Pia, e Pia Del Guastelloni, personagem da obra 

de Dante, A Divina Comédia, que é suspeita de manter uma ligação adúltera, e é 

assassinada a mando do marido: 
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Estamos agora nos antípodas de Pia Del Guastelloni, que falta com o 
dever de fidelidade ao primeiro marido casando-se de novo e acaba 
por morrer como traidora às mãos do segundo marido, enquanto 
Leonora-Fidélio mantém-se fiel ao esposo supostamente morto e sua 
lealdade pertinaz alcança salvá-lo do túmulo que o esperava. A 
onomástica de Fidélia, revela-se, dessa forma, dúplice: a fidelidade 
engastada no primeiro nome é desmentida pela traição conotada 
pelo segundo (PAES, 1985, p. 21-22). 

  

 

A propósito da referência que Aires faz à própria alma, como sendo um  

compasso de duas pontas,  José Paulo Paes conclui:  

 
 
“Uma das pontas do compasso está cravada na alma dos Aguiares 
para compartilhar com eles as agruras da idade que não permite aos 
velhos sequer o consolo de “afastar-se da praia com os olhos na 
gente que fica”. [...] A outra ponta do compasso, centrada 
declaradamente nos direitos da mocidade”, traz à lembrança uma 
passagem anterior do Memorial, em que o Conselheiro faz uma 
espécie de profissão de fé schopenhauriana no “gênio da espécie” 
(PAES, 1985, p. 32-33). 

 

 

 Observamos que a ambiguidade da imagem representada pelo compasso de 

duas pontas permite outras conotações. É possível, por exemplo, situar cada uma 

das pontas do compasso em opiniões divergentes. É o caso dos julgamentos 

diametralmente opostos que o casal Aguiar e D. Cesária fazem de Tristão. 

 Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana”, direciona seu trabalho de análise   

do Memorial de Aires, enfocando aspectos que dizem respeito aos recursos 

lingüísticos que compõem a estrutura da narrativa machadiana e mostra-se 

particularmente atento aos recursos modalizadores que, no discurso do Conselheiro 

Aires, são índices bastante claros de ambigüidade. Segundo o crítico, 

 
 
Um primeiro modo de atenuar é duvidar, ou fingir que se duvida. A 
língua humana tem formas resvaladiças de dizer sem dizer. Veja-se 
o verbo parecer que, a um só tempo, abre as janelas para as 
impressões do objeto e cerra sobre estas o véu da incerteza do 
sujeito. No começo do Memorial, temos a cena do cemitério. A jovem  
Fidélia está diante do túmulo do marido. Segundo o Conselheiro, 
Fidélia parecia rezar. O narrador em primeira pessoa não é 
onisciente, mas tem olhos e tem consciência: com os olhos de fora 
vê a bela viúva em atitude de prece pelo morto; com a consciência 
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de olheiro suspende a certeza (“parecia rezar”) e deixa margem a 
crer que o gesto pode, ou não, corresponder à alma; divide, afasta o 
leitor da imagem, embora esta, uma vez dita, já não possa mais 
apagar-se (BOSI, 1999, p. 133-134). 
 
 

 Conduzindo sua análise no mesmo sentido, o crítico seleciona outro trecho do 

Memorial em que destaca a função semântica dos modalizadores: Talvez, como a...  

se: 

  
 

Nesse momento a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir 
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. 
Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas 
havia gente perto [...]. (MA, apud BOSI, 1999, p.134). 
 

 

 E comenta: 

  

 

O que se vê e se descreve é bem nítido: são gestos de descruzar as 
mãos, de mover o corpo para sair de uma posição, de percorrer o 
ambiente com os olhos. Mas o significado desses significantes é que 
não está claro: o que deseja na verdade Fidélia? Beijar a sepultura, o 
nome do marido? “Talvez quisesse [...]” E por que espraia os olhos 
pelo cemitério? “[...] como a ver se estava só.” Talvez, como a... se 
.Nessas notações rápidas e insidiosas, o ponto de vista de Aires 
sobre Fidélia já começou a trabalhar: até que ponto a máscara da 
viúva de luto ao pé do túmulo adere à vida secreta da jovem, de 
quem o diplomata já disse que é “bonita e gentilíssima, como ouvi 
dizer de outras em Roma? 
[...] A palavra talvez parece neutra, mas essa neutralidade é, antes, 
ambigüidade, e pode ocultar uma lucidez de lâmina. (BOSI, 1999, p. 
134-135). 
 
 

 Na sequência, o crítico destaca, em outro trecho, a função ambiguizante do 

mesmo modalizador:     

 
 
Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dois corais, e 
o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais 
do vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à 
cinta vinham talvez em homenagem à amiga (MA, apud BOSI, 1999, 
p. 135). 
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 E ao comentário anterior, acrescenta outro, em que questiona a multiplicidade 

de direções a que a palavra talvez pode conduzir: 

 

 

Que direção terá esse último talvez? A homenagem à amiga não 
será, por acaso, certa? E se não é o que move Fidélia a enfeitar-se 
assim, de miosótis e corais? A vaidade da sua beleza? A graça do 
seu corpo jovem? Onde, então, o luto, a sombra do morto? 
Seguramente, no vestido escuro e no retrato do medalhão. Mas 
aquele talvez  faz desviar a alma de Fidélia, e a nossa, não apenas 
do espírito de luto como da pura gratidão e deferência para com 
Dona Carmo (BOSI, 1999, p. 135). 
 
 

 Continuando sua linha de raciocínio, Bosi chama a atenção para as dúvidas 

que o Conselheiro Aires levanta, agora em referência a Tristão, valendo-se do 

mesmo recurso estilístico. Primeiro, a propósito da longa ausência de cartas do 

moço: “Provavelmente não ficaram lá saudades” (MA, apud BOSI, 1999, p. 138). 

“Provavelmente” é o pedal que abafa a certeza do fato e a estridência do 

julgamento. (BOSI, 1999, p.138). Depois, sobre os verdadeiros motivos que 

trouxeram o moço ao Brasil: “Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de 

algum negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por 

isso” (MA, apud BOSI, 1999, p. 139).  

 Feitas essas considerações, ele conclui: 

 
 

A trama conduzirá à verdade final e às duas quebras de fidelidade: 
Fidélia casará de novo, e casada, voltará as costas à amizade 
materna da velha Aguiar; mas tudo isso não estaria, por acaso, já 
suspenso naquele simples talvez? (BOSI, 1999, p. 135). 
 
Aberto entre os extremos de Carmo e Cesária, a primeira que vê no 
afilhado uma criatura de eleição, e a segunda que não vê no moço 
mais que um pulha, Aires deixa que digam uma e outra coisa para, 
depois, restringindo o excessivamente positivo e atenuando o 
excessivamente negativo, admitir que, afinal, um homem pode muito 
bem ser, sem maior culpa, uma criatura ambígua, isto é, um ser 
“político” (BOSI, 1999, p. 139-140).  

 

 

 Segundo nos parece, Alfredo Bosi aponta caminhos, sugere possibilidades de 

interpretação que elementos estruturais presentes no texto permitem. Nesse sentido, 

acentua a importância dos recursos modalizadores, que tanto caracterizam o modo 
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de dizer, a enunciação, quanto confluem para a ambigüidade do discurso 

machadiano. Ao analisar o sentido do modalizador “talvez”, em referência aos 

adereços que Fidélia usa, indica possíveis significados para esse gesto, mas deixa 

em aberto os múltiplos sentidos que o termo comporta. O trabalho do crítico não se 

esgota na análise desses aspectos. No entanto, centralizamos nossa atenção 

naquilo que mais de perto diz respeito à nossa pesquisa.  

 Gilberto Pinheiro Passos, em As sugestões do Conselheiro, estuda, 

principalmente, as relações dialógicas existentes entre o Memorial de Aires e a 

Literatura Francesa. Nesse estudo, discute a importância do aproveitamento do 

legado constituído pela literatura européia e a maneira como Machado o faz: 

transformando, recriando as sugestões recebidas e fecundando o próprio texto. 

Para o nosso trabalho de pesquisa interessa, de modo particular, a 

ambigüidade gerada pelas relações dialógicas ou pela intertextualidade, para usar o 

conceito de Julia Kristeva, observada pelo crítico. No entanto, considerando a 

extensão e complexidade das análises intertextuais realizadas neste trabalho, 

frequentemente envolvendo mais de um texto, limitar-nos-emos a transcrever, 

apenas parcialmente, uma dessas análises, contando que seja clara e significativa 

para a compreensão do estudo empreendido pelo crítico: 

 

 

A união dos nomes nos remete imediatamente ao poema de que 
vimos tratando, Lénore, pela associação indicadora do fato de serem 
Fidélia (na relação com o cemitério e o amado morto) quanto Fidélio 
(no seu disfarce) formas que o nome “Lénore” pode assumir. No caso 
da personagem do libreto, o que existe é uma mulher chamada 
Leonora subjazendo ao significante Fidélio e, em nossa obra o 
poema Lénore, que percorre subterraneamente o trabalho da 
plasmação de Fidélia e Rita, além de se transplantar para uma frase 
em língua francesa – com ares de brocado -, tornando ainda mais 
complexa e ambígua sua função intertextual, ligada ao ser feminino 
que arrosta perigos, “vence” a distância ou a morte para ver 
prevalecer seu amor. A frase de Aires, “Vi tudo por várias línguas”, 
ganha aqui um dos seus sentidos mais profícuos. 
Para casar-se à ambigüidade de Fidélia, temos a figura bifronte de 
Tristão, meio português, meio brasileiro, filho de duas famílias, 
consequentemente, “meio” irmão de Fidélia (também filha postiça),  
político de “espírito diverso” (MA, p. 203), um dos pólos 
representativos do império da juventude sobre a velhice dos Aguiares 
e Aires, mas, ao mesmo tempo, tal como o amante de Lénore, 
proveniente de longe, “filho morto e redivivo” (MA, p. 131) e objeto de 
fusão com o primeiro marido de Fidélia: [...] (PASSOS, 1996, p. 44). 
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Alguns críticos têm levantado, na esteira das notações musicais 
presentes em MA, sua ligação com a ópera de Wagner, Tristão e 
Isolda, o que talvez possa ser completado com a inscrição da 
personagem, no campo da tradição literária. 
Assim, o tema de Tristão, constante em variadas narrativas 
medievais, insiste na sua característica de menino criado não por 
seus pais (é filho de Rivalino e Brancaflor, mas sua educação se 
completa na corte do rei Marcos, seu tio materno), de homem 
astucioso e hábil em disfarces (a personagem chega à corte de 
Marcos disfarçada, assim como não se revela de início nem a Isolda 
nem a seu pai), ligado, em suas aventuras, ao mar, praticamente 
morto em alguns momentos, mas redivivo logo depois e suspeito de 
ambicionar bens materiais, além de disputar o amor de uma jovem 
com um homem bem mais velho. Não se pode deixar de consignar 
nesses fatores, em que ecoa o elemento intertextual, uma das 
causas, na personagem brasileira, de tudo ser motivo para dúvidas e 
suspeições (PASSOS, 1996, p. 45). 
 

  
 Importa observar a complexidade do trabalho intertextual no discurso 

machadiano que opera não apenas com textos literários diversos, mas também com  

diferentes campos da arte. No exemplo acima citado, Machado dialoga com a ópera 

de Beethoven, “Fidélio”; a ópera de Wagner, “Tristão e Isolda”; e o poema dramático 

de Goethe, “Fausto”. A complexidade do processo intertextual, a dificuldade de 

apreender os sentidos ambíguos implícitos decorre dessas intrincadas conexões. 

 Concluímos que, excetuados os estudos críticos sobre o Memorial de Aires 

centrados na busca de conexões entre a vida do autor e a obra, ou aqueles de 

temática unidirecional, a crítica voltada para os procedimentos formais, para a 

tessitura do texto, vê na ambiguidade do discurso de Aires um problema central a 

ser investigado. Não é outra a nossa opinião. Conforme dissemos anteriormente, 

nossa pesquisa está centrada nos recursos empregados na construção da 

ambigüidade, no modo como esses recursos são articulados e na tentativa de 

apreender possíveis significados decorrentes desse processo.    
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CAPÍTULO 2 – AUTOR IMPLÍCITO SOB A MÁSCARA DE AIRES  

 

 

2.1 – Síntese de um Método de Trabalho 

 

 

Posicionando-se na época contra o New Criticism, na querela sobre 
a intenção do autor (evidentemente ligada à reflexão sobre o leitor), 
Booth defendia a tese segundo a qual um autor nunca se retirava 
totalmente de sua obra, mas deixava nela sempre um substituto que 
a controlava em sua ausência: o autor implícito (COMPAGNON, 
2006, p. 150). 
  
Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me 
sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se 
compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. 
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a 
alguma cousa, se não foge a si mesma (MA, p. 1162). 
 
  
 

 Temos, na segunda citação, um comentário metalingüístico do Conselheiro 

Aires que, por um lado, revela um método de trabalho, um método de composição 

do texto literário que consiste em articular recursos lingüísticos diversos, inclusive 

minúcias de estilo; por outro, deixa marcas do autor implícito que, sob a máscara de 

Aires, é o responsável pela articulação harmoniosa dos recursos de estilo que 

compõem a trama. Segundo a tese defendida por Wayne Booth, conforme 

comentário de Compagnon acima transcrito: “um autor nunca se retira totalmente de 

sua obra, mas deixa nela sempre um substituto que a controla em sua ausência: o 

autor implícito” (COMPAGNON, p.150).  

 “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem 

e se compõem... Gosto de ver e antever, e também de concluir” (MA, p. 1162). São 

palavras que se adéquam com perfeição a um narrador que, desde o início, vai 

minuciosamente delineando os perfis de suas personagens e as circunstâncias que 

as envolve. De um narrador que, à maneira de um pintor, primeiro esboça os traços 

que permitem “antever” a obra acabada. 

Importa observar que nessas palavras, articuladas pelo autor implícito, 

inscrevem-se uma relação dialógica com os textos e processos criativos de outros 

autores, caracterizada pelo gosto de “apreciar” o método de composição dos 
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caracteres, e uma relação dialógica que o narrador estabelece com a própria 

narrativa, revelando o próprio método de trabalho que se traduz pelo “gosto de ver e 

antever.” Temos, portanto, no emprego associado da metalinguagem e da 

intertextualidade a revelação de um processo de criação do texto literário. Segundo 

Samira Chalhub, em A metalinguagem, 

 

 

A intertextualidade é uma forma de metalinguagem, onde se toma 
como referência uma linguagem anterior [...]. 
Mas, em verdade, se metalinguagem é sempre um processo 
relacional entre linguagens, tratando-se de literatura, haverá sempre 
esse diálogo intertextual (CHALHUB, p. 52). 
 
  
 

Esse método de composição é exposto de modo bastante claro, logo no início 

da narrativa: 

 

 

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de 
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este 
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o 
engenho, e o espírito aprende a língua do espírito (MA, p. 1102). 
 

  

 A obra de um autor completa a obra de outro, o trabalho de ambos completa o 

Memorial e o inclui num círculo de idéias que caracterizam a tradição literária. 

Temos, nessa anotação de Aires, a indicação do emprego da intertextualidade  

recurso que, na construção da sua narrativa, será sistematicamente utilizado no 

diálogo com a obra de diversos autores da literatura universal. Shakespeare, 

Goethe, Dante, Shelley estão entre esses autores. Segundo Julia Kristeva, 

 

 

 “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem  
poética lê-se pelo menos como dupla ( KRISTEVA,  apud  PASSOS, 
1996, p. 13). 
 
 

 Além da referência explícita a Shelley e Thackeray, é possível observar, 

implicitamente, a referência a Camões. No canto primeiro do poema épico, Os 
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Lusíadas, na segunda estrofe, temos o verso: “Se a tanto me ajudar o engenho e a 

arte”. A analogia com a afirmação de Aires, “o engenho completa o engenho”, 

parece inequívoca. Note-se que, do mesmo modo que o verso do poeta lusitano 

encontra-se na introdução de Os Lusíadas, a afirmação de Aires se apresenta no 

início do Memorial. 

 Esse mesmo tema, que trata da arte literária como engenho, abordando 

inclusive a questão da verossimilhança da narrativa, será retomado nas últimas 

anotações registradas no Memorial, para ser mais exato, 29 de agosto de 1889, 

penúltima data registrada. Nessas anotações, Aires nos conta que engenhará uma 

fábula para abrandar o teor da carta em que Tristão comunica secamente que não 

mais retornará ao Brasil: 

 

 

- Eu engenharei uma fábula... 
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando  
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com 
as dos amigos políticos; devia dizer também que a primeira idéia de 
Tristão foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, 
os chefes, os pais... Não fui tão longe; seria mentir demais (MA, p. 
1199). 
 
 
 

 “Mentir demais”, engenhar demais, seria ir contra o princípio estético da 

verossimilhança, princípio caro para que o texto “engenhado” seja convincente do 

ponto de vista da criação estética.   

No processo de construção do Memorial de Aires, destacamos em nossa 

pesquisa a função estruturadora da metalinguagem, do intertexto e dos recursos 

modalizadores articulados pelo autor implícito. No entanto, é importante ressaltar 

que, além dos recursos destacados pela freqüência com que são empregados, há 

um conjunto de outros recursos bem arranjados que cumprem o mesmo propósito: 

dar organicidade à narrativa. 
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2.2 – Metalinguagem 

 

 
O nosso objeto de estudo – metalinguagem – tem sua origem, 
modernamente, nos estudos sobre poética; mas a retórica – estudo 
do discurso e suas regras – desde Aristóteles, já pensava a 
linguagem. A rigor, essa reflexão sobre o discurso não é privilégio 
das ciências modernas: o que é moderno é a sua sistematização e 
as relações interdisciplinares provocadas por todas as áreas de 
saber que têm a linguagem como ponto de referências (CHALHUB, 
1997, p. 18). 
 
Em que sentido essa transformação ocorreu? Por que a concepção 
metalingüística – consciência e construção, em contraposição a 
sentimento e expressão – marcaria o funcionamento dessa noção 
moderna da arte? (CHALHUB, 1997, p. 42). 

 

 

 A essa indagação Samira Chalhub responde: “O que a metalinguagem indica 

é a perda da aura, uma vez que dessacraliza o mito da criação, colocando a nu o 

processo de criação da obra” (CHALHUB, p. 42).  

 Esse processo de dessacralização da criação artística fica evidente no 

Memorial de Aires e em alguns momentos chega ao deboche: 

 

 
Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, 
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco 
nem substituo; asas postais servem, uma vez que vão ter à fazenda 
e não percam o bilhete em caminho (MA, p. 1159). 
 
A reticência que aí deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta 
página em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas não são 
comigo. Entretanto em rapaz, - quando fiz versos, nunca os fiz senão 
tristíssimos. As lágrimas que verti então, - pretas, porque a tinta era 
preta, - podiam encher este mundo, vale delas (MA, p. 1165). 
 
 

 Ao revelar o seu método, mostrando o critério de escolha da matéria 

discursiva, Aires dessacraliza o trabalho de criação artística, o transfere do âmbito 

da inspiração divina para a esfera do labor humano. Ele, que confessadamente não 

tem amor à ênfase, opta por um estilo um tanto quanto rebuscado: “Que as asas 

postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel sem advertir no rebuscado da 

imagem”. Desse modo, o narrador ironiza o próprio discurso. Em outro momento, 

esse processo de dessacralização revela-se num comentário a que não falta uma 
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boa dose do humor machadiano: “As lágrimas que verti então, - pretas, porque a 

tinta era preta, - podiam encher este mundo, vale delas.” 

Outras vezes, os comentários metalingüísticos – aparentemente 

despretensiosos – são dirigidos ao discurso de outras personagens:   

 

Daquela vez, apesar da graça com que falou, não gostei de a ver 
morder a viúva; agora tudo está pago. Repito o que lá digo atrás: 
esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa 
muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre 
interessante (MA, 1140). 
 
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para não me 
esquecer e escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o 
vício poético. É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas 
lá vai ainda agora. Não perco nada em repeti-lo (MA, p. 1144). 
 
 

Talvez não seja improcedente supor que o tom de deboche dos trechos 

citados tenha endereço certo: a estética romântica e seu estilo derramado. 

 Nas páginas de um diário, encontram-se anotações sobre os mais diversos 

aspectos da vida. Em se tratando de um memorial escrito por um homem experiente 

e culto, é natural que se encontre, entre suas anotações, reflexões que dizem 

respeito à Estética, à Filosofia, em síntese, à cultura de modo geral. São aspectos 

que merecem análise mais demorada, mas que escapam ao objetivo deste trabalho. 

Mais evidente - e mais importante para a nossa pesquisa - é a insistência de Aires 

em fazer uso da metalinguagem para dar a sua narrativa feição de diário: “Papel, 

amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia” (MA, p. 1115); “Isto, 

sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém 

nos lê” (MA, p. 1117). Há um número grande de expressões semelhantes, que não 

esgotam os recursos usados com o mesmo propósito, e que são menos evidentes. É 

o que se pode observar, conforme veremos na sequência, na maneira como o texto 

se constrói, desde o início.    

 Nada mais apropriado para configurar o cenário em que se desenvolve a 

escrita de um diário do que o relato de aspectos do cotidiano: café da manhã, o 

pregão do vendedor de vassouras e espanadores, o diálogo com a própria memória 

despertado pelo pregoeiro. É nessas circunstâncias que temos o início do Memorial 

de Aires. É o imobilismo do cotidiano revelado pelo narrador ao comentar sobre o 

pregoeiro: “Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma 



 29 
 

boca” (MA, p. 1097). A mesma imobilidade que se inscreve na repetição insistente 

do advérbio aqui: “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (MA, p. 1097) e também na 

impressão que, logo na sequência, em visita ao jazigo da família, o Conselheiro 

Aires nos transmite:  

 

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram 
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e 
outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal 
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando 
ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores 
(MA, p. 1098). 

 
 

 
  Essa impassibilidade do memorialista, no entanto, será abalada pela 

dinâmica da vida, não da própria, importa observar, mas da vida do outro. É ele 

mesmo que nos confessará, poucas páginas antes do encerramento do seu diário: 

“Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. 

Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos 

na gente que fica” (MA, p. 1193). Neste mesmo sentido vai o comentário do crítico 

Alfredo Bosi: “Aires é uma corda esticada entre o instinto de morte (que é análise e 

tédio) e o desejo indestrutível de beleza que vive e de amor. Observador mas 

também personagem, voyeur que vive vicariamente o namoro de Tristão e Fidélia 

[...]”(BOSI, p. 142). 

 É justamente essa preocupação evidente em observar e acompanhar a vida 

alheia, preocupação incomum para quem afirma escrever um diário, uma das razões 

que levaram José Paulo Paes a classificar o Memorial de “livro oblíquo e 

dissimulado” (PAES, p. 13).  

Assim, nos deparamos, desde o início, com um texto marcado pela 

ambigüidade do discurso do narrador, uma vez que nele não encontramos, tanto 

quanto sugere um memorial, o diálogo do autor consigo mesmo, nem o relato das 

experiências pessoais. No entanto, como ficou dito, Aires afirmará, mais de uma vez, 

que se trata de diário a matéria que narra ou, dito de outro modo, negará, 

insistentemente, seu caráter ficcional. Nesse ponto, temos o papel fundamental da 

metalinguagem cumprindo a função de fazer parecer real o que desde sempre é 

ficção, e dando à narrativa esse caráter ambíguo. São motivos bastantes para que 

se desconfie tanto do narrador, quanto da matéria narrada.  
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Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório 
chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba 
do Sul. Se isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o 
acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às 
vezes inverossímil (MA, p. 1126) 
Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 
e do dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de 
sucessos. Em ambos esses dias, - que então chamaria capítulos, 
encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a 
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que 
pareciam admirá-la (MA, p. 1154). 

 

 

 Visto por outro ângulo, insistir na veracidade daquilo que relata é uma falácia. 

É um modo de criar a ilusão referencial para escamotear o caráter ficcional da 

matéria narrada. Segundo B. Tomachevski: 

 

 

A negação do caráter literário da obra, dentro dela mesma, é uma 
expressão da motivação realista que encontramos frequentemente. 
Conhecemos a fórmula: “Se isto se passasse num romance, meu 
herói teria feito assim, mas porque nos encontramos na realidade, 
veja o que acontece, etc.”. Mas o próprio fato de dirigir-se à forma 
literária já confirma as leis de construção estética (TOMACHEVSKI, 
p. 190). 
 
 

 Dizer que “uma novela não permitiria aquela paridade de sucessos” é um 

modo de negar o “caráter literário da obra” e, no caso do nosso narrador, uma 

sutileza de estilo para negar o valor estético, para negar a verossimilhança da 

paridade de sucessos num texto ficcional e reafirmar, dessa forma, a veracidade dos 

fatos narrados. Mas, conforme observa Tomachevski “o próprio fato de dirigir-se à 

forma literária já confirma as leis de construção estética”. 

O uso sistemático da metalinguagem, a ocorrência de leitmotiv, o registro de 

indícios que prenunciam o desenvolvimento da trama integram, como dissemos 

anteriormente, um conjunto de procedimentos bem orquestrados que revelam a 

presença de um narrador onisciente, o autor implícito, conhecedor pleno do enredo e 

dos recursos lingüísticos necessários para dar unidade estrutural ao seu 

desenvolvimento. Semelhante tarefa não parece compatível a um memorialista, não 
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parece razoável acreditar que se possa atribuí-la a quem se dispõe a registrar, ao 

sabor do acaso, fatos do cotidiano.  

Esses aspectos permitem concluir que o emprego da metalinguagem, tanto 

quanto dos demais recursos, atende a finalidades previamente estabelecidas. 

Parece inequívoco que entre esses propósitos encontra-se a intenção de afirmar o 

caráter não ficcional daquilo que narra. É justamente isso, e de formas diversas, 

conforme já assinalamos, o que Aires afirma reiteradamente.  

 Não nos arriscamos, no entanto, a afirmar que o emprego sistemático da 

metalinguagem tenha o objetivo único de negar o caráter ficcional da sua narrativa, 

nem mesmo que seja o objetivo principal. Ao revelar seu método de trabalho, o 

narrador expõe, indiretamente, sua desconfiança sobre o Realismo ortodoxo e se 

antecipa à Modernidade. Avesso a posturas ortodoxas, não perde oportunidade de 

criticar, também, os exageros do Romantismo, o que é bastante natural para um 

diplomata que vive de aparar arestas.  

 

 

2.3 – Intertextualidade 

 

O processo da intertextualidade implica escolhas feitas no domínio 
da tradição, tornada campo de sugestões e possibilidade de 
rearranjos. Abre-se para o leitor a hipótese da revitalização de 
elementos do conjunto literário, os quais ganham seu acréscimo de 
sentido dialogando com o precedente (PASSOS, p. 13).  
 
 

  Esse processo que “implica escolhas” pressupõe a existência de um 

narrador onisciente que, sob a máscara de Aires, seu alter ego, determina e ordena 

as escolhas com propósitos previamente estabelecidos. No Memorial de Aires, o 

diálogo com outros textos literários está estreitamente associado ao narrador-

personagem e Fidélia. Nos dois casos é possível verificar que as relações 

intertextuais geram ambigüidade e revelam o caráter dual das personagens a que 

nos referimos.  

  É no diálogo entre o Memorial, o poema To, de Shelley e o Fausto, de  

Goethe que se evidencia a dualidade de Aires. Nele, percebe-se “sua relação 

oscilante com Fidélia” (PASSOS, 1996, p.26). Impedido de amá-la pelo avançado da 

idade, mas ao mesmo tempo desejoso de possuí-la, o velho diploma oscila entre o 
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amor platônico, simbolizado pelo verso de Shelley: “I can give not what men call 

love” e a materialização do amor representada pelo Fausto. A dualidade do 

sentimento do Conselheiro em relação à viúva Noronha configura-se quando, logo 

após citar pela primeira vez o verso de Shelley, Aires o traduz, em prosa e acrescido 

de umas poucas palavras de sua autoria: 

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa 
nossa a confissão do poeta, com um fecho da minha composição: 
“Eu não posso dar o que os homens chamam amor... e é pena! (MA, 
p. 1104). 
 
 

 O verso de Shelley, considerado no contexto do poema, remete ao amor 

espiritualizado; acrescido do fecho de Aires, aponta para outro e oposto sentido: o 

sentimento amoroso nada platônico tal como nos é apresentado no Fausto: 

 

 

É o único desejo que ainda conheces; quanto ao outro não queiras 
jamais conhecê-lo. Duas almas, ah! Moram dentro de mim, e cada 
uma delas quer se separar da outra: uma, ardente de amor, se 
prende ao mundo, por meio dos órgãos corporais; um movimento 
sobrenatural  arrasta a outra para longe das trevas, rumo à alta 
morada dos nossos avós (GOETHE, p. 63). 
 
Estou muito ancho, tenho agora de pertencer à tua espécie; o grande 
Espírito me desdenhou; a natureza se fechou diante de mim; o fio de 
meu pensamento rompeu-se, e desgostei-me com toda a ciência. É 
preciso que as minhas paixões ardentes se apazigúem no abismo da 
sensualidade! Que se saciem no seio de véus mágicos e 
impenetráveis de novos milagres! Precipitemo-nos no murmúrio do 
tempo, nas vagas agitadas do destino! E que, depois, a dor e a 
alegria, o êxito e o infortúnio, acompanhem, como puderem. É 
preciso que, de agora em diante, o homem se empenhe sem 
descanso (GOETHE, p. 81). 

 

 

 Vejamos o poema de Shelley, em sua tradução literal: 

 

 

                                  “Para... 
Uma palavra é muito frequentemente profanada 
Para que eu a profane, 
Um sentimento é por demais falsamente desdenhado 
Para que tu o desdenhes; 
Uma esperança demasiadamente como um desespero 
Para que a prudência a sufoque,   
E piedade vinda de ti mais cara 
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Do que vinda de qualquer outra pessoa. 
      Não posso dar o que os homens chamam amor,  

Mas tu não aceitarás  
A adoração que o coração eleva  
E o céu não rejeita? 
O desejo da mariposa pela estrela,  
Da noite pela manhã,  
A devoção por algo ao longe  
Vinda do campo da nossa mágoa?”(SHELLEY, apud PASSOS, 1996, 
p.63). 

 

 

  A natureza do amor que o poeta dedica a sua amada o impede de 

alcançá-la no plano físico, não espera alcançar e não deseja macular o objeto de 

sua adoração, mesmo porque isto significaria transportá-lo para o plano terreno, 

deslocá-lo da “devoção por algo ao longe/Vinda do campo da nossa mágoa?” onde o 

colocou como bem o demonstram os versos: “mas tu não aceitarás a adoração que 

o coração eleva/E o céu não rejeita?” O amor idealizado é por natureza inacessível, 

não se pode alcançá-lo sob pena de destruir o que nele há de essencial e por isso 

mesmo o poeta só deseja ter com sua amada comunhão espiritual. Propósito diverso 

encontramos em Fausto - personagem do poema dramático de Goethe – que para 

readquirir o vigor da juventude e assim seduzir Margarida, uma jovem adolescente, 

pactua com o Diabo. Na relação dialógica estabelecida com a obra de Goethe, a 

incontida angústia existencial de Fausto é transformada no nostálgico e conformado 

lamento, do nosso Aires: “Eu não posso dar o que os homens chamam amor... e é 

pena!” (MA, p. 1104). São as palavras finais, acrescentadas por Aires ao verso de 

Shelley, que estão associadas ao tema fáustico e que mostram o movimento 

pendular do sentimento do personagem-narrador entre o amor sublimado e o desejo 

de materializá-lo, desejo que se confirma pelas impressões causadas pela jovem no 

espírito de Aires: “Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e 

há tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também” (MA, p. 1103); “[...] 

dominando a todas pelo aspecto particular da velhice, D. Carmo, e pela graça 

apetitosa da mocidade de Fidélia”(MA, p. 1104). 

 “Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim 

mesmo: I can give not what men call love” (MA, p.1105).  O verso de Shelley, 

repetido com freqüência ao longo da narrativa, mas assumindo na relação 

intertextual tonalidades diversas, ambíguas e até mesmo contraditórias, parece 
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acompanhar o movimento oscilante do sentimento de Aires em relação à jovem 

viúva: 

 

 

Ora, pergunto, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um 
marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na 
morte? Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai 
faria as pazes com ela; ai! Era preciso não haver esquecido o que 
aprendi, mas esqueci, - tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley) 
(MA, p. 1115). 
 
 

 A contradição do discurso de Aires se confirma, umas vezes, entre afirmações 

feitas em momentos diversos, outras vezes, dentro do mesmo espaço de tempo. É o 

que podemos observar no trecho transcrito acima em que a ambigüidade se 

concretiza também pelo andamento titubeante do discurso que não avança, que não 

se conclui, que é feito de perguntas, hipóteses e respostas um tanto quanto 

descabidas e articuladas de modo contraditório. Afirmações paradoxais muito 

evidentes estão presentes no que segue: 

 

 
[...] por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cãs. Os 
olhos que pus na viúva Noronha foram de admiração pura, sem a 
mínima intenção de outra espécie, como nos primeiros dias deste 
ano. Verdade é que já então citava Shelley, mas uma coisa é citar 
versos, outra é crer neles (MA, p.1139). 
 
 

 Note-se que Aires “citava” e ainda cita versos, mas, segundo suas próprias 

palavras, “uma coisa é citar versos, outra é crer neles”. Aqui, a contradição se 

inscreve no uso das formas verbais citar e crer  empregadas no infinitivo. “O infinitivo 

sem flexão revela que a nossa atenção se volta com especial atenção para a ação 

verbal” (BECHARA, p. 286). Sem referência ao tempo e ao agente da ação, essa 

forma nominal do verbo generaliza um e outro, refere-se a todo e qualquer sujeito e 

a qualquer tempo em que o fato se realize. Essa contradição tira a credibilidade do 

narrador tanto no que diz respeito a afirmações feitas no passado, quanto no que se 

refere ao que afirma no presente: 

 
 

Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a 
página do prólogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita 
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escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho 
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível que faria dele o 
astuto (MA, p. 1099). 
 
Eu – aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vê 
a encher o meu caderno de lembranças, - eu deixei-me ir atrás dela. 
Não era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto 
estético. Tinha graça andando; era o que lá disse acima: 
encantadora (MA, p. 1154). 

 “[...] ante Deus e o Diabo [...]”. A dicotomia é evidente, e a relação intertextual 

com o Fausto, de Goethe, é explícita.  A referência a Shelley não é explícita, mas o 

amor espiritualizado, segundo a visão de Shelley, está representado por Deus. 

Temos, portanto, a imagem de Fidélia, vista da perspectiva de Aires, associada à 

arte literária e, por conseguinte, a dicotomia do sentimento do narrador-personagem 

em relação à jovem viúva se concretizando no plano da ficção literária, como uma 

espécie de deleite estético, “puro gosto estético”. Mas é preciso desconfiar de um 

narrador que confessa que “tudo é assim contraditório e vago também”. 

 Os trechos citados, permeados pelo discurso de Shelley, fazem parte de um 

discurso contraditório que nos permite perceber que do começo até o fim da 

narrativa persiste o movimento pendular que revela a dualidade do narrador-

personagem, dividido entre o desejo e a negação do desejo ou sua atenuação 

decorrente das diferentes nuanças que o discurso de Aires lhe empresta. Não há, 

como até dado momento somos levados a crer, o efetivo arrefecimento, a efetiva 

sublimação do desejo despertado pela jovem viúva que, embora escamoteado, 

permanece latente. Aires não está, de fato, reconciliado com as suas cãs. Não há 

dúvida de que: “uma coisa é citar versos, outra é crer neles” (MA, p.1139). Essas 

palavras se confirmam quando, após o desfecho da trama, o narrador, ainda uma 

vez, faz referência ao verso de Shelley:  

 
 

 Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela 
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem 
lágrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, 
ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças 
sexagenárias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos 
(MA, p. 1199). 
 
 

 A referência final ao verso de Shelley desmente os vários subterfúgios 

usados pelo narrador-personagem para falsear os seus sentimentos que até o 

desfecho da trama permanecem os mesmos. Mas, importa observar, estamos diante 
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de um narrador cujo discurso se caracteriza pela ambigüidade desnorteante. Antes 

de tudo, é necessário considerar que o discurso poético, pela sua natureza 

subjetiva, não pode ser desmentido. Dizendo desmentir Shelley, é a si próprio que 

Aires desmente. 

 Em outras palavras, nessa relação dialógica, Aires se apropria do discurso 

de Shelley dando-lhe, a cada passo, conotações diversas, para no fim negá-las, com 

uma incontida e incomum manifestação emocional para um homem tão comedido: 

“Ah! Basta!” O verso de Shelley, e aquilo que prenuncia desde o início, confirmam-

se, como bem o comprovam a desilusão final, definitiva e o retorno do Conselheiro à 

situação inicial, o retorno a si mesmo e a necessária reconciliação com as cãs: 

“Cuidemos de ir logo aos velhos” (MA, p. 1199). Portanto, é o discurso poético de 

Shelley que se impõe e desmente o discurso de Aires, não antes, no entanto, de um 

demorado diálogo entre os dois discursos. 

  Usando as palavras mesmas do narrador, numa referência a Fidélia, parece 

razoável afirmar que ele “foge a si mesmo”, ou que não sabe de si. “Ninguém 

conhece que alma tem”, afirma Fernando Pessoa (1984, p. 23). É isso mesmo o que 

lhe revela o diário, feito confidente e amigo:    

 
 
 Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser 
amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se 
repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a 
saber apaixonada dele; explica-te se podes; não podes (MA, p.1173). 
 
 
 

 É no diálogo com o seu diário, confidente e amigo, que Aires busca o 

conhecimento de si próprio. Examinando “as manifestações de gênero do diálogo 

socrático”, Bakhtin comenta: 

 
 
 
O gênero se baseia na concepção socrática da natureza dialógica da 
verdade e do pensamento humano sobre ela. O método dialógico de 
busca da verdade se opõe ao monologismo oficial que se pretende 
dono de uma verdade acabada, opondo-se igualmente à ingênua 
pretensão daqueles que pensam saber alguma coisa. A verdade não 
nasce nem se encontra na cabeça de um único homem; ela nasce 
entre os homens, que juntos a procuram no processo de sua 
comunicação dialógica (BAKHTIN, p. 109-110).  
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  O diálogo, portanto, é condição necessária para que se chegue à verdade, o 

que inclui o conhecimento sobre si mesmo, a autoconsciência. Não é outra coisa o 

que Aires afirma sobre Osório, o outro apaixonado por Fidélia: 

 

A vida é um direito, a mocidade outro; perturbá-los é quase um 
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele não 
partisse; acharia na minha reflexão um eco do próprio sentimento, e 
escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe 
disse nada (MA, p. 1124). 
 
 

 No diálogo com o outro o memorialista busca alcançar a autoconsciência. O 

mesmo princípio aplica-se ao processo de construção do Memorial de Aires para o 

qual as relações intertextuais e a rede de significados daí advindos, desempenham 

papel de fundamental importância. É justamente esse o conceito de intertextualidade 

- criado por Julia Kristeva a partir do estudo das “relações dialógicas” de Bakhtin –, 

segundo o qual “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, apud PASSOS, 1996, p. 

13). 

 No que diz respeito à jovem viúva, Fidélia, o intertexto resulta 

fundamentalmente da relação diálogica com A Divina Comédia, de Dante Alighieri e 

Romeu e Julieta, de Shakespeare. Desses diálogos resultam, respectivamente, a 

construção da dualidade da jovem e o esvaziamento da grande paixão que tinha 

pelo marido falecido, segundo a perspectiva de Rita, irmã do Conselheiro Aires.   

A relação que Aires estabelece entre o Memorial e Romeu e Julieta, ou mais 

especificamente, entre os jovens apaixonados de Verona e os namorados da 

Paraíba do Sul, é mais complexa, mais sutil. Fidélia e Eduardo Noronha se viram, se 

apaixonaram e só depois souberam que eram filhos de inimigos políticos. 

Resumidamente é isso que Rita conta ao irmão. Até aí, a semelhança com Romeu e 

Julieta é completa. Mas vejamos o modo como o narrador-personagem dialoga com 

o texto do dramaturgo inglês e cuida de redimensionar o sentido trágico que a 

analogia com o texto shakespeariano dá à paixão que envolve os enamorados da 

Paraíba do Sul:  

 

 

A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro 
eram inimigos políticos, chefes de partido da Paraíba do Sul. 
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Inimizade de famílias não tem impedido que moços se amem, mas é 
preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem 
comentadores que as famílias de Romeu e Julieta eram antes 
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, 
salvo na tradição ou somente na cabeça de Shakespeare (MA, 
p.1100).  
 

Inicialmente, sugere que amor suficiente para vencer a inimizade dos pais só 

se encontra em Romeu e Julieta, depois questiona a veracidade da inimizade que 

deu origem à tragédia dos jovens apaixonados, por fim, supõe que tais famílias – e 

consequentemente tal amor – nunca existiram exceto na cabeça de Shakespeare, 

ou seja, é pura ficção. Temos aqui um processo de alteração do texto original e o 

consequente aumento da complexidade da relação intertextual decorrente da 

superposição de idéias que se contradizem ou excluem. Posto isso, cabe perguntar: 

com qual texto o Memorial dialoga? Com o texto desmontado pela metalinguagem? 

Com o texto original? Ou com ambos? Em qualquer hipótese o resultado da relação 

intertextual é ambíguo e desnorteante, mas, segundo nos parece, redimensiona, 

esvaziando ou diminuindo, o significado do amor de Fidélia pelo finado marido. 

Não é menos intrincada a relação tempo/espaço estabelecida entre os dois 

textos. “Inimizade de famílias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso 

ir a Verona ou alhures” (MA, p. 1100). Note-se que a relação tempo/espaço 

estabelecida entre os dois textos é inconciliável. O desacordo é caracterizado no 

plano sintático pela oração coordenada adversativa que se contrapõe àquilo que se 

afirma na oração que a antecede. A efetiva concretização do fato exige a 

transposição do cenário do aqui-agora para um tempo e um espaço intangíveis: o 

tempo e a Verona de Romeu e Julieta. 

A analogia estabelecida pela relação intertextual nos leva a suspeitar da 

efetiva inimizade política dos pais de Eduardo e Fidélia. Tal suspeita diminui em 

muito o peso de uma inimizade de fundo ideológico, marcada por princípios 

divergentes e a transfere para o âmbito da intolerância pessoal, não anula, mas 

reduz a força de um dos argumentos em que se sustenta a crença, defendida com 

veemência por Rita, na paixão suficientemente forte para que Fidélia se mantivesse 

fiel ao marido morto, preservando até o fim o estado de viuvez.   

Visto por outra perspectiva, há motivos plausíveis para considerar que a 

inimizade entre conservadores e liberais no Brasil de então, ao contrário do ódio 

arraigado entre as famílias de Romeo e Julieta, seja pura fachada. A propósito, em 
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Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz cita o seguinte trecho de 

um discurso de Bernardo Pereira de Vasconcelos: 

 

 

Sirva de exemplo um discurso parlamentar famoso, de Bernardo 
Pereira de Vasconcelos, segundo o qual, ao contrário do que se 
pensava, a África é que civilizaria o Brasil. Diante da surpresa dos 
amigos da Câmara, o estadista completava: “Sim, a civilização 
brasileira de lá veio, porque daquele continente veio o trabalhador 
robusto [...] as riquezas que proporcionaram a nossos pais recursos 
para mandar seus filhos estudar nas academias e universidades da 
Europa, ali adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber 
[...] Nessas circunstâncias, os amigos do progresso e da cultura 
podem ser inimigos da escravidão? Não deveriam ser amigos dela? 
Os inimigos da instituição nefanda não seriam também inimigos do 
Direito, da Constituição e da Liberdade? (SCHWARZ, 2000, p.42). 
 
 

 Sentido análogo, em certa medida, tem o comentário de Aires, acrescido de 

uma dose significativa de ironia, que fala por si mesma: 

 

 

Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, - porque 
o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraíba, - é um 
desses encontros que importaria conhecer para explicar (MA, 
p.1100). 
 
 

O deboche parece evidente. Como explicar a simples transposição de 

modelos literários europeus sem a necessária refração exigida pelo cenário 

brasileiro e levada a efeito pela intertextualidade? O narrador do Memorial não 

perde oportunidade de criticar a imitação de padrões estéticos europeus, 

procedimento comum entre nossos românticos.  

Esse aspecto merece discussão mais ampla, que escapa ao objetivo do 

nosso trabalho. No entanto, o comentário não é gratuito, na medida em que elucida 

o sentido do trabalho intertextual. Ícone do amor ilimitado, o par Romeu e Julieta não 

cabe em nossa literatura sem a devida aclimatação. Nosso Romeu e nossa Julieta, 

devidamente aclimatados, representam pura e simplesmente o amor pragmático. 

Temos, portanto, o grande amor vivido por Fidélia e Noronha, segundo preconiza 

Rita, redimensionado e destituído do sentido trágico. É dessa perspectiva que Aires 

ouve a história dos apaixonados, contada pela irmã, desde o primeiro encontro até a 
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morte do jovem esposo, em Lisboa. Não faltam lances dignos de uma grande 

paixão: amor à primeira vista, oposição irredutível dos pais dos enamorados, a 

doença grave da moça na luta obstinada para ter a permissão do pai que não a 

concede sem antes renegar a filha. Enquanto narra a história, Rita surpreende no 

irmão um sorriso que lhe parece  de incredulidade. Aires diz que acredita na história, 

mas ao mesmo tempo a julga romanesca. A estética romântica nos permite entender 

“romanesca” como idealizada, fantasiosa, conclusão que se confirma por outro 

comentário do Conselheiro que, ao fazer a oposição entre a sopa da irmã e “todas 

as noções estéticas e morais deste mundo e do outro”, atribui à realidade mais 

comezinha – e também mais consistente e palpável - maior importância do que a 

qualquer noção estética, o que inclui a concepção romanesca da história de Fidélia:  

 

 

- Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que há de estar delicioso. O 
que me fica da história é que essa moça, além de bonita, é teimosa; 
mas a sua sopa vale para mim todas as noções estéticas e morais 
deste mundo e do outro (MA, p.1113).  
 
 

 Conforme dissemos, a relação intertextual com A Divina Comédia é um 

recurso que contribui para a construção do caráter dual de Fidélia. No capítulo 

referente à fortuna crítica, citamos um trecho da análise onomástica de José Paulo 

Paes que expõe com clareza o que afirmamos. Nesse sentido, é oportuno 

transcrever outro comentário feito pelo crítico em sua análise: 

 

 

Digno de nota é o Conselheiro Aires chamar a atenção do leitor para 
o nome de Fidélia, onde está como que engastada a obrigação de 
fidelidade ao marido morto e a proibição de um novo casamento 
(PAES, 1985, p. 20). 

 
 
 

À análise de José P. Paes acrescentamos a nossa. É importante observar 

que o Conselheiro Aires, ao se referir ao nome de Fidélia, chama a atenção do leitor 

para o eventual desacordo entre a pessoa e o nome: “O nome não basta para não 

casar” (MA, p. 1100). A essa afirmação Rita responde: “Tanto melhor para você, que 

vencerá a pessoa e o nome, e acabará casando com a viúva” (MA, p. 1100).  
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 A resposta de Rita nos remete, ainda uma vez, à tragédia shakespeariana e 

à relação intertextual, agora com base na análise onomástica. Para tanto, vamos ao 

ato segundo, cena II, em que Julieta, supondo-se só, monologa: 

 

 

Somente teu nome é meu inimigo. Tu és tu mesmo, sejas ou não um 
Montecchio. Que é um Montecchio? Não é mão nem pé, nem braço, 
nem rosto, nem outra parte qualquer pertencente a um homem. Oh! 
Sê outro nome! Que há em um nome? O que chamamos de rosa, 
com outro nome exalaria o mesmo perfume tão agradável; e assim, 
Romeu, se não se chamasse Romeu, conservaria essa cara 
perfeição que possui sem o título. Romeu, despoja-te de teu nome e, 
em troca de teu nome, que não faz parte de ti, toma-me toda inteira 
(SHAKESPEARE, 1981, p. 42). 
 
 
 

 Se Fidélia é fiel, e seu nome indica exatamente isso, não há razão para 

distinguir a pessoa do nome, como o faz Rita, afirmando que cabe ao irmão “Vencer 

a pessoa e o nome.” Em outras palavras, Aires precisa vencer o nome em que está 

inscrita a ideia de fidelidade e conquistar a pessoa. Fazendo essa distinção ela 

revela, involuntariamente, a dualidade de Fidélia. Seguindo outra direção, o discurso 

de Julieta esvazia a importância do nome para valorizar unicamente o ser. A idéia de 

inimizade não está associada ao nome Romeu, mas, se estivesse, seguindo a lógica 

do pensamento da personagem, seria indiferente. Shakespeare discute a relação 

significativa entre o nome e o ser nomeado. A relação intertextual que Machado 

estabelece com o texto do dramaturgo inglês, primeiro torna desnecessária essa 

discussão, depois dá outro sentido à relação entre o nome e o ser nomeado. Ao dar 

relevo ao nome, e ao significado nele inscrito, Aires dirige nosso olhar para a idéia 

de fidelidade. Se Romeu tivesse outro nome continuaria sendo o mesmo ser, mas 

Fidélia não é fiel. A ambigüidade resulta dessa relação intricada entre o nome e o 

ser nomeado que configura a dualidade de Fidélia. 

Tudo considerado, somos levados a crer que outra não seja a intenção do 

narrador que fazer ruir a crença na grande paixão que Fidélia devotava ao marido, 

ou negar que fosse suficiente para mantê-la perpetuamente fiel. transformá-la numa 

idealização romântica. Em relação a essa hipótese, é importante chamar à atenção 

para o fato de que Rita e Aires foram contemporâneos do Romantismo, mas um e 

outro o absorveram de modo diverso. Rita, que segundo o irmão “não tem cultura”, 

parece ter introjetado e fixado seus valores. Aires, viajado e culto, acompanhou as 
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transformações operadas pelo tempo quer no que diz respeito aos padrões culturais, 

quer no que toca à realidade mais imediata e, portanto, tem plena consciência da 

transitoriedade de tudo, o que inclui o movimento romântico e suas repercussões 

sociais. Para melhor compreendermos a posição de um e outro, vamos às 

anotações de Aires:  

 

 

- Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil, 
o Brasil fazia-se o seio de Abraão. Você, o casal Aguiar, o casal 
Noronha, todos os casais em suma, faziam-se modelos de felicidade 
perpétua (MA, p. 1105). 
 

  

 Não está em jogo apenas a visão paradisíaca da realidade em oposição ao 

pragmatismo de Aires, mas a perpetuação de “modelos de felicidade” em oposição à 

fugacidade de tudo, “tudo perece”. Tanto a visão idealizada da realidade, quanto o 

desejo algo obsessivo de tornar perenes “modelos de felicidade”, já pudemos 

observá-los antes no pensamento de Rita que mantém o túmulo do marido, falecido 

há muito, conservado como se fosse “da véspera”.   

 Através da nossa análise, supomos ter demonstrado que o processo de 

intertextualidade pressupõe escolhas que atendem a finalidades previamente 

estabelecidas e, portanto, tem função importante na construção da ambigüidade. 

Referimo-nos à ambigüidade enquanto recurso gerador de sentidos 

intencionalmente determinados pelo narrador. No Memorial, o processo intertextual 

contribui de forma significativa para desmistificar a imagem de fidelidade da viúva 

Noronha, opera no sentido de revelar sua dualidade e do próprio narrador-

personagem. 

 

 

2.4 – Recursos Modalizadores  

 
 

Fidélia é o objeto de estudo de Aires. Isto é o que declara ele próprio: “Deste 

modo ela não iria daqui e eu não perderia o meu objeto de estudo” (MA, 1997, 

p.1117). Mas não apenas a viúva Noronha está na mira do seu olhar perscrutador, o 

mesmo se pode dizer de Tristão, do casal Aguiar. Rigorosamente nada lhe escapa. 
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Aires é um voyer contumaz, um inquiridor obstinado em busca de desvendar o que 

escondem as aparências. É assim que mais de uma vez o narrador levanta dúvidas 

sobre a honestidade do seu criado José: 

Era mentira; veio distrair as pernas à rua, ou ver passar criadas 
vizinhas, também necessitadas de distração; como ele é hábil, 
engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e 
virtudes, - preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu 
nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar (MA, p.1148). 
 
Talvez a idéia que o levou à mala fosse a esperança de algum valor 
extraviado, uma jóia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um 
colete, um lenço, e sendo assim o silêncio era mui possível. Achou 
papéis velhos, veio fielmente entregar-mos (MA, p. 1161). 
 
 
 

Sem meias palavras, secamente - o que não é próprio do seu estilo - julga o 

criado mentiroso. A mudança de tom é evidente. As sutilezas e ambiguidades 

costumeiras, caracterizadas pelo uso do advérbio talvez, do verbo parecer, do 

emprego do modo subjuntivo, são substituídas por afirmações categóricas: “Era 

mentira”, ou pela mais franca ironia: “mas, como ele é hábil, engenhoso, cortês, 

grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e virtudes, - preferiu mentir 

nobremente a confessar a verdade”. Em outro momento, Aires vale-se de uma 

gradação para degradar a imagem de José: “uma jóia, uma camisa, um colete, um 

lenço”. Nesses termos, uma jóia ou coisa de importância muito menor, como um 

simples lenço, bastariam para macular o caráter do criado. 

 Importa observar, também, a inversão de valores resumida na expressão: 

“mentir nobremente”, atribuída a José e acentuada por outra: “nobremente lhe 

perdoei”, que o narrador atribui a si próprio. Uma coisa é “mentir” nobremente, outra,  

e bem diversa, é “nobremente” perdoar. No primeiro caso, o que se enfatiza – 

considerando-se inclusive a ordem em que aparecem na estrutura oracional - é a 

mentira, no segundo, a nobreza do gesto. A oposição de valores éticos é clara, a 

associação desses valores ao povo e à classe dominante, respectivamente, também 

parece clara. Ao mesmo tempo em que atribui a si próprio e a seus pares esse 

caráter nobre, denigre o caráter do criado e da classe a que pertence. Desse modo, 

sub-repticiamente, Aires justifica os privilégios de sua casta – não nos esqueçamos 

de que os nobres eram nobres por direito divino e perdoar é divino - e a condição 

subalterna dos menos favorecidos. 
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Vista de outro ângulo, a mudança de tom no discurso de Aires, aplica-se à 

simplicidade da classe de pessoas a que José pertence. Simplório, não afeito a 

rodeios de palavras, nem à construção de discursos ambíguos, o criado apresenta 

ao Conselheiro uma desculpa qualquer, em nada convincente. A ele, à sua classe, 

pouco importa uma linguagem requintada, pouco lhe importa que isto ou aquilo seja 

ou deixe de ser de bom-tom, pouco lhe importa uma mentira grosseira ou mal 

arranjada que sirva de desculpa aos seus deslizes. Naturalmente, a construção de 

um discurso ambíguo está estreitamente associada à construção de personagens 

ambíguas. É um dado que importa analisar com atenção. O tratamento diverso que o 

narrador dá ao estilo, ao se referir a José, é revelador não apenas de classes sociais 

distintas, mas de características que as faz distintas. Não se trata apenas de um 

discurso despido de sutilezas, mas de um discurso que revela a condição 

subserviente de uma classe social que, não sendo protagonista da própria história, 

tem seu papel bem definido, ainda que esse papel não tenha sido determinado por 

ela mesma. Neste sentido, é significativa a seguinte anotação de Aires: 

 
 
Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu criado 
José encontrou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara 
dele tinha a expressão de prazer que dá o serviço inesperado; 
aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o 
risonho, olhos escancarados, quase comovido. [...] Ante mim 
continuava o meu José com a mesma expressão de gosto que lhe 
deu o achado. Naturalmente agradecia à sua boa Fortuna que lho 
deparou; contará que é mais um elo que nos prenda (MA, p. 1160). 
 

  
Note-se a ambiguidade de sentido da expressão “descobrir papeis que podem 

ser importantes” que pode significar, além do que se interpreta de imediato, a 

descoberta e conseqüente possibilidade de representar um papel mais importante 

para ele, José, papel que, naturalmente, lhe seria concedido por Aires. Mas o 

Conselheiro, para desencanto do criado, manda queimar os papeis por julgá-los 

inúteis, “um inferno de lembranças que era melhor não se terem achado” (MA, p. 

1160). 

Em resumo, concluímos que, quer pela simplicidade, quer pelo papel 

socialmente bem definido que o criado do Conselheiro Aires representa, não cabe, 

no traçado do seu perfil, um discurso marcado por sutilezas e ambigüidades.    

Outro é o papel representado pela classe dominante que Aires integra, outro o 

discurso posto em prática pelo narrador para representá-la. Economicamente 
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dependente da mão-de-obra escrava ao mesmo tempo em que defende idéias 

liberais tomadas de empréstimo, a sociedade brasileira oitocentista apresenta 

profundas e irresolúveis contradições. Roberto Schwarz, em Um mestre na 

periferia do capitalismo, comentando um discurso parlamentar de Bernardo 

Pereira de Vasconcelos – ao qual já nos referimos anteriormente, a propósito da 

inimizade de fachada entre liberais e conservadores – faz observações 

esclarecedoras sobre essa questão: 

 

 

Em suma, a defesa progressista do tráfico negreiro suscitava 
problemas ideológicos difíceis de resolver, e encarnava a parte de 
afetação e afronta que acompanha a vida das idéias nas sociedades 
escravistas modernas. A ambivalência (grifo nosso) tinha fundamento 
real, e Machado de Assis, conforme se verá, soube imaginar-lhe as 
virtualidades próximas e remotas (SCHWARZ, p. 43). 
 
O discurso de Bernardo de Vasconcelos assinalava o fundamento 
não-liberal  de nosso Liberalismo e convidava os parlamentares a 
entender o interesse que as classes voltadas para o progresso da 
civilização de fato tinham na barbárie, outro nome que o século XIX 
reservava ao regime escravista. A lucidez não suprimia, antes 
acentuava a contradição, remediável somente pela conivência dos 
favorecidos. Esta, entretanto, não era apanágio dos ricos, 
encontrando-se igualmente entre a gente modesta, que dependia dos 
primeiros através de formas diversas de clientelismo (SCHWARZ, 
p.43). 
 
 

Em síntese, no Brasil oitocentista, a civilidade ostentada pelas idéias liberais 

modernizantes, a civilidade atrelada à barbárie, ao conservadorismo do modelo 

econômico que a sustentava, expõe, no embate entre idéias e fatos, suas 

contradições insolúveis. É natural que essa ambivalência, tão profundamente 

enraizada, determine um padrão de comportamento e que tenha reflexos nos mais 

diversos níveis de relações sociais.  É justamente a ideologia subjacente a esse 

padrão de comportamento, que se caracteriza acentuadamente pela aparência de 

civilidade, o que traduz o discurso ambíguo do Conselheiro Aires.  

Traço característico de indefinições, o emprego recorrente de recursos 

modalizadores, no Memorial de Aires, deixa permanentemente em aberto o 

caminho entre o ser e o parecer.  Em não poucos casos – e não deixa de ser 

convincente – Aires conduz sua narrativa para a incerteza, para o abismo que há 

entre o ser e o não ser, e não sabemos nunca quando o faz astuciosamente para 
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levar sua ambigüidade ao limite, nem quando, efetivamente, não tem uma conclusão 

sobre os fatos. Em suma, freqüentes vezes, não sabemos rigorosamente se Aires 

omite sua visão das pessoas e coisas ou se é efetivamente a incerteza que o faz 

calar. Não calar exatamente, mas ir apenas até o limite de sugerir possibilidades, de 

entregar ao leitor, como se lavasse as mãos, o jogo em aberto. Neste sentido, Aires 

faz do leitor um cúmplice a quem, por sua vez, cabe o papel de ler nas entrelinhas, 

de buscar respostas plausíveis, nas pistas deixadas pelo seu discurso, às mesmas 

indagações de um narrador que a todo o momento sugere, levanta dúvidas, 

hipóteses, mas pouco conclui.    

 É fato que o Conselheiro Aires, segundo suas próprias palavras, gosta de 

concluir, mas guarda as conclusões para si mesmo ainda que pareçam evidentes. 

Sabe que traduzir pensamentos e intenções, observar os desvãos da mente é tratar 

de matéria fluida, em permanente transformação e que toda certeza é um risco. 

Conclui, mas cala-se, refugia-se na ambigüidade. Mostra todas as suas cartas, mas 

deixa ao leitor a tarefa de chegar às próprias conclusões, como se fosse um jogo em 

que as mesmas cartas, arranjadas de modo diverso, oferecessem resultados 

também diversos, mesmo que verossímeis. No seu ensaio Prosa de Ficção, Lúcia 

Miguel-Pereira faz, sobre a prosa machadiana, um comentário que cabe com 

perfeição ao narrador do Memorial de Aires: 

 
 
Não lhe bastava saber como agiam, pensavam ou sentiam as suas 
personagens; o que visava era saber por que o faziam. E ao leitor só 
comunicava algumas das suas observações, sem se dar ao trabalho 
de explicar as relações entre elas. Quem não fosse capaz de concluir 
por si mesmo, que fechasse o livro (MIGUEL-PEREIRA, 1957, p.75). 

 

 

 Fidélia, centro das atenções de Aires, desde o primeiro momento em que 

entra  em cena, aparece envolta numa aura de suspeição, mas outro é o tom dado 

pelo narrador. As dúvidas que envolvem Fidélia são marcadas pela sutileza, pela 

ambigüidade do discurso. Sobre ela o narrador nada afirma categoricamente, tudo é 

marcado pela incerteza do “talvez”, do “parece” e de outras expressões análogas: 

 

 

Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu 
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, 
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enquanto ela rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar 
também, com as mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era 
estranha, sem atinar quem fosse (MA, p. 1098). 
 
Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir 
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. 
Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas 
havia gente perto [...] (MA, p. 1098). 
 
 

 

 Tudo são suposições, um tanto quanto descabidas, as impressões que os 

gestos da viúva causam em Aires. Não há, efetivamente, motivos razoáveis que 

justifiquem que alguém se ocupe com tais minúcias sobre uma pessoa quase 

desconhecida. Mas a observação dessas minúcias, aparentemente insignificantes, 

ganha sentido quando, numa leitura mais atenta, nos damos conta de que fazem 

parte de um roteiro criteriosamente traçado pelo autor implícito. “Parecia rezar”, 

“Talvez quisesse beijar” são partes desse roteiro que, vistas no conjunto, fazem todo 

sentido e atendem ao bem definido propósito de construir a ambigüidade que 

envolve a personagem.  

Com efeito, nada parece ser desarticulado no discurso do narrador, tudo 

parece prenunciado. Ainda no cemitério, Aires, saindo do plano das conjecturas mais 

vagas, arrisca um palpite sobre a viúva, ao mesmo tempo em que ensaia justificá-lo: 

“Eu, não sei por que inspiração maligna, arrisquei esta reflexão: Não quer dizer que 

não venha a casar outra vez.” A inspiração é efetivamente maligna, e Aires, segundo 

suspeitamos, tem plena consciência de sua fonte de inspiração. Nossa suspeita, o 

narrador parece confirmá-la logo adiante ao se referir ao Fausto, mais precisamente 

ao Prólogo no Céu, que trata do desafio entre Deus e o Diabo sobre o destino de 

Fausto. É inspirado na perdição do velho Fausto, personagem de Goethe, que Aires 

aposta que Fidélia, apesar do nome, tornará a casar. Com sua inspiração maligna 

tomada de empréstimo, inspiração de segunda mão, o Conselheiro não chega ao 

extremo de pactuar com o Demônio, nem é tão pretensioso quanto Fausto, mas tem 

lá sua dose de malignidade.  

 “Enquanto ele viver na terra, ser-te-á permitido fazê-lo cair em tentação. Todo 

homem que caminha pode se extraviar” (GOETHE, 1984, p.38). São palavras do 

Senhor, ditas a Mefistófeles, que revelam a fragilidade da natureza humana, frágil 

condição que é do conhecimento de Mefistófeles e também de Aires. É interessante 

observar a analogia estrutural que há entre as palavras do Senhor e as palavras de 



 48 
 

Aires. Referimo-nos à estrutura silogística do raciocínio de um e de outro: Todo 

homem que caminha pode se extraviar; Fausto caminha, logo, pode se extraviar. Do 

mesmo modo: Para casar basta estar viúva; Fidélia está viúva, logo, pode se casar. 

 Note-se, entretanto, que não há, entre o pensamento de um e de outro, 

analogia semântica. No Fausto, o olhar de Goethe é maniqueísta. Fausto é o servo 

do Senhor que se deixa cair em tentação, que abandona o bem, “a via estreita do 

Senhor”, para trilhar o caminho do mal. A concepção de Aires remete ao caráter 

ambivalente da natureza humana que reúne em si o bem e o mal, a fidelidade e a 

infidelidade ou, mais especificamente, à dualidade de Fidélia a que se refere mais de 

uma vez: 

 

 

É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos 
param no cemitério, e lá vai ter a afeição dos vivos, com as suas 
flores e recordações. Tal sucederá à própria Fidélia, quando para lá 
for; tal sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente 
não se quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da 
vida e da morte. Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as 
duas formam uma só, continuada (MA, p. 1190).  
 
Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, 
decerto, mas felizmente, não o disse a ninguém, e mal a deixo nesta 
folha de papel. A idéia é saber se Fidélia terá voltado ao cemitério 
depois de casada. Possivelmente sim; possivelmente não. Não a 
censurarei, se não; a alma de uma pessoa pode ser estreita para 
duas afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei querendo mal, ao 
contrário. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os 
vencer inteiramente (MA, p. 1196).  
 
 

  
Ressaltamos que a dualidade de Fidélia já está indiciada pelos modalizadores 

parecer e talvez associados à construção da sua imagem. Nesse sentido, conflui 

também o diálogo com o texto de Goethe. Não é nosso intuito tornar à análise das 

relações intertextuais, ocorre, e isto importa salientar, que é freqüente, no Memorial, 

o entrelaçamento de diferentes recursos visando à construção de sentidos 

ambíguos. 

Empregados de modo recorrente, os recursos modalizadores são um traço 

marcante na caracterização de Fidélia. Quer por inspiração maligna, quer por 

malignidade não revelada, Aires vê com ceticismo a imagem que Rita erigiu da 

jovem viúva e aos poucos, com a sutileza que lhe é peculiar, a vai demolindo ao 
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longo da narrativa, e o faz, como ficou dito, desde o primeiro momento, cercando 

seus gestos de dúvidas e ambigüidades.  

É nas bodas de prata do casal Aguiar que, pela segunda vez, Fidélia é 

minuciosamente observada pelo olhar clínico do narrador que põe em relevo o 

vestido escuro e os adereços: as jóias e um raminho de miosótis. Como podemos 

observar é no vestido e nos adereços que a viúva traz que Aires busca significados. 

Vestido e adereços levam a direções opostas: morte e luto, morte e ressurreição. A 

oposição é clara, e traduz bem o estado de espírito de quem não deixou 

inteiramente o luto, nem voltou inteiramente à vida, mas o talvez potencializa a 

ambiguidade e dá ao uso dos adereços um significado inapreensível. Talvez 

trouxesse os adereços em homenagem à amiga, talvez os usasse para realçar a 

própria beleza e dar sinais de que tornava à vida, de que o impulso vital sobrepunha-

se ao luto pela morte do marido. A interpretação de Alfredo Bosi, como vimos no 

capítulo em que tratamos da fortuna crítica, segue caminho análogo: “Fidélia casará 

de novo, e casada, voltará as costas à amizade materna da velha Aguiar; mas tudo 

isso não estaria, por acaso, já suspenso naquele simples talvez?” (BOSI, 1999, 

p.135). É uma hipótese plausível, mas o sentido daquele talvez, insistimos, é 

inapreensível. O que é inegável, é que as impressões de Aires sobre Fidélia são 

constantemente marcadas pela dúvida, como podemos observar, ainda uma vez, no 

exemplo que segue: 

 
 
Túmulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores 
naturais, não ali plantados, mas colhidos e trazidos naquela mesma 
manhã. Esta circunstância fez-me crer que as flores seriam da 
própria Fidélia, [...]. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se 
efetivamente ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou 
este costume, se (grifos nossos) não lhe ficou esta afeição (MA, p. 
1185).   
 
 

 “Fez-me crer que as flores seriam da própria Fidélia”. Com essas palavras, 

Aires insinua a possibilidade contrária. Essa mesma suspeita se confirma em outro 

momento, quando Rita comenta sobre as flores e as coroas levadas por Fidélia ao 

túmulo do marido: “Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?” (MA, 

p. 1165).  

 Os mesmos recursos modalizadores são empregados também na 

caracterização do perfil psicológico do afilhado do casal Aguiar, mas há, como 
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veremos, diferenças bastante significativas entre os discursos que envolvem a 

caracterização de Fidélia e Tristão e que revelam suas diferentes personalidades.  

 Talvez por pura malignidade – malignidade comedida, tão característica do 

Conselheiro – Aires questiona Aguiar sobre as razões que trouxeram Tristão ao 

Brasil:  

 

 

Tristão veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais 
dois. Mas eu ainda verei se posso retê-lo oito ou dez. 
- Veio só para visitá-los? 
- Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de 
algum negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesse aqui; não 
lhe perguntei por isso (MA, p.1136). 
 
 
 

 “Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje por ele 

mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo” (MA, p. 1144). Essas palavras, ditas 

por Aguiar e dirigidas a Aires, não são propriamente esclarecedoras. O verbo 

parecer, combinado com o pronome indefinido alguns, mantém em suspenso a 

dúvida levantada por Aires e inscrita no advérbio talvez. Essa questão, mesmo após 

o desfecho da trama, permanecerá obscura. Conhecer esses motivos, no entanto, 

não nos parece importante para o desfecho da trama. Importa sim, na construção da 

imagem de Tristão, como dado revelador do seu caráter inconstante. Voluntarioso, 

camaleônico, a imagem do viajante com propósitos vagamente definidos adéqua-se 

bem a quem permanentemente muda de opinião e destino. Essa inconstância de 

Tristão é explicitada, enfaticamente, pelo narrador, mais de uma vez: 

 

 

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do 
Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto. 
- A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele 
com um suspiro. 
Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou, - um 
modo de se dizer ainda brasileiro (MA, p. 1139). 

 

Tristão assistiu à Comuna, em França, e parece ter temperamento 
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália 
continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espírito diverso. O 
que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da política (MA, p. 
1189). 
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 Parece-nos desnecessário, posto que redundante, relatar outros tantos 

exemplos que trazem o mesmo sentido. Importa observar, conforme dissemos, os 

diferentes recursos discursivos empregados na caracterização das personagens de 

que estamos tratando. Não nos esqueçamos de que Aires, e por trás dele o autor 

implícito, gosta de “apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se 

compõem” (MA, p. 1162). 

Em O homem encadernado, a propósito do desabrochar da relação amorosa 

entre os filhos postiços do casal Aguiar, Maria Helena Werneck comenta: 

 

 
Para acompanhar o desabrochar do romance entre Fidélia e Tristão, 
o diarista redobra seus esforços. Embora lamente a dificuldade na 
interpretação de certos signos, como o silêncio – “A causa secreta de 
um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus 
que perderam com a idade a natural agudeza (...)” (WERNECK, 
1996, p.?). 
 
 
  

A interpretação desse signo aplica-se, de modo particular, a Fidélia, cuja 

ambigüidade é, com freqüência, marcada pelo silêncio. A viúva Noronha, ao 

contrário de Tristão, pouco diz de si mesma, não se denuncia pela palavra. Apenas 

em duas circunstâncias Fidélia se pronuncia com desenvoltura: ao relatar o seu 

passado e quando pretende convencer D. Carmo a acompanhá-la em viagem à 

Europa. Excetuados esses casos, ela se expressa com absoluta economia de 

palavras.  

  Apesar de negá-lo, Aires ainda conserva a natural agudeza do olhar e é um 

artífice da palavra, matéria primordial do seu ofício. Dada a escassez de palavras de 

Fidélia, seu declarado objeto de estudo, ele vale-se da perspicácia do olhar e da 

habilidade que tem com as palavras para observar e traduzir matéria de outra 

espécie, mais fluida, inconsistente e movediça que as palavras: são olhares, 

sorrisos, gestos e silêncios. Matéria que, no conjunto, tem participação significativa 

na composição do perfil psicológico de Fidélia. Portanto, para captar o que vai na 

alma da jovem, é necessário não perdê-la de vista um único instante, e é isso 

mesmo o que ele faz. Esta circunstância, particularmente no que diz respeito ao seu 

objeto de estudo, faz de Aires um voyer obstinado e sua agudeza de espírito se 

revela em momentos diversos: 
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Guiei a conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e 
Fidélia não se recusou a essa distribuição de papéis. Disse pouco de 
si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não 
me deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com 
alma (MA, p. 1123). 
 
 
Eu é que digo isto, não ela, que em sua tristeza de filha conserva a 
de viúva [...]. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo 
que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e 
cuidamos da cidade e das ocorrências do dia (MA, p.1140). 
 
Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha 
dos dentes toda a glória daquele filho que o não era, [...] Quanto ao 
velho não ostentava menos a sua delícia. Fidélia é que não publicava 
nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa (MA, p.1142). 
  
A conversação não foi constante, porque a viúva levava os olhos no 
chão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para 
ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e só então olhava para a 
outra (MA, p.1158).   
 
De caminho falaram pouco, ou antes Fidélia é que não falou muito; ia 
preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afável, 
quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, [...] Se as 
palavras eram poucas, não eram secas, ao contrário (MA, p. 1162). 
Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar 
se não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas 
calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o 
assunto mais freqüente da conversação, dizendo eu todo o bem que 
penso dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem 
vaidade, antes com modéstia e discrição; em si mesma devia estar 
feliz (MA, p. 1186). 
 
 
 

  Essas indicações configuram o caráter reservado de Fidélia, 

particularmente quando se trata de falar de si mesma, reserva que não se limita à 

economia de palavras, mas que é possível observar igualmente nos gestos e 

sorrisos. Nos trechos citados, Aires se detém na observação do sorriso da jovem em 

dois momentos. No primeiro caso, a ação vem acompanhada de um advérbio de 

intensidade: “sorria pouco”, no segundo, pelo adjetivo breve. Em outro momento, 

anterior a esses fatos, Aires havia feito um comentário mais preciso: 

 

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente 
certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já 
lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. Tempo 
sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o 
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meu criado José, e para ti, se tenho vagar e quê, - e pouco mais 
(MA, p. 1116). 

Note-se que não se trata apenas de um sorriso fugitivo. Ao caracterizar o 

sorriso da viúva Noronha, o narrador transfere essa caracterização para o retrato 

psicológico da jovem – “certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, 

que já lhe vi algumas vezes.”  

 É necessário tentar preencher as lacunas deixadas por silêncios e gestos 

evasivos. Evidentemente, a exata expressão de um sorriso, de um silêncio é 

inapreensível, e o olhar pode ser tão enganador quanto as palavras. Isto não quer 

dizer que não temos, ao findar o Memorial, um retrato de Fidélia. Não é, certamente, 

um retrato realista, mas um quadro de contornos imprecisos como o são as imagens 

da pintura impressionista, antes sugeridas que retratadas com fidelidade.  

Não poderia ser diferente a composição de um perfil psicológico feita, em 

grande parte, de impressões momentâneas causadas por olhares, sorrisos, gestos e 

silêncios. Mas importa salientar que essas impressões momentâneas não são 

registradas aleatoriamente. Tudo está dentro do script, rigorosamente. Trata-se de 

um método de trabalho, o método de composição a que nos temos referido e que é 

empregado aqui com a função de articular fragmentos, impressões instantâneas 

tomadas do seu “objeto de estudo”, fragmentos que, orquestrados pelo autor 

implícito, se ajustam com perfeição e no conjunto contribuem para a composição do 

perfil psicológico de Fidélia, revelam sua imagem imprecisa, difusa. 

Em resumo, as palavras ditas por Fidélia pouco revelam do seu mundo 

interior.  Ela não se trai pela palavra, porque a palavra não lhe é dada. É, em certa 

medida, uma personagem do silêncio, construída pelo silêncio. 

Em sua dissertação de mestrado, “A imagem de José Dias no discurso de 

Dom Casmurro”, Lílian Aparecida V. Siqueira (2006) observa que “O discurso direto 

é compatível com a idéia de descomprometimento do narrador, pois expõe a voz do 

outro e dessa forma, exime-se de ser o único responsável pelo discurso”.   

  Fidélia não publicava nada, portanto, cabe ao narrador, valendo-se do discurso 

indireto, assumir o compromisso de traduzir e publicar as impressões que lhes são 

reveladas pelo seu olhar perscrutador. Naturalmente, são vagas impressões, que, no 

entanto, aos poucos vão delineando o perfil da personagem. 

 Diverso, como veremos, é o procedimento adotado pelo narrador na 

caracterização de Tristão. Para que se possa compreender com maior clareza essa 
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mudança de método convém relatar um pouco da história do afilhado do casal 

Aguiar:  

A meninice de Tristão, - era o nome do afilhado, - foi dividida entre as 
duas mães, entre as duas casas. [...] O menino repartia-se bem com 
ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser 
os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas 
e finalmente os doces, que também são motivos para o infante, como 
para o adulto (MA, p. 1109). 
 
 

 Temos no que nos relata Aires a origem da dualidade de Tristão. Dividido entre 

duas mães, entre duas casas, soube ser dois; não para dar afeto, mas para recebê-

lo de ambas. Esse traço da personalidade do jovem pode ser um caminho para que 

se compreenda sua face mais nebulosa. Voluntarioso, mostrou desde cedo que 

sabia escolher a direção, não importava qual fosse, para a qual o vento lhe soprava 

mais favoravelmente, além de obstinação e certo tato político para conseguir que lhe 

satisfizessem os desejos: 

 
 
A madrinha defendeu a intenção do pai, mas com ela Tristão era 
ainda mais voluntarioso que com ele e a mãe, teimou em estudar 
direito e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era esse 
título que o atraía.  
- Quero ser doutor! Quero ser doutor! 
[...] Ao cabo de alguns dias o pai de Tristão cedeu, e D. Carmo quis 
ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova (MA, p.1110). 
 
 
 

 Astuciosamente, Tristão usou a madrinha para advogar em defesa de sua 

causa e viu satisfeito seu desejo de seguir a carreira de advogado. Pouco depois, 

contrariando a todos, abandonou os preparativos para os estudos e seguiu com os 

pais para Portugal, nesse caso, posto que sua decisão desagradasse a todos, valeu-

se única e exclusivamente da própria obstinação: “Tristão queria à fina força 

embarcar para Lisboa” (MA, p.1110). E embarcou.   

 É assim que, seguidamente, o vimos mudar de rumo, sem prévio aviso, 

deixando sempre em aberto a possibilidade de melhor se ajustar, de melhor se 

acomodar às circunstâncias, ainda que essa acomodação às novas situações 

trouxesse o custo adicional de alimentar ilusões, para depois desfazê-las, causando 

desencanto e mágoa a pessoas que supostamente lhe são caras: 
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Tristão escreveu comunicando a mudança de carreira e prometendo 
vir para (grifo nosso) o Brasil apenas formado; mas daí a algum 
tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, 
elas e os retratos, e as lembranças; provavelmente não ficaram lá 
saudades (MA, p. 1111). 
 
 

   Essa imprevisibilidade, que ora aponta num sentido, ora em sentido diverso, 

senão oposto, alimenta, mais uma vez, o sonho do casal Aguiar de que ele, após ter 

retornado ao Brasil e casado com Fidélia, aqui permaneça. Visto de outra 

perspectiva, podemos dizer que o traçado mal definido dos seus passos parece 

ocultar a intenção deliberada de acenar com essa possibilidade, pelo que tudo 

indica, desde sempre descartada dos seus projetos. Essa parece ser a feição mais 

perversa e também mais obscura de Tristão. 

  Não conhecemos, conforme já observamos, os motivos exatos que trouxeram 

Tristão ao Brasil e aos padrinhos após tê-los esquecido por tão longa data, nem as 

razões que o levaram a acenar com a possibilidade de se radicar no Rio de Janeiro. 

Desconhecemos também os motivos de sua conduta visivelmente reticente em 

relação a tudo que diz respeito ao seu definitivo retorno à Europa. Fato incontestável 

é que à medida que a situação do moço se define, tanto no que diz respeito ao seu 

envolvimento afetivo com Fidélia, quanto em relação à carreira política, em Portugal, 

mais Tristão se esquiva, mais se faz reticente e ambíguo:  

 

 

Tristão não dizia nada; parecia até não atender ao que eles diziam. 
- Talvez fingisse. 
- No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou aos padrinhos que 
talvez parta antes do fim do ano... 
[...]. Foi assim; no fim deu notícia da partida. Contou que uma carta 
atrasada...mas não mostrou a carta; terá mostrado depois que saí de 
lá (MA, p. 1174). 
 
A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas 
cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora 
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos 
marcados a lápis azul e tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao 
contrário, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi 
pedir nem ver (MA, p.1192). 
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 Os dois excertos são particularmente significativos no sentido de demonstrar 

a ambiguidade do jovem e as incertezas em torno do seu regresso a Portugal.  

Neles, os significados indefinidos são construídos em torno de recursos 

modalizadores “talvez” e “parecer” – ambos empregados mais de uma vez –, 

silêncios, atitudes esquivas e o emprego de reticências a indicar pensamentos 

inconclusos. Em suma, recursos bastante expressivos para traduzir a indefinição do 

jovem e o sobressalto do casal Aguiar. 

No que diz respeito aos recursos estilísticos empregados na composição do 

perfil dessa personagem, centramos nosso trabalho na análise de dois aspectos:  

primeiro a importância do discurso direto na construção da imagem que Tristão  

representa de si próprio; em segundo lugar, a maneira peculiar, caracterizada por 

um modo de afirmar por negativas, empregada amiúde pelo narrador para traduzir 

suas impressões sobre Tristão. 

Ao contrário de Fidélia, que pouco diz de si mesma, Tristão se trai pela 

palavra. É político em todos os sentidos, e o uso que faz da palavra traduz bem essa 

qualidade: 

 

 

Tristão pede mil desculpas do longo silêncio de anos, e lança-o à 
conta de tarefas e distrações. Ultimamente, já formado em medicina, 
foi em viagem a várias terras, onde viu e estudou muito. Não 
podendo escrever as viagens, contar-lhas-á um dia, se cá vier. [...] A 
carta é longa e cheia de ternuras e saudades (MA, p. 1120). 
 
 
  

 “Provavelmente não ficaram lá saudades” (MA, p.1111). Foi essa a forma 

lacônica, como vimos, que o narrador encontrou para justificar a longa ausência de 

notícias do afilhado do casal Aguiar; primeira semente de dúvida lançada à 

personalidade do rapaz e que começa a delinear sua inconstância. No entanto, essa 

explicação, marcada pela incerteza, pela probabilidade, se contrapõe a uma carta, 

escrita anos mais tarde, em que Tristão se mostra “cheio de ternuras e saudades”. A 

carta é um primor de retórica. Mais do que se desculpar, segundo indicam as 

evidências, o que Tristão pretende, efetivamente, é preparar o terreno para sua 

vinda ao Brasil. Percebe-se nessa mensagem a sutileza do seu autor que ao usar o 

condicional para se referir a sua vinda ao Brasil a coloca num plano hipotético, e 

num futuro incerto: “contar-lhas-á um dia, se cá vier”. Ao mesmo tempo, esse 
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recurso lhe permite indicar a permanência das tarefas e distrações que justificam a 

ausência de cartas. Mas a sutileza das palavras não acaba aí. Note-se que ele não 

se refere somente a tarefas, mas também a distrações e com isso consegue duplo 

efeito: por um lado significa fazer mea-culpa, por outro lado legitima a veracidade 

das tarefas e lhe confere um ar de honestidade característico de quem reconhece os 

próprios defeitos. Todo esse arranjo de palavras tem como propósito central 

“preparar o terreno” para a vinda ao Brasil, viagem já certa, apesar do teor da carta 

fazer parecer o contrário. Prova disso é a segunda correspondência, enviada ao 

casal Aguiar pouco tempo depois, aproximadamente um mês, em que confirma para 

breve o que era apenas uma idéia remota: 

 

 

Viva a fortuna, que sabe às vezes consolar o mal agudo com algum 
bálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que 
lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete próximo (MA, p. 
1127). 

  

  

 A carta seguinte traz a confirmação do embarque de Tristão para o Brasil, 

inclusive com previsão de chegada: 23 ou 24 de julho. Não há mais talvez, mas pura 

e simples confirmação:  

 

 

 A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de 
Tristão, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglês 
para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta 
notícia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia cá está e diz-se 
filha da boa velha; Tristão aí vem e anuncia que esta carta é a última; 
a seguinte é ele próprio. Tudo isso a um tempo (MA, p. 1131).  
 
 
 

 É com a primeira carta, em que se desculpa e pretende justificar seu longo 

silêncio, que Tristão, movido por sua índole camaleônica, começa a construir uma 

imagem de apego ao Brasil, aos padrinhos, em suma, a tudo que diz respeito a sua 

terra natal. Imagem puramente retórica em permanente tensão com a concretude 

dos fatos que movem a personagem. É o que sugere o narrador:  
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Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado à 
amurada? Tristão, ninguém menos, Tristão que olhava para o lado 
da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair 
para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu 
que não.  
- Estou a admirar estas nossas belezas, explicou. 
- Deste outro lado são maiores. 
- São iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é 
ainda o que acho mais magnífico no mundo (MA, p. 1136).  
 
 
 

 O tom exagerado do discurso do rapaz ao elogiar nossas belezas (grifo 

nosso) é evidente. O estilo e o sentido de suas palavras não passam despercebidos, 

conforme indica o comentário do narrador: 

 

 

Cinco minutos de conversação apenas, - o bastante para me dizer 
que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, 
porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; 
mas eu também desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. 
[...] O encanto vinha justamente da sensação de cousas vistas, uma 
ressurreição que era continuidade, se assim resumo o que ele disse 
em vocábulos mais simples (MA, p. 1133).  
 
 
 

 Não passa despercebida, também, a contradição de suas palavras.  

“Ressurreição e continuidade” articulam-se unicamente com a construção de uma 

imagem retórica, não correspondem aos fatos. Portanto, não é sem surpresa que 

Aires tem conhecimento de que Tristão é português naturalizado: 

 

 

Na viagem de regresso tive uma notícia que não sabia; Tristão, 
alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da própria terra, que 
voltam daqui, é português naturalizado.  
- Aguiar sabe?  
- Sabe. O que ele não sabe ainda, mas vai saber, é que nas 
vésperas de partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser 
eleito deputado às cortes no ano que vem. Não fosse isso, e eu cá 
ficava com ele; iria buscar meu pai e minha mãe (MA, p. 1137).  
 
 

  

 O desacordo entre fatos e palavras, entre suas próprias palavras, é evidente 

e talvez escape a Tristão, que “é português naturalizado” e “vai ser eleito deputado 

às cortes portuguesas”. Como podemos notar pela estrutura oracional – o emprego 
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do modo indicativo não dá margem a dúvidas – o destino do jovem está 

concretamente ligado a Portugal. É apenas no plano quimérico e transitório que 

Tristão está ligado ao Brasil. “Encantado” é a palavra que ele emprega para se 

referir ao que tem visto na terra natal. Essa idéia é reforçada pelo uso do modo 

subjuntivo “fosse” e do condicional “iria” que no contexto traduzem intenções 

irrealizáveis. 

A referência à carreira política, em Portugal, é absolutamente clara e 

razoável. O mais é pura retórica. São palavras vazias no sentido de não 

corresponderem a uma realidade possível, uma vez que palavras não podem mudar 

o que é fato. Mas não são palavras ditas gratuitamente, ao contrário, articulam-se 

com declarações posteriores, fazem parte de um discurso que, considerada a 

impossibilidade de concretização do que propõe, pretende sustentar-se por si 

mesmo e tem o sentido prático de construir uma boa imagem. Não nos esqueçamos 

de que Tristão é um homem político e preza a retórica. “Escrevi algum tempo num 

jornal de Lisboa, e dizem que não inteiramente mal. Também falei em comícios” 

(MA, p. 1137). 

 Às vésperas do embarque definitivo para Portugal, valendo-se de recursos 

retóricos que têm efeito expressivo semelhante – os pronomes indefinidos tudo e 

nada –, Tristão confidencia a Aires:  

 

 

Levei-o até a escada que ele começou a descer vagarosamente, 
depois de me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e 
subiu outra vez. 
- Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que o velho e a 
velha vão conosco; não podem, ela diz que está cansada, ele que 
não se separa dela, e ambos esperam que voltemos (MA, p. 1197). 
 
Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dê um 
dia testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus 
velhos pais de estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que 
quer, Conselheiro? A vida é assim cheia de liames e imprevistos... 
(MA, p. 1198). 
 
 
 

 São outras tantas palavras vazias que só têm sentido discursivo, posto que 

concretamente Tristão nada fez para não se separar dos velhos. Nada. Exceto 

convidá-los, como o fez a esposa, para que os acompanhassem na viagem a 

Portugal. Convite despropositado, consideradas as condições do velho casal. 
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 Esse desacordo entre palavras e fatos, mantém-se até o momento da partida. 

Cabe a Fidélia, esposa e cúmplice, deixá-lo transparecer, inadvertidamente: 

Quanto ao desembargador vinha triste com a separação, mas a 
sobrinha obrigou-o a prometer, à última hora, que iria vê-la no 
próximo ano, e ele não advertiu que o pedido desdizia da promessa 
que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro (MA, 
p. 1198). 
 
 
 

 Enquanto está no Brasil, Tristão faz-se brasileiro, e encontra na ilusão de sua 

permanência no Rio de Janeiro, criada pela ambiguidade do seu discurso, a melhor 

maneira de se ajustar às circunstâncias. De volta a Portugal, torna a ser português, 

torna a dar as costas ao Brasil e aos padrinhos. Deixa nas mãos do desembargador 

Campos a tarefa desagradável de comunicar ao casal Aguiar, “como bem 

entendesse”, que ficaria em Portugal em caráter definitivo. Rompe-se o desacordo 

entre palavras e fatos: 

  

 
Pouco depois chegou o Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo 
pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, 
disse-me que Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado 
quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notícia 
à gente Aguiar como entendesse melhor; não lhes escrevia para 
evitar sobressaltos (MA, p. 1199). 
 
 
 

 Não escapam ao Conselheiro Aires as contradições e a ambiguidade do 

discurso de Tristão, reflexo de sua conduta cambiante. Não é sem motivo que ao 

ouvi-lo, Aires vai destacando, com suas insinuações, esses aspectos contraditórios. 

 Insinuações semelhantes inscrevem-se, como dissemos, no modo como o 

narrador registra suas impressões sobre o rapaz. Mais de uma vez, ao se referir a 

ele, Aires o faz por meio de negativas: “Não duvido que o Tristão visse com prazer o 

Rio de Janeiro” (MA, p. 1133); “Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o 

merece basta dizer que a mim não me desagrada, ao contrário” (MA, p. 1134). E em 

outro momento, comentando os elogios dirigidos ao afilhado pelo casal Aguiar: 

 

 

Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dous velhos diziam das 
qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, podiam exagerar 
alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras [...] Ainda que 
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eu discordasse deles não diria nada para não os aborrecer, mas que 
sabia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? Nada; 
concordei com ambos (MA, p. 1151). 

 Para concluir a análise desse aspecto, vejamos mais detalhadamente o que, 

por trás dessas afirmações estruturadas por expressões negativas, o narrador 

parece insinuar: 

 

 

Não duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. 
Quaisquer que sejam os costumes novos e ligações de família, e por 
maior que tenha sido a ausência, o lugar onde alguém passou os 
primeiros anos há de dizer à memória e ao coração uma linguagem 
particular (MA, p. 1133). 
 
 

 Essa afirmação pode ser associada à outra, uma oração coordenada 

adversativa, que não nos é dada, mas que podemos subentender. Excluídos os 

rodeios e a sinuosidade do discurso é possível deduzir a forma: não duvido que 

Tristão recordasse com prazer o Rio de Janeiro de sua infância, mas são apenas 

recordações que não valem, não alteram as circunstâncias e sentimentos presentes. 

Afirmações mais positivas: “Tristão via com prazer o Rio de Janeiro”, excluiriam esta 

possibilidade. Dando sequência ao seu raciocínio ele declara: “Eu nunca esqueci 

coisas que só vi em menino”. Essas coisas, recordações, dizem à memória e ao 

coração do narrador. Essas mesmas coisas, quando referidas a Tristão, ganham 

outro significado: “o lugar onde alguém passou os primeiros anos há de dizer à 

memória e ao coração”, ou seja, supõe-se, que diga. Fica, portanto, em aberto, a 

possibilidade dessas coisas nada dizerem a Tristão, mas ainda que dissessem nada 

valerem nas circunstâncias presentes. Essas anotações, Aires as conclui dizendo 

que “Costumes e instituições, tudo perece” (MA, p. 1134). 

A sinuosidade e ambigüidade do discurso do narrador, as contradições 

evidenciadas na construção da imagem puramente retórica que Tristão faz de si 

próprio, os recursos modalizadores anteriormente referidos, paulatinamente, vão 

traçando o perfil de uma personagem marcada pelo caráter camaleônico. 
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2.5 – Minúcias de Estilo 

 

 

Aquele silêncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco 
antes, pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. 
Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a 
princípio, e a convidasse a pintar exclusivamente (MA, p. 1167). 
 
 

O olhar do Conselheiro, ainda que embotado, segundo confessa, começa a 

insinuar que outra é “a obra em atraso” e outro “o amor da arte” que a convida a 

pintar exclusivamente, obra e amor que também a intuição de D. Carmo, conduzida 

pelo olhar, começa a adivinhar: 

 
  

Quem parecia contente de tudo, palavras e silêncios, era a dona da 
casa.[...] Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que já 
estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de 
outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como de alma que 
soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo tudo para não 
me arriscar a engano (MA, p.1168). 
  
 
 

 O último comentário de Aires: “não digo tudo para não me arriscar a engano”, 

mostra que a causa secreta da atitude de Fidélia lhe escapava menos do que nos 

fez acreditar linhas antes. Revela também um procedimento usual do narrador: dar 

indícios que permitem antever os fatos e deixar ao leitor a tarefa de chegar às 

próprias conclusões. 

Nesse aspecto revelam-se as minúcias do estilo do autor implícito, que “gosta 

de ver e antever” e de “apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se 

compõem”. Note-se que, ao contrário do que pode parecer à primeira vista, não é a 

intuição, mas o bem orquestrado arranjo de peças da matéria discursiva, de detalhes 

aparentemente sem importância que permite ao Conselheiro a antevisão dos fatos. 

Ele divaga, faz conjecturas, mas, tanto quanto permite a matéria em estudo, dentro 

de uma lógica irrepreensível. Esse modo de ver e antever é explicitado pelo próprio 

narrador: 
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Talvez estes pormenores (grifo nosso) não tenham valor, mas cabem 
aqui para o fim de acentuar bem que Tristão estava com elas antes 
da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me 
consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria (MA, p. 1167) 

 

 

 Em outro momento, ele declara: “Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se 

passou anteontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja 

precisa amanhã ou depois (grifo nosso) (MA, p.1182). 

 Umas vezes, o prenúncio do desfecho dos fatos nos é dado através de 

sugestões bastante sutis, como nos exemplos:  

  
 

Há pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou 
contrário ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro 
é como se fossem restituídas ao próprio. Não serão comuns tais 
organismos, mas eu não disse que Fidélia é uma pessoa comum 
(MA, p. 1123). 
 
Viva a fortuna, que sabe às vezes consolar o mal agudo com algum 
bálsamo inesperado. (grifo nosso) A gente Aguiar recebeu carta de 
Tristão, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete 
próximo (MA, p. 1127). 
 
Também há ventanias de felicidade, (grifo nosso) que levam tudo 
adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e 
hoje outra de Tristão, em que este lhe anuncia que embarca no 
paquete inglês para cá; deve chegar a 23 ou 24 (MA, p. 1131). 
 
 
 

 O que é sugerido no primeiro momento – Fidélia está predestinada a viver em 

outra terra porque parece ter nascido em clima diverso ou contrário ao de que 

precisa –, tem continuidade nos momentos subseqüentes. Ver na expressão 

“bálsamo inesperado” uma indicação de alívio passageiro é uma leitura possível; 

essa interpretação é reforçada por “ventanias de felicidade”, tendo-se em vista a 

inconsistência, fluidez e efemeridade que se inscrevem no substantivo ventanias. 

Note-se que esse substantivo está empregado no plural. A referência aos filhos 

postiços e à presença transitória de um e de outro na vida dos Aguiares parecem 

inequívocas. 

 Outras vezes, bem ao estilo do narrador, essas sugestões vêm misturadas e 

trazem lá sua dose de profética ironia:   
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Sorri e disse: 
Ele se irá, creio, mas ficará ela.  
Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me 
logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que 
entendera a alusão à bela Fidélia (MA, p. 1151). 
 
  Eu, para lhes ser agradável, - e um pouco a mim mesmo, porque os 
queria gozar também, - voltei ao assunto principal para ambos, que 
não seria Fidélia só, nem só Tristão, mas os dois juntos. (grifo 
nosso). 
- Digam-me, se eles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor 
que apenas amigos e estranhos um ao outro? (MA, p. 1152). 
 
 

Não é de se estranhar que o narrador, confesso amante da arte, encontre na 

pintura e na música sugestões reveladoras do ressurgimento da paixão na alma de 

Fidélia. Com efeito, os primeiros sinais de que a jovem começa a deixar o estado de 

viuvez nos são dados pelo despertar do seu interesse pela pintura e pela música. 

Em ambos os casos, como pudemos observar, a admiração da arte se confunde 

com a admiração da artista. Note-se ainda que o andamento da obra, a pintura da 

tela, corresponde ao andamento da paixão entre Fidélia e Tristão: “Aquele silêncio 

de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela 

considerava a obra em atraso” (MA, p. 1167). 

 Essas pistas, inicialmente vagas, vão gradualmente se tornando sinais 

evidentes, até a completa confirmação dos fatos que indiciam. Senão vejamos: 

 
 
Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforçou o 
pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e 
tocou um pequeno trecho, uma reminiscência de Schumann. Todos 
gostamos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram 
apreciar os talentos um do outro (MA, p. 1142). 
 
Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca: 
- Grande talento! 
Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei 
menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele (MA, p. 
1154). 
 
“[...] a pessoa do filho pintada pela filha. Tristão ouviu sorrindo isto 
que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava: 
- A pessoa do filho pintada pela filha... 
Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de 
esperança e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, 
foi isso mesmo que aí digo, se as três palavras podem dar idéia da 
mistura, ou se a mistura não era ainda maior (MA, p. 1164). 
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Tristão podia resolver esta minha luta interior contando alguma coisa 
que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava então ocupado em dizer 
finezas à artista, à viúva, à Irmã, a todas aquelas três pessoas 
consubstanciadas na mesma dama encantadora (MA, p. 1168). 
 
- A artista não tem parado? 
- Não; vai lá todos os dias e pinta com amor. 
-Com amor? Essa é a corda principal dela. Não sei se já lhe disse 
que o que me encanta na afeição que ela tem aos senhores, e 
particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinação graciosa, 
que lhe dá totalmente um ar de filha (MA, p. 1169). 
  
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, 
ou mais a pintora que a tela, à escolha. Uma ou outra hipótese, é já 
certo que está namorado. [...] Eu, com a arte que o Diabo me deu, 
divido a atenção com a mãe e os dois filhos para concertar a cortesia 
e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto (MA, p. 
1170). 

 
 
“Grande talento!” exclamou então, o talento de pianista, que ela não 
levava nas saias. E já então gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, 
visto que começou a querer-lhe pouco depois de chegado (MA, p. 
1172). 
 
 

  

 Uma vez mais, o narrador revela o próprio método de trabalho: é com a arte 

que o Diabo lhe deu, a arte literária, que ele concerta todos esses, e outros tantos 

pormenores. Além disso, vale-se dos procedimentos anteriormente analisados como 

a metalinguagem, a intertextualidade, e os recursos modalizadores para dar 

organicidade à narrativa e entregar ao leitor a obra acabada.  

 A referência ao Diabo fica, talvez, por conta da “inspiração maligna”, impulso 

inicial que conduz o olhar do narrador. Não obstante, o que se evidencia no 

Memorial de Aires é o arranjo, minuciosamente trabalhado, dos recursos de estilo 

empregados na construção da narrativa. 

 Observador minucioso, apreciador do modo como se compõem os caracteres, 

Aires não deixa passar despercebido detalhes aparentemente sem importância. São 

minúcias características do estilo do narrador que acentuam o significado de 

determinados fatos que prenunciam o desfecho da trama. Assim, sob a máscara de 

Aires, o autor implícito orquestra os diversos recursos de estilo que analisamos 

neste capítulo.  São esses recursos, articulados com precisão, que compõem a 

narrativa e permitem ao narrador-personagem a antevisão dos fatos. 
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CAPÍTULO 3 – FACES DA AMBIGUIDADE 

 

 

3.1- Ambiguidade: Dialogismo e Modernidade 

 

 

 Iniciamos este capítulo a partir do verbete “ambiguidade”, do E-Dicionário de 

Termos Literários, coordenado por Carlos Ceia. Nele encontramos, de forma 

bastante sintética, o ponto de vista de alguns teóricos sobre aspectos pertinentes ao 

tema:  

 

 

Ambiguidade traduz a ocorrência de mais de um significado em uma 
mesma palavra, frase, proposição ou texto. [...] Max Black, em 
“Vagueness: An Exercise in Logical Analysis”, defende a distinção 
entre ambigüidade e as noções de indeterminação e de indefinição. 
O sentido de um olhar é indefinido, mas não é ambíguo, pois cada 
um dos sentidos da ambigüidade pode ser bastante preciso. C.G. 
Hempel, comentando a tese de Black em “Vagueness and Logic”, 
concluirá que nenhum termo da linguagem natural está totalmente 
isento de indefinição. Note-se que um termo vago não implica que 
seja desprovido de significação, circunstância que pode explicar 
outros pontos de vista que tendem a ver a indefinição como um caso 
particular de ambigüidade. [...]. 
 
A Ambiguidade na linguagem está associada aos fenômenos da 
conotação e da polissemia, embora no quadro lógico-linguístico 
moderno esta correspondência não seja aceita. O termo “vaga” é 
ambíguo porque pode referir-se (1) a uma elevação da superfície do 
mar ou (2) a um lugar disponível num hotel, escola, empresa, etc. 
Quando um termo polissêmico possui diferentes etimologias nas 
suas aplicações possíveis, os filólogos costumam tratá-lo como 
constituindo na realidade duas palavras diferentes; os filósofos 
tendem a compreender esse termo como um só; e os escritores 
exploram livremente todas as possibilidades de aplicação. (grifo 
nosso). 
  
O discípulo de I. A. Richards, William Empson, explicou a dificuldade 
da determinação do sentido com uma teoria da ambigüidade, que 
relançou a questão na teoria literária, sobretudo no interior do New 
Criticism. Empson publica Seven Types of Ambiguity (1930) [...]. O 
principal resultado da investigação de Empson foi o de considerar 
que a ambigüidade era afinal a primeira virtude da poesia, ao 
contrário do que até aí se supunha. A ambigüidade é então a origem 
da eficácia poética. Os sete tipos apresentados são: 1) A função 
multidirecional de um termo ou estrutura gramatical; 2) A fusão de 
dois ou mais sentidos num só; 3) A paronomásia, que determina que 
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dois sentidos aparentemente desconexos ocorram simultaneamente; 
4) A não concordância de dois ou mais sentidos que se combinam 
para tornar claro o estado de espírito do autor; 5) A descoberta que o 
autor faz das suas idéias no acto da escrita, ou quando não tem 
consciência imediata dessas idéias; 6) A produção de enunciados 
contraditórios ou irrelevantes que obrigam o leitor a inventar 
enunciados próprios susceptíveis de serem conflituosos entre si; 7) A 
contradição completa de um enunciado, os dois valores da 
ambigüidade que marcam uma divisão na própria mente do autor. 
[...]. No sentido em que a ambigüidade se pode associar a toda 
construção plurissignificativa da linguagem, Empson pode dizer que 
a poesia é, por excelência, o lugar das “maquinações da 
ambigüidade”. [...]. 
Se oposta à clareza, lucidez e inteligibilidade – atributos dos 
enunciados de natureza científica –, a ambigüidade pode ser vista 
como um erro de expressão e assim foi, pelo menos até o 
modernismo. Contudo, quando intencional, como no caso mais 
evidente dos enunciados poéticos, pode funcionar como uma 
qualidade do discurso. (grifo nosso) (CEIA, 
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/ambiguidade.htm 
06.11.2010). 

 
 
 

 Importa ressaltar o comentário de Hempel sobre o ponto de vista defendido 

por Max Black: “nenhum termo da linguagem natural está totalmente isento de 

indefinição”. Trata-se de uma observação importante, posto que amplie o círculo de 

atuação da ambigüidade para além do signo lingüístico. Efetivamente a indefinição 

de um olhar, de um sorriso não traduz outra coisa que não seja o sentido ambíguo, 

enigmático desse olhar. Isso nos faz pensar, inclusive, nos múltiplos significados de 

um silêncio. Silenciar está longe de significar, segundo reza o dito popular, apenas 

consentimento. São questões relevantes para que se compreenda a dimensão do 

emprego da ambigüidade como recurso expressivo, e particularmente importante 

para nossa pesquisa centrada na análise da intencionalidade da construção da 

ambigüidade em Memorial de Aires. 

 Nesse romance, olhares, gestos e silêncios são aspectos bastante 

significativos para a arquitetura da ambigüidade, notadamente no que diz respeito à 

personagem Fidélia que, conforme observa o narrador, “não publicava nada; sorria é 

certo, mas pouco e cabisbaixa” (MA, p. 1142). Com freqüência, em circunstâncias 

em que poderia desenvolver a conversação, se expressa com absoluta economia de 

palavras que se limitam à manifestação de cordialidade: “À sua felicidade” (MA, p. 

1104); “Obrigada, mãezinha” (MA, p. 1126). A propósito de elogios que lhe são feitos 

responde sorrindo, com falsa modéstia: “Não olhe, não olhe que não presta” (MA, p. 
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1166). A ambiguidade da jovem é acentuadamente marcada pelo silêncio. Atento a 

esse fato o narrador aguça o olhar para observá-la e, em dado momento, caracteriza 

o sorriso de Fidélia com o adjetivo fugitivo. Nesse sorriso “fugitivo”, cujo sentido 

escapa à percepção do narrador, inscreve-se a função multidirecional da 

ambigüidade, segundo a definição de William Empson. 

 Em sua obra Questões de Literatura e Estética: a teoria do romance, 

Bakhtin (1998), analisando a linguagem poética e a linguagem prosaica, observa 

entre uma e outra diferenças fundamentais que caracterizam o discurso 

essencialmente monológico de uma e dialógico de outra. Segundo ele, toda língua é 

estratificada, comporta dialetos, jargões profissionais, gêneros literários, etc. Nesse 

plurilinguísmo está a base das muitas vozes que constituem as relações dialógicas. 

Essas relações estão presentes em qualquer tipo de discurso, mas, de modo 

acentuado na prosa, particularmente no romance. A linguagem poética, voltada para 

si mesma, impede a interferência de outras vozes: 

 

 

Nos gêneros poéticos (em sentido restrito) a dialogização natural do 
discurso não é utilizada literariamente, o discurso satisfaz a si 
mesmo e não admite enunciações de outrem fora de seus limites. O 
estilo poético é convencionalmente privado de qualquer interação 
com o discurso alheio, de qualquer olhar para o discurso alheio 
(BAKHTIN, 1998, p. 93). 
 
O poeta é definido pelas idéias de uma linguagem única e de uma 
única expressão, monologicamente fechada. Estas idéias são 
imanentes aos gêneros poéticos com os quais ele trabalha. Isto 
determina os métodos de orientação do poeta no seio de um 
plurilinguismo efetivo. O poeta deve possuir o domínio completo e 
pessoal de sua linguagem, aceitar a total responsabilidade de todos 
os seus aspectos e submetê-los todos às suas intenções e somente 
a elas (BAKHTIN, 1998, p. 103). 
 

 

Esses aspectos fazem do discurso poético um discurso monológico. Nele, o 

poeta ignora outros discursos, inclusive o discurso-resposta do destinatário. 

Enquanto o poeta desenvolve seu discurso no sentido de fazê-lo unívoco, o 

prosador, notadamente na construção do romance, inversamente, opera no sentido 

de dar espaço ao plurilinguismo. Sobre o procedimento do prosador, Bakhtin afirma: 
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Ele acolhe em sua obra as diferentes falas e as diferentes linguagens 
da língua literária e extraliterária, sem que esta venha a ser 
enfraquecida. Nesta estratificação da linguagem, na sua diversidade 
de vozes, ele também constrói o seu estilo, mantendo a unidade de 
sua personalidade de criador e a unidade do seu estilo. (BAKHTIN, 
1998, p. 104). 
 

 

 

 O dialogismo decorre da inter-relação dos diversos estratos, das múltiplas 

vozes em permanente diálogo: “O prosador utiliza-se de discursos já povoados pelas 

intenções sociais de outrem, obrigando-os a servir às suas novas intenções” (1998, 

p. 105). 

 

A polissemia do discurso poético pressupõe a unidade e a identidade 
da voz consigo mesma, e a sua total solidão no discurso. Logo que 
uma voz alheia, um acento alheio, um ponto de vista eventual 
irrompem nesse jogo do símbolo, o plano poético é destruído e o 
símbolo transferido para o plano da prosa (BAKHTIN, 1998, p. 130). 
 

 

Portanto, enquanto a ambiguidade (polissemia) do discurso poético 

“pressupõe a unidade e a identidade da voz consigo mesma”, na prosa, tem como 

pressuposto a pluralidade e a desidentificação  das diversas vozes que dialogam. 

 No Memorial essa pluralidade de vozes inscreve-se não só na inter-relação 

dos discursos das personagens, mas também, e de forma bastante significativa nas 

relações intertextuais. No primeiro caso, importa ressaltar a inter-relação dos 

discursos das personagens Rita e Cesária de que o narrador se vale para alcançar 

suas intenções. Os discursos dessas personagens traduzem impressões diversas e 

opostas, como os pontos extremos de um compasso, sobre o perfil psicológico de 

Fidélia e balizam a impressão não explicitada que o próprio narrador tem da jovem 

viúva. Em outras palavras, Aires utiliza-se do discurso de outrem para servir, sem 

que o revele, às intenções do seu discurso.  Podemos verificar esse mesmo 

procedimento do narrador, agora dividido entre as opiniões dos Aguiares e da 

mesma Cesária, em relação ao jovem Tristão. Como ficou visto mais 

detalhadamente, no capítulo anterior, a intertextualidade atende ao mesmo propósito 

de inter-relacionar diferentes discursos. 

 Em seu monólogo, Hamlet hesita entre o ser e o não ser, entre preservar ou 

dar cabo da própria vida: dois caminhos claramente delineados, apesar da incerteza 
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quanto ao que possa sobrevir após a morte. Em sua fala, nada sugere que haja 

entre o ser e o não ser qualquer nuança, não há meio termo. As palavras de Hamlet: 

“ser ou não ser” traduzem uma concepção unívoca da realidade inscrita na relação 

antitética entre afirmação e negação, vida e morte. 

 Habitante de um mundo em permanente transformação, de um tempo em 

processo, outra é a concepção do herói moderno, marcada pela incerteza e 

incompletude que definem sua condição. Redimensionado, refém de um tempo de 

rupturas e transformações permanentes, tempo em processo, o herói moderno é 

também um mutante, um ser em processo, em permanente busca de sua identidade. 

Rompidos os laços tradicionais de autoridade que, se por um lado o prendiam aos 

estreitos valores comunitários, por outro lhe conferiam uma referência, uma 

identidade, o herói moderno se vê numa situação de impasse entre os vários 

caminhos que a liberdade oferece.  Sujeito autônomo, ele é movido 

simultaneamente pela autodeterminação e indeterminação. Vivendo num mundo 

cheio de contradições, depara-se com a necessidade de encontrar a si mesmo, de 

situar-se no mundo, de tornar-se algo que não sabe definir, de encontrar, em suma, 

uma razão de ser. É a travessia, processo de autoconhecimento contínuo em que o 

herói moderno busca sua identidade.  

Nesse tempo em processo, marcado por rupturas e contradições o discurso 

literário torna-se acentuadamente polissêmico, conduz o olhar do leitor a uma teia de 

múltiplos sentidos, coloca-o diante da obra aberta em que o herói é marcado pela 

incerteza, pela ambigüidade. Nesse momento o que está em jogo não é mais a 

dúvida entre o ser e o não ser – pontos de vista definidos apesar da escolha incerta 

– mas a ambigüidade, o jogo cambiante entre o ser e o parecer. 

Marcel Proust (1989), apenas para citar outro autor da modernidade, em Du  

Côte de chez Swann, expõe, na relação dialógica entre o discurso do Sr. Verdurin e 

o discurso de Swann, essa ambigüidade inerente ao herói da modernidade:  

 

 

Não tem franqueza, é um cavalheiro cauteloso, sempre entre o sim e 
o não. Quer sempre poupar a cabra e a couve. Que diferença de 
Forcheville! Ao menos aí está um homem que diz redondamente o 
que pensa. Quer nos agrade ou não. Não é como o outro que nunca 
é branco nem preto. Aliás Odette parece (grifo nosso) que prefere o 
Forcheville, e eu lhe dou toda razão (PROUST, p. 224). 
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Que ao menos respondesse como Forcheville: “Mas é uma duquesa; 
há gente a quem isto ainda impressiona”, o que pelo menos teria 
permitido à sra. Verdurin replicar: Que bom proveito lhes faça!”Em 
vez disso Swann se contentou em rir com um ar que significava que 
nem sequer poderia levar a sério tamanho disparate (PROUST, 
p.219). 
 
 
 

São palavras do Sr. Verdurin que, apesar da invejável situação financeira, não 

faz parte da alta sociedade. Não a freqüenta nem é freqüentado por pessoas que 

dela fazem parte e justamente por isso devota-lhe completo desprezo. Aliás, tanto 

quanto a esposa detesta e julga maçantes todos aqueles que não fazem parte do 

“pequeno grupo”, do “pequeno clã” dos Verdurin (PROUST, p.162).   Queixa-se a 

propósito da posição ambígua de Swann que, silenciosamente, continuava a 

professar seus princípios e não compactuava, ainda que não o confessasse 

abertamente, com a posição simplória, algo ridícula assumida pelo casal Verdurin e 

seus seguidores. 

 O mesmo sorriso “diplomático”, que não aprova nem desaprova, podemos 

observá-lo no Conselheiro Aires, numa circunstância em que também está em jogo a 

difícil posição em que para estar bem com todos é necessário agradar a uns sem 

ofender a outros: 

 
  

 
Como se falasse da morte do Barão de Santa-Pia e da situação da 
filha, D.Cesária perguntou se ela realmente não casava. Parece que 
duvida da viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara o 
mesmo, nem lhe disse nada; não quis trazer a outra à conversação e 
fiz bem. D. Cesária aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez 
perpétua, por não achar graça à viúva, nem vida, nem maneiras, 
nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, 
e fui ouvir a explicação que me davam de um bluff (MA, p. 1132). 
 
 
 

   Temos aqui, representado na figura do Conselheiro Aires, o narrador 

moderno, marcado pelo signo da balança que oscila e que vive nas alternâncias. 

Não nos esqueçamos da data de aniversário do Conselheiro, 17 de outubro, signo 

de libra.  
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3.2 – Ambiguidade e Multidirecionalidade no Memorial  

 

 

 Ao concluir o estudo do que denominamos “minúcias de estilo”, no capítulo 

anterior, nos referimos aos diversos recursos estilísticos orquestrados pelo narrador 

para dar organicidade ao texto e entregar ao leitor a obra acabada. Supomos ter 

evidenciado que o arranjo desses recursos conflui para a construção de sentidos 

ambíguos. Portanto, quando falamos de obra acabada, estamos nos referindo à 

organicidade estrutural do texto, decorrente da intenção de criar efeitos estéticos, 

não à conclusibilidade caracterizada pela construção de sentidos unidirecionais, o 

que seria um contrassenso, tratando-se de uma narrativa marcada pela dissonância.  

No que diz respeito ao significado, a narrativa conduz a múltiplas direções. As 

impressões deixadas pelo narrador, traduzidas pela ambigüidade do seu discurso, 

traçam um percurso entre o ser e o parecer. São impressões demasiadamente 

fluídas que, no traçado desse percurso, não permitem que o olhar se fixe em 

nenhum ponto. Nada é definitivamente preto ou branco, tudo é matizado pelo olhar 

do narrador, olhar metaforicamente simbolizado pelo compasso que abre as pontas 

aos dois extremos.  

Exemplo disso são as impressões que o narrador nos deixa sobre a jovem 

viúva. O que Aires pensa sobre ela? É impossível precisar. Sabemos, e é ele próprio 

que nos diz isto, que em casos extremados “fazia da sua alma um compasso, que 

abria as pontas aos dois extremos” (1997, p. 1151). A irmã do Conselheiro e 

D.Cesária têm sobre Fidélia opiniões absolutamente diversas: enquanto uma a 

endeusa, outra denigre sua imagem. São os dois extremos que Aires observa. Ouve 

complacente, mas desconfiado, quando não incrédulo, as opiniões divergentes de 

uma e de outra.  Não nos dá sua opinião clara sobre Fidélia, mas sugere que não é 

inteiramente boa, nem inteiramente má. De qualquer modo deixa ao leitor o 

veredicto. 

 “Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não odeio nada 

nem ninguém, - perdono a tutti, como na ópera” (MA, p. 1100). Afirmações desse 

gênero fazem parte da estratégia de descomprometimento do narrador, parte do seu  

discurso falacioso em que, mais uma vez, ficam registradas as marcas da 
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“inspiração maligna” do Conselheiro Aires. Nesse mesmo sentido, temos outra 

declaração do narrador-personagem:  

Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma 
só, continuada. Quando eu era do corpo diplomático efetivo não 
acreditava em tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se 
me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. 
Que os efetivos desconfiem! (MA, p. 1191). 
 
 
 

 “Que os efetivos desconfiem” e julguem, vale dizer. Neste sentido, não há 

ninguém mais efetivo do que Cesária. A ela cabe o papel de julgar, de dizer todo o 

mal que pensa de Fidélia sem rodeios, nem meias palavras.  A ela cabe representar 

o lado maligno que, escudado pela complacência, pelo comedimento do diplomata, 

Aires oculta. Valendo-se do pretexto de apreciar a graça do seu estilo maledicente, 

deixa livre a língua afiada de D. Cesária e não faz sobre seus comentários ferinos 

maiores intervenções na defesa de Fidélia, não as faz nem mesmo longe da cena, 

na intimidade do seu memorial, ou as faz timidamente. A este respeito, o que vemos 

registrado em seu diário são anotações enfáticas sobre a graça com que Cesária 

sabe expressar sua malignidade: 

 

 
A expansão com que D. Cesária falou a Fidélia e lhe deu o beijo da 
entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu a dias em 
casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graça com que 
falou, não gostei de a ver morder a viúva; agora tudo está pago. 
Repito o que lá digo atrás: esta senhora é muito mais graciosa que o 
marido (MA, p. 1140). 
 
Não escrevo porque seja verdade o que D.Cesária me disse, mas 
por ser maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não 
prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da 
afeição da viúva ao Tristão, ou reparou nela esta noite. Fosse como 
fosse, disse-me que Tristão não voltará tão cedo a Lisboa (MA, p. 
1178). 

 

 

O discurso falacioso do narrador, que visa eximir-se da responsabilidade de 

opiniões mais contundentes e comprometedoras, completa-se pelo discurso de 

outrem. É um modo de, sub-repticiamente, insinuar suas próprias desconfianças. 

Como podemos observar, a ambigüidade inscreve-se, também, na 

sinuosidade do discurso, caracterizada pela argumentação sutilmente falaciosa do 
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narrador. No plano geral, conforme vimos, são diversos os procedimentos  

empregados na construção da ambíguidade que, como dissemos anteriormente, 

espraia-se em múltiplas direções. No entanto, o caráter polissêmico do discurso de 

Aires não apresenta sempre o mesmo nível de indefinição.  

Umas vezes, as pistas deixadas pelo delineamento de suas impressões 

permitem-nos chegar a conclusões bastante plausíveis. Nesse sentido, parece 

inequívoco que há indícios bastantes que comprovam a dualidade de Fidélia, de 

Tristão e do próprio narrador, ainda que essa dualidade tenha conotações cujo 

sentido é inapreensível.  

Outras vezes, a ambigüidade do texto, marcada por afirmações paradoxais 

que chegam ao nonsense, é absolutamente desnorteante porque a multiplicidade de 

sentidos que comporta, que se entrechocam e que se excluem mutuamente, impede 

qualquer afirmação concludente.  

Com o objetivo de comprovar nossas observações cabe retomar, 

resumidamente e acrescido de alguns pormenores, nossos comentários sobre a 

dualidade do nosso narrador. Na sequência, trataremos mais detalhadamente do 

segundo aspecto da ambigüidade a que nos referimos. 

Aires não chega a enganar-se, ainda que reconheça em si mesmo uma 

imagem imprecisa, ainda que tenha consciência de que a própria identidade - em 

essência e plenitude - escapa-lhe, não chega ao ponto de confundir-se com o papel 

social que representa. O homem Aires não se confunde com o Conselheiro Aires, 

mas o comentário que faz sobre o convite que recebe dos Aguiares revela 

preocupação nesse sentido: “[...] mas então supus que era mais por causa do 

ministro que do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito gosto” (MA, p. 

1102). 

A dualidade de Aires é de outra natureza, encontra-se em camadas mais 

profundas da sua psique. Não cabem em nossa pesquisa interpretações baseadas 

nas teorias freudianas, mas importa observar que o sentimento ambíguo do 

narrador, em relação à jovem viúva, é representado num sonho, linguagem do 

inconsciente: 

 

 

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida 
pela viúva, veio a própria viúva ter comigo, consultar-me se devia 
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curá-la ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto de costume 
e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao 
lado e esperei que falasse. 
- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? 
Que case ou fique viúva? 
- Nem uma coisa nem outra. 
- Não zombe, conselheiro. 
- Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão 
verde; casada, sim, mas com quem a não ser comigo? 
- Tinha justamente pensado no senhor (MA, p. 1121). 
 

 

 No entanto, esse sentimento mal definido assoma à consciência – 

simbolicamente representada pelo diário, feito amigo e confidente – e revela-se no 

julgamento que ele faz de si próprio:   

 

 

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser 
amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo, nem se 
repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a 
saber apaixonada dele; explica-te se podes; não podes (MA, p. 
1173). 
 
 

  

 Esses aspectos, somados à relação dialógica com o verso de Shelley, que 

analisamos mais detalhadamente, parecem-nos suficientemente consistentes para 

configurar a dualidade do nosso memorialista. Comprovam também a idéia que 

temos defendido sobre a direcionalidade e intencionalidade do emprego de um 

conjunto de procedimentos que visam à ambigüidade. 

 

 

3.3 – Multidirecionalidade e Dissolução 

 

 

 Essas considerações permitem concluir que, no Memorial de Aires, a 

ambigüidade – ainda que propositadamente construída e com finalidade 

previamente determinada – parece escapar ao controle do narrador e seguir 

múltiplas e indefinidas direções; parece ter seu limite de intencionalidade 

determinado pela ambigüidade inerente às personagens. 
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 Bakhtin, ao analisar o modo como Dostoiévski compõe suas personagens, 

observa que o romancista “sempre retrata o homem no limiar da última decisão, no 

momento de crise e reviravolta incompleta – e não-predeterminada – de sua alma 

(BAKHTIN, p. 61). O crítico refere-se ainda à “falta de definição” e à 

“inconclusibilidade” características das personagens dostoievskianas. 

 Essas mesmas características, evidenciadas no perfil de Tristão e Fidélia, 

são fatores determinantes da trajetória psicológica de ambos e fundamentais para 

que se possa buscar compreendê-la. Não há, efetivamente, indícios que permitam 

vislumbrar os verdadeiros motivos que trouxeram Tristão ao Brasil, nem as razões 

que o levaram a armar a farsa em torno do regresso a Portugal. Movido por aquela 

falta de definição a que se refere Bakhtin, talvez o próprio Tristão não tenha motivos 

claros para explicar-se e o que chega à superfície são impressões de um movimento 

interior contraditório e inapreensível. 

Além desse limite, qualquer interpretação que se pretenda concludente 

parece soar arbitrária e superficial. No ensaio “Uma figura machadiana”, Alfredo 

Bosi, referindo-se ao discurso do Conselheiro Aires, observa que ele “faz a política 

do possível, que talvez seja a essência da diplomacia” (BOSI, 1999, p. 142).  A 

“política do possível” parece-nos exatamente o limite da compreensão possível que 

o isenta de interpretações arbitrárias. 

Não temos, na incerteza que se configura na ambigüidade do discurso do 

Conselheiro Aires, a revelação das razões mais íntimas que movem os 

protagonistas, nem poderíamos tê-las, conforme ficou visto. O que se Inscreve 

nessa incerteza é justamente o incognoscível humano e o prenúncio da dissolução 

de tudo, ou de quase tudo. Nesse sentido, algumas anotações do narrador são 

absolutamente reveladoras:   

 

 

Desta vez o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de 
uma lágrima... 
Creio tê-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia, referindo-me 
eu à dissidência do pai e do marido. Não quisera agora lembrar-me 
dela, nem tê-la visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lágrimas, 
ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas; nasci com tédio 
aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos fracas que os homens, 
– ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade...  
Aí está; tinha resolvido não  escrever mais, e lá vai uma página com 
a sombra da sombra de um assunto. 
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Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, 
quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu 
não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro 
Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois 
daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se 
não o era então, não o foi nem será nunca mais.  Tudo é assim 
contraditório e vago também (MA, p. 1141). 
 
 

 “[...] Nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos fracas que 

os homens”; “Também, se foi verdadeira lágrima, foi tão passageira que, quando dei 

por ela, já não existia”; “Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor 

outro Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno após aquele livro”.  

Como podemos observar, o texto vai-se diluindo gradualmente em suas 

contradições, até transformar-se na “sombra da sombra de um assunto”, que é nada. 

Esse mesmo procedimento, pudemos observá-lo em momento anterior, no capítulo 

em que tratamos das relações intertextuais entre o Memorial e Romeu e Julieta.  

Essa idéia de dissolução de tudo é explicitada pelo narrador em mais de um 

momento, como mostram os exemplos: 

 
 
Vinte anos mais não estarei aqui para repetir esta lembrança; outros 
vinte, e não haverá sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, 
ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuará a 
girar em volta do Sol com a mesma fidelidade às leis que os regem 
[...] (MA, 1122). 
 
Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode 
valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com 
sanguessugas à porta dentro de um grosso frasco de vidro com água 
e não sei que massa? [...] Também já se não sangra pessoa 
nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece (MA, p. 1134). 

 

 

 Esses apontamentos, registrados a 24 de maio e 28 de julho de 1888 

respectivamente, antecedem em pouco mais de um ano o fim do Memorial de 

Aires, conforme o último registro datado pelo memorialista em seu diário: 30 de 

agosto de 1889. O Memorial é um romance de desfazimentos prenunciados. 

“Costumes e instituições, tudo perece”. Nesse tudo se inclui o perecimento do 

narrador, o fim das ilusões e dos interesses particulares. A morte iguala e coloca 

costumes, instituições e pessoas na mesma vala comum. Não sem motivo, o 

narrador diz compreender o distanciamento dos Aguiares de um acontecimento 
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público de grande repercussão, a comemoração da Abolição, em nome de questões 

pessoais. Afinal, de um modo ou de outro, tudo se iguala. “Compreendi. Eis aí como, 

no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo” (MA, p. 1119). O 

prazer particular de que trata o narrador é a carta que o casal Aguiar recebeu de 

Tristão.  

 No entanto, não nos esqueçamos de que é preciso desconfiar de um 

narrador que cita versos sem acreditar neles. Posto isto, é possível supor que a 

intenção de Aires é, de forma indireta e atenuada, criticar a elite pelo alheamento 

das questões sociais. Importa acentuar, entretanto, que a voz de Aires é a voz da 

elite, ele próprio não participou das comemorações da Abolição, o que explica o 

abrandamento de sua crítica através do nivelamento – determinado pela morte que 

tudo iguala – das questões públicas e privadas. Explica também suas próprias 

contradições. 

Apesar dessas considerações, o que fica a ressoar como nota preponderante, 

à maneira do verso de Shelley, é o lamento insolúvel do memorialista: “Costumes e 

instituições, tudo perece”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se 
exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo 
dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir 
(MA, p. 1162). 
 
 
A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito 
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza (MA, p. 
1167). 
 
 
 

 Podemos dizer que estão indicados nessas duas citações os aspectos que 

nortearam nossa pesquisa. De um lado, o “gosto de ver, antever e concluir” que se 

concretiza na orquestração dos diversos recursos estilísticos – anteriormente 

analisados – que, sob o controle do autor implícito, permitem prenunciar o 

desenrolar dos fatos. Nesse aspecto, o emprego dos recursos modalizadores e 

daqueles que denominamos “minúcias de estilo” parece-nos particularmente 

significativo. De outro lado, o limite do olhar a que escapam a causa e a intenção 

secreta das razões que movem as personagens, limite definido não pela perda da 

agudeza do olhar, segundo confessa o narrador, mas pela autonomia da 

personagem. Segundo Bakhtin,  

 

 

Dostoiévski realizou uma espécie de revolução coperniciana em 
pequenas proporções, convertendo em momento da autodefinição do 
herói o que era definição sólida e conclusiva do autor. [...] Aquilo que 
o autor executa é agora executado pela personagem, que focaliza a 
si mesma de todos os pontos de vista possíveis; quanto ao autor, já 
não focaliza a realidade da personagem, mas a sua autoconsciência 
enquanto realidade de segunda ordem (BAKTIN, p. 48). 
 

 

As considerações de Bakhtin sobre o romancista russo parecem cabíveis ao 

nosso narrador. No Memorial de Aires, na medida em que a trama se aproxima do 

desfecho, mais se evidencia a transferência de autonomia do autor para as 

personagens. Essa mudança de perspectiva é decorrente da perda de controle da 

arquitetura da ambigüidade que resulta do entrelaçamento de um conjunto de 

procedimentos estéticos que lhe dão uma dinâmica própria que escapa ao domínio 
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do narrador. Não se trata apenas de duplicidade, mas de multiplicidade de sentidos 

gerados pelo emprego concomitante dos recursos modalizadores, da metalinguagem 

e da intertextualidade fundamentalmente.  

A ambigüidade está estreitamente associada à falta de definição, à 

inconclusibilidade, características responsáveis pela autonomia das personagens, é 

isso que permite libertá-las da previsibilidade e que determina o limite do olhar, “o 

gosto de ver, antever e concluir”. É verdade que Fidélia, Tristão, o próprio narrador 

são personagens caracterizadas pela dualidade, mas isso não basta para defini-las, 

há nelas algo de indevassável. No entanto, ao mesmo tempo que a  

inconclusibilidade, que  a falta de definição das personagens toldam o olhar do autor 

implícito, permitem-lhe prenunciar, desde o início da trama, a dissolução das 

veleidades do narrador, do sonho dos Aguiares, da imagem idealizada de Tristão e 

de Fidélia. É ainda a ambigüidade em ação. A antevisão desses fatos inscreve-se, 

de forma bastante sintética, respectivamente no verso de Shelley – constantemente 

citado pelo narrador – e nos modalizadores “talvez” e “parecer”. 

 O verso de Shelley, espécie de mote, é retomado pelo Conselheiro Aires no 

desfecho da trama. Entretanto é retomado em outro plano, agora marcado pela 

desilusão e esgotamento definitivos que determinam a necessidade de voltar aos 

velhos, isto é, voltar a si mesmo (não há outra saída) e se reconciliar com as cãs: 

“Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos (MA, p. 1199). 

Os modalizadores “parecer” e “talvez” – indelevelmente associados à imagem 

de Fidélia e Tristão – configuram a inconsistência do terreno em que o casal Aguiar 

deposita as esperanças de uma velhice amparada pelos filhos postiços. “Les morts 

vont vite” (MA, p. 1121), observa o narrador, a propósito do leiloeiro esquecido tão 

logo foi enterrado. A referência indireta ao finado marido de Fidélia é inegável, como 

o confirma Aires nas últimas anotações do Memorial:  

 

 
Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora vimos falando 
daquela orfandade às avessas em que os dois velhos ficavam, e eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto: 
- Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão 
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade! (MA, p. 1200). 
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 Desfeitas as ilusões futuras – “D. Carmo alguma vez acompanhou os dois 

com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no 

futuro que ela e nós imaginávamos (MA, p. 1196) – só resta aos Aguiares buscar no 

passado, tempo da memória, o consolo que não encontram no presente. “D. Carmo 

não parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá, para longe, para onde se perde a  

vida presente, e tudo se esvai depressa” (MA, p. 1199). “Queriam ser risonhos e mal 

se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.   

 Diário de um sexagenário, “um aprendiz de morto” segundo a bem apropriada 

definição de José Paulo Paes, em Gregos e Baianos (PAES, p. 36), o Memorial de 

Aires é um romance que trata da dissolução prenunciada das derradeiras ilusões do 

memorialista e do casal Aguiar frente à marcha do tempo que já não lhes pertence.  

Na perspectiva do Conselheiro Aires tudo, ou quase tudo se desfaz: instituições, 

padrões estéticos, modelos de felicidade, laços afetivos. Restam as ilusões que só à 

mocidade pertence. “Viva a mocidade!” (MA, p. 1200). 
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